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Por las Animas

Habia llegado sin saber como hasta la estacion del Mediodia, después de
vagar toda la noche por los desiertos paseos de la Castellana, Recoletos y
el Prado.

Sentiase aun la impresion de las sombras barridas por la luz del nuevo
dia, el ambiente humedo de la noche, entre el perezoso bostezar de
Madrid.

Los primeros rayos del sol, con su luz blanca y suave, esclarecian las
copas de los arboles del Jardin Botanico y del Salon, haciéndoles brillar
con reflejos cristalinos y esa tonalidad de verde tierno que recuerda el
amarillo y el blanco, mientras el ramaje obscuro, negruzco, se mantenia
envuelto en los desgarrones de la sombra y los troncos parecian las
columnas de una loggetta con montera de hojas de cristal. Empezaban &
llegar viajeros madrugadores; camiones y carros que paraban junto a la
cerrada verja de la estacion esperando que fuese hora de abrirla. Un
hombre de blusa y pantalén de pana voceaba entre los grupos ofreciendo
grotescas cabecitas de carton: «Toribio, que saca la lengua y menea las
orejitas.» Algunos viajeros aburridos compraban la antipatica figurilla, la
cual, merced a un tosco mecanismo, movia dos cuernecillos y una lengua
roja, con el gesto procaz, desvergonzado de los chicueios que se burlan.

Los trabajadores y hombres del pueblo se agrupaban en torno de una
mesilla, cafeteria ambulante, donde una buena moza con falda corta de
percal y blusa de blancura deslumbradora, despachaba tazas del café 6
del té hirviente en vasijas colocadas a su derecha. Sobre la mesa la botella
de aguardiente, el barrilito de vino, la fuente de bufuelos y de churros
ofrecian por cinco 6 diez céntimos su rica variedad a los compradores. La
vendedora, puestos sobre una tabla los pequefos pies para no manchar la
albura de sus zapatos, acudia ligera & todas las demandas, incitante con
su cabeza lustrosa de rizos negros, los brazos morenos y las caderas
redondas y amplias. La manecita regordeta se hundia en el barrefio de
fregar los vasos, y los agitaba produciendo relampagueos de luces entre



sus vidrios y los cristales del agua.

Una sensacion de frescura se unia a la de limpieza y olor sano, vaho de
lienzos fuertes y jabon moreno escapados al cuerpo de jamona
espléndida, incitante, acre y fuerte.

De vez en cuando se abria la puerta para facilitar la entrada & alguno de la
casa, a algun empleado sofioliento que procuraria hacer pagar al publico
el malhumor causado por la necesidad de levantarse temprano.

La verja se abrio al fin, salié el ejército de barrenderos con los escobones
de ramaje seco, sujetos al extremo de un largo palo, sobre el hombro, y los
gue esperaban pudieron penetrar en la estacion. Aument6 el bullicio: vibrar
de alambre, rechinar de ruedas, golpes de los frenos, tintineo de
campanillas, voces y gritos poblaban el aire. EI cercano ministerio de
Fomento abrié sus puertas con el chirriar de goznes enmohecidos propio
de todo lo inmovilizado, y los tranvias de Atocha y el Pacifico, los de
Embajadores, los cangrejos de la Carrera de San Jerénimo, se cruzaban
por todas partes.

Manuel seguia parado junto a la esquina de la verja, mirando sin ver todo
aquello, como si su cuerpo sin voluntad estuviera retenido alli por la
influencia de la imitaciéon. Una mano que cay6 sobre su hombro le produjo
un estremecimiento de despertar. Detras de €l un hombre alto, moreno, de
0jos dulces y rostro franco, sonreia afectuosamente:

—¢,Qué haces aqui a estas horas?

Manuel quiso responderle, pero ni su cerebro coordin6é la idea ni los
organos, tantas horas en reposo, hallaron fuerza para modular el sonido.

Su amigo lo miré fijamente: caia el elegante traje gris en descuidados
pliegues, como si el cuerpo flacido no tuviese fuerza para sostenerlo;
hondas ojeras violeta rodeaban los ojos de azul intenso: el matiz palido
esclarecia el color moreno del rostro; el fino bigote castafio, descuidado,
cubrialos rasgos fatigados y tristes de la boca correcta y del semblante
simpdatico; un mechon de cabellos revueltos y rebeldes escapaba bajo el
sombrero de paja y caia sobre la frente noble acusando la falta de
atencion en su tocado. Alvaro aprecié todos los detalles de un dolor sin
ostentaciones, de una desesperacion honda, muda, callada, que pretendia
dominar.



Le apret0 la diestra con interés carifioso, preguntandole:
—¢ Qué es esto? ¢ Qué te pasa?

Fué como un sollozo la voz escapada a la garganta de Manuel; estrechdé
con presion poderosa la mano de su amigo; se abrid el corazén a la fuente
de ternura; ablanddse la rigidez de los musculos contraidos; un rocio de
lagrimas iluminé el intenso azul de los ojos, rodeados de circulo violeta, y
suspird apenas:

—iAlvaro, amigo mio, soy muy desgraciado!...
La inquietud de un afecto sincero se extendi6 sobre el semblante de Alvaro.

—Renuncio —dijo— & las cosas que hoy me ocupaban; es preciso que yo
sepa lo que te sucede. ¢Donde quieres que vayamos?

Un encogimiento de hombros fué la respuesta..

Alvaro le hizo subir en el tranvia de Atocha, y al llegar & la plaza de Anton
Martin, entraron en el café de Zaragoza. La sala, casi desierta, con las
persianas caidas y el suelo recién fregado, blancas las mesas, rezumantes
de agua las botellas de barro rojo colocadas encima de ellas, ofrecia un
aspecto de limpieza y frescura. Dos O tres camareros dormitaban,
emperezados por el descanso, junto al mostrador.

Media hora después, ante las copas llenas de dorada cerveza, entre las
mutuas protestas de amistad, vencedoras del pudor de hablar de los
afectos intimos, Manuel daba principio al relato de sus dolores, mientras
sus ojos grandes, obscuros y sombrios, miraban distraidos el cristalino
burbujeo de las ampollas de espuma que se rompian bulliciosas en la copa.

—Si, amigo mio, si; la culpa de mi desgracia la tienen las animas benditas.
iNo te asombres! Escuchame. Tu sabes cuanto amaba & mi mujer: mi fe
absoluta en ella. Yo, Alvaro, creo la fe la condicién indispensable del amor.
Por eso sin duda las religiones se basan en la fe, en la creencia de lo
eterno...

He de decirtelo todo. Los hombres estamos hechos del peor barro, del
lodo mas impuro... A pesar de mi amor a Amparo... yo tenia una amante...



El sagrado de mis afectos, de mi consideracion mi aprecio, eran para el
hogar, para la esposa... las locuras de la fantasia iban a satisfacerse al
lado de la otra, aristocrata, elegante, espiritual.

El secreto, la posicion social de Matildita (permiteme que oculte su
verdadero nombre), su belleza, todo era un encanto para mi. Sentia placer
al verla en el mundo rodeada de admiradores, respetada, con
pretendientes & su mano; te confesaré que es soltera, hija de un general,..

No me creia culpable por tener estos amores; era un rato empleado
agradablemente, que en nada perjudicaba & mi esposa... Al contrario,
redoblaba mis atenciones para con ella. La infidelidad del marido es
siempre provechosa para la mujer, con tal de que ella no lo sepa. El
remordimiento de traicionarla nos hace mas tiernos, mas amantes; la
comparacion 0 el recuerdo encienden la pasion, y luego, amigo mio, la
mujer propia, protegida por las leves y las costumbres, tiene en su favor el
elemento principal para dominarnos, el invencible: el habito. Hasta los mas
rebeldes caen en la celada, final que la costumbre establece en el
matrimonio. Se reposa en la casa de las borrascas pasadas; la mujer que
no brinda amor, ofrece paz, y jsomos tan egoistas!... iEl egoismo es la
fuente de las virtudes de la humanidad!

Un dia, Matilde me exigié que todos los domingos primeros de cada mes
fuese & verla & las siete de la mafiana en el hotelito alquilado para
nuestras citas. Estaba cerca de su casa, pero muy lejos de la mia, en la
calle de Don Ramén de la Cruz. Tenia necesidad, para ser galante con
Matilde, de levantarme & las cinco de la mafnana, dejar el lecho suave,
perfumado por la piel de mi esposa, romper la cadena de los brazos de
Amparo, sin saber qué responder a sus preguntas acerca de mi
intempestiva salida; cruzar tan gran distancia; llegar dormitando en un
coche, con el estbmago disgustado del ayuno, y encontrarla & ella también
languida, sofolienta, cansada.

EL pasado domingo, entre bostezo y bostezo, me atrevi a preguntarle el
por qué de este capricho.

—Cada vez te amo méas y deseo aprovechar las ocasiones de verte
—respondio.

—También yo —le dije—, pero podemos elegir otra hora.



—iOh! es que vengo de confesar por las mafanas todos los primeros
domingos de mes. Soy Hija

de Maria —objetdé con coqueteria encantadora, mientras desprendia el
velo de la mantilla de encaje ante el espejo, mostrando, al arquear los
brazos sobre la cabeza, un talle esbelto y redondo, que no acusaba,
seguramente, virginidad.

—iDe confesar! ¢y después de confesar vienes aqui? —pregunté con
asombro.

Revoloteaban las manecitas desenguantadas como dos mariposillas
blancas, buscando entre los encajes los alfileres que sujetaban el velo. Se
detuvieron un instante, y volviendo a medias la cabeza hacia mi, contesto
con naturalidad:

—¢ Por qué no? El confesor lo sabe...

Senti un movimiento de repugnancia hacia aquel cinismo,y un deseo de
curiosidad por penetrar en los misterios de una religién con la que siempre
fui tolerante por indiferencia.

Matildita acababa de dejar la mantilla sobre una butaca y su cabeza
brillaba con la corona de oro de sus trenzas rubias.

La atraje hacia mi.
—iCoémo! {El confesor sabe esto! ¢ Y te lo permite?

—Si, ya ves... una pasion... no siendo mas que una... y sin escandalo... sin
mal ejemplo... El padre jesuita sabe que la carne es flaca, débil... ya lo dijo
Cristo... y... jse hace cargo de todo!...

—Si, ¢eh?

—iOh! TU no sabes qué experiencia tienen del mundo esos santos padres
jesuitas...

—iYaveo, ya veo!... Pero tu padre nada sabe... le enganias...

—Yo0 no engafio a mi padre —dijo con altivez Matilde—; el confesor me ha
dado la formula de conciliarlo todo.



Mi curiosidad, despierta por aquellos misterios del confesonario, deseaba
ya saberlo todo. Aprisioné entre las mias las manecitas blancas que
acababan de plegarse ante el altar de las Hijas de Maria, y con un beso en
las ufias rosadas, le pregunté:

—¢COmo es eso?

—Muy sencillo... Cuando salgo de casa digo a papa que he de ir & ver & mi
tia, &4 oir misa &4 San Luis; & comprar a casa de Herce... & varias partes...
Ya sabes que vengo aqui... pero también voy a todos los sitios que he
indicado... Yo no engafio & mi padre.

—¢ Le cuentas que me has visto? —dije inquieto.

—No, pero le cuento todo lo demas... esto no es un engafio, es una
omision...

—ijYal—exclamé admirado de la sutileza frailuna.
Y como me quedase silencioso, ella afiadié con adorable misticismo:

—iDios ve los corazones!... Dios ve que te amo y no puedo hacer otra
cosa... Dios ve que me sacrifico para alcanzar el perdon de mi culpa...

Estaba proxima & sollozar. La senté sobre mis rodillas y acariciando sus
manos marfileias le dije con forzado acento de amor:

—\Vamos, rica, no me ocultes nada. ¢Qué sacrificio te impones para que el
confesor te absuelva?...

Colore6 el rubor su delicada piel de rubia y me dijo:

—Papa me da todos los meses doce duros para alfileres; no es mucho
para nuestro circulo... y aun he de dar la mitad & las animas benditas.

—iCémol....

—Si; todos los meses, al ir a las Hijas de Maria, llevo las treinta pesetas
para las animas, al padre... Ya ves, rico, es justo... Puesto que Dios
misericordioso nos perdona por su intercesion... debemos hacer algo por
corresponder & su bondad... por el culto... por las pobres animas,..



La aparté suavemente de mi. Ella, sin fijarse prosiguio:

—NMi sacrificio es relativamente pequefio, mi falta no es grande... Soy
libre... soltera... jOh! Si tu vieras las casadas, las que engafian a los
maridos... esas no tienen bastante con lo que pueden economizar de su
toilette... necesitan pedir dinero al amante... y hasta al marido mismo...

¢Qué senti? No sé explicarlo aun. Repugnancia, asco, desprecio de
aquella comedia en que la astucia y la ignorancia legitiman el vicio.
Pretexté el mal estado de salud y me despedi de Matilde.

Al llegar & mi casa pregunté & Rosina, la doncella, por Amparo.

—La sefiora ha ido a los Luises, para comulgar con la congregacion del
Sagrado Corazdén —me contesté.

Senti como un latigazo frio en la médula. iMi mujer también iba todos los
meses & comulgar en una iglesia de jesuitas! Sin saber por qué, pensaba
en la inocencia del padre de Matilde y me senti molesto...

Entré en el tocador de Amparo; cada minuto de espera se me hacia mas
angustioso. jTardaba demasiado! Al fin escuché el ruido del coche en el
patio, un ligero cuchicheo y el frou-frou de una falda de seda sobre la
alfombra. Amparo parecié sorprendida al verme alli. jEra natural! jNo tenia
costumbre de que viniese tan temprano!... Yo era un infame que arrojaba
sobre ella el reflejo de mi propia culpa. No tenia derecho & sospechar de la
casta compariera de mi vida.

La estreché entre mis brazos; estaba algo palida de la madrugada y el
ayuno, y (preciso es confesarlo) me parecié mas bonita que nunca, quizas
por el vago temor de perderla. Se colocé delante del espejo y se quité con
lentitud los guantes; después sus manos plateadas empezaron &
desprender el velo. Vestia como la otra: de negro y con mantilla. Volvi &
sentir la mordedura de la desconfianza. Amparo me miraba en el espejo, y
en su boca fresca habia para mi una sonrisa de ternura. ¢Con qué
derecho dudaba de ella?

La enlacé por el talle y la besé apasionadamente... Pero en el fondo de mi
cerebro habia cristalizado una idea.

—¢ Donde has estado? —interrogué a pesar mio.
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—En los Luises.

—¢Nada mas?

—Y en casa de tia Pepita.

—¢Y después?...

—Aqui...

—¢Nada mas?

Me pareci6 que vacilaba al responder.
—Nada més...

—Recuerda bien...

—Si; aqui nada mas...

—¢ A qué hora saliste de casa de tia Pepa?
—A las once.

—Miira... son las doce y cuarto.

—¢ Me pides cuenta del empleo de mi tiempo? —dijo altanera y disgustada.

En otra ocasion hubiera desistido, avergonzado de mi interrogatorio; pero
los celos me mordian, impulsandome & continuar.

—No —le respondi con amabilidad—; bien sabes que no tengo esa
costumbre; pero me llama la atencion lo que tu misma dices. ¢CoOmo has
tardado hora y cuarto desde casa de tia Pepa aqui?

—Porque di la vuelta en el coche por la Castellana y entré un momento
casa de Luisita...

—¢ Y por gué no me lo has dicho?

—Temi que te disgustara que te hubiera hecho esperar.
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—¢ Y por eso me mentias?

—No, no era una mentira; es sélo una omision.
iLa misma frase de la otral

—¢ Es jesuita tu confesor? —pregunté.

—Si, si; el padre Gorzones.

Y sin dejarme tiempo de responder, como si deseara variar de
conversacion, empez6 con volubilidad encantadora a hablarme de la
esplendidez de la funcion celebrada aquella mafiana. Toda la aristocracia
habia asistido. Me iba citando nombres ilustres: marquesas, condesas...
Yo iba mientras recordando las historias escandalosas unidas a aquellos
nombres y que ella, en su pureza, ignoraba.

—iY el sermoén! jOh! jQué boca de padre! jComo lloraban todos! Lo
interrumpian los sollozos; hasta los hombres gemian condolidos de los
dolores que traspasaron los corazones de JesUs y de Maria... Les habia
aconsejado que no leyeran la mala prensa; ella lo habia prometido... y
acariciandome mimosa afadia:

—Deja la suscripciéon de La Correspondencia de Espafia y toma en su
lugar El Universo.

Para eludir el compromiso le besé los 0jos, que palpitaron con aleteo de
palomas asustadas.

—Tengo que hacerte una peticion —afadio coqueta y satisfecha.
—¢ Qué deseas?
—Necesito... doscientas pesetas...

Las peticiones de este género son frecuentes, y yo las he satisfecho
siempre sin titubear y contento de poder hacerlo. Los dispendios de una
mujer hermosa que se engalana para nosotros recaen en provecho
nuestro.

—¢ Para qué las quieres?
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Algo confusa por dar cuenta de una cosa a la que no estaba
acostumbrada, Amparo me conté que habia tenido gastos extraordinarios
aquel mes, y no le bastaban las trescientas pesetas asignadas para su
tocador.

—¢No das nada para el culto? —le dije.

Y como la viera vacilar, afiadi sereno:
—Deseo saberlo todo, no omitas nada.
—Doy alas animas...

—iA las animas!...

—Si; a las benditas almas del purgatorio...

Pasé por mi cerebro una ola de sangre. Vi un hotel semejante al de la calle
de Don Ramoén de la Cruz, en otra calle cuyo nombre ignoraba, y en aquel
hotel otro hombre desconocido que tenia en los brazos & mi Amparo,
mientras yo, tranquilo como el padre de Matilde, trabajaba para ella sin
sospechar de su pureza.

Ciego, loco, como si fuera cierta la vision que la imaginacion me fingia,
rechacé a Amparo con brutalidad, arrojandola contra el angulo del sofa.

—ilnfame! jInfame! —exclamé apretandole los brazos loco de furor—. jTu
también!... {TU también pagas a un jesuita, con el dinero del trabajo del
hombre & quien traicionas, la absolucion de tu pecado!

No puedo describirte la expresion de aquel rostro y de aquellos ojos: terror,
sorpresa, miedo... La hubiera matado a no entrar los criados y quitarla de
mis manos. jQué escenal...

Callo, fatigado de la larga y penosa revelacion.

Su amigo, convencido de que en caracteres como el de Manuel todo
consuelo es inatil, murmurd, sin embargo:

—No seas nifio; todo eso son quimeras; ninguna prueba cierta acusa a tu
esposa. Su conducta es perfectamente natural.
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—No te esfuerces en convencerme, amigo mio; todo eso me lo he dicho
yo cien veces, pero la duda existe. Sin fe no son posibles el amor y la
felicidad... Prefiero el alejamiento a la continua mentira, al disimulo
constante, al espionaje de la desconfianza. Mi situacion es la del enfermo
que prefiere la operacion que mata O salva, al sufrimiento de la
enfermedad cronica...

Y como si cruel consigo mismo quisiera negarse todo consuelo, afiadio
con acento desesperado:

—iOh! jAquella mirada! jAquella mirada de terror que cuajo en sus 0jos!
¢,Era de la inocencia sorprendida? ¢Era del criminal descubierto? jQuien
pudiera ver el fondo del alma al través de unas pupilas!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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