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Por las Ánimas
Había llegado sin saber cómo hasta la estación del Mediodía, 
después de vagar toda la noche por los desiertos paseos de 
la Castellana, Recoletos y el Prado.

Sentíase aún la impresión de las sombras barridas por la luz 
del nuevo día, el ambiente húmedo de la noche, entre el 
perezoso bostezar de Madrid.

Los primeros rayos del sol, con su luz blanca y suave, 
esclarecían las copas de los árboles del Jardín Botánico y del 
Salón, haciéndoles brillar con reflejos cristalinos y esa 
tonalidad de verde tierno que recuerda el amarillo y el 
blanco, mientras el ramaje obscuro, negruzco, se mantenía 
envuelto en los desgarrones de la sombra y los troncos 
parecían las columnas de una loggetta con montera de hojas 
de cristal. Empezaban á llegar viajeros madrugadores; 
camiones y carros que paraban junto á la cerrada verja de la 
estación esperando que fuese hora de abrirla. Un hombre de 
blusa y pantalón de pana voceaba entre los grupos 
ofreciendo grotescas cabecitas de cartón: «Toribio, que saca 
la lengua y menea las orejitas.» Algunos viajeros aburridos 
compraban la antipática figurilla, la cual, merced á un tosco 
mecanismo, movía dos cuernecillos y una lengua roja, con el 
gesto procaz, desvergonzado de los chícueios que se burlan.

Los trabajadores y hombres del pueblo se agrupaban en 
torno de una mesilla, cafetería ambulante, donde una buena 
moza con falda corta de percal y blusa de blancura 
deslumbradora, despachaba tazas del café ó del té hirviente 
en vasijas colocadas á su derecha. Sobre la mesa la botella 
de aguardiente, el barrilito de vino, la fuente de buñuelos y 
de churros ofrecían por cinco ó diez céntimos su rica 
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variedad á los compradores. La vendedora, puestos sobre una 
tabla los pequeños pies para no manchar la albura de sus 
zapatos, acudía ligera á todas las demandas, incitante con su 
cabeza lustrosa de rizos negros, los brazos morenos y las 
caderas redondas y amplias. La manecita regordeta se hundía 
en el barreño de fregar los vasos, y los agitaba produciendo 
relampagueos de luces entre sus vidrios y los cristales del 
agua.

Una sensación de frescura se unía á la de limpieza y olor 
sano, vaho de lienzos fuertes y jabón moreno escapados al 
cuerpo de jamona espléndida, incitante, acre y fuerte.

De vez en cuando se abría la puerta para facilitar la entrada 
á alguno de la casa, á algún empleado soñoliento que 
procuraría hacer pagar al público el malhumor causado por la 
necesidad de levantarse temprano.

La verja se abrió al fin, salió el ejército de barrenderos con 
los escobones de ramaje seco, sujetos al extremo de un 
largo palo, sobre el hombro, y los que esperaban pudieron 
penetrar en la estación. Aumentó el bullicio: vibrar de 
alambre, rechinar de ruedas, golpes de los frenos, tintineo de 
campanillas, voces y gritos poblaban el aire. El cercano 
ministerio de Fomento abrió sus puertas con el chirriar de 
goznes enmohecidos propio de todo lo inmovilizado, y los 
tranvías de Atocha y el Pacífico, los de Embajadores, los 
cangrejos de la Carrera de San Jerónimo, se cruzaban por 
todas partes.

Manuel seguía parado junto á la esquina de la verja, mirando 
sin ver todo aquello, como si su cuerpo sin voluntad 
estuviera retenido allí por la influencia de la imitación. Una 
mano que cayó sobre su hombro le produjo un 
estremecimiento de despertar. Detrás de él un hombre alto, 
moreno, de ojos dulces y rostro franco, sonreía 
afectuosamente:

—¿Qué haces aquí á estas horas?
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Manuel quiso responderle, pero ni su cerebro coordinó la idea 
ni los órganos, tantas horas en reposo, hallaron fuerza para 
modular el sonido.

Su amigo lo miró fijamente: caía el elegante traje gris en 
descuidados pliegues, como si el cuerpo flácido no tuviese 
fuerza para sostenerlo; hondas ojeras violeta rodeaban los 
ojos de azul intenso: el matiz pálido esclarecía el color 
moreno del rostro; el fino bigote castaño, descuidado, 
cubríalos rasgos fatigados y tristes de la boca correcta y del 
semblante simpático; un mechón de cabellos revueltos y 
rebeldes escapaba bajo el sombrero de paja y caía sobre la 
frente noble acusando la falta de atención en su tocado. 
Álvaro apreció todos los detalles de un dolor sin 
ostentaciones, de una desesperación honda, muda, callada, 
que pretendía dominar.

Le apretó la diestra con interés cariñoso, preguntándole:

—¿Qué es esto? ¿Qué te pasa?

Fué como un sollozo la voz escapada á la garganta de 
Manuel; estrechó con presión poderosa la mano de su amigo; 
se abrió el corazón á la fuente de ternura; ablandóse la 
rigidez de los músculos contraídos; un rocío de lágrimas 
iluminó el intenso azul de los ojos, rodeados de círculo 
violeta, y suspiró apenas:

—¡Álvaro, amigo mío, soy muy desgraciado!...

La inquietud de un afecto sincero se extendió sobre el 
semblante de Álvaro.

—Renuncio —dijo— á las cosas que hoy me ocupaban; es 
preciso que yo sepa lo que te sucede. ¿Dónde quieres que 
vayamos?

Un encogimiento de hombros fué la respuesta..

5



Álvaro le hizo subir en el tranvía de Atocha, y al llegar á la 
plaza de Antón Martín, entraron en el café de Zaragoza. La 
sala, casi desierta, con las persianas caídas y el suelo recién 
fregado, blancas las mesas, rezumantes de agua las botellas 
de barro rojo colocadas encima de ellas, ofrecía un aspecto 
de limpieza y frescura. Dos ó tres camareros dormitaban, 
emperezados por el descanso, junto al mostrador.

Media hora después, ante las copas llenas de dorada cerveza, 
entre las mutuas protestas de amistad, vencedoras del pudor 
de hablar de los afectos íntimos, Manuel daba principio al 
relato de sus dolores, mientras sus ojos grandes, obscuros y 
sombríos, miraban distraídos el cristalino burbujeo de las 
ampollas de espuma que se rompían bulliciosas en la copa.

—Sí, amigo mío, sí; la culpa de mi desgracia la tienen las 
ánimas benditas. ¡No te asombres! Escúchame. Tú sabes 
cuánto amaba á mi mujer: mi fe absoluta en ella. Yo, Álvaro, 
creo la fe la condición indispensable del amor. Por eso sin 
duda las religiones se basan en la fe, en la creencia de lo 
eterno...

He de decírtelo todo. Los hombres estamos hechos del peor 
barro, del lodo más impuro... A pesar de mi amor á Amparo... 
yo tenía una amante...

El sagrado de mis afectos, de mi consideración mi aprecio, 
eran para el hogar, para la esposa... las locuras de la fantasía 
iban á satisfacerse al lado de la otra, aristócrata, elegante, 
espiritual.

El secreto, la posición social de Matildita (permíteme que 
oculte su verdadero nombre), su belleza, todo era un encanto 
para mí. Sentía placer al verla en el mundo rodeada de 
admiradores, respetada, con pretendientes á su mano; te 
confesaré que es soltera, hija de un general,..

No me creía culpable por tener estos amores; era un rato 
empleado agradablemente, que en nada perjudicaba á mi 
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esposa... Al contrario, redoblaba mis atenciones para con ella. 
La infidelidad del marido es siempre provechosa para la 
mujer, con tal de que ella no lo sepa. El remordimiento de 
traicionarla nos hace más tiernos, más amantes; la 
comparación ó el recuerdo encienden la pasión, y luego, 
amigo mío, la mujer propia, protegida por las leves y las 
costumbres, tiene en su favor el elemento principal para 
dominarnos, el invencible: el hábito. Hasta los más rebeldes 
caen en la celada, final que la costumbre establece en el 
matrimonio. Se reposa en la casa de las borrascas pasadas; la 
mujer que no brinda amor, ofrece paz, y ¡somos tan 
egoístas!... ¡El egoísmo es la fuente de las virtudes de la 
humanidad!

Un día, Matilde me exigió que todos los domingos primeros 
de cada mes fuese á verla á las siete de la mañana en el 
hotelito alquilado para nuestras citas. Estaba cerca de su 
casa, pero muy lejos de la mía, en la calle de Don Ramón de 
la Cruz. Tenía necesidad, para ser galante con Matilde, de 
levantarme á las cinco de la mañana, dejar el lecho suave, 
perfumado por la piel de mi esposa, romper la cadena de los 
brazos de Amparo, sin saber qué responder á sus preguntas 
acerca de mi intempestiva salida; cruzar tan gran distancia; 
llegar dormitando en un coche, con el estómago disgustado 
del ayuno, y encontrarla á ella también lánguida, soñolienta, 
cansada.

EL pasado domingo, entre bostezo y bostezo, me atreví á 
preguntarle el por qué de este capricho.

—Cada vez te amo más y deseo aprovechar las ocasiones de 
verte —respondió.

—También yo —le dije—, pero podemos elegir otra hora.

—¡Oh! es que vengo de confesar por las mañanas todos los 
primeros domingos de mes. Soy Hija

de María —objetó con coquetería encantadora, mientras 
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desprendía el velo de la mantilla de encaje ante el espejo, 
mostrando, al arquear los brazos sobre la cabeza, un talle 
esbelto y redondo, que no acusaba, seguramente, virginidad.

—¡De confesar! ¿y después de confesar vienes aquí? 
—pregunté con asombro.

Revoloteaban las manecitas desenguantadas como dos 
mariposillas blancas, buscando entre los encajes los alfileres 
que sujetaban el velo. Se detuvieron un instante, y volviendo 
á medias la cabeza hacia mí, contestó con naturalidad:

—¿Por qué no? El confesor lo sabe...

Sentí un movimiento de repugnancia hacia aquel cinismo,y un 
deseo de curiosidad por penetrar en los misterios de una 
religión con la que siempre fui tolerante por indiferencia.

Matildita acababa de dejar la mantilla sobre una butaca y su 
cabeza brillaba con la corona de oro de sus trenzas rubias.

La atraje hacia mí.

—¡Cómo! ¡El confesor sabe esto! ¿Y te lo permite?

—Sí, ya ves... una pasión... no siendo más que una... y sin 
escándalo... sin mal ejemplo... El padre jesuíta sabe que la 
carne es flaca, débil... ya lo dijo Cristo... y... ¡se hace cargo de 
todo!...

—Sí, ¿eh?

—¡Oh! Tú no sabes qué experiencia tienen del mundo esos 
santos padres jesuítas...

—¡Ya veo, ya veo!... Pero tu padre nada sabe... le engañas...

—Yo no engaño á mi padre —dijo con altivez Matilde—; el 
confesor me ha dado la fórmula de conciliarlo todo.

Mi curiosidad, despierta por aquellos misterios del 
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confesonario, deseaba ya saberlo todo. Aprisioné entre las 
mías las manecitas blancas que acababan de plegarse ante el 
altar de las Hijas de María, y con un beso en las uñas 
rosadas, le pregunté:

—¿Cómo es eso?

—Muy sencillo... Cuando salgo de casa digo á papá que he de 
ir á ver á mi tía, á oir misa á San Luis; á comprar á casa de 
Herce... á varias partes... Ya sabes que vengo aquí... pero 
también voy á todos los sitios que he indicado... Yo no 
engaño á mi padre.

—¿Le cuentas que me has visto? —dije inquieto.

—No, pero le cuento todo lo demás... esto no es un engaño, 
es una omisión...

—¡Ya!—exclamé admirado de la sutileza frailuna.

Y como me quedase silencioso, ella añadió con adorable 
misticismo:

—¡Dios ve los corazones!... Dios ve que te amo y no puedo 
hacer otra cosa... Dios ve que me sacrifico para alcanzar el 
perdón de mi culpa...

Estaba próxima á sollozar. La senté sobre mis rodillas y 
acariciando sus manos marfileñas le dije con forzado acento 
de amor:

—Vamos, rica, no me ocultes nada. ¿Qué sacrificio te 
impones para que el confesor te absuelva?...

Coloreó el rubor su delicada piel de rubia y me dijo:

—Papá me da todos los meses doce duros para alfileres; no 
es mucho para nuestro círculo... y aun he de dar la mitad á 
las ánimas benditas.

—¡Cómo!...
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—Sí; todos los meses, al ir á las Hijas de María, llevo las 
treinta pesetas para las ánimas, al padre... Ya ves, rico, es 
justo... Puesto que Dios misericordíoso nos perdona por su 
intercesión... debemos hacer algo por corresponder á su 
bondad... por el culto... por las pobres ánimas,..

La aparté suavemente de mí. Ella, sin fijarse prosiguió:

—Mi sacrificio es relativamente pequeño, mi falta no es 
grande... Soy libre... soltera... ¡Oh! Si tú vieras las casadas, las 
que engañan a los maridos... esas no tienen bastante con lo 
que pueden economizar de su toilette... necesitan pedir 
dinero al amante... y hasta al marido mismo...

¿Qué sentí? No sé explicarlo aún. Repugnancia, asco, 
desprecio de aquella comedia en que la astucia y la 
ignorancia legitiman el vicio. Pretexté el mal estado de salud 
y me despedí de Matilde.

Al llegar á mi casa pregunté á Rosina, la doncella, por 
Amparo.

—La señora ha ido á los Luises, para comulgar con la 
congregación del Sagrado Corazón —me contestó.

Sentí como un latigazo frío en la médula. ¡Mi mujer también 
iba todos los meses á comulgar en una iglesia de jesuítas! Sin 
saber por qué, pensaba en la inocencia del padre de Matilde y 
me sentí molesto...

Entré en el tocador de Amparo; cada minuto de espera se me 
hacía más angustioso. ¡Tardaba demasiado! Al fin escuché el 
ruido del coche en el patio, un ligero cuchicheo y el frou-frou
de una falda de seda sobre la alfombra. Amparo pareció 
sorprendida al verme allí. ¡Era natural! ¡No tenía costumbre 
de que viniese tan temprano!... Yo era un infame que 
arrojaba sobre ella el reflejo de mi propia culpa. No tenía 
derecho á sospechar de la casta compañera de mi vida.
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La estreché entre mis brazos; estaba algo pálida de la 
madrugada y el ayuno, y (preciso es confesarlo) me pareció 
más bonita que nunca, quizás por el vago temor de perderla. 
Se colocó delante del espejo y se quitó con lentitud los 
guantes; después sus manos plateadas empezaron á 
desprender el velo. Vestía como la otra: de negro y con 
mantilla. Volví á sentir la mordedura de la desconfianza. 
Amparo me miraba en el espejo, y en su boca fresca había 
para mí una sonrisa de ternura. ¿Con qué derecho dudaba de 
ella?

La enlacé por el talle y la besé apasionadamente... Pero en el 
fondo de mi cerebro había cristalizado una idea.

—¿Dónde has estado? —interrogué á pesar mío.

—En los Luises.

—¿Nada más?

—Y en casa de tía Pepita.

—¿Y después?...

—Aquí...

—¿Nada más?

Me pareció que vacilaba al responder.

—Nada más...

—Recuerda bien...

—Sí; aquí nada más...

—¿A qué hora saliste de casa de tía Pepa?

—Á las once.

—Mira... son las doce y cuarto.
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—¿Me pides cuenta del empleo de mi tiempo? —dijo altanera 
y disgustada.

En otra ocasión hubiera desistido, avergonzado de mi 
interrogatorio; pero los celos me mordían, impulsándome á 
continuar.

—No —le respondí con amabilidad—; bien sabes que no 
tengo esa costumbre; pero me llama la atención lo que tú 
misma dices. ¿Cómo has tardado hora y cuarto desde casa de 
tía Pepa aquí?

—Porque di la vuelta en el coche por la Castellana y entré 
un momento casa de Luisita...

—¿Y por qué no me lo has dicho?

—Temí que te disgustara que te hubiera hecho esperar.

—¿Y por eso me mentías?

—No, no era una mentira; es sólo una omisión.

¡La misma frase de la otra!

—¿Es jesuíta tu confesor? —pregunté.

—Sí, sí; el padre Gorzones.

Y sin dejarme tiempo de responder, como si deseara variar 
de conversación, empezó con volubilidad encantadora á 
hablarme de la esplendidez de la función celebrada aquella 
mañana. Toda la aristocracia había asistido. Me iba citando 
nombres ilustres: marquesas, condesas... Yo iba mientras 
recordando las historias escandalosas unidas á aquellos 
nombres y que ella, en su pureza, ignoraba.

—¡Y el sermón! ¡Oh! ¡Qué boca de padre! ¡Cómo lloraban 
todos! Lo interrumpían los sollozos; hasta los hombres 
gemían condolidos de los dolores que traspasaron los 
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corazones de Jesús y de María... Les había aconsejado que no 
leyeran la mala prensa; ella lo había prometido... y 
acariciándome mimosa añadía:

—Deja la suscripción de La Correspondencia de España y 
toma en su lugar El Universo.

Para eludir el compromiso le besé los ojos, que palpitaron 
con aleteo de palomas asustadas.

—Tengo que hacerte una petición —añadió coqueta y 
satisfecha.

—¿Qué deseas?

—Necesito... doscientas pesetas...

Las peticiones de este género son frecuentes, y yo las he 
satisfecho siempre sin titubear y contento de poder hacerlo. 
Los dispendios de una mujer hermosa que se engalana para 
nosotros recaen en provecho nuestro.

—¿Para qué las quieres?

Algo confusa por dar cuenta de una cosa á la que no estaba 
acostumbrada, Amparo me contó que había tenido gastos 
extraordinarios aquel mes, y no le bastaban las trescientas 
pesetas asignadas para su tocador.

—¿No das nada para el culto? —le dije.

Y como la viera vacilar, añadí sereno:

—Deseo saberlo todo, no omitas nada.

—Doy á las ánimas...

—¡A las ánimas!...

—Sí; á las benditas almas del purgatorio...
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Pasó por mi cerebro una ola de sangre. Vi un hotel semejante 
al de la calle de Don Ramón de la Cruz, en otra calle cuyo 
nombre ignoraba, y en aquel hotel otro hombre desconocido 
que tenía en los brazos á mi Amparo, mientras yo, tranquilo 
como el padre de Matilde, trabajaba para ella sin sospechar 
de su pureza.

Ciego, loco, como si fuera cierta la visión que la imaginación 
me fingía, rechacé á Amparo con brutalidad, arrojándola 
contra el ángulo del sofá.

—¡Infame! ¡Infame! —exclamé apretándole los brazos loco de 
furor—. ¡Tú también!... ¡Tú también pagas á un jesuíta, con el 
dinero del trabajo del hombre á quien traicionas, la 
absolución de tu pecado!

No puedo describirte la expresión de aquel rostro y de 
aquellos ojos: terror, sorpresa, miedo... La hubiera matado á 
no entrar los criados y quitarla de mis manos. ¡Qué escena!...

Calló, fatigado de la larga y penosa revelación.

Su amigo, convencido de que en caracteres como el de 
Manuel todo consuelo es inútil, murmuró, sin embargo:

—No seas niño; todo eso son quimeras; ninguna prueba cierta 
acusa á tu esposa. Su conducta es perfectamente natural.

—No te esfuerces en convencerme, amigo mío; todo eso me 
lo he dicho yo cien veces, pero la duda existe. Sin fe no son 
posibles el amor y la felicidad... Prefiero el alejamiento á la 
continua mentira, al disimulo constante, al espionaje de la 
desconfíanza. Mi situación es la del enfermo que prefiere la 
operación que mata ó salva, al sufrimiento de la enfermedad 
crónica...

Y como si cruel consigo mismo quisiera negarse todo 
consuelo, añadió con acento desesperado:

—¡Oh! ¡Aquella mirada! ¡Aquella mirada de terror que cuajó 
en sus ojos! ¿Era de la inocencia sorprendida? ¿Era del 
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criminal descubierto? ¡Quien pudiera ver el fondo del alma al 
través de unas pupilas!

15



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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