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Por las Animas

Habfa llegado sin saber como hasta la estacion del Mediodia,
despues de vagar toda la noche por los desiertos paseos de
la Castellana, Recoletos y el Prado.

Sentfase aun la impresion de las sombras barridas por la luz
del nuevo dia, el ambiente humedo de la noche, entre el
perezoso bostezar de Madrid.

Los primeros rayos del sol, con su luz blanca y suave,
esclarecian las copas de los arboles del Jardin Botanico y del
Salon, haciéndoles brillar con reflejos cristalinos y esa
tonalidad de verde tierno que recuerda el amarillo y el
blanco, mientras el ramaje obscuro, negruzco, se mantenia
envuelto en los desgarrones de la sombra y los troncos
parecian las columnas de una loggetta con montera de hojas
de cristal. Empezaban a llegar viajeros madrugadores;
camiones y carros que paraban junto a la cerrada verja de la
estacion esperando que fuese hora de abrirla. Un hombre de
blusa y pantalon de pana voceaba entre los grupos
ofreciendo grotescas cabecitas de carton: «Toribio, que saca
la lengua y menea las orejitas.» Algunos viajeros aburridos
compraban la antipatica figurilla, la cual, merced a un tosco
mecanismo, movia dos cuernecillos y una lengua roja, con el
gesto procaz, desvergonzado de los chicueios que se burlan.

Los trabajadores y hombres del pueblo se agrupaban en
torno de una mesilla, cafeteria ambulante, donde una buena
moza con falda corta de percal y blusa de blancura
deslumbradora, despachaba tazas del café o del té hirviente
en vasijas colocadas a su derecha. Sobre la mesa la botella
de aguardiente, el barrilito de vino, la fuente de bunuelos y
de churros ofrecian por cinco o diez céntimos su rica



variedad a los compradores La vendedora, puestos sobre una
tabla los pequenos ples para no manchar la albura de sus
zapatos, acudia ligera a todas las demandas, incitante con su
cabeza lustrosa de rizos negros, los brazos morenos y las
caderas redondas y amplias. La manecita regordeta se hundia
en el barreno de fregar los vasos, y los agitaba produciendo
relampagueos de luces entre sus vidrios y los cristales del
agua.

Una sensacion de frescura se unfa a la de limpieza y olor
sano, vaho de lienzos fuertes y jabon moreno escapados al
cuerpo de jamona esplendida, incitante, acre y fuerte.

De vez en cuando se abrla la puerta para facilitar la entrada
a alguno de la casa, a algun empleado sonoliento que
procuraria hacer pagar al publico el malhumor causado por la
necesidad de levantarse temprano.

La verja se abrio al fin, salio el ejército de barrenderos con
los escobones de ramaje seco, sujetos al extremo de un
largo palo, sobre el hombro, y los que esperaban pudieron
penetrar en la estacion. Aumento el bullicio: vibrar de
alambre, rechinar de ruedas, golpes de los frenos, tintineo de
campanillas, voces y gritos poblaban el aire. EL cercano
ministerio de Fomento abrio sus puertas con el chirriar de
goznes enmohecidos propio de todo lo inmovilizado, y los
tranvias de Atocha y el Pacifico, los de Embajadores, los
cangrejos de la Carrera de San Jeronimo, se cruzaban por
todas partes.

Manuel seguia parado junto a la esquina de la verja, mirando
sin ver todo aquello, como si su cuerpo sin voluntad
estuviera retenido alli por la influencia de la imitacion. Una
mano que cayo sobre su hombro le produjo un
estremecimiento de despertar. Detras de €l un hombre alto,
moreno, de ojos dulces 'y rostro franco, sonreia
afectuosamente:

—{Que haces aqui a estas horas?



Manuel quiso responderle, pero ni su cerebro coordino la idea
ni los organos, tantas horas en reposo, hallaron fuerza para
modular el sonido.

Su amigo lo miro fijamente: cafa el elegante traje gris en
descuidados pliegues, como si el cuerpo flacido no tuviese
fuerza para sostenerlo; hondas ojeras violeta rodeaban los
ojos de azul intenso: el matiz palido esclarecia el color
moreno del rostro; el fino bigote castano, descuidado,
cubrialos rasgos fatigados y tristes de la boca correcta y del
semblante simpatico; un mechon de cabellos revueltos vy
rebeldes escapaba bajo el sombrero de paja y caia sobre la
frente noble acusando la falta de atencion en su tocado.
Alvaro aprecio todos los detalles de un dolor sin
ostentaciones, de una desesperacion honda, muda, callada,
que pretendia dominar.

Le apreto la diestra con interes carinoso, preguntandole:
—({Que es esto? (Que te pasa?

Fué como un sollozo la voz escapada a la garganta de
Manuel; estrecho con presion poderosa la mano de su amigo;
se abrio el corazon a la fuente de ternura; ablandose la
rigidez de los musculos contraidos; un rocio de lagrimas
ilumino el intenso azul de los ojos, rodeados de circulo
violeta, y suspiro apenas:

—iAlvaro, amigo mio, soy muy desgraciadol...

La inquietud de un afecto sincero se extendio sobre el
semblante de Alvaro.

—Renuncio —dijo— a las cosas que hoy me ocupaban; es
preciso que yo sepa lo que te sucede. {Donde quieres que
vayamos?

Un encogimiento de hombros fue la respuesta..



Alvaro le hizo subir en el tranvia de Atocha, y al llegar a la
plaza de Anton Martin, entraron en el café de Zaragoza. La
sala, casi desierta, con las persianas cafdas y el suelo recien
fregado, blancas las mesas, rezumantes de agua las botellas
de barro rojo colocadas encima de ellas, ofrecia un aspecto
de limpieza y frescura. Dos o tres camareros dormitaban,
emperezados por el descanso, junto al mostrador.

Media hora despues, ante las copas llenas de dorada cerveza,
entre las mutuas protestas de amistad, vencedoras del pudor
de hablar de los afectos intimos, Manuel daba principio al
relato de sus dolores, mientras sus o0jos grandes, obscuros y
sombrios, miraban distraidos el cristalino burbujeo de las
ampollas de espuma que se rompian bulliciosas en la copa.

—Si, amigo mio, sf; la culpa de mi desgracia la tienen las
énimas benditas iNo te asombres! Escuchame. Tu sabes
cuanto amaba a mi mujer mi fe absoluta en ella. Yo, Alvaro
creo la fe la condicion indispensable del amor. Por eso sin
duda las religiones se basan en la fe, en la creencia de lo
eterno...

He de decirtelo todo Los hombres estamos hechos del peor
barro, del lodo mas impuro... A pesar de mi amor a Amparo...
yo tenia una amante...

EL sagrado de mis afectos, de mi consideracion mi aprecio,
€ran para el hogar, para la esposa... las locuras de la fantasia
iban a satisfacerse al lado de la otra, aristocrata, elegante,
espiritual.

EL secreto, la posicion social de Matildita (permiteme que
oculte su verdadero nombre), su belleza, todo era un encanto
para mi. Sentia placer al verla en el mundo rodeada de
admiradores, respetada, con pretendientes a su mano; te
confesaré que es soltera, hija de un general,..

No me crefa culpable por tener estos amores; era un rato
empleado agradablemente, que en nada perjudicaba a mi



esposa... Al contrario, redoblaba mis atenciones para con ella.
La infidelidad del marido es siempre provechosa para la
mujer, con tal de que ella no lo sepa. EL remordimiento de
traicionarla nos hace mas tiernos, mas amantes; la
comparacion o el recuerdo encienden la pasion, y luego,
amigo mio, la mujer propia, protegida por las leves y las
costumbres, tiene en su favor el elemento principal para
dominarnos, el invencible: el habito. Hasta los mas rebeldes
caen en la celada, final que la costumbre establece en el
matrimonio. Se reposa en la casa de las borrascas pasadas; la
mujer que no brinda amor, ofrece paz, y isomos tan
egoistas!... iEl egoismo es la fuente de las virtudes de la
humanidad!

Un dia, Matilde me exigié que todos los domingos primeros
de cada mes fuese a verla a las siete de la manana en el
hotelito alquilado para nuestras citas. Estaba cerca de su
casa, pero muy lejos de la mfa, en la calle de Don Ramon de
la Cruz. Tenfa necesidad, para ser galante con Matilde, de
levantarme a las cinco de la manana, dejar el lecho suave,
perfumado por la piel de mi esposa, romper la cadena de los
brazos de Amparo, sin saber que responder a sus preguntas
acerca de mi intempestiva salida; cruzar tan gran distancia;
llegar dormitando en un coche, con el estomago disgustado
del ayuno, y encontrarla a ella tambien languida, sonolienta,
cansada.

EL pasado domingo, entre bostezo y bostezo, me atrevi a
preguntarle el por que de este capricho.

—Cada vez te amo mas y deseo aprovechar las ocasiones de
verte —respondio.

—También yo —le dije—, pero podemos elegir otra hora.

—iOh! es que vengo de confesar por las mananas todos los
primeros domingos de mes. Soy Hija

de Marfa —objeto con coqueteria encantadora, mientras



desprendia el velo de la mantilla de encaje ante el espejo,
mostrando, al arquear los brazos sobre la cabeza, un talle
esbelto y redondo, que no acusaba, seguramente, virginidad.

—iDe confesar! (y después de confesar vienes aqui?
—pregunte con asombro.

Revoloteaban las manecitas desenguantadas como dos
mariposillas blancas, buscando entre Los encajes los alfileres
que sujetaban el velo. Se detuvieron un instante, y volviendo
a medias la cabeza hacia mf, contesto con naturalidad:

—{Por qué no? ElL confesor Lo sabe...

Senti un movimiento de repugnancia hacia aquel cinismo,y un
deseo de curiosidad por penetrar en los misterios de una
religion con la que siempre fui tolerante por indiferencia.

Matildita acababa de dejar la mantilla sobre una butaca y su
cabeza brillaba con la corona de oro de sus trenzas rubias.

La atraje hacia mi.
—iComo! iEl confesor sabe esto! (Y te lo permite?

—Si, ya ves... una pasion... no siendo mMas que una.. y sin
escandalo... sin mal ejemplo... El padre jesuita sabe que la
carne es flaca, debil... ya Lo dijo Cristo... y... ise hace cargo de
todol...

—Sfi, ieh?

—iOh! Tu no sabes qué experiencia tienen del mundo esos
santos padres jesuitas...

—iYa veo, ya veol... Pero tu padre nada sabe... le enganas...

—Yo no engano a mi padre —dijo con altivez Matilde—; el
confesor me ha dado la formula de conciliarlo todo.

Mi  curiosidad, despierta por aquellos misterios del



confesonario, deseaba ya saberlo todo. Aprisione entre las
mias las manecitas blancas que acababan de plegarse ante el
altar de las Hijas de Marfa, y con un beso en las unas
rosadas, le pregunte:

—iComo es eso?

—Muy sencillo... Cuando salgo de casa digo a papa que he de
ir a ver a mi tia, a oir misa a San Luis; a comprar a casa de
Herce.. a varias partes.. Ya sabes que vengo aquf.. pero
también voy a todos los sitios que he indicado... Yo no
engano a mi padre.

—¢Le cuentas que me has visto? —dije inquieto.

—No, pero le cuento todo lo demas... esto no es un engano,
€S una omision...

—iYal—exclamé admirado de la sutileza frailuna.

Y como me quedase silencioso, ella anadio con adorable
misticismo:

—iDios ve los corazones!... Dios ve que te amo y no puedo
hacer otra cosa... Dios ve que me sacrifico para alcanzar el
perdon de mi culpa...

Estaba proxima a sollozar. La sente sobre mis rodillas y
acariciando sus manos marfilenas le dije con forzado acento
de amor:

—Vamos, rica, no me ocultes nada. (Que sacrificio te
impones para que el confesor te absuelva?...

Coloreo el rubor su delicada piel de rubia y me dijo:

—Papa me da todos los meses doce duros para alfileres; no
es mucho para nuestro circulo... y aun he de dar la mitad a
las animas benditas.

—iComol...



—Si: todos los meses, al ir a las Hijas de Maria, llevo las
treinta pesetas para las animas, al padre... Ya ves, rico, es
justo... Puesto que Dios misericordioso nos perdona por su
intercesion... debemos hacer algo por corresponder a su
bondad... por el culto... por las pobres animas,..

La aparté suavemente de mi. Ella, sin fijarse prosiguié:

—Mi sacrificio es relativamente pequeno, mi falta no es
grande... Soy libre... soltera... iOh! Si tu vieras las casadas, las
que enganan a los maridos... esas no tienen bastante con lo
que pueden economizar de su toilette... necesitan pedir
dinero al amante... y hasta al marido mismo...

(Queé senti? No se explicarlo aun. Repugnancia, asco,
desprecio de aquella comedia en que la astucia y la
ignorancia Llegitiman el vicio. Pretexte el mal estado de salud
y me despedi de Matilde.

Al llegar a mi casa pregunté a Rosina, la doncella, por
Amparo.

—La seﬁora ha ido a los Luises, para comulgar con la
congregacion del Sagrado Corazon —me contesto.

Senti como un latlgazo frio en la medula. iMi mujer tambien
iba todos los meses a comulgar en una iglesia de jesuitas! Sin
saber por qué, pensaba en la inocencia del padre de Matilde y
me senti molesto...

Entré en el tocador de Amparo; cada minuto de espera se me
hacia mas angustioso. iTardaba demasiado! Al fin escuche el
ruido del coche en el patio, un ligero cuchicheo y el frou-frou
de una falda de seda sobre la alfombra. Amparo parecio
sorprendida al verme alli. iEra natural! iNo tenia costumbre
de que viniese tan tempranol.. Yo era un infame que
arrojaba sobre ella el reflejo de mi propia culpa. No tenia
derecho a sospechar de la casta companera de mi vida.
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La estreche entre mis brazos; estaba algo palida de la
madrugada y el ayuno, y (preciso es confesarlo) me parecio
mas bonita que nunca, quizas por el vago temor de perderla.
Se coloco delante del espejo y se quito con lentitud los
guantes; despues sus manos plateadas empezaron a
desprender el velo. Vestia como la otra: de negro y con
mantilla. Volvi a sentir la mordedura de la desconfianza.
Amparo me miraba en el espejo, y en su boca fresca habia
para mi una sonrisa de ternura. ¢Con que derecho dudaba de
ella?

La enlacé por el talle y la besé apasionadamente... Pero en el
fondo de mi cerebro habia cristalizado una idea.

—:Donde has estado? —interrogue a pesar mio.
—En los Luises.

—:¢Nada mas?

—Y en casa de tia Pepita.

—¢Y después?...

—Aqui...

—¢Nada mas?

Me parecio que vacilaba al responder.
—Nada mas...

—Recuerda bien...

—Sf: aqui nada mas...

—¢A qué hora saliste de casa de tia Pepa?
—A las once.

—Mira... son las doce y cuarto.
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—¢{Me pides cuenta del empleo de mi tiempo? —dijo altanera
y disgustada.

En otra ocasion hubiera desistido, avergonzado de mi
interrogatorio; pero los celos me mordian, impulsandome a
continuar.

—No —le respondi con amabilidad—; bien sabes que no
tengo esa costumbre; pero me llama la atencion lo que tu
misma dices. éComo has tardado hora y cuarto desde casa de
tia Pepa aqui?

—Porque di la vuelta en el coche por la Castellana y entre
un momento casa de Luisita...

—¢Y por que no me Lo has dicho?

—Temi que te disgustara que te hubiera hecho esperar.
—LY por eso me mentias?

—No, no era una mentira; es solo una omision.

iLa misma frase de la otra!

—¢Es jesuita tu confesor? —pregunte.

—Si, si; el padre Gorzones.

Y sin dejarme tlempo de responder como si deseara varlar
de conversacion, empezo con volubilidad encantadora a
hablarme de la esplendidez de la funcion celebrada aquella
manana. Toda la aristocracia habfa asistido. Me iba citando
nombres ilustres: marquesas, condesas... Yo iba mientras
recordando las historias escandalosas unidas a aquellos
nombres y que ella, en su pureza, ignoraba.

—iY el sermon! iOh! iQué boca de padre! iComo lloraban
todos! Lo interrumpian los sollozos; hasta los hombres
gemian condolidos de los dolores que traspasaron los
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corazones de Jesus y de Marfa... Les habfa aconsejado que no
leyeran la mala prensa; ella lo habia prometido... y
acariciandome mimosa anadia:

—Deja la suscripcion de La Correspondencia de Espana Yy
toma en su lugar EL Universo.

Para eludir el compromiso le bese los ojos, que palpitaron
con aleteo de palomas asustadas.

—Tengo que hacerte una peticion —anadio coqueta y
satisfecha.

—:iQue deseas?
—Necesito... doscientas pesetas...

Las peticiones de este género son frecuentes, y yo las he
satisfecho siempre sin titubear y contento de poder hacerlo.
Los dispendios de una mujer hermosa que se engalana para
nosotros recaen en provecho nuestro.

—¢Para que las quieres?

Algo confusa por dar cuenta de una cosa a la que no estaba
acostumbrada, Amparo me conto que habfa tenido gastos
extraordinarios aquel mes, y no le bastaban las trescientas
pesetas asignadas para su tocador.

—¢{No das nada para el culto? —le dije.
Y como la viera vacilar, anadi sereno:
—Deseo saberlo todo, no omitas nada.
—Doy a las animas...

—iA las animasl...

—Si; a las benditas almas del purgatorio...
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Paso por mi cerebro una ola de sangre. Vi un hotel semejante
al de la calle de Don Ramon de la Cruz, en otra calle cuyo
nombre ignoraba, y en aquel hotel otro hombre desconocido
que tenfa en los brazos a mi Amparo, mientras yo, tranquilo
como el padre de Matilde, trabajaba para ella sin sospechar
de su pureza.

Ciego, loco, como si fuera cierta la vision que la imaginacién
me fingfa, rechace a Amparo con brutalidad, arrojandola
contra el angulo del sofa.

—ilnfame! ilnfame! —exclamé apretandole los brazos loco de
furor—. iTu tambienl... iTu tambien pagas a un jesuita, con el
dinero del trabajo del hombre a quien traicionas, la
absolucion de tu pecado!

No puedo describirte la expresion de aquel rostro y de
aquellos ojos: terror, sorpresa, miedo... La hubiera matado a
no entrar Los criados y quitarla de mis manos. iQue escenal...

Callo, fatigado de la larga y penosa revelacion.

Su amigo, convencido de que en caracteres como el de
Manuel todo consuelo es inutil, murmuro, sin embargo:

—No seas nino; todo €so son quimeras; ninguna prueba cierta
acusa a tu esposa. Su conducta es perfectamente natural.

—No te esfuerces en convencerme, amigo mio; todo eso me
lo he dicho yo cien veces, pero la duda existe. Sin fe no son
posibles el amor y la felicidad... Prefiero el alejamiento a la
continua mentira, al disimulo constante, al espionaje de la
desconfifanza. Mi situacion es la del enfermo que prefiere la
op/eracién que mata 0 salva, al sufrimiento de la enfermedad
cronica...

Y como si cruel consigo mismo quisiera negarse todo
consuelo, anadio con acento desesperado:

—iOh! iAquella mirada! iAquella mirada de terror que cuajo
en sus ojos! ¢(Era de la inocencia sorprendida? ¢(Era del
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criminal descubierto? iQuien pudiera ver el fondo del alma al
traves de unas pupilas!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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