Puñal de Claveles

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. La primera amonestación

II. El ramo de Flores

III. El embrujamiento del perfume

IV. La revelación

V. Doble pasión

Autor

Otros textos

Texto núm. 4143

Título: Puñal de Claveles
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 26 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. La primera amonestación

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El 
 campo ofrecía ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comenzaban
 a enrubiar y mecían las espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a día de primavera lo envolvía todo de un modo penetrante.

Después de los días grises del invierno reseco, árido y triste, se 
 dejaba sentir con más fuerza al despertar de la Naturaleza en pleno 
 campo, como si se escuchasen las pulsaciones de un corazón que cobraba 
 nueva vida con la circulación de la savia que lo reanimaba todo.

Pura apareció en la puerta del solitario cortijo, puso la mano 
 derecha como toldo a los ojos y tendió la vista a lo largo del camino, 
 que se extendía zigzagueando entre los declives de las montañas.

Se veía avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los 
 que iba colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en
 mano, parecía ayudarle a andar, más que arrearla, para que continuase 
 su camino.

—No me había engañado —murmuró la joven.

Se volvió hacia el interior de la casa y llamó con voz alegre:

—¡Madre! ¡Cándida! ¡Isabel! Por ahí viene el tío Santiaguico.

Se oyó un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos 
 jóvenes llegaron al lado de Pura, con expresión contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenía fama de llevar de cortijo en cortijo las mercancías más bellas, que cambiaba por recova.

La madre apareció detrás.

—Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe que se casa Pura parece que se han dado cita aquí.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en 
 dirección del lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballería.

La voz de Pura se elevó imponiéndoles silencio.

—«¡Zaida!». «¡Sola!». ¡Aquí!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el 
 vendedor, al que su pequeña estatura valía la disminución de su nombre.

—¡A la paz de Dios! —dijo.

Y la madre respondió:

—¡Dios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigió a la burra y comenzó a descargarla, no sólo de la arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Níjar exigía que el viajero se quedase
 a dormir en el lugar donde se le ponía el sol, ya que la distancia de 
 cortijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba así sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y
 la ración de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. 
 Nunca faltaba un rincón para que durmieran los improvisados huéspedes; 
 en el pajar, durante el invierno; o entre la mies de la era, en el 
 verano.

Debía estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del 
 Monje, porque no vaciló en llevar la borrica a la cuadra y en colocar 
 los aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetró con la arquilla en la cocina de arco, que era la primera pieza de la casa.

—No te canses en enseñar nada —dijo la madre—. Ya te advertí el 
 otro día no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted 
 no tiene más hija que esa, tía Antonia. No sea roñosa, que no se va a 
 llevar el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba había abierto la arqueta y aparecía ante las 
 jóvenes toda la bisutería y las baratijas que la llenaban. Isabel llamó:

—Rosiya, Encarnación.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, 
 pero admirablemente peinadas y con ramos de alhelíes blancos en la 
 cabeza.

Las cinco jóvenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, para contemplar el fondo de la arquilla.

Había allí botones de nácar y de metal brillantes; imperdibles y 
 alfileres con piedras raras; aretes de pasta roja y de latón; anillos, 
 collares de coral y de cuentas con vidrio; puntillas y listones de todos
 colores. Una porción de nonadas que miraban con embeleso y que atraían 
 también la atención de la tía Antonia, aunque ella no quisiera dejar ver
 su impresión, pues pocas personas tenían tanta noción de su importancia
 de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedía casi moverse, y le 
 hacía andar naneando como un pato, porque le parecía una cosa señoril. 
 Desde que engordó, su carne parecía haberse rejuvenecido, y su piel, 
 estirada y brillante, causaba la envidia de las mujeres de la comarca, 
 la mayoría de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen curtidas,
 y sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura, en la que 
 se veía tallada la red de los nervios.

Desde que llegó a las diez arrobas tenía fama de belleza. El 
 instinto moruno de los campesinos andaluces hacía residir la hermosura 
 en la frescura de la carne. Jamás se decía que era guapa una mujer 
 extremadamente delgada y, en cambio, ante la obesidad, solía exclamarse 
 un admirativo: ¡Dios la bendiga!

Pura tenía fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometía 
 parecerse a su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada: 
 Tenía una belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos 
 tan azules que parecían teñidos de añil, en contraste con la negrura de 
 cejas, pestañas y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de 
 los labradores más acaudalados del contorno, la habían hecho coqueta y 
 caprichosa; pero había acabado por acarrearle un sentimiento de 
 tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas 
 las otras y se sentía envidiada de las mozas y deseada de los mozos. 
 Veía llegar a su cortijo, montados en soberbios caballos o magníficas 
 mulas, a todos los jóvenes casaderos para solicitar su amor. ¿Pero qué 
 valía todo eso en su vida cansada y monótona? ¿De qué servía ni siquiera
 ser hermosa en aquel desierto?

Por instinto, comprendía que la belleza necesitaba otro marco, y que ella era superior a los hombres que la solicitaban.

Así, amándose demasiado a sí misma, y soñando con una vida distinta
 en otros horizontes lejanos, no se había decidido por ninguno de sus 
 pretendientes y había rechazado los partidos más ventajosos, con gran 
 desesperación y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su posición
 de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.

Allí había también sus jerarquías sociales. Los jornaleros no 
 tenían la consideración, un poco de magnates, de los dueños de las 
 grandes haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venían de la clase humilde de los jornaleros. Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecía a un viejo carlista que al ver 
 perdidos sus ideales había ido a enterrarse en la soledad, y con los 
 últimos restos de su patrimonio había construido allí su panteón de 
 familia, declarando que deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenía un carácter tan irritable y violento que todos los 
 de la casa le temblaban. Había convertido el cortijo en una especie de 
 monasterio, aislado de todo, pues sólo salía de él cuando era preciso 
 hacer alguna compra con un criado viejo, que lo acompañaba siempre; y no
 recibía visitas ni dejaba que se acercara nadie a la puerta. Los 
 caminos, a fuerza de no ser pisados, se iban convirtiendo en veredas y 
 borrándose bajo la hierba.

La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijo como 
 un corralón, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puerta, fue 
 la pobre esposa de don José, a la que no tardó en seguir su hija. Se 
 murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel encierro a 
 que don José las había condenado.

Se decía que el viejo no las sintió mucho, y que más bien les agradeció el placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entró un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba más 
 que de buscar los cadáveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar a
 su panteón de familia.

Cada uno de aquellos sombríos entierros era una fiesta para él y un
 motivo más para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso
 que todos tenían a los muertos.

Así era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su mujer
 tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las 
 rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidió marcharse a la ciudad, y
 dejó la finca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a plazos, sin 
 más condición que la de respetar y cuidar a toda la familia que dejaba 
 sepultada en el cementerio, como si la hubiese llevado allí para verse 
 más libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacía que las 
 gentes criticaran más despiadadamente a don José, por haber vendido los 
 huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenían asustado, con el temor 
 de que sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros sostenían 
 que se había marchado de miedo a la vista de aquel único nicho vacío que
 le estaba destinado y que parecía dispuesto a tragárselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni 
 siquiera se hubieran atrevido a pensarlo, dueños del cortijo del Monje.

Frasco continuó su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzó
 a engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tía 
 Antonia, que equivale allí al de doña Antonia en la ciudad. Se diría que
 había heredado el orgullo y dignidad de los antiguos dueños, y hasta el
 mal genio, autoritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa tan 
 severamente allí como se guardaba en las antiguas cortes, no permitía a 
 las mujeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza 
 descubierta, ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos 
 irrealizados de la juventud de la tía Antonia venían a encarnar en Pura.

Se divertía en vestir y adornar a la hija para que llamase la 
 atención entre todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el 
 triunfo. Pura llevaba las modas más audaces con una tendencia señoril 
 que escandalizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones. Había 
 llegado a peinarse sin moño y a presentarse en el baile sin pañuelo al 
 talle, cosa que no se permitían las aldeanas.

Pero, pese a las críticas de los envidiosos, todos los mozos se 
 juntaban en torno a Pura. Cada vez que salía a bailar se le cantaban 
 coplas y coplas que le impedían dejar el baile. Hubo veces de bailar 
 quince coplas seguidas. Cantaban los mozos a pares, los bailadores se 
 pedían la vez para acompañarla con ese:

—¿Hace usted el favor, amigo?, que obliga a retirarse al que actúa y dejar el puesto al otro.

Se componían coplas para ella y surgían los piropos más poéticos cuando se le pedía a su pareja: «¡Dígale algo a esa niña!».

La madre gozaba en eso seguramente más que Pura, la cual, siempre seria y contemplativa, parecía no interesarse por nada.

Tenía deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la desesperaba su indiferencia por los hombres.

—Parece que esperas algún príncipe —solía decirle—. Mira que los años pasan y te vas a quedar para vestir imágenes.

Aquel último razonamiento hacía impresión en la muchacha. Había ya 
 cumplido los veinte años y veinte años eran muchos años allí, donde las 
 mujeres, prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo 
 más tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.

Así es que cuando su padre le habló de que la había pedido en 
 matrimonio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando
 había llegado a ser dueño del cortijo de los Tollos, ella lo aceptó sin
 alegría y sin repugnancia.

Antonio tenía un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la 
 tierra fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montañas de 
 la costa, cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, 
 sanguíneo, con una rojez que recordaba la sangre de toro. Eso hacía 
 murmurar que le gustaba tomar un vaso de vino algo más de lo corriente; 
 pero nadie podía decir que lo había visto embriagado. Si tomaba alguna 
 pítima era a sus solas, cuando la podía dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a 
 pesar del asedio que le habían puesto todas las muchachas del contorno, 
 no se le había conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo 
 incasable, cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenía que ser corto, dada la edad y posición del novio, que no era de pasatiempos.

La boda prometía ser un acontecimiento, un alarde de ostentación, 
 con la que los nuevos ricos querían afianzar su prestigio de labradores 
 acaudalados. Había allí también sus prejuicios de aristocracia, y se 
 echaba en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes,
 que era todavía un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a 
 Antonio, no era más que un contrabandista enriquecido sabe Dios cómo.

Se le conocía sólo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya 
 sus antepasados, y que era el único apellido que podían ostentar, pues 
 el único que sabía su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogó en 
 el mar una noche de alijo. Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo 
 decir su apellido; solo pudo decir, casi llorando:

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron más que por los Peneques, y a 
 sus enemigos les servía de risa y comidilla la anécdota de su verdadero 
 apellido ahogado en el mar con el abuelo.

Aunque aún faltaba más de un mes para la boda, no se hablaba de 
 otra cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta 
 con la secreta esperanza de que se realizara el refrán de que siempre de
 una boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que liarían en el 
 cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban
 despreciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar de la novia.

Las que habían logrado ver los preparativos decían que toda la 
 alcoba tenía cortinillas blancas, y que a la cama le habían puesto 
 tantos colchones que estaba más cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se
 guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a 
 cubrirlas, se ponían delanteras bordadas, que consistían en volantes de 
 encajes y entredoses, los cuales caían como las guarniciones de los 
 altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o 
 sobre las espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a
 los cortijos de los novios y se hacían lenguas contando las compras que
 les habían hecho. Se sabía que Antonio le había regalado a la novia un 
 traje de holancete, otro de merino negro, un mantón de Manila y un 
 collar de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada viaje de recova, a Níjar o a Almería, con las nuevas novedades.

Las cabezas de las cinco muchachas se unían para mirar todas aquellas cosas del fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Cándida e Isabel eran
 primas pobres que vivían en compañía de Pura; y Rosa y Encarnación, 
 vecinas que les servían de criadas. Pero entre todas se había formado 
 una especie de camaradería que borraba diferencias: todas atendían a los
 quehaceres del cortijo y todas comían en la misma mesa y se iban juntas
 a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frío del agua
 había abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la
 luz como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponía sobre su pecho un alfiler que fingía un racimo de uvas
 encarnadas. Cándida miraba embelesada unos aretes de latón y cristal; y
 Encarnación y Pura reconcentraban la atención en la caja de flores 
 contrahechas donde lucían soberbias rosas rosadas, de tamaño descomunal,
 sobre hojas de papel de talco.

Tan distraídas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las 
 cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debían de ser 
 amigos, porque «Zaida» y «Sola» no ladraron.

Así es que las sorprendió ver detenerse a la puerta los tres potros
 enjaezados y oír la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el 
 saludo habitual:

—A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna 
 salieron huyendo para que no las viesen sin vestir de gala aún. Isabel y
 Cándida se ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez sólo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no 
 faltaba jamás Joseíyo, cuya visita no parecía desinteresada, pero que no
 acababa de decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde los 
 acompañaba también Ceferino, un primo de Antonio, al que no le parecía 
 costal de paja Cándida. Esto parecía indicar que José se inclinaría a 
 Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino 
 amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se
 acercó a las muchachas.

Pura tenía en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en la huida.

—Supongo que no te irás a comprar eso —dijo.

—Pues es muy bonita.

—Si, pero Antonio te ha comprado una que vale más que ésa.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me la ha enseñado.

—¿Y cómo es?

—Se enfadará si te lo cuento.

—No le diré nada.

—Pues es de oro macizo.

—¿Quieres callar?

—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondrá cuando os velen.

La joven se quedó silenciosa.

—La he traído yo de Almería.

—¿Has estado en Almería?

—Sí…; me quiero ir a Orán y fui a preparar el viaje.

—¡Qué suerte irse lejos! ¡Ver tierras! —dijo Pura—. ¿Cuándo te vas?

—Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he 
 traído hasta las arras en moneditas de oro de dos duros que son una 
 preciosidad, chiquitas, para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpió.

—¿Qué andas charlando ahí?

—Me decía que le gusta esa sortija azul —dijo José.

—Eso vale poco —respondió con orgullo el novio.

—Lo que le gusta —interrumpió Santiaguico— son este par de rosas.

—¿Y qué valen?

Pura atajó:

—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mí me gustan mucho las flores…, pero no me las he de poner.

—Esta noche hay baile en el Granadillo… —insistió el buhonero.

—Pero ella no puede ir —dijo la madre, con cierta satisfacción—. Esta mañana se ha corrido en Níjar la primera amonestación.

—¡Ah!, vamos, que estás ya presa —dijo el vendedor—. Cómpramelas tú, Isabel. —No tengo dinero.

—Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.

—Regálale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al baile, quiero yo que se ponga esas rosas esta noche.

La joven había enrojecido. Sentía una sensación de malestar. Le 
 parecía que era verdad que con aquella amonestación lejana estaba presa.

Su cautividad le impedía ya salir a la calle. Una mujer amonestada no se presentaba en ninguna parte ni salía de su casa.

Le pareció que los ojos de Antonio la miraban con expresión 
 distinta, con algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase 
 posesión de su cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de vergüenza. 
 Aún quiso protestar de aquel regalo.

—A mí me gustan las flores naturales, que tengan olor…, los claveles y los nardos…

Pero Antonio no le hacía caso.

—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pañuelo de la cabeza para la tía Antonia.

—¿También para mí? —dijo la madre contenta.

—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnación, tomar lo que más os guste.

—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al
 baile del Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.

—¿Y por qué no vais vosotras también? —preguntó Ceferino, que había
 ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Cándida e Isabel.

—Pues claro que sí van —afirmó José.

Las muchachas dudaban.

—¡Dejar sola a Pura!

—Las novias no necesitan a nadie —respondió el joven.

—Pero ¿quién nos lleva?

La severa moral campesina exigía que no fueran las mozas solas, aun
 reuniéndose tantas, y la madre tenía que quedarse para guardar a los 
 novios.

—¿Dónde está el tío Frasco?, preguntó Ceferino.

—Mi padre fue con los muleros a recoger los pares del haza —respondió Pura.

—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.

—No costará mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que, viejete y todo, siempre le gusta echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustará.

—¿Por qué? No me va a traer ningún chico a casa.

Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.

—El tío no mira a las mujeres.

—Que os creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la 
 indiferencia de su marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto más 
 viejos más pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha cuando
 ve a la yegua…

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anunciando que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegó del campo con los 
 muleros y aceptó con alegría el ir de guardián de las muchachas. Dos de 
 los criados los acompañarían y se quedarían otros dos a cuidar las 
 bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara ir al novio de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequeña y baja en medio de 
 la gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro había
 una argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile 
 cabían doscientas personas y que servía de comedor, de recibimiento, de 
 dormitorio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de 
 almacén, porque en torno de la nave primera se amontonaban los objetos, y
 detrás del gran portón claveteado, que se atrancaba con mozo y 
 cerrojos, se ocultaban durante el día las labores de esparto y los 
 aparejos de las bestias.

Se cubrió la mesa con un blanco mantel, se colocó encima la enorme 
 fuente vidriada con honores de lebrillo, y las dos muchachas volcaron en
 ella, no sin trabajo, la olla, que esparció con su vapor el perfume 
 apetitoso del tocino y los garbanzos cocidos con la berza y las patatas,
 capaz de tonificar la desgana más pronunciada.

No se ponían platos ni vasos. Los que tenían sed se levantaban a 
 beber en las rezumantes jarras de barro, que ofrecían su frescura sobre 
 la cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, con 
 encaje de crochet, que no se usaban nunca.

El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos
 y de vasos; en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, 
 tazas y jícaras; las paredes estaban cubiertas de grupos de botellas 
 formando piñas; entre ellas se veían cromos y estampas de santos 
 mezcladas con panochas, pimientos secos o calabazas de cuello que 
 llamaban la atención por la forma o el tamaño, mereciendo por eso el 
 honor de conservarlas como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas
 en el alero de la leja, sobre el extremo donde estaba el hogar, servían
 nunca. Sólo una cuchara para cada uno y una faca para partir el pan de 
 todos les bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella noche de 
 gala, se bebía, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comían todos en la misma fuente. La madre ponía en el lado de cada 
 uno el pedazo de tocino que le correspondía. Sólo se había sacado en 
 tazones la comida de los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban 
 aún a la mesa de los mayores, y que habían ido a comerse su ración sobre
 el tranco de la puerta, cerca de los perros, que los miraban ansiosos 
 esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y 
 criados. Si había mucha gente todo se reducía a que el corro fuese 
 mayor.

Se hablaba, se reía, se bebía en abundancia. La olla resultaba tan 
 cargada de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a
 un muerto. El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maíz, pan de
 ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un cuarto
 de hora después los que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos áridos y pedregosos; tenían que 
 andar más de una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban 
 contentos. En llegando bailarían y cantarían sin cansancio ninguno, y 
 aunque no retornarían hasta el amanecer, también andando, no se les 
 notaría fatiga en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los 
 cojines y acostarse en un ángulo de la gran cocina, cubiertos con las 
 mantas, sin más que quitarse las chaquetas, las fajas y las esparteñas. 
 Un hombre que se desnudara para dormir sería considerado allí como el 
 colmo del afeminamiento, así como la mujer que no se despojase hasta de 
 la camisa para entregarse al sueño pasaría por el colmo de la suciedad. 
 Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. Él, sentado cerca de ella, 
 que, perezosa e inactiva, se entretenía en hacer y deshacer plieguecitos
 en el borde de su delantal, mientras dejaba vagar los ojos azules por 
 los ángulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al
 óleo y al aroma de establo, y Antonio les narraba cómo iba la cosecha 
 de sus campos, la abundante cría de sus ovejas y la desdicha de que 
 atacase todos los años a su piara el mal colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un cariño vulgar a su 
 prometida, que lo recibía con esa habitual reserva campesina, bajo la 
 que no se sabía si se ocultaba pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedía ver las Cabrillas, y sin reloj 
 que marcara el tiempo, las horas se le hacían a Pura interminables. Su 
 pensamiento seguía a sus primas y sus amigas. Tenía idea de la animación
 del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentía la 
 tristeza que acompañaba en su casamiento a la campesina andaluza, 
 obligada a dejarlo todo.

Y tenía la sensación de que era preciso casarse. Una solterona allí
 tenía también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompañada del 
 ridículo de que se libraba la casada. Comenzaba a comprender por qué su 
 madre parecía haber revivido en ella, y por qué buscaba el pretexto de 
 tener las sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse ¿era ir al amor o era ir al fastidio?

No se atrevía a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le 
 parecía que no lo había visto bien, que no sabía bien cómo era. Era el 
 marido en que había pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le había gustado triunfar de un solterón recalcitrante y de todas 
 las que lo deseaban. La complacía el lujo que podía desplegar en su 
 boda, la envidia que iba a despertar. Así, cuando Antonio comenzó a 
 hablar de los muebles, las ropas y las joyas que aún tenían que comprar,
 se borraron de su espíritu las impresiones penosas, y la llegaron a 
 sorprender las alegres voces y risas de los que volvían contando sus 
 anécdotas del baile, como si retornasen antes de lo que los esperaba.

II. El ramo de Flores

La semana transcurría con esa rapidez con que se ven huir los días muy llenos de cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. 
 Había de salir de allí la comitiva y allí se había de celebrar la comida
 de bodas al retorno, antes de ir a casa de los novios para celebrar el 
 gran baile y las fiestas de la tornaboda.

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a 
 echar la casa por la ventana, la tía Antonia no quería quedarse atrás.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaría para el festín, y para
 los invitados al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en 
 su baño de cal, que les haría parecerse, con esa cosa de cabeza humana 
 que tiene el garbanzo, a cabecitas de pierrots; y otro saco de 
 cacahuetes, además de la gran buñolada y las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, así las de la casa como las de los lugares de 
 tres leguas a la redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente 
 unas de otras para lucir en la fiesta.

Toda la semana había estado Pura teniendo visitas, con el deseo de 
 ver sus ropas y sus regalos. Una verdadera romería al cortijo del Monje,
 que no le daba tiempo de aburrirse.

El goce de ver la admiración y la envidia de sus amigas, y de 
 escuchar sus elogios, le hacía no cansarse de abrir las arcas y mostrar 
 una y otra vez todas sus ropas.

Su madre apenas podía ocuparse de las visitas, no sólo por los 
 quehaceres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile, el novio y
 ella estaban tan amartelados que la tía Antonia sentía miedo de su 
 responsabilidad si le ocurriera algo a la muchacha en su casa.

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero 
 peligro en aquellas circunstancias, en las que el no oír hablar más que 
 de bodas y amores había de excitar su pasión.

Y precisamente en aquellos momentos no podía prescindir la tía 
 Antonia de ninguno de sus servidores. Prefería sacrificarse a una 
 vigilancia continua. Donde iba Rosa, allí aparecía Juan, y no era que el
 muchacho la perseguía, porque cuando él no venía lo buscaba ella.

No podía dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompañara 
 alguien de su confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas 
 aristocráticas, reveladoras de mujer que no tiene que trabajar, se veía 
 obligada a subirse en la burra que llevaba los cuatro cántaros en las 
 aguaderas y hacer a la muchacha que tirara del ronzal del pobre 
 animalito, que iba dándose garrón con garrón abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de 
 secano en medio del despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin 
 más flora que la leña, la palma y las atochas. No había más árboles que 
 un almendro y una higuera, rodeados de un balate de piedra, más allá de 
 la era, frente a la puerta del cortijo. Allí habían plantado las chicas 
 unas matas de palo santo y hierbabuena, y algunos alhelíes, y 
 clavellinas, por lo que le daban pomposamente el nombre de El huerto.

El cortijo era grande, tenía cierto aspecto feudal cuando se le 
 veía de lejos, porque el estar en la hondonada hacía que se descubriese 
 el extremo de los arcos de las tinadas de las reses y tenía cierto 
 aspecto de claustro, que rimaba con la puerta del cementerio y los 
 cipreses puntiagudos y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenían que ir por agua al aljibe,
 a un cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella 
 excursión que necesitaban hacer unas veces bajo un sol de llamas y otras
 con una lluvia que calaba los huesos, no dejaba de ser divertida para 
 mozas y mozos, cuando iban juntos, en medio de la monotonía de aquella 
 vida.

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el 
 entrecruzamiento de las cañadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.

Era un depósito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer 
 de agua el cortijo, pero se hacía difícil sacarla con un cubo al extremo
 de una cuerda y un sistema de poleas.

Cerca del aljibe había un pilón para beber las bestias, y 
 antiguamente iban allí los caminantes a descansar y dar agua a sus 
 caballerías, pero ahora únicamente abrevaban los ganados de la finca, y 
 el aljibe tenía puerta cerrada con llave. Se habían hecho pequeñas 
 troneras para que entrase el agua de las lluvias.

Esto obedecía a un suceso macabro, del que se conservaba memoria 
 por la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habían ocultado
 un cadáver, no caído casualmente, sino asesinado, porque una gran 
 piedra lo había sujetado al fondo.

Durante muchos años se había bebido aquel agua, hasta que al fin, en una limpia, fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacía más lúgubre aún aquella cañada, desde la que se 
 distinguían dos cruces a orilla del camino, entre los montones de 
 piedras que acumulaban a su alrededor los devotos cuando, al pasar, 
 rezaban una oración y arrojaban aquella especie de cuenta de rosario por
 el alma del asesinado o el muerto sin confesión, que debía tener su 
 purgatorio en aquellos lugares, y a veces se aparecía pidiendo algún 
 sufragio. Todos los cortijeros sabían ya la mezcla de invocación y 
 exorcismo para estos casos: «De parte de Dios te pido que me digas quién
 eres y qué quieres».

Todo esto hacía que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua 
 al aljibe, y esperaban la ocasión de reunirse varias y aprovechar las 
 horas en que llevaban los mozos el ganado al abrevadero. Esto tenía para
 ellas la ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar del cubo 
 chorreante del agua de lluvia fresca y amargosa que salía del aljibe, y 
 de que a veces les ayudasen a llevar los cántaros, que ellas sabían 
 colocar tan airosamente sobre la cadera, rodeándolos amorosas con el 
 moreno brazo; porque las andaluzas no ponen los cántaros sobre la 
 cabeza, quizá por la costumbre de llevarla enflorada desde que se 
 levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tía Antonia no se atrevía a dejar a 
 Rosa, y tenía que ir de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temía
 al compañerismo con que las muchachas se hacían capa.

—No quiero que ocurra nada en mi casa —solía decir.

Y a veces añadía ufana:

—Podían atribuirlo a mi marido.

Todo el mundo se hacía lenguas del equipo de Pura, aunque 
 criticaban que era demasiado para una labradora. Tenía por docenas los 
 pañuelos de seda para la cabeza, ya que era costumbre que las casadas no
 la llevasen descubierta.

Y por docenas también tenía las camisas de lienzo fino, largas, 
 anchas, con grandes mucetas de cadeneta, y los justillos, las enaguas de
 volantes encañonados a fuego, refajos de lana magenta y amarilla 
 acabada de tejer.

Tenía vestidos de merino y de holancete para toda la vida; pañuelos
 de crespón del talle en varios colores: garbanzo, tórtola y aceite. No 
 faltaba el clásico mantón negro bordado en colores y otros dos más, uno 
 blanco y otro color manteca, de esos que casi no se ponen las casadas y 
 que luego heredan las hijas y las nietas.

—Haces bien, hija —decían las envidiosas, viendo sábanas marcadas, 
 almohadones de jaretón, toallas de complicados flecos—. ¡Lo que la novia
 no ve en la boda…!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponía triste cada vez
 que revolvía en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le 
 parecía que lo tenía todo para su boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo más hermoso que el de la mayoría 
 de las mujeres, le había dado también un espíritu diferente, más fino, 
 más lleno de inquietudes. Había mirado muchas veces desde el fondo de la
 hondonada en que vivía hacia los cerretes que, bajos y todo, le 
 limitaban el horizonte, dejando el lugar como en el fondo de un pozo. Y,
 mirando hacia allá, había soñado en cómo se divertirían las mujeres de 
 las ciudades. Había estado en Níjar y en Almería lo bastante para 
 vislumbrar una vida diferente de la suya.

Y luego, los hombres en la ciudad eran más finos. Su novio, tan 
 mayor para ella, tan rudo, no era para despertar su pasión. Esta vivía 
 sólo en su cerebro y así podía sujetarla a lo que era la conveniencia 
 para los suyos; pero, a cada momento, según avanzaban los preparativos, 
 se sentía más triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que allí tenía la mujer soltera,
 para entrar en las obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un 
 lugar donde, por amantes que fueran los hombres, tenían que mostrarse 
 fuertes, duros, si no querían caer en el descrédito de que los 
 supusieran dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de soltera no 
 tenía la recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella 
 hubiera querido poder enamorarse así.

El sábado llegó Joseíyo sólo. Traía un enorme ramo de claveles 
 reventones, color de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de 
 Andalucía a sus flores.

Los corazones de Cándida y de Isabel latían apresuradamente pensando en una declaración y creyéndose cada una la preferida.

Pero él se acercó a Pura.

—Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo—. Él no puede 
 venir este domingo. Me encarga que te lo diga. Está haciendo las 
 particiones y ese día llega de Sorbas su hombre bueno.

—¿Y cómo me manda esto? —preguntó Pura un poco extrañada de tanta galantería.

—¡Como dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores naturales! —Es verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es comparar las flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:

—¡Son tan rojos que parecen negros!

—¡Parecen contrahechos!

—¡Como si fueran de papel picado!

Pura los olía tan ansiosamente que casi había ocultado el rostro entre los pétalos.

Cuando levantó la cabeza estaba pálida y parecía que se había encendido en sus pupilas azules una luz extraña.

—¿Qué tienes? —preguntó la madre.

—Estoy un poco mareada.

—¡Es que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.

Pura se había levantado para ponerlos en agua.

Frasco Cruz invitó a cenar a José. Él tampoco podía volver el 
 domingo próximo, porque se marchaba a Almería para arreglar su viaje a 
 Orán. Ahora se ocupaba en traer caballos árabes del África francesa y 
 venderlos en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi 
 milagrosas para ellos, que allí existían. Se ganaba el dinero sin 
 trabajar y se divertía uno.

Su imaginación le hacía inventar cosas fantásticas que suspendían de sus labios al auditorio.

—Figúrese usted, tío Frasco, que todo se hace con máquinas: la 
 siembra, la siega, la trilla, todo. Pero máquinas que no hay más que 
 tocar un botón y estar sentadito mirando cómo se hace.

—¡Caballeros!

—¡Digo!

Exclamaron con asombro los oyentes.

—He visto una máquina que se metía la mies por un lado y ella la 
 trillaba, la aventaba, molía el grano, cernía la harina, amasaba y cocía
 el pan. Así, en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, 
 entraban las gavillas por un lado y salía el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurría poner en duda lo que aseguraba haber visto él mismo, pero la tía Antonia se santiguó y dijo:

—¡Ave María! Yo no me comería ese pan. Debe ser cosa de brujería.

III. El embrujamiento del perfume

Al domingo siguiente fue Antonio sólo. Era ya la última 
 amonestación y nadie salió del cortijo. Se quedaban acompañando a Pura 
 en su último domingo de soltera. La boda sería la semana próxima.

Durante la comida se habló de los proyectos que hacían encenderse 
 de rubor las mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se 
 clavaban en el rostro de su prometida.

Tenían que salir el sábado de madrugada para llegar a Níjar a hora 
 de recibir la bendición y, después de descansar las horas de sol de la 
 siesta, volver con la fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y 
 marchar al cortijo de los Tollos para armar el baile, que duraría ya 
 hasta el lunes de madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurría 
 cansada y triste. Faltaba Joseíyo, tan decidor y alegre, que él sólo 
 llevaba la conversación y los animaba a todos. Ceferino, por más 
 esfuerzos que hacía, no llegaba a igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de 
 ese permiso de hablar en voz baja, abstraídos de la reunión, que se 
 concede a los enamorados.

Pura se sentía más inclinada que lo había estado nunca hacia su 
 novio. Durante aquella semana se diría que la había penetrado un 
 sentimiento nuevo, como un deseo de fusión de su ser, para hacerse más 
 amplio. Era un sentimiento que le había dado el manojo de claveles con 
 su fuerte olor a clavo.

De día lo tenía en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de su cuarto, que a causa del calor permanecía abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con 
 suavidad de abanico perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que 
 la envolvía. Le causaba a un tiempo una sensación de placer y de 
 malestar; la ponía nerviosa, le quitaba el sueño, y la hacía levantarse,
 ir a la ventana, abismarse en aquella paz desolada del campo y del 
 cielo sereno y brillante. Escondía el rostro entre los pétalos suaves y 
 frescos de los claveles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los 
 poros, el perfume penetrante y sentía ganas de llorar, sin saber por 
 qué.

Era una sensación fuerte y poderosa: la poseían los claveles, con 
 el aroma que la penetraba como un puñal. Entonces pensaba en un hombre. 
 Se sentía atraída hacia su novio por haberle enviado aquellas flores que
 estimaba más que todos los regalos que le había hecho de trajes, 
 mantones y collares. Era el primer mensaje que le hablaba de amor, la 
 primera vez que sentía estremecerse su carne con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecía que se iba 
 desvaneciendo aquel sentimiento de amor que había experimentado cuando 
 estaba lejos. El hombre no realizaba la promesa del ensueño.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la 
 luna e hiciera peligrosos los caminos, pues el novio no tenía 
 hospitalidad en casa de la prometida, cuando ella le dijo:

—Los claveles están frescos todavía, ¿sabes?

—¿Qué claveles?

—Los que me enviaste con Joseíyo.

—¿Yo?

—¡Ah!

Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.

Momentos después Antonio hacía trotar a su caballo en dirección a 
 su cortijo. Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba 
 la cosa de cementerio que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje 
 agreste, hundido en la tierra árida, con la desolación de sus cipreses y
 sus cruces.

—Por fortuna he hecho mi última visita —pensó.

Ya sólo había de volver una vez para buscar a la esposa. Lo había 
 martirizado en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en las
 noches invernales, cuando entre las sombras parecía que se agrandaban 
 la cruz del aljibe y las otras dos cruces, conmemorativas una de un 
 carabinero asesinado allí por los contrabandistas y la otra de una 
 enferma que falleció sobre la mula en que la llevaban al pueblo para ver
 al médico.

Empezó a cantar a dos voces, como hacían los que no querían que se 
 creyese que iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura 
 denunciaba que no tenía compañero.

Iba furioso. ¿Por qué le llevaba Joseíyo flores a Pura sin saberlo él?

Le mordían los celos, y eso que creía en la amistad de José, que lo
 había acompañado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al 
 cortijo del Monje.

De pronto, en el cruce del camino oyó el trote de otro caballo. 
 Puso el suyo al paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el 
 lado de donde venía el ruido.

Oyó la voz bien conocida de José que le preguntaba:

—¿Eres tú, Antonio?

Respondió con otra pregunta:

—¿De dónde vienes?

—Estuve en Los Abaricoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.

—Sí, vengo de casa de Pura.

—¿La última visita?

—¡La última!

Había algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio dijo:

—Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ¿Qué es eso de llevarle tú flores a Pura de mi parte?

Se escuchó la sonora risa de Joseíyo.

—¡Calla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ¿No le habrás dicho que no habías sido tú?

—No te comprendo…

—Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podías venir 
 el domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto 
 de Montano estaba lleno de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le 
 gustaban, y pensé que llevándole un ramo de tu parte se le quitaría el 
 amargor de boca de saber que tú no ibas.

—¡Podías haberme advertido!

—¿Es que has dicho que no eran tuyos?

—No. Me sentó mal. ¿A qué negarlo? Pero creo que ella no ha comprendido…

—Puedes creer que no he tenido ninguna intención. Soy tu amigo.

—Hombre, ni que decir tiene…, te lo agradezco.

—Bueno. Yo me marcho por aquí ya.

—¿Te has ofendido?

—¿De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.

—¿Por qué no vienes al cortijo?

—Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Orán en el 
 primer barco. Yo no tengo genio de estarme aquí, siempre en el mismo 
 sitio. Tengo un espíritu inquieto…, raro…

—Pero ¿vendrás a la boda? Quiero que seas testigo.

—Y a mucha honra.

—Además, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.

—Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un día de estos.

—¡Que no faltes!

—Tenlo por seguro. Buenas noches.

Dos coplas, alejándose en sentido contrario, marcaban el caminar de
 los dos amigos entre la plácida dulzura de los campos, en la sombra de 
 la noche.

IV. La revelación

En cuanto Antonio se alejó un poco, José torció la rienda de su 
 jaca y subió la ladera opuesta. No tardó en encontrarse al otro lado del
 barranco. Allí, en la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. La 
 nota triste y fosca de la hondonada se borraba en el dilatado horizonte,
 en cuya lejanía distinguíase el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las 
 primaveras, blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrían las 
 hazas.

En los balates crecían el trébol amarillo y, a su sombra, las 
 graciosas orquídeas silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y 
 de abejas; mientras que en los riciales lucían las amapolas y los 
 jaramagos, formando las bandas de rojo, verde y amarillo.

Cruzó el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los 
 rosales silvestres, y llegó a la tapia de Montano, la única finca 
 cultivada como jardín de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se apeó de la jaca, sacó la
 faca que llevaba entre la faja y comenzó a cortar flores, sin hacer 
 caso de los perros, que ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso
 de su presencia a los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban también,
 en respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores sacó del bolsillo de la 
 chaqueta un listón y las amarró fuertemente. Satisfecho de su robo 
 volvió a montar y emprendió a todo galope el camino del cortijo del 
 Monje. Se sumió de nuevo en la hondonada triste, entre las laderas 
 florecidas de tomillos y cantuesos y se dirigió al cortijo. Al llegar al
 aljibe se apeó y dejó la jaca amarrada de una de las argollas cercanas 
 al pilón.

Avanzó a pie en dirección al cortijo, donde lo recibieron los perros con caricias, como a un buen amigo.

Se orientó un momento, y llegó al pie de la ventanilla de Pura. 
 Estaba abierta y sobre ella se veía el gran puchero de barro que servía 
 de búcaro al ramo de claveles, ya marchitos.

Él llegó, se empinó, tomó el puchero, quitó el ramo y puso en su lugar el que traía.

Sin duda, Pura no dormía. Oyó el crujir de la cama bajo el peso del
 cuerpo, el ruido de levantarse, y sintió cerca de él, en la ventana, a 
 la que había llegado descalza, la voz de Pura, que preguntaba con más 
 ansiedad que miedo:

—¿Quién está ahí?

Era ella… Allí, cerca, blanca y desnuda, como había saltado del lecho. Se sintió sobrecogido de una angustia sin nombre.

La voz de la joven susurró de nuevo:

—¿Quién está ahí? ¿Antonio?

Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latigazo
 en la cara, y amparándose en la sombra huyó como un forajido hacia el 
 aljibe para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebía con todo su ser aquella fragancia renovada de los claveles.

Había visto y conocido a José, o mejor, lo había adivinado. Era él 
 quien le llevaba las flores. Ahora los claveles tenían un nombre, un 
 rostro, un aliento. No era Antonio el que la hacía temblar de amor, era 
 José el que la envolvía en su caricia con aquel perfume penetrante como 
 un puñal que penetraba en su carne.

V. Doble pasión

Había llegado al fin el día de la boda. En un ángulo de la gran 
 cocina estaban preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y
 las sobremantas delanteras y almohadones con que se habían de adornar.

Las mulas en que cabalgarían Pura y la comadre debían llevar 
 silletas, altas como un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso
 que se distinguieran en toda la cabalgata, que había de ser numerosa, 
 según las comitivas anunciadas que vendrían para unirse a ella de los 
 lugares cercanos.

La tía Antonia se quedaba con Rosa y Encarnación para preparar el banquete, y Cándida e Isabel acompañaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que más preocupaba a 
 las muchachas era su atavío. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a
 Isabel, Cándida y Encarnación ante una lumbrarada de abulagas, que 
 habían encendido cerca de la puerta para depilarse denodadamente los 
 vellos indiscretos.

—¿Qué diablos hacéis? —preguntó Antonio.

—¿No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.

—Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Cándida.

—Yo uno de vuelo, color de aceite —añadió Encarnación.

—No queremos estar feas y peludas —concluyó Isabel.

—¡Pero os vais a asar!

—No hay miedo.

—Es que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Cándida la que se quema, porque el olor es a carne morena.

—¡Qué gracia! Como si no fuera igual.

—No lo creáis. La carne morena huele de otro modo.

—Si lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada 
 Cándida—. A mí me gusta ser morena: «Lo moreno lo hizo Dios y lo blanco 
 lo hizo un platero».

Las tres muchachas reían, haciendo resaltar las líneas de luz de los dientes, iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles.

—No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran de verte picada.

—Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondió Cándida.

—No, mujer; tanto como eso, no… —dijo José—; alegrarse es 
 demasiado, pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los 
 demás no se puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo de satisfacción.

Antonio había entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro 
 suegro, que había comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a 
 convidarlo, y preguntaba:

—¿Dónde se ha metido Joseíyo?

—Con las muchachas. Está siempre como Periquito entre ellas.

José se apresuró a presentarse, y por más que quiso disimular, sus 
 ojos buscaron a Pura. Ella lo miró un momento y los dos temblaron.

—¡Qué hermosa! —pensó él.

—¡Qué guapo! —se dijo ella.

Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como 
 tostado y trigal; con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y 
 dulces, tenía una expresión franca y risueña que atraía.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa de cuantos lo oían con sus graciosas salidas.

—A ver cuándo te casas tú, que ya te llama la iglesia —dijo la tía Antonia.

—Yo no quiero hacer desgraciada a nadie —respondió él—. Tengo un carácter inquieto. Seguramente le daría disgustos a mi mujer.

—Eso es que no te has enamorado de veras.

—¡Quizá! Para yo enamorarme se necesitaría una cosa muy grande, muy
 extraordinaria y que me pillara de sopetón, sin lugar a pensarlo.

—Tienes razón, muchacho —dijo Frasco Cruz—. El casarse tiene que ser como el que se tira al baño: de cabeza…

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fría; pero a 
 nadie llamaba la atención su actitud por el comedimiento a que obliga el
 exagerado recato campesino en víspera de boda.

Ella misma no sabía lo que le pasaba. Sentía abrasarse sus entrañas
 en una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecía de 
 pasión no sentida, que despertaba con la boda, pero no para el novio: 
 hubiera dado la vida entera por estrechar contra su pecho a José. Era 
 como un suplicio tener cerca a Antonio. Se estremecía de repulsión al 
 más leve contacto suyo, como si todo su ser protestara. Se sentía morir 
 de angustia al pensar en que iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella 
 pasión nacían en la víspera de la boda, como un producto de la 
 sensualidad que la preparación del casamiento y la entrega de la virgen 
 al hombre había puesto en el ambiente.

—Quizá el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba con 
 miedo— o me ha dado algo para que lo quiera. ¡El olor de esos claveles 
 ha sido para mí como una puñalada!

El regalo de aquellas flores había sido la confesión del amor de 
 José. Pero ¿por qué no se lo había dicho antes? ¿Por qué había dejado 
 que llegara aquel momento inevitable que dentro de algunas horas la 
 haría esposa de Antonio?

Por fortuna se suprimió la velada aquella noche, y al acabar de 
 comer cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la 
 mañana. Había que levantarse lo menos a las dos y tener a las bestias 
 bien piensadas. Hubo sus bromas consiguientes respecto al sueño de los 
 novios y a que las otras parejas no podrían dormir de envidia, ni las 
 muchachas descansar pensando en adornarse para ir hechas un brazo de mar
 con sus galas y sus flores.

Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en 
 dormirse. Se oían los ronquidos de Antonio, que había abusado un poco 
 del peleón y del aguardiente del suegro.

Poco antes de las doce se levantó José.

—¿Dónde vas? —preguntó entre sueños Antonio, que dormía en la cabecera de al lado.

—A dar el pienso a las bestias —respondió él.

—Iré contigo…

—No haces falta. Descansa.

—Gracias. ¡Voy a necesitar bien las fuerzas!

La torpe alusión encendió la ira de José.

Salió de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caballo lo aparejó.

—Es mejor que me vaya —se decía furioso—. No podré soportar ver que
 este animal se lleva a Pura. ¡Y pensar que soy yo, yo sólo, quien se la
 ha entregado, por mi cobardía y mi idiotez!

Él había ido allí las primeras veces como amigo, y aunque reparó en
 la belleza de la muchacha, no había pensado nunca en ella, hasta 
 aquella tarde en que hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazó las 
 rosas porque ya estaba presa, cuando se dio cuenta de que se había 
 corrido la primera amonestación. El eslabón primero de la cadena que la 
 separaba de él. Se preguntaba por qué no se había ido ya; pero ni él 
 mismo sabía cómo vivía desde entonces.

No podía dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, 
 de ir hacia ella, y luego sentía vergüenza de su doblez con el amigo, 
 miedo de la repulsa de la muchacha, algo que le obligaba a huir y a 
 disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que había contado demasiado con su 
 fuerza. Tal vez porque acababa de recibir la certeza de que ella también
 lo quería. Su pericia de hombre le revelaba la pasión de la joven.

—¡Está tan loca por mí como yo por ella! —se decía—. Pero ¿qué hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valía esta un 
 sacrificio, y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no había gran 
 diferencia. Si en eso hubiera consistido la posesión de Pura, se la 
 hubiera disputado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se había formado con los preparativos de la boda y que tenía tanta fuerza como la boda misma.

Tenía que huir desesperado. Precisamente salía el domingo barco de 
 Almería para Orán. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando 
 toda la noche podría llegar a tiempo.

Cuanto más lo pensaba veía que era lo mejor que podía hacer. Sentía
 los comentarios sólo por ella; pero no había otro remedio. Si seguía 
 allí ocurriría una barbaridad. No podría ver que un hombre, fuese como 
 fuese, ponía la mano sobre Pura. Sólo de pensarlo sentía impulso de 
 matar.

—Me iré, me iré —decía con resolución desesperada—. Me iré; no volveré a verla. Me recomeré los hígados.

Y en el momento de irse lo invadía de nuevo el deseo loco de volverla a ver.

—¡La vez última!

Llevando el jaco de la brida se acercó a la ventana, que le pareció
 cerrada. Se detuvo indeciso y vio que sólo estaba entornada y que se 
 abría de par en par.

—¡Pura!

—¡Joseíyo!

—¿Me esperabas?

—Sí.

El apremio de tiempo excluía toda coquetería y recato.

—¿Dónde vas?

—¡Muy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.

—¡No te vayas, José! ¡No me dejes! —imploró la voz de ella—. ¡Me moriría de pena!

—¿Me quieres?

—¡Más que a mi vida!

—¿Y te vas a casar?

—¡Qué remedio me queda!

—Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.

—¿Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos.

—Sí… ¡Pero piensa que no puedo vivir ya sin ti…!

—¡Ni yo quiero más que a ti en el mundo!

—¡Vente conmigo! —propuso él en una resolución súbita.

—¿Dónde?

—¡No sé…! ¡Lejos…! ¿Quieres?

—¡Yo! ¡No sé…! ¡No sé…!

—¡No hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Sí o no. ¡Para siempre!

—¡Voy contigo!

—¡Corre!

La joven hizo un gesto desesperado.

—Mi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.

Aquella previsión materna, celosa de la virginidad de su hija, que deseaba entregar al esposo como Dios manda, fue un nuevo aliciente a la pasión del joven.

—¿No hay otra salida? —preguntó con angustia.

—Tendría que atravesar el cuarto de mis primas.

—¡No te importe! ¡Ven! ¡Atrévete! ¡Que yo te tenga en mis brazos y no te quitarán de ellos!

Se inclinó ella, tomó los zapatos en la mano y echó a andar hacia el interior resueltamente.

Él, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de 
 la cuadra, un poco amedrentado de la proximidad del cementerio, como si 
 creyese que allí había alguien que lo sabía todo y que velaba mientras 
 los demás dormían. Fueron momentos crueles que le hacían sudar.

Al fin apareció Pura.

Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo selló los desposorios.

—No hay tiempo que perder.

La tomó a la grupa y espoleó la jaca.

Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado 
 de oriente, mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.

La jaca corría como una flecha. Él sentía los hermosos brazos de la
 muchacha en un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella percibía el
 calor del cuerpo de José y la caricia de los cabellos que, perdido el 
 sombrero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino y, 
 sin mirar atrás, salieron del triste valle donde quedaba el cortijo 
 unido al camposanto de los muertos como un cementerio de vivos. Tuvieron
 que cruzar una haza para no tropezarse en el camino con una de las 
 alegres pandillas que venían para unirse a la cabalgata de boda. Sólo 
 después de una hora de carrera se detuvieron para dar descanso a la 
 jaca. Se sentían felices, como jamás hubieran podido serlo en una pasión
 serena y en una boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones 
 primitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en 
 las tribus salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecía 
 más intenso así el placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos 
 era aún mayor, porque iba acompañada del sentimiento del peligro.

Era indudable que dentro de poco se habrían de dar cuenta en el 
 cortijo de la falta de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José ni a
 su caballo tendrían la revelación de lo sucedido.

Aunque en el fondo todos sentirían ese fresquillo interior 
 que suele causar a los envidiosos el mal ajeno, se dejarían llevar de la
 indignación contra los que quebrantaban las costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrían en su busca, secundados por amigachos, servidores y parientes.

Si los encontraban en aquel país vengativo, la muerte del muchacho 
 era cosa segura. No se podían detener; pero era preciso tratar con 
 consideración al caballo para poder hacer aquella jornada.

José se apeó. Puso sobre la silla a Pura y volvieron a emprender la marcha trotando él al lado de la cabalgadura.

Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya 
 con las ropas de novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que 
 las familias preparan la entrega de la hija. Sin duda todo aquello era 
 lo que más se la había dado. La muchacha, excitada con sus preparativos 
 de boda, viéndose hermosa ante el espejo, había oído el llamamiento de 
 la Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y hermoso, y
 le hacía huir del que le estaba destinado. Era una eclosión de 
 juventud, de sensualidad suprema, la que los había envuelto.

Y los dos corrían hacia la dicha, embriagados en el perfume del 
 amanecer y en los olores a jabón y a colonia que emanaban las ropas de 
 la muchacha, mezclados con los efluvios de la carne morena y primaveral.
 La clave de la pasión andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes
 de su tierra.

La carrera hacía que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, 
 que parecían ir a estallar, según les martilleaban las sienes.

A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos de 
 encontrar algún conocido que denunciase su ruta; pero la hora temprana 
 tenía ambos caminos desiertos. Sólo las alondras, cantando a la aurora, y
 la música de violín de los grillos, interrumpían el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse allí y no perder ni un instante de la pasión poderosa que los cegaba.

No podía haber ninguna pasión más intensa que la que sentía José 
 robando del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala 
 acción, el peligro a que se exponía, lo extraordinario de la empresa, 
 ponían en su aventura una nota épica, acre y áspera, que excitaba un 
 extraño y fuerte sadismo.

Su sentimiento prendía en Pura y la iniciaba en la pasión 
 desenfrenada y loca. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume 
 de los claveles, obrando sobre sus nervios como una revelación.

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la 
 desposada en su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de que 
 una boda preparada con alegría, terminase con sangre. Encajaba dentro de
 las costumbres de aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de
 temperamento sin desbastar.

Lo más raro y sin precedente era que su unión se había verificado 
 al mismo tiempo que la revelación de su amor y que la primera confesión 
 fuese unida a su primer beso. Tenía la embriaguez que causa el perfume 
 que se aspira en los azahares o los jazmines en el momento de abrirse.

Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones 
 ansiosos de latir unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de
 la que dependía toda su vida.

Sólo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante 
 para poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de una vida 
 nueva, olvidados de todo, cegados de luz, en una ingratitud suprema para
 el pasado y envueltos en la ola de aquella pasión duplicada por el 
 triunfo sobre todos los convencionalismos y por el puñal afilado del 
 aroma de los claveles.

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento