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|. La primera amonestacion

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El campo
ofrecia ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comenzaban a
enrubiar y mecian las espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a dia de primavera lo envolvia todo de un modo penetrante.

Después de los dias grises del invierno reseco, arido y triste, se dejaba
sentir con mas fuerza al despertar de la Naturaleza en pleno campo, como
si se escuchasen las pulsaciones de un corazon que cobraba nueva vida
con la circulacion de la savia que lo reanimaba todo.

Pura aparecio en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha como
toldo a los ojos y tendio la vista a lo largo del camino, que se extendia
zigzagueando entre los declives de las montaias.

Se veia avanzar por €l una burra cargada con capachos, sobre los que iba
colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en mano,
parecia ayudarle a andar, mas que arrearla, para que continuase su
camino.

—No me habia engafiado —murmuro la joven.
Se volvio hacia el interior de la casa y llamo con voz alegre:
—iMadre! jCandida! jlsabel! Por ahi viene el tio Santiaguico.

Se oy6 un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jovenes
llegaron al lado de Pura, con expresion contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenia fama de llevar de cortijo en cortijo las
mercancias mas bellas, que cambiaba por recova.

La madre aparecio detras.

—Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe



gue se casa Pura parece que se han dado cita aqui.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en direccion del
lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballeria.

La voz de Pura se elevd imponiéndoles silencio.
—«jZaidal». «jSolal». jAqui!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vendedor,
al que su pequeiia estatura valia la disminucion de su nombre.

—iA la paz de Dios! —dijo.
Y la madre respondié:
—iDios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigié a la burra y comenzd a descargarla, no
so6lo de la arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Nijar exigia que el viajero se quedase a
dormir en el lugar donde se le ponia el sol, ya que la distancia de cortijo a
cortijo era siempre larga.

Se viajaba asi sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y la
racion de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. Nunca
faltaba un rincon para que durmieran los improvisados huéspedes; en el
pajar, durante el invierno; o entre la mies de la era, en el verano.

Debia estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del Monje,
porque no vacilo en llevar la borrica a la cuadra y en colocar los aparejos
sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetrd con la arquilla en la cocina de arco, que era la
primera pieza de la casa.

—No te canses en ensefiar nada —dijo la madre—. Ya te adverti el otro
dia no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted no
tiene mas hija que esa, tia Antonia. No sea rofiosa, que no se va a llevar el



dinero al otro mundo.

Mientras hablaba habia abierto la arqueta y aparecia ante las jévenes toda
la bisuteria y las baratijas que la llenaban. Isabel llamo:

—Rosiya, Encarnacion.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, pero
admirablemente peinadas y con ramos de alhelies blancos en la cabeza.

Las cinco jovenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, para
contemplar el fondo de la arquilla.

Habia alli botones de nacar y de metal brillantes; imperdibles y alfileres
con piedras raras; aretes de pasta roja y de latén; anillos, collares de coral
y de cuentas con vidrio; puntillas y listones de todos colores. Una porcion
de nonadas que miraban con embeleso y que atraian también la atencién
de la tia Antonia, aunque ella no quisiera dejar ver su impresion, pues
pocas personas tenian tanta nocién de su importancia de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedia casi moverse, y le hacia
andar naneando como un pato, porque le parecia una cosa seforil. Desde
gue engordd, su carne parecia haberse rejuvenecido, y su piel, estirada y
brillante, causaba la envidia de las mujeres de la comarca, la mayoria de
ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen curtidas, y sus carnes
formasen al esqueleto una corteza de piel dura, en la que se veia tallada la
red de los nervios.

Desde que llegé a las diez arrobas tenia fama de belleza. El instinto
moruno de los campesinos andaluces hacia residir la hermosura en la
frescura de la carne. Jamas se decia que era guapa una mujer
extremadamente delgada y, en cambio, ante la obesidad, solia exclamarse
un admirativo: jDios la bendiga!

Pura tenia fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometia parecerse a
su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada: Tenia una
belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos tan azules que
parecian tefiidos de afiil, en contraste con la negrura de cejas, pestaias y
cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de los



labradores mas acaudalados del contorno, la habian hecho coqueta vy
caprichosa; pero habia acabado por acarrearle un sentimiento de tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las otras
y se sentia envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veia llegar a
su cortijo, montados en soberbios caballos o0 magnificas mulas, a todos los
jovenes casaderos para solicitar su amor. ¢ Pero qué valia todo eso en su
vida cansada y monoétona? ¢De qué servia ni siquiera ser hermosa en
aquel desierto?

Por instinto, comprendia que la belleza necesitaba otro marco, y que ella
era superior a los hombres que la solicitaban.

Asi, amandose demasiado a si misma, y sofiando con una vida distinta en
otros horizontes lejanos, no se habia decidido por ninguno de sus
pretendientes y habia rechazado los partidos mas ventajosos, con gran
desesperacion y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su
posicion de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.

Alli habia también sus jerarquias sociales. Los jornaleros no tenian la
consideracion, un poco de magnates, de los duefios de las grandes
haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venian de la clase humilde de los jornaleros.
Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecia a un viejo carlista que al ver perdidos
sus ideales habia ido a enterrarse en la soledad, y con los ultimos restos
de su patrimonio habia construido alli su pante6n de familia, declarando
gue deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenia un caracter tan irritable y violento que todos los de la casa
le temblaban. Habia convertido el cortijo en una especie de monasterio,
aislado de todo, pues solo salia de él cuando era preciso hacer alguna
compra con un criado viejo, que lo acompafaba siempre; y no recibia
visitas ni dejaba que se acercara nadie a la puerta. Los caminos, a fuerza
de no ser pisados, se iban convirtiendo en veredas y borrandose bajo la
hierba.

La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijjo como un
corralén, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puerta, fue la



pobre esposa de don José, a la que no tardé en seguir su hija. Se
murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel encierro a
gue don José las habia condenado.

Se decia que el viejo no las sinti6 mucho, y que mas bien les agradecio el
placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entr6 un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba mas que
de buscar los cadaveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar a su
pantedn de familia.

Cada uno de aquellos sombrios entierros era una fiesta para él y un motivo
mas para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso que todos
tenian a los muertos.

Asi era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su mujer
tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las
rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidi6 marcharse a la ciudad, y
dejé la finca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a plazos, sin mas
condicion que la de respetar y cuidar a toda la familia que dejaba
sepultada en el cementerio, como si la hubiese llevado alli para verse mas
libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacia que las gentes
criticaran mas despiadadamente a don Jose, por haber vendido los huesos
de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenian asustado, con el temor de que
sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros sostenian que
se habia marchado de miedo a la vista de aquel Unico nicho vacio que le
estaba destinado y que parecia dispuesto a tragarselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni siquiera
se hubieran atrevido a pensarlo, duefios del cortijo del Monje.

Frasco continué su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzé a
engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tia
Antonia, que equivale alli al de dofia Antonia en la ciudad. Se diria que
habia heredado el orgullo y dignidad de los antiguos duefios, y hasta el



mal genio, autoritario, de don Joseé.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa tan
severamente alli como se guardaba en las antiguas cortes, no permitia a
las mujeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza descubierta,
ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados de la juventud
de la tia Antonia venian a encarnar en Pura.

Se divertia en vestir y adornar a la hija para que llamase la atencion entre
todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. Pura
llevaba las modas mas audaces con una tendencia sefioril que
escandalizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones. Habia
llegado a peinarse sin mofio y a presentarse en el baile sin pafnuelo al talle,
cosa que no se permitian las aldeanas.

Pero, pese a las criticas de los envidiosos, todos los mozos se juntaban en
torno a Pura. Cada vez que salia a bailar se le cantaban coplas y coplas
que le impedian dejar el baile. Hubo veces de bailar quince coplas
seguidas. Cantaban los mozos a pares, los bailadores se pedian la vez
para acompanfarla con ese:

—¢ Hace usted el favor, amigo?, que obliga a retirarse al que actua y dejar
el puesto al otro.

Se componian coplas para ella y surgian los piropos mas poéticos cuando
se le pedia a su pareja: «jDigale algo a esa nifia!».

La madre gozaba en eso seguramente mas que Pura, la cual, siempre
seria y contemplativa, parecia no interesarse por nada.

Tenia deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la
desesperaba su indiferencia por los hombres.

—Parece que esperas algun principe —solia decirle—. Mira que los afos
pasan y te vas a quedar para vestir imagenes.

Aquel Ultimo razonamiento hacia impresién en la muchacha. Habia ya
cumplido los veinte afios y veinte afios eran muchos afios alli, donde las
mujeres, prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo
mas tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.

Asi es que cuando su padre le hablé de que la habia pedido en matrimonio



Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando habia
llegado a ser duefio del cortijo de los Tollos, ella lo acepto sin alegria y sin
repugnancia.

Antonio tenia un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la tierra
fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montafias de la costa,
cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, sanguineo, con una
rojez que recordaba la sangre de toro. Eso hacia murmurar que le gustaba
tomar un vaso de vino algo mas de lo corriente; pero nadie podia decir que
lo habia visto embriagado. Si tomaba alguna pitima era a sus solas,
cuando la podia dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a pesar
del asedio que le habian puesto todas las muchachas del contorno, no se
le habia conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo incasable,
cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenia que ser corto, dada la edad y posicién del novio, que no
era de pasatiempos.

La boda prometia ser un acontecimiento, un alarde de ostentacion, con la
que los nuevos ricos querian afianzar su prestigio de labradores
acaudalados. Habia alli también sus prejuicios de aristocracia, y se echaba
en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes, que era todavia
un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio, no era mas que un
contrabandista enriquecido sabe Dios cémo.

Se le conocia soOlo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya sus
antepasados, y que era el Unico apellido que podian ostentar, pues el
anico que sabia su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogdé en el
mar una noche de alijo. Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo decir
su apellido; solo pudo decir, casi llorando:

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron mas que por los Peneques, y a sus
enemigos les servia de risa y comidilla la anécdota de su verdadero
apellido ahogado en el mar con el abuelo.



Aunque aun faltaba mas de un mes para la boda, no se hablaba de otra
cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta con la
secreta esperanza de que se realizara el refran de que siempre de una
boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que liarian en el
cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban
despreciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar de la novia.

Las que habian logrado ver los preparativos decian que toda la alcoba
tenia cortinillas blancas, y que a la cama le habian puesto tantos
colchones que estaba mas cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se
guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a
cubrirlas, se ponian delanteras bordadas, que consistian en volantes de
encajes y entredoses, los cuales caian como las guarniciones de los
altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o sobre las
espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a los cortijos
de los novios y se hacian lenguas contando las compras que les habian
hecho. Se sabia que Antonio le habia regalado a la novia un traje de
holancete, otro de merino negro, un mantéon de Manila y un collar de
corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada viaje
de recova, a Nijar o a Almeria, con las nuevas novedades.

Las cabezas de las cinco muchachas se unian para mirar todas aquellas
cosas del fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Candida e Isabel eran primas
pobres que vivian en compafiia de Pura; y Rosa y Encarnacion, vecinas
gue les servian de criadas. Pero entre todas se habia formado una especie
de camaraderia que borraba diferencias: todas atendian a los quehaceres
del cortijo y todas comian en la misma mesa y se iban juntas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frio del agua
habia abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz
como si hubiera sido un diamante.
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Isabel ponia sobre su pecho un alfiler que fingia un racimo de uvas
encarnadas. Candida miraba embelesada unos aretes de laton y cristal; y
Encarnacion y Pura reconcentraban la atencion en la caja de flores
contrahechas donde Iucian soberbias rosas rosadas, de tamafo
descomunal, sobre hojas de papel de talco.

Tan distraidas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las
cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debian de ser
amigos, porgque «Zaida» y «Sola» no ladraron.

Asi es que las sorprendid ver detenerse a la puerta los tres potros
enjaezados y oir la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el
saludo habitual:

—A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna salieron
huyendo para que no las viesen sin vestir de gala aun. Isabel y Candida se
ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez solo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no faltaba
jamas Joseiyo, cuya visita no parecia desinteresada, pero que no acababa
de decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde los acompafnaba
también Ceferino, un primo de Antonio, al que no le parecia costal de paja
Candida. Esto parecia indicar que José se inclinaria a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino
amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se
acerco a las muchachas.

Pura tenia en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en la
huida.

—Supongo que no te irds a comprar eso —dijo.
—Pues es muy bonita.
—Si, pero Antonio te ha comprado una que vale mas que ésa.

—¢CoOmo lo sabes?
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—Porque me la ha ensefiado.

—¢Y cbmo es?

—Se enfadara si te lo cuento.

—No le diré nada.

—Pues es de oro macizo.

—¢ Quieres callar?

—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondra cuando os velen.
La joven se quedo silenciosa.

—La he traido yo de Almeria.

—¢ Has estado en Almeria?

—Si...; me quiero ir a Oran y fui a preparar el viaje.

—ijQue suerte irse lejos! jVer tierras! —dijo Pura—. ¢ Cuando te vas?

—~Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he traido
hasta las arras en moneditas de oro de dos duros que son una
preciosidad, chiquitas, para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpio.

—¢Qué andas charlando ahi?

—NMe decia que le gusta esa sortija azul —dijo José.

—Eso vale poco —respondié con orgullo el novio.

—Lo que le gusta —interrumpidé Santiaguico— son este par de rosas.
—¢ Y qué valen?

Pura atajo:

—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mi me gustan
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mucho las flores..., pero no me las he de poner.
—Esta noche hay baile en el Granadillo... —insisti6 el buhonero.

—Pero ella no puede ir —dijo la madre, con cierta satisfaccion—. Esta
mafiana se ha corrido en Nijar la primera amonestacion.

—iAh!, vamos, que estas ya presa —dijo el vendedor—. Compramelas td,
Isabel. —No tengo dinero.

—Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.

—Regalale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al baile, quiero yo
que se ponga esas rosas esta noche.

La joven habia enrojecido. Sentia una sensacion de malestar. Le parecia
gue era verdad que con aquella amonestacion lejana estaba presa.

Su cautividad le impedia ya salir a la calle. Una mujer amonestada no se
presentaba en ninguna parte ni salia de su casa.

Le parecié que los ojos de Antonio la miraban con expresiéon distinta, con
algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase posesion de su
cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de vergienza. AUn quiso
protestar de aquel regalo.

—A mi me gustan las flores naturales, que tengan olor..., los claveles y los
nardos...

Pero Antonio no le hacia caso.

—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pafuelo de la cabeza para
la tia Antonia.

—¢ También para mi? —dijo la madre contenta.
—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnacion, tomar lo que mas os guste.

—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al
baile del Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.

—¢Y por qué no vais vosotras también? —preguntd Ceferino, que habia
ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Candida e Isabel.
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—Pues claro que si van —afirmo José.

Las muchachas dudaban.

—iDejar sola a Pura!

—Las novias no necesitan a nadie —respondio el joven.
—Pero ¢quién nos lleva?

La severa moral campesina exigia que no fueran las mozas solas, aun
reuniéndose tantas, y la madre tenia que quedarse para guardar a los
Nnovios.

—¢ Donde esta el tio Frasco?, pregunté Ceferino.

—Mi padre fue con los muleros a recoger los pares del haza —respondié
Pura.

—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.

—No costara mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que, viejete y todo,
siempre le gusta echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustara.
—¢ Por qué? No me va a traer ningun chico a casa.
Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.
—El tio no mira a las mujeres.

—Que o0s creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la indiferencia
de su marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto mas viejos mas
pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha cuando ve a la
yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anunciando
que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegé del campo con los
muleros y acept6d con alegria el ir de guardian de las muchachas. Dos de
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los criados los acompaifiarian y se quedarian otros dos a cuidar las bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara ir al
novio de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequefia y baja en medio de la
gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro habia una
argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile cabian
doscientas personas y que servia de comedor, de recibimiento, de
dormitorio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de
almacén, porque en torno de la nave primera se amontonaban los objetos,
y detras del gran portén claveteado, que se atrancaba con mozo y
cerrojos, se ocultaban durante el dia las labores de esparto y los aparejos
de las bestias.

Se cubrié la mesa con un blanco mantel, se colocé encima la enorme
fuente vidriada con honores de lebrillo, y las dos muchachas volcaron en
ella, no sin trabajo, la olla, que esparcié con su vapor el perfume apetitoso
del tocino y los garbanzos cocidos con la berza y las patatas, capaz de
tonificar la desgana mas pronunciada.

No se ponian platos ni vasos. Los que tenian sed se levantaban a beber
en las rezumantes jarras de barro, que ofrecian su frescura sobre la
cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, con
encaje de crochet, que no se usaban nunca.

El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos y de
vasos; en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas y
jicaras; las paredes estaban cubiertas de grupos de botellas formando
pifias; entre ellas se veian cromos y estampas de santos mezcladas con
panochas, pimientos secos o calabazas de cuello que llamaban la atencion
por la forma o el tamafno, mereciendo por eso el honor de conservarlas
como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas en el
alero de la leja, sobre el extremo donde estaba el hogar, servian nunca.
Sélo una cuchara para cada uno y una faca para partir el pan de todos les
bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella noche de gala, se
bebia, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comian todos en la misma fuente. La madre ponia en el lado de cada uno
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el pedazo de tocino que le correspondia. S6lo se habia sacado en tazones
la comida de los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban aun a la
mesa de los mayores, y que habian ido a comerse su racion sobre el
tranco de la puerta, cerca de los perros, que los miraban ansiosos
esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y
criados. Si habia mucha gente todo se reducia a que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reia, se bebia en abundancia. La olla resultaba tan cargada
de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a un muerto.
El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maiz, pan de ricos, que
atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un cuarto de
hora después los que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos aridos y pedregosos; tenian que andar
mas de una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban contentos. En
llegando bailarian y cantarian sin cansancio ninguno, y aunque no
retornarian hasta el amanecer, también andando, no se les notaria fatiga
en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los cojines y
acostarse en un angulo de la gran cocina, cubiertos con las mantas, sin
mas que quitarse las chaquetas, las fajas y las espartefias. Un hombre que
se desnudara para dormir seria considerado alli como el colmo del
afeminamiento, asi como la mujer que no se despojase hasta de la camisa
para entregarse al suefio pasaria por el colmo de la suciedad. Se
quedaron solos Pura, su madre y su novio. El, sentado cerca de ella, que,
perezosa e inactiva, se entretenia en hacer y deshacer plieguecitos en el
borde de su delantal, mientras dejaba vagar los ojos azules por los
angulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al 6leo y al
aroma de establo, y Antonio les narraba como iba la cosecha de sus
campos, la abundante cria de sus ovejas y la desdicha de que atacase
todos los afios a su piara el mal colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un carifio vulgar a su prometida,
gue lo recibia con esa habitual reserva campesina, bajo la que no se sabia
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si se ocultaba pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedia ver las Cabrillas, y sin reloj que
marcara el tiempo, las horas se le hacian a Pura interminables. Su
pensamiento seguia a sus primas y sus amigas. Tenia idea de la
animacion del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentia la
tristeza que acompanaba en su casamiento a la campesina andaluza,
obligada a dejarlo todo.

Y tenia la sensacion de que era preciso casarse. Una solterona alli tenia
también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompafada del ridiculo
de que se libraba la casada. Comenzaba a comprender por qué su madre
parecia haber revivido en ella, y por qué buscaba el pretexto de tener las
sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse ¢ era ir al amor o era ir al fastidio?

No se atrevia a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecia que
no lo habia visto bien, que no sabia bien cdmo era. Era el marido en que
habia pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le habia gustado triunfar de un solteron recalcitrante y de todas las que lo
deseaban. La complacia el lujo que podia desplegar en su boda, la envidia
que iba a despertar. Asi, cuando Antonio comenz0 a hablar de los
muebles, las ropas y las joyas que aun tenian que comprar, se borraron de
Su espiritu las impresiones penosas, Yy la llegaron a sorprender las alegres
voces Y risas de los que volvian contando sus anécdotas del baile, como si
retornasen antes de lo que los esperaba.
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Il. El ramo de Flores

La semana transcurria con esa rapidez con que se ven huir los dias muy
llenos de cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. Habia de
salir de alli la comitiva y alli se habia de celebrar la comida de bodas al
retorno, antes de ir a casa de los novios para celebrar el gran baile y las
fiestas de la tornaboda.

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a echar la
casa por la ventana, la tia Antonia no queria quedarse atras.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y
mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaria para el festin, y para los
invitados al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su bafo
de cal, que les haria parecerse, con esa cosa de cabeza humana que tiene
el garbanzo, a cabecitas de pierrots; y otro saco de cacahuetes, ademas
de la gran buiolada y las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, asi las de la casa como las de los lugares de tres
leguas a la redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente
unas de otras para lucir en la fiesta.

Toda la semana habia estado Pura teniendo visitas, con el deseo de ver
sus ropas Yy sus regalos. Una verdadera romeria al cortijo del Monje, que
no le daba tiempo de aburrirse.

El goce de ver la admiracion y la envidia de sus amigas, y de escuchar sus
elogios, le hacia no cansarse de abrir las arcas y mostrar una y otra vez
todas sus ropas.

Su madre apenas podia ocuparse de las visitas, no so6lo por los
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guehaceres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile, el novio y
ella estaban tan amartelados que la tia Antonia sentia miedo de su
responsabilidad si le ocurriera algo a la muchacha en su casa.

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero peligro en
aguellas circunstancias, en las que el no oir hablar mas que de bodas y
amores habia de excitar su pasion.

Y precisamente en aquellos momentos no podia prescindir la tia Antonia
de ninguno de sus servidores. Preferia sacrificarse a una vigilancia
continua. Donde iba Rosa, alli aparecia Juan, y no era que el muchacho la
perseguia, porque cuando él no venia lo buscaba ella.

No podia dejarla ir por agua al aljibe sin que la acomparfara alguien de su
confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocraticas,
reveladoras de mujer que no tiene que trabajar, se veia obligada a subirse
en la burra que llevaba los cuatro cantaros en las aguaderas y hacer a la
muchacha que tirara del ronzal del pobre animalito, que iba dandose
garrén con garron abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano en
medio del despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin mas flora que
la lefia, la palma y las atochas. No habia mas arboles que un almendro y
una higuera, rodeados de un balate de piedra, mas alla de la era, frente a
la puerta del cortijo. Alli habian plantado las chicas unas matas de palo
santo y hierbabuena, y algunos alhelies, y clavellinas, por lo que le daban
pomposamente el nombre de El huerto.

El cortijo era grande, tenia cierto aspecto feudal cuando se le veia de lejos,
porque el estar en la hondonada hacia que se descubriese el extremo de
los arcos de las tinadas de las reses y tenia cierto aspecto de claustro, que
rimaba con la puerta del cementerio y los cipreses puntiagudos vy tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenian que ir por agua al aljibe, a un
cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella excursion que
necesitaban hacer unas veces bajo un sol de llamas y otras con una lluvia
gue calaba los huesos, no dejaba de ser divertida para mozas y mozos,
cuando iban juntos, en medio de la monotonia de aquella vida.

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el
entrecruzamiento de las cafadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.
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Era un depdsito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer de
agua el cortijo, pero se hacia dificil sacarla con un cubo al extremo de una
cuerda y un sistema de poleas.

Cerca del aljibe habia un pilén para beber las bestias, y antiguamente iban
alli los caminantes a descansar y dar agua a sus caballerias, pero ahora
Ganicamente abrevaban los ganados de la finca, y el aljibe tenia puerta
cerrada con llave. Se habian hecho pequefias troneras para que entrase el
agua de las lluvias.

Esto obedecia a un suceso macabro, del que se conservaba memoria por
la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habian ocultado un
cadaver, no caido casualmente, sino asesinado, porque una gran piedra lo
habia sujetado al fondo.

Durante muchos afios se habia bebido aquel agua, hasta que al fin, en una
limpia, fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacia mas lagubre aun aquella cafiada, desde la que se
distinguian dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras
gue acumulaban a su alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban una
oracion y arrojaban aquella especie de cuenta de rosario por el alma del
asesinado o el muerto sin confesion, que debia tener su purgatorio en
aquellos lugares, y a veces se aparecia pidiendo algun sufragio. Todos los
cortijeros sabian ya la mezcla de invocacion y exorcismo para estos casos:
«De parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres».

Todo esto hacia que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua al
aljibe, y esperaban la ocasion de reunirse varias y aprovechar las horas en
qgue llevaban los mozos el ganado al abrevadero. Esto tenia para ellas la
ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar del cubo chorreante del
agua de lluvia fresca y amargosa que salia del aljibe, y de que a veces les
ayudasen a llevar los cantaros, que ellas sabian colocar tan airosamente
sobre la cadera, rodeandolos amorosas con el moreno brazo; porque las
andaluzas no ponen los cantaros sobre la cabeza, quiza por la costumbre
de llevarla enflorada desde que se levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tia Antonia no se atrevia a dejar a Rosa, y tenia
que ir de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temia al
compaferismo con que las muchachas se hacian capa.
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—No quiero que ocurra nada en mi casa —solia decir.
Y a veces afiadia ufana:
—Podian atribuirlo a mi marido.

Todo el mundo se hacia lenguas del equipo de Pura, aunque criticaban
gue era demasiado para una labradora. Tenia por docenas los pafiuelos
de seda para la cabeza, ya que era costumbre que las casadas no la
llevasen descubierta.

Y por docenas también tenia las camisas de lienzo fino, largas, anchas,
con grandes mucetas de cadeneta, y los justillos, las enaguas de volantes
encafonados a fuego, refajos de lana magenta y amarilla acabada de tejer.

Tenia vestidos de merino y de holancete para toda la vida; pafiuelos de
crespon del talle en varios colores: garbanzo, tértola y aceite. No faltaba el
clasico mantén negro bordado en colores y otros dos mas, uno blanco y
otro color manteca, de esos que casi no se ponen las casadas y que luego
heredan las hijas y las nietas.

—Haces bien, hija —decian las envidiosas, viendo sabanas marcadas,
almohadones de jareton, toallas de complicados flecos—. jLo que la novia
no ve en la boda...!

Aungue gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponia triste cada vez que
revolvia en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le parecia que
lo tenia todo para su boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo mas hermoso que el de la mayoria de
las mujeres, le habia dado también un espiritu diferente, mas fino, mas
lleno de inquietudes. Habia mirado muchas veces desde el fondo de la
hondonada en que vivia hacia los cerretes que, bajos y todo, le limitaban el
horizonte, dejando el lugar como en el fondo de un pozo. Y, mirando hacia
alla, habia sofiado en como se divertirian las mujeres de las ciudades.
Habia estado en Nijar y en Almeria lo bastante para vislumbrar una vida
diferente de la suya.

Y luego, los hombres en la ciudad eran mas finos. Su novio, tan mayor
para ella, tan rudo, no era para despertar su pasion. Esta vivia sélo en su
cerebro y asi podia sujetarla a lo que era la conveniencia para los suyos;
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pero, a cada momento, segun avanzaban los preparativos, se sentia mas
triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que alli tenia la mujer soltera, para
entrar en las obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un lugar
donde, por amantes que fueran los hombres, tenian que mostrarse fuertes,
duros, si no querian caer en el descrédito de que los supusieran
dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de soltera no tenia la
recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella hubiera
querido poder enamorarse asi.

El sabado llegd Joseiyo sOlo. Traia un enorme ramo de claveles
reventones, color de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de
Andalucia a sus flores.

Los corazones de Céandida y de Isabel latian apresuradamente pensando
en una declaraciéon y creyéndose cada una la preferida.

Pero él se acerc6 a Pura.

—Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo—. El no puede venir
este domingo. Me encarga que te lo diga. Esta haciendo las particiones y
ese dia llega de Sorbas su hombre bueno.

—¢Y como me manda esto? —pregunté Pura un poco extrafiada de tanta
galanteria.

—ijComo dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores
naturales! —Es verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es
comparar las flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:

—iSon tan rojos que parecen negros!
—ijParecen contrahechos!
—ijComo si fueran de papel picado!

Pura los olia tan ansiosamente que casi habia ocultado el rostro entre los
pétalos.
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Cuando levanto la cabeza estaba palida y parecia que se habia encendido
en sus pupilas azules una luz extrana.

—¢ Qué tienes? —pregunto la madre.

—Estoy un poco mareada.

—iEs que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.
Pura se habia levantado para ponerlos en agua.

Frasco Cruz invitd a cenar a José. El tampoco podia volver el domingo
préximo, porque se marchaba a Almeria para arreglar su viaje a Oran.
Ahora se ocupaba en traer caballos arabes del Africa francesa y venderlos
en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi milagrosas
para ellos, que alli existian. Se ganaba el dinero sin trabajar y se divertia
uno.

Su imaginacion le hacia inventar cosas fantasticas que suspendian de sus
labios al auditorio.

—TFigurese usted, tio Frasco, que todo se hace con maquinas: la siembra,
la siega, la trilla, todo. Pero maquinas que no hay mas que tocar un boton
y estar sentadito mirando como se hace.

—ijCaballeros!
—iDigo!
Exclamaron con asombro los oyentes.

—He visto una maquina que se metia la mies por un lado y ella la trillaba,
la aventaba, molia el grano, cernia la harina, amasaba y cocia el pan. Asi,
en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entraban las
gavillas por un lado y salia el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurria poner en duda lo que aseguraba haber visto él
mismo, pero la tia Antonia se santigud y dijo:
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—jAve Maria! Yo no me comeria ese pan. Debe ser cosa de brujeria.

24



lll. El embrujamiento del perfume

Al domingo siguiente fue Antonio sélo. Era ya la ultima amonestacion y
nadie salid del cortijo. Se quedaban acompafiando a Pura en su ultimo
domingo de soltera. La boda seria la semana proxima.

Durante la comida se habl6é de los proyectos que hacian encenderse de
rubor las mejillas de Pura vy brillar los ojos de Antonio, cuando se clavaban
en el rostro de su prometida.

Tenian que salir el sabado de madrugada para llegar a Nijar a hora de
recibir la bendicion y, después de descansar las horas de sol de la siesta,
volver con la fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y marchar al
cortijo de los Tollos para armar el baile, que duraria ya hasta el lunes de
madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurria cansada
y triste. Faltaba Joseiyo, tan decidor y alegre, que él solo llevaba la
conversacion y los animaba a todos. Ceferino, por mas esfuerzos que
hacia, no llegaba a igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de ese
permiso de hablar en voz baja, abstraidos de la reunidn, que se concede a
los enamorados.

Pura se sentia mas inclinada que lo habia estado nunca hacia su novio.
Durante aquella semana se diria que la habia penetrado un sentimiento
nuevo, como un deseo de fusidn de su ser, para hacerse mas amplio. Era
un sentimiento que le habia dado el manojo de claveles con su fuerte olor
a clavo.

De dia lo tenia en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de su
cuarto, que a causa del calor permanecia abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con suavidad de
abanico perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que la envolvia.
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Le causaba a un tiempo una sensacion de placer y de malestar; la ponia
nerviosa, le quitaba el suefio, y la hacia levantarse, ir a la ventana,
abismarse en aquella paz desolada del campo y del cielo sereno y
brillante. Escondia el rostro entre los pétalos suaves y frescos de los
claveles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los poros, el perfume
penetrante y sentia ganas de llorar, sin saber por qué.

Era una sensacion fuerte y poderosa: la poseian los claveles, con el aroma
gue la penetraba como un puial. Entonces pensaba en un hombre. Se
sentia atraida hacia su novio por haberle enviado aquellas flores que
estimaba mas que todos los regalos que le habia hecho de trajes,
mantones y collares. Era el primer mensaje que le hablaba de amor, la
primera vez que sentia estremecerse su carne con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecia que se iba
desvaneciendo aquel sentimiento de amor que habia experimentado
cuando estaba lejos. El hombre no realizaba la promesa del ensuefio.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna e
hiciera peligrosos los caminos, pues el novio no tenia hospitalidad en casa
de la prometida, cuando ella le dijo:

—Los claveles estan frescos todavia, ¢,sabes?

—¢Qué claveles?

—Los que me enviaste con Joseiyo.

—¢:Y0?

—ijAh!

Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.

Momentos después Antonio hacia trotar a su caballo en direccion a su
cortijo. Aungque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba la
cosa de cementerio que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje
agreste, hundido en la tierra arida, con la desolacion de sus cipreses y sus
cruces.

—Por fortuna he hecho mi dltima visita —penso.
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Ya solo habia de volver una vez para buscar a la esposa. Lo habia
martirizado en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en las
noches invernales, cuando entre las sombras parecia que se agrandaban
la cruz del aljibe y las otras dos cruces, conmemorativas una de un
carabinero asesinado alli por los contrabandistas y la otra de una enferma
que fallecio sobre la mula en que la llevaban al pueblo para ver al médico.

Empezé a cantar a dos voces, como hacian los que no querian que se
creyese que iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura
denunciaba que no tenia compairiero.

Iba furioso. ¢ Por qué le llevaba Joseiyo flores a Pura sin saberlo él?

Le mordian los celos, y eso que creia en la amistad de José, que lo habia
acompafiado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al cortijo del
Monje.

De pronto, en el cruce del camino oyo el trote de otro caballo. Puso el suyo
al paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el lado de donde venia
el ruido.

Oyo la voz bien conocida de José que le preguntaba:

—¢ Eres td, Antonio?

Respondié con otra pregunta:

—¢ De dbénde vienes?

—Estuve en Los Abaricoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.
—Si, vengo de casa de Pura.

—¢ La ultima visita?

—ijlLa ultima!

Habia algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio dijo:

—Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ¢Qué es eso
de llevarle ta flores a Pura de mi parte?

Se escucho la sonora risa de Joseiyo.
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—ijCalla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ¢No le
habras dicho que no habias sido tu?

—No te comprendo...

—Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podias venir el
domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto de
Montano estaba lleno de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le
gustaban, y pensé que llevandole un ramo de tu parte se le quitaria el
amargor de boca de saber que tu no ibas.

—iPodias haberme advertido!
—¢Es que has dicho que no eran tuyos?

—No. Me sentd mal. ¢A qué negarlo? Pero creo que ella no ha
comprendido...

—Puedes creer que no he tenido ninguna intencion. Soy tu amigo.
—Hombre, ni que decir tiene..., te lo agradezco.

—Bueno. Yo me marcho por aqui ya.

—¢ Te has ofendido?

—¢ De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.

—¢ Por qué no vienes al cortijo?

—Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Oran en el primer
barco. Yo no tengo genio de estarme aqui, siempre en el mismo sitio.
Tengo un espiritu inquieto..., raro...

—Pero ¢vendras a la boda? Quiero que seas testigo.
—Y a mucha honra.
—Ademas, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.

—Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un dia de estos.
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—iQue no faltes!
—Tenlo por seguro. Buenas noches.
Dos coplas, alejandose en sentido contrario, marcaban el caminar de los

dos amigos entre la placida dulzura de los campos, en la sombra de la
noche.
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V. Larevelacion

En cuanto Antonio se alejé un poco, José torcio la rienda de su jaca y
subié la ladera opuesta. No tardd en encontrarse al otro lado del barranco.
Alli, en la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. La nota triste y
fosca de la hondonada se borraba en el dilatado horizonte, en cuya lejania
distinguiase el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las primaveras,
blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrian las hazas.

En los balates crecian el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas
orquideas silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas;
mientras que en los riciales lucian las amapolas y los jaramagos, formando
las bandas de rojo, verde y amarillo.

Cruzé el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los rosales
silvestres, y llegdé a la tapia de Montano, la uUnica finca cultivada como
jardin de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se apeé de la jaca, saco la faca
que llevaba entre la faja y comenzo a cortar flores, sin hacer caso de los
perros, que ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso de su
presencia a los cortijjos cercanos, cuyos perros ladraban también, en
respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores sacé del bolsillo de la chaqueta
un liston y las amarro fuertemente. Satisfecho de su robo volvié a montar y
emprendié a todo galope el camino del cortijo del Monje. Se sumié de
nuevo en la hondonada triste, entre las laderas florecidas de tomillos y
cantuesos y se dirigié al cortijo. Al llegar al aljibe se apeo6 y dejo la jaca
amarrada de una de las argollas cercanas al pilon.

Avanzo a pie en direccion al cortijo, donde lo recibieron los perros con
caricias, como a un buen amigo.
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Se orientd un momento, y llegd al pie de la ventanilla de Pura. Estaba
abierta y sobre ella se veia el gran puchero de barro que servia de bucaro
al ramo de claveles, ya marchitos.

El llegd, se emping, tomo el puchero, quitdé el ramo y puso en su lugar el
que traia.

Sin duda, Pura no dormia. Oy0 el crujir de la cama bajo el peso del cuerpo,
el ruido de levantarse, y sintié6 cerca de él, en la ventana, a la que habia
llegado descalza, la voz de Pura, que preguntaba con mas ansiedad que
miedo:

—¢Quién esta ahi?

Era ella... Alli, cerca, blanca y desnuda, como habia saltado del lecho. Se
sintié sobrecogido de una angustia sin nombre.

La voz de la joven susurro de nuevo:
—¢ Quién esta ahi? ¢ Antonio?

Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latigazo en la
cara, y amparandose en la sombra huyé como un forajido hacia el aljibe
para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebia con todo su ser aquella
fragancia renovada de los claveles.

Habia visto y conocido a José, o mejor, lo habia adivinado. Era él quien le
llevaba las flores. Ahora los claveles tenian un nombre, un rostro, un
aliento. No era Antonio el que la hacia temblar de amor, era José el que la
envolvia en su caricia con aquel perfume penetrante como un pufial que
penetraba en su carne.
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V. Doble pasion

Habia llegado al fin el dia de la boda. En un angulo de la gran cocina
estaban preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y las
sobremantas delanteras y almohadones con que se habian de adornar.

Las mulas en que cabalgarian Pura y la comadre debian llevar silletas,
altas como un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso que se
distinguieran en toda la cabalgata, que habia de ser numerosa, segun las
comitivas anunciadas que vendrian para unirse a ella de los lugares
cercanos.

La tia Antonia se quedaba con Rosa y Encarnacion para preparar el
banquete, y Candida e Isabel acompafaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que mas preocupaba a las
muchachas era su atavio. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a
Isabel, Candida y Encarnaciéon ante una lumbrarada de abulagas, que
habian encendido cerca de la puerta para depilarse denodadamente los
vellos indiscretos.

—¢ Qué diablos hacéis? —preguntd Antonio.

—¢ No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.

—Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Candida.
—Yo uno de vuelo, color de aceite —afadid Encarnacion.
—No queremos estar feas y peludas —concluyo Isabel.
—iPero os vais a asar!

—No hay miedo.

—Es que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Candida
la que se quema, porque el olor es a carne morena.
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—iQue gracia! Como si no fuera igual.
—No lo creais. La carne morena huele de otro modo.

—Si lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada Candida—.
A mi me gusta ser morena: «Lo moreno lo hizo Dios y lo blanco lo hizo un
platero».

Las tres muchachas reian, haciendo resaltar las lineas de luz de los
dientes, iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles.

—No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran de verte
picada.

—Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondié Candida.

—No, mujer; tanto como eso, no... —dijo José—; alegrarse es demasiado,
pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demas no
se puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo de satisfaccion.

Antonio habia entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro suegro, que
habia comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a convidarlo,
y preguntaba:

—¢ Dobnde se ha metido Joseiyo?
—Con las muchachas. Esta siempre como Periquito entre ellas.

José se apresurQ a presentarse, y por mas que quiso disimular, sus 0jos
buscaron a Pura. Ella lo mir6 un momento y los dos temblaron.

—jQué hermosa! —penso él.
—iQué guapo! —se dijo ella.
Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tostado y
trigal; con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y dulces, tenia una
expresion franca y risuefia que atraia.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa de
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cuantos lo oian con sus graciosas salidas.
—A ver cuando te casas td, que ya te llama la iglesia —dijo la tia Antonia.

—Yo0 no quiero hacer desgraciada a nadie —respondid él—. Tengo un
caracter inquieto. Seguramente le daria disgustos a mi mujer.

—Eso es que no te has enamorado de veras.

—ijQuiza! Para yo enamorarme se necesitaria una cosa muy grande, muy
extraordinaria y que me pillara de sopeton, sin lugar a pensarlo.

—Tienes razén, muchacho —dijo Frasco Cruz—. El casarse tiene que ser
como el que se tira al bano: de cabeza...

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fria; pero a nadie
llamaba la atencion su actitud por el comedimiento a que obliga el
exagerado recato campesino en vispera de boda.

Ella misma no sabia lo que le pasaba. Sentia abrasarse sus entrafias en
una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecia de pasion
no sentida, que despertaba con la boda, pero no para el novio: hubiera
dado la vida entera por estrechar contra su pecho a José. Era como un
suplicio tener cerca a Antonio. Se estremecia de repulsion al mas leve
contacto suyo, como si todo su ser protestara. Se sentia morir de angustia
al pensar en que iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella pasion nacian
en la vispera de la boda, como un producto de la sensualidad que la
preparacion del casamiento y la entrega de la virgen al hombre habia
puesto en el ambiente.

—~Quiza el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba con
miedo— o0 me ha dado algo para que lo quiera. jEl olor de esos claveles
ha sido para mi como una pufialada!

El regalo de aquellas flores habia sido la confesion del amor de José. Pero
¢por gué no se lo habia dicho antes? ¢ Por qué habia dejado que llegara
aguel momento inevitable que dentro de algunas horas la haria esposa de
Antonio?

Por fortuna se suprimié la velada aquella noche, y al acabar de comer
cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la mafana.
Habia que levantarse o menos a las dos y tener a las bestias bien
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piensadas. Hubo sus bromas consiguientes respecto al suefio de los
novios y a que las otras parejas no podrian dormir de envidia, ni las
muchachas descansar pensando en adornarse para ir hechas un brazo de
mar con sus galas y sus flores.

Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en
dormirse. Se oian los ronquidos de Antonio, que habia abusado un poco
del peledn y del aguardiente del suegro.

Poco antes de las doce se levantd José.

—¢Dobnde vas? —preguntd entre suefios Antonio, que dormia en la
cabecera de al lado.

—A dar el pienso a las bestias —respondio él.
—Iré contigo...

—No haces falta. Descansa.

—~Gracias. jVoy a necesitar bien las fuerzas!
La torpe alusion encendio la ira de José.

Salié de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caballo lo
aparejo.

—Es mejor que me vaya —se decia furioso—. No podré soportar ver que
este animal se lleva a Pura. |Y pensar que soy yo, yo sélo, quien se la ha
entregado, por mi cobardia y mi idiotez!

El habia ido alli las primeras veces como amigo, y aunque repar6 en la
belleza de la muchacha, no habia pensado nunca en ella, hasta aquella
tarde en que hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazé las rosas
porque ya estaba presa, cuando se dio cuenta de que se habia corrido la
primera amonestacion. El eslabén primero de la cadena que la separaba
de él. Se preguntaba por qué no se habia ido ya; pero ni él mismo sabia
como vivia desde entonces.

No podia dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, de ir
hacia ella, y luego sentia vergiuienza de su doblez con el amigo, miedo de
la repulsa de la muchacha, algo que le obligaba a huir y a disimular.
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Pero ahora se daba cuenta de que habia contado demasiado con su
fuerza. Tal vez porque acababa de recibir la certeza de que ella también lo
queria. Su pericia de hombre le revelaba la pasion de la joven.

—ijEsta tan loca por mi como yo por ella! —se decia—. Pero ¢, qué hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valia esta un sacrificio,
y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no habia gran diferencia. Si en
eso hubiera consistido la posesion de Pura, se la hubiera disputado faca
en mano.

Pero no era eso. Era algo que se habia formado con los preparativos de la
boda y que tenia tanta fuerza como la boda misma.

Tenia que huir desesperado. Precisamente salia el domingo barco de
Almeria para Oran. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando
toda la noche podria llegar a tiempo.

Cuanto mas lo pensaba veia que era lo mejor que podia hacer. Sentia los
comentarios solo por ella; pero no habia otro remedio. Si seguia alli
ocurriria una barbaridad. No podria ver que un hombre, fuese como fuese,
ponia la mano sobre Pura. Solo de pensarlo sentia impulso de matar.

—NMe iré, me iré —decia con resolucion desesperada—. Me iré; no volverée
a verla. Me recomeré los higados.

Y en el momento de irse lo invadia de nuevo el deseo loco de volverla a
ver.

—ilLa vez dltima!

Llevando el jaco de la brida se acerco a la ventana, que le parecio cerrada.
Se detuvo indeciso y vio que so6lo estaba entornada y que se abria de par
en par.

—ijPura!
—ijJoseiyo!

—¢ Me esperabas?
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—Si.

El apremio de tiempo excluia toda coqueteria y recato.

—¢ Donde vas?

—iMuy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.

—iNo te vayas, José! iNo me dejes! —imploro la voz de ella—. jMe
moriria de pena!

—¢ Me quieres?

—iMas que a mi vida!

—¢ Y te vas a casar?

—iQueé remedio me queda!

—Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.
—¢Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos.
—Si... jPero piensa que no puedo vivir ya sin ti...!

—iNi yo quiero mas que a ti en el mundo!

—iVente conmigo! —propuso €l en una resolucion subita.
—¢Donde?

—iNo sé...! jLejos...! ¢{Quieres?

—iYo! {No sé...! No sé...!

—iNo hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Si o
no. jPara siempre!

—iVoy contigo!
—iCorre!

La joven hizo un gesto desesperado.
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—NMi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.

Aquella prevision materna, celosa de la virginidad de su hija, que deseaba
entregar al esposo como Dios manda, fue un nuevo aliciente a la pasion
del joven.

—¢No hay otra salida? —pregunt6 con angustia.
—Tendria que atravesar el cuarto de mis primas.

—iNo te importe! jVen! jAtrévete! jQue yo te tenga en mis brazos y no te
quitaran de ellos!

Se inclind ella, tomd los zapatos en la mano y eché a andar hacia el
interior resueltamente.

-

El, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de la cuadra,
un poco amedrentado de la proximidad del cementerio, como si creyese
que alli habia alguien que lo sabia todo y que velaba mientras los demas
dormian. Fueron momentos crueles que le hacian sudar.

Al fin apareci6 Pura.

Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo sell6 los
desposorios.

—No hay tiempo que perder.
La tomé a la grupa y espoled la jaca.

Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado de
oriente, mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.

La jaca corria como una flecha. El sentia los hermosos brazos de la
muchacha en un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella percibia el
calor del cuerpo de José y la caricia de los cabellos que, perdido el
sombrero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino y, sin mirar
atras, salieron del triste valle donde quedaba el cortijo unido al
camposanto de los muertos como un cementerio de vivos. Tuvieron que
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cruzar una haza para no tropezarse en el camino con una de las alegres
pandillas que venian para unirse a la cabalgata de boda. Solo después de
una hora de carrera se detuvieron para dar descanso a la jaca. Se sentian
felices, como jamas hubieran podido serlo en una pasion serena y en una
boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones primitivas.
La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en las tribus
salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecia mas intenso
asi el placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos era aun mayor,
porque iba acomparada del sentimiento del peligro.

Era indudable que dentro de poco se habrian de dar cuenta en el cortijo de
la falta de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José ni a su caballo
tendrian la revelacion de lo sucedido.

Aungue en el fondo todos sentirian ese fresquillo interior que suele causar
a los envidiosos el mal ajeno, se dejarian llevar de la indignacion contra los
gue quebrantaban las costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrian en su
busca, secundados por amigachos, servidores y parientes.

Si los encontraban en aquel pais vengativo, la muerte del muchacho era
cosa segura. No se podian detener; pero era preciso tratar con
consideracion al caballo para poder hacer aquella jornada.

José se aped. Puso sobre la silla a Pura y volvieron a emprender la
marcha trotando él al lado de la cabalgadura.

Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya con las
ropas de novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que las
familias preparan la entrega de la hija. Sin duda todo aquello era lo que
mas se la habia dado. La muchacha, excitada con sus preparativos de
boda, viéndose hermosa ante el espejo, habia oido el llamamiento de la
Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y hermoso, y le
hacia huir del que le estaba destinado. Era una eclosion de juventud, de
sensualidad suprema, la que los habia envuelto.

Y los dos corrian hacia la dicha, embriagados en el perfume del amanecer
y en los olores a jabon y a colonia que emanaban las ropas de la
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muchacha, mezclados con los efluvios de la carne morena y primaveral. La
clave de la pasion andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes de
su tierra.

La carrera hacia que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, que
parecian ir a estallar, segun les martilleaban las sienes.

A veces tenian que internarse a campo traviesa temerosos de encontrar
algun conocido que denunciase su ruta; pero la hora temprana tenia
ambos caminos desiertos. Solo las alondras, cantando a la aurora, y la
musica de violin de los grillos, interrumpian el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli y no perder ni
un instante de la pasion poderosa que los cegaba.

No podia haber ninguna pasion mas intensa que la que sentia José
robando del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala
accion, el peligro a que se exponia, lo extraordinario de la empresa,
ponian en su aventura una nota €épica, acre y aspera, que excitaba un
extrafo y fuerte sadismo.

Su sentimiento prendia en Pura y la iniciaba en la pasion desenfrenada y
loca. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume de los claveles,
obrando sobre sus nervios como una revelacion.

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en
su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de que una boda
preparada con alegria, terminase con sangre. Encajaba dentro de las
costumbres de aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de
temperamento sin desbastar.

Lo mas raro y sin precedente era que su union se habia verificado al
mismo tiempo que la revelacion de su amor y que la primera confesion
fuese unida a su primer beso. Tenia la embriaguez que causa el perfume
gue se aspira en los azahares o los jazmines en el momento de abrirse.

Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones ansiosos
de latir unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de la que
dependia toda su vida.

Solo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante para
poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de una vida nueva,
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olvidados de todo, cegados de luz, en una ingratitud suprema para el
pasado y envueltos en la ola de aquella pasion duplicada por el triunfo
sobre todos los convencionalismos y por el puial afilado del aroma de los
claveles.
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