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I. La primera amonestación

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El campo 
ofrecía ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comenzaban a 
enrubiar y mecían las espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a día de primavera lo envolvía todo de un modo penetrante.

Después de los días grises del invierno reseco, árido y triste, se dejaba 
sentir con más fuerza al despertar de la Naturaleza en pleno campo, como 
si se escuchasen las pulsaciones de un corazón que cobraba nueva vida 
con la circulación de la savia que lo reanimaba todo.

Pura apareció en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha como 
toldo a los ojos y tendió la vista a lo largo del camino, que se extendía 
zigzagueando entre los declives de las montañas.

Se veía avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los que iba 
colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en mano, 
parecía ayudarle a andar, más que arrearla, para que continuase su 
camino.

—No me había engañado —murmuró la joven.

Se volvió hacia el interior de la casa y llamó con voz alegre:

—¡Madre! ¡Cándida! ¡Isabel! Por ahí viene el tío Santiaguico.

Se oyó un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jóvenes 
llegaron al lado de Pura, con expresión contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenía fama de llevar de cortijo en cortijo las 
mercancías más bellas, que cambiaba por recova.

La madre apareció detrás.

—Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe 
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que se casa Pura parece que se han dado cita aquí.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en dirección del 
lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballería.

La voz de Pura se elevó imponiéndoles silencio.

—«¡Zaida!». «¡Sola!». ¡Aquí!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vendedor, 
al que su pequeña estatura valía la disminución de su nombre.

—¡A la paz de Dios! —dijo.

Y la madre respondió:

—¡Dios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigió a la burra y comenzó a descargarla, no 
sólo de la arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Níjar exigía que el viajero se quedase a 
dormir en el lugar donde se le ponía el sol, ya que la distancia de cortijo a 
cortijo era siempre larga.

Se viajaba así sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y la 
ración de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. Nunca 
faltaba un rincón para que durmieran los improvisados huéspedes; en el 
pajar, durante el invierno; o entre la mies de la era, en el verano.

Debía estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del Monje, 
porque no vaciló en llevar la borrica a la cuadra y en colocar los aparejos 
sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetró con la arquilla en la cocina de arco, que era la 
primera pieza de la casa.

—No te canses en enseñar nada —dijo la madre—. Ya te advertí el otro 
día no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted no 
tiene más hija que esa, tía Antonia. No sea roñosa, que no se va a llevar el 
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dinero al otro mundo.

Mientras hablaba había abierto la arqueta y aparecía ante las jóvenes toda 
la bisutería y las baratijas que la llenaban. Isabel llamó:

—Rosiya, Encarnación.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, pero 
admirablemente peinadas y con ramos de alhelíes blancos en la cabeza.

Las cinco jóvenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, para 
contemplar el fondo de la arquilla.

Había allí botones de nácar y de metal brillantes; imperdibles y alfileres 
con piedras raras; aretes de pasta roja y de latón; anillos, collares de coral 
y de cuentas con vidrio; puntillas y listones de todos colores. Una porción 
de nonadas que miraban con embeleso y que atraían también la atención 
de la tía Antonia, aunque ella no quisiera dejar ver su impresión, pues 
pocas personas tenían tanta noción de su importancia de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedía casi moverse, y le hacía 
andar naneando como un pato, porque le parecía una cosa señoril. Desde 
que engordó, su carne parecía haberse rejuvenecido, y su piel, estirada y 
brillante, causaba la envidia de las mujeres de la comarca, la mayoría de 
ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen curtidas, y sus carnes 
formasen al esqueleto una corteza de piel dura, en la que se veía tallada la 
red de los nervios.

Desde que llegó a las diez arrobas tenía fama de belleza. El instinto 
moruno de los campesinos andaluces hacía residir la hermosura en la 
frescura de la carne. Jamás se decía que era guapa una mujer 
extremadamente delgada y, en cambio, ante la obesidad, solía exclamarse 
un admirativo: ¡Dios la bendiga!

Pura tenía fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometía parecerse a 
su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada: Tenía una 
belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos tan azules que 
parecían teñidos de añil, en contraste con la negrura de cejas, pestañas y 
cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de los 
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labradores más acaudalados del contorno, la habían hecho coqueta y 
caprichosa; pero había acabado por acarrearle un sentimiento de tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las otras 
y se sentía envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veía llegar a 
su cortijo, montados en soberbios caballos o magníficas mulas, a todos los 
jóvenes casaderos para solicitar su amor. ¿Pero qué valía todo eso en su 
vida cansada y monótona? ¿De qué servía ni siquiera ser hermosa en 
aquel desierto?

Por instinto, comprendía que la belleza necesitaba otro marco, y que ella 
era superior a los hombres que la solicitaban.

Así, amándose demasiado a sí misma, y soñando con una vida distinta en 
otros horizontes lejanos, no se había decidido por ninguno de sus 
pretendientes y había rechazado los partidos más ventajosos, con gran 
desesperación y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su 
posición de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.

Allí había también sus jerarquías sociales. Los jornaleros no tenían la 
consideración, un poco de magnates, de los dueños de las grandes 
haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venían de la clase humilde de los jornaleros. 
Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecía a un viejo carlista que al ver perdidos 
sus ideales había ido a enterrarse en la soledad, y con los últimos restos 
de su patrimonio había construido allí su panteón de familia, declarando 
que deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenía un carácter tan irritable y violento que todos los de la casa 
le temblaban. Había convertido el cortijo en una especie de monasterio, 
aislado de todo, pues sólo salía de él cuando era preciso hacer alguna 
compra con un criado viejo, que lo acompañaba siempre; y no recibía 
visitas ni dejaba que se acercara nadie a la puerta. Los caminos, a fuerza 
de no ser pisados, se iban convirtiendo en veredas y borrándose bajo la 
hierba.

La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijo como un 
corralón, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puerta, fue la 
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pobre esposa de don José, a la que no tardó en seguir su hija. Se 
murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel encierro a 
que don José las había condenado.

Se decía que el viejo no las sintió mucho, y que más bien les agradeció el 
placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entró un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba más que 
de buscar los cadáveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar a su 
panteón de familia.

Cada uno de aquellos sombríos entierros era una fiesta para él y un motivo 
más para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso que todos 
tenían a los muertos.

Así era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su mujer 
tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las 
rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidió marcharse a la ciudad, y 
dejó la finca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a plazos, sin más 
condición que la de respetar y cuidar a toda la familia que dejaba 
sepultada en el cementerio, como si la hubiese llevado allí para verse más 
libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacía que las gentes 
criticaran más despiadadamente a don José, por haber vendido los huesos 
de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenían asustado, con el temor de que 
sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros sostenían que 
se había marchado de miedo a la vista de aquel único nicho vacío que le 
estaba destinado y que parecía dispuesto a tragárselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni siquiera 
se hubieran atrevido a pensarlo, dueños del cortijo del Monje.

Frasco continuó su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzó a 
engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tía 
Antonia, que equivale allí al de doña Antonia en la ciudad. Se diría que 
había heredado el orgullo y dignidad de los antiguos dueños, y hasta el 
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mal genio, autoritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa tan 
severamente allí como se guardaba en las antiguas cortes, no permitía a 
las mujeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza descubierta, 
ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados de la juventud 
de la tía Antonia venían a encarnar en Pura.

Se divertía en vestir y adornar a la hija para que llamase la atención entre 
todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. Pura 
llevaba las modas más audaces con una tendencia señoril que 
escandalizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones. Había 
llegado a peinarse sin moño y a presentarse en el baile sin pañuelo al talle, 
cosa que no se permitían las aldeanas.

Pero, pese a las críticas de los envidiosos, todos los mozos se juntaban en 
torno a Pura. Cada vez que salía a bailar se le cantaban coplas y coplas 
que le impedían dejar el baile. Hubo veces de bailar quince coplas 
seguidas. Cantaban los mozos a pares, los bailadores se pedían la vez 
para acompañarla con ese:

—¿Hace usted el favor, amigo?, que obliga a retirarse al que actúa y dejar 
el puesto al otro.

Se componían coplas para ella y surgían los piropos más poéticos cuando 
se le pedía a su pareja: «¡Dígale algo a esa niña!».

La madre gozaba en eso seguramente más que Pura, la cual, siempre 
seria y contemplativa, parecía no interesarse por nada.

Tenía deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la 
desesperaba su indiferencia por los hombres.

—Parece que esperas algún príncipe —solía decirle—. Mira que los años 
pasan y te vas a quedar para vestir imágenes.

Aquel último razonamiento hacía impresión en la muchacha. Había ya 
cumplido los veinte años y veinte años eran muchos años allí, donde las 
mujeres, prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo 
más tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.

Así es que cuando su padre le habló de que la había pedido en matrimonio 
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Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando había 
llegado a ser dueño del cortijo de los Tollos, ella lo aceptó sin alegría y sin 
repugnancia.

Antonio tenía un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la tierra 
fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montañas de la costa, 
cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, sanguíneo, con una 
rojez que recordaba la sangre de toro. Eso hacía murmurar que le gustaba 
tomar un vaso de vino algo más de lo corriente; pero nadie podía decir que 
lo había visto embriagado. Si tomaba alguna pítima era a sus solas, 
cuando la podía dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a pesar 
del asedio que le habían puesto todas las muchachas del contorno, no se 
le había conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo incasable, 
cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenía que ser corto, dada la edad y posición del novio, que no 
era de pasatiempos.

La boda prometía ser un acontecimiento, un alarde de ostentación, con la 
que los nuevos ricos querían afianzar su prestigio de labradores 
acaudalados. Había allí también sus prejuicios de aristocracia, y se echaba 
en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes, que era todavía 
un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio, no era más que un 
contrabandista enriquecido sabe Dios cómo.

Se le conocía sólo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya sus 
antepasados, y que era el único apellido que podían ostentar, pues el 
único que sabía su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogó en el 
mar una noche de alijo. Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo decir 
su apellido; solo pudo decir, casi llorando:

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron más que por los Peneques, y a sus 
enemigos les servía de risa y comidilla la anécdota de su verdadero 
apellido ahogado en el mar con el abuelo.
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Aunque aún faltaba más de un mes para la boda, no se hablaba de otra 
cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta con la 
secreta esperanza de que se realizara el refrán de que siempre de una 
boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que liarían en el 
cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban 
despreciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar de la novia.

Las que habían logrado ver los preparativos decían que toda la alcoba 
tenía cortinillas blancas, y que a la cama le habían puesto tantos 
colchones que estaba más cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se 
guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a 
cubrirlas, se ponían delanteras bordadas, que consistían en volantes de 
encajes y entredoses, los cuales caían como las guarniciones de los 
altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o sobre las 
espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a los cortijos 
de los novios y se hacían lenguas contando las compras que les habían 
hecho. Se sabía que Antonio le había regalado a la novia un traje de 
holancete, otro de merino negro, un mantón de Manila y un collar de 
corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada viaje 
de recova, a Níjar o a Almería, con las nuevas novedades.

Las cabezas de las cinco muchachas se unían para mirar todas aquellas 
cosas del fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Cándida e Isabel eran primas 
pobres que vivían en compañía de Pura; y Rosa y Encarnación, vecinas 
que les servían de criadas. Pero entre todas se había formado una especie 
de camaradería que borraba diferencias: todas atendían a los quehaceres 
del cortijo y todas comían en la misma mesa y se iban juntas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frío del agua 
había abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz 
como si hubiera sido un diamante.
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Isabel ponía sobre su pecho un alfiler que fingía un racimo de uvas 
encarnadas. Cándida miraba embelesada unos aretes de latón y cristal; y 
Encarnación y Pura reconcentraban la atención en la caja de flores 
contrahechas donde lucían soberbias rosas rosadas, de tamaño 
descomunal, sobre hojas de papel de talco.

Tan distraídas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las 
cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debían de ser 
amigos, porque «Zaida» y «Sola» no ladraron.

Así es que las sorprendió ver detenerse a la puerta los tres potros 
enjaezados y oír la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el 
saludo habitual:

—A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna salieron 
huyendo para que no las viesen sin vestir de gala aún. Isabel y Cándida se 
ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez sólo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no faltaba 
jamás Joseíyo, cuya visita no parecía desinteresada, pero que no acababa 
de decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde los acompañaba 
también Ceferino, un primo de Antonio, al que no le parecía costal de paja 
Cándida. Esto parecía indicar que José se inclinaría a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino 
amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se 
acercó a las muchachas.

Pura tenía en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en la 
huida.

—Supongo que no te irás a comprar eso —dijo.

—Pues es muy bonita.

—Si, pero Antonio te ha comprado una que vale más que ésa.

—¿Cómo lo sabes?
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—Porque me la ha enseñado.

—¿Y cómo es?

—Se enfadará si te lo cuento.

—No le diré nada.

—Pues es de oro macizo.

—¿Quieres callar?

—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondrá cuando os velen.

La joven se quedó silenciosa.

—La he traído yo de Almería.

—¿Has estado en Almería?

—Sí…; me quiero ir a Orán y fui a preparar el viaje.

—¡Qué suerte irse lejos! ¡Ver tierras! —dijo Pura—. ¿Cuándo te vas?

—Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he traído 
hasta las arras en moneditas de oro de dos duros que son una 
preciosidad, chiquitas, para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpió.

—¿Qué andas charlando ahí?

—Me decía que le gusta esa sortija azul —dijo José.

—Eso vale poco —respondió con orgullo el novio.

—Lo que le gusta —interrumpió Santiaguico— son este par de rosas.

—¿Y qué valen?

Pura atajó:

—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mí me gustan 
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mucho las flores…, pero no me las he de poner.

—Esta noche hay baile en el Granadillo… —insistió el buhonero.

—Pero ella no puede ir —dijo la madre, con cierta satisfacción—. Esta 
mañana se ha corrido en Níjar la primera amonestación.

—¡Ah!, vamos, que estás ya presa —dijo el vendedor—. Cómpramelas tú, 
Isabel. —No tengo dinero.

—Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.

—Regálale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al baile, quiero yo 
que se ponga esas rosas esta noche.

La joven había enrojecido. Sentía una sensación de malestar. Le parecía 
que era verdad que con aquella amonestación lejana estaba presa.

Su cautividad le impedía ya salir a la calle. Una mujer amonestada no se 
presentaba en ninguna parte ni salía de su casa.

Le pareció que los ojos de Antonio la miraban con expresión distinta, con 
algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase posesión de su 
cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de vergüenza. Aún quiso 
protestar de aquel regalo.

—A mí me gustan las flores naturales, que tengan olor…, los claveles y los 
nardos…

Pero Antonio no le hacía caso.

—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pañuelo de la cabeza para 
la tía Antonia.

—¿También para mí? —dijo la madre contenta.

—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnación, tomar lo que más os guste.

—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al 
baile del Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.

—¿Y por qué no vais vosotras también? —preguntó Ceferino, que había 
ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Cándida e Isabel.
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—Pues claro que sí van —afirmó José.

Las muchachas dudaban.

—¡Dejar sola a Pura!

—Las novias no necesitan a nadie —respondió el joven.

—Pero ¿quién nos lleva?

La severa moral campesina exigía que no fueran las mozas solas, aun 
reuniéndose tantas, y la madre tenía que quedarse para guardar a los 
novios.

—¿Dónde está el tío Frasco?, preguntó Ceferino.

—Mi padre fue con los muleros a recoger los pares del haza —respondió 
Pura.

—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.

—No costará mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que, viejete y todo, 
siempre le gusta echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustará.

—¿Por qué? No me va a traer ningún chico a casa.

Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.

—El tío no mira a las mujeres.

—Que os creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la indiferencia 
de su marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto más viejos más 
pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha cuando ve a la 
yegua…

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anunciando 
que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegó del campo con los 
muleros y aceptó con alegría el ir de guardián de las muchachas. Dos de 
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los criados los acompañarían y se quedarían otros dos a cuidar las bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara ir al 
novio de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequeña y baja en medio de la 
gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro había una 
argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile cabían 
doscientas personas y que servía de comedor, de recibimiento, de 
dormitorio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de 
almacén, porque en torno de la nave primera se amontonaban los objetos, 
y detrás del gran portón claveteado, que se atrancaba con mozo y 
cerrojos, se ocultaban durante el día las labores de esparto y los aparejos 
de las bestias.

Se cubrió la mesa con un blanco mantel, se colocó encima la enorme 
fuente vidriada con honores de lebrillo, y las dos muchachas volcaron en 
ella, no sin trabajo, la olla, que esparció con su vapor el perfume apetitoso 
del tocino y los garbanzos cocidos con la berza y las patatas, capaz de 
tonificar la desgana más pronunciada.

No se ponían platos ni vasos. Los que tenían sed se levantaban a beber 
en las rezumantes jarras de barro, que ofrecían su frescura sobre la 
cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, con 
encaje de crochet, que no se usaban nunca.

El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos y de 
vasos; en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas y 
jícaras; las paredes estaban cubiertas de grupos de botellas formando 
piñas; entre ellas se veían cromos y estampas de santos mezcladas con 
panochas, pimientos secos o calabazas de cuello que llamaban la atención 
por la forma o el tamaño, mereciendo por eso el honor de conservarlas 
como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas en el 
alero de la leja, sobre el extremo donde estaba el hogar, servían nunca. 
Sólo una cuchara para cada uno y una faca para partir el pan de todos les 
bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella noche de gala, se 
bebía, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comían todos en la misma fuente. La madre ponía en el lado de cada uno 
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el pedazo de tocino que le correspondía. Sólo se había sacado en tazones 
la comida de los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban aún a la 
mesa de los mayores, y que habían ido a comerse su ración sobre el 
tranco de la puerta, cerca de los perros, que los miraban ansiosos 
esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y 
criados. Si había mucha gente todo se reducía a que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reía, se bebía en abundancia. La olla resultaba tan cargada 
de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a un muerto. 
El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maíz, pan de ricos, que 
atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un cuarto de 
hora después los que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos áridos y pedregosos; tenían que andar 
más de una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban contentos. En 
llegando bailarían y cantarían sin cansancio ninguno, y aunque no 
retornarían hasta el amanecer, también andando, no se les notaría fatiga 
en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los cojines y 
acostarse en un ángulo de la gran cocina, cubiertos con las mantas, sin 
más que quitarse las chaquetas, las fajas y las esparteñas. Un hombre que 
se desnudara para dormir sería considerado allí como el colmo del 
afeminamiento, así como la mujer que no se despojase hasta de la camisa 
para entregarse al sueño pasaría por el colmo de la suciedad. Se 
quedaron solos Pura, su madre y su novio. Él, sentado cerca de ella, que, 
perezosa e inactiva, se entretenía en hacer y deshacer plieguecitos en el 
borde de su delantal, mientras dejaba vagar los ojos azules por los 
ángulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al óleo y al 
aroma de establo, y Antonio les narraba cómo iba la cosecha de sus 
campos, la abundante cría de sus ovejas y la desdicha de que atacase 
todos los años a su piara el mal colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un cariño vulgar a su prometida, 
que lo recibía con esa habitual reserva campesina, bajo la que no se sabía 
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si se ocultaba pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedía ver las Cabrillas, y sin reloj que 
marcara el tiempo, las horas se le hacían a Pura interminables. Su 
pensamiento seguía a sus primas y sus amigas. Tenía idea de la 
animación del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentía la 
tristeza que acompañaba en su casamiento a la campesina andaluza, 
obligada a dejarlo todo.

Y tenía la sensación de que era preciso casarse. Una solterona allí tenía 
también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompañada del ridículo 
de que se libraba la casada. Comenzaba a comprender por qué su madre 
parecía haber revivido en ella, y por qué buscaba el pretexto de tener las 
sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse ¿era ir al amor o era ir al fastidio?

No se atrevía a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecía que 
no lo había visto bien, que no sabía bien cómo era. Era el marido en que 
había pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le había gustado triunfar de un solterón recalcitrante y de todas las que lo 
deseaban. La complacía el lujo que podía desplegar en su boda, la envidia 
que iba a despertar. Así, cuando Antonio comenzó a hablar de los 
muebles, las ropas y las joyas que aún tenían que comprar, se borraron de 
su espíritu las impresiones penosas, y la llegaron a sorprender las alegres 
voces y risas de los que volvían contando sus anécdotas del baile, como si 
retornasen antes de lo que los esperaba.
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II. El ramo de Flores

La semana transcurría con esa rapidez con que se ven huir los días muy 
llenos de cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. Había de 
salir de allí la comitiva y allí se había de celebrar la comida de bodas al 
retorno, antes de ir a casa de los novios para celebrar el gran baile y las 
fiestas de la tornaboda.

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a echar la 
casa por la ventana, la tía Antonia no quería quedarse atrás.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y 
mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaría para el festín, y para los 
invitados al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su baño 
de cal, que les haría parecerse, con esa cosa de cabeza humana que tiene 
el garbanzo, a cabecitas de pierrots; y otro saco de cacahuetes, además 
de la gran buñolada y las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, así las de la casa como las de los lugares de tres 
leguas a la redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente 
unas de otras para lucir en la fiesta.

Toda la semana había estado Pura teniendo visitas, con el deseo de ver 
sus ropas y sus regalos. Una verdadera romería al cortijo del Monje, que 
no le daba tiempo de aburrirse.

El goce de ver la admiración y la envidia de sus amigas, y de escuchar sus 
elogios, le hacía no cansarse de abrir las arcas y mostrar una y otra vez 
todas sus ropas.

Su madre apenas podía ocuparse de las visitas, no sólo por los 
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quehaceres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile, el novio y 
ella estaban tan amartelados que la tía Antonia sentía miedo de su 
responsabilidad si le ocurriera algo a la muchacha en su casa.

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero peligro en 
aquellas circunstancias, en las que el no oír hablar más que de bodas y 
amores había de excitar su pasión.

Y precisamente en aquellos momentos no podía prescindir la tía Antonia 
de ninguno de sus servidores. Prefería sacrificarse a una vigilancia 
continua. Donde iba Rosa, allí aparecía Juan, y no era que el muchacho la 
perseguía, porque cuando él no venía lo buscaba ella.

No podía dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompañara alguien de su 
confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocráticas, 
reveladoras de mujer que no tiene que trabajar, se veía obligada a subirse 
en la burra que llevaba los cuatro cántaros en las aguaderas y hacer a la 
muchacha que tirara del ronzal del pobre animalito, que iba dándose 
garrón con garrón abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano en 
medio del despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin más flora que 
la leña, la palma y las atochas. No había más árboles que un almendro y 
una higuera, rodeados de un balate de piedra, más allá de la era, frente a 
la puerta del cortijo. Allí habían plantado las chicas unas matas de palo 
santo y hierbabuena, y algunos alhelíes, y clavellinas, por lo que le daban 
pomposamente el nombre de El huerto.

El cortijo era grande, tenía cierto aspecto feudal cuando se le veía de lejos, 
porque el estar en la hondonada hacía que se descubriese el extremo de 
los arcos de las tinadas de las reses y tenía cierto aspecto de claustro, que 
rimaba con la puerta del cementerio y los cipreses puntiagudos y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenían que ir por agua al aljibe, a un 
cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella excursión que 
necesitaban hacer unas veces bajo un sol de llamas y otras con una lluvia 
que calaba los huesos, no dejaba de ser divertida para mozas y mozos, 
cuando iban juntos, en medio de la monotonía de aquella vida.

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el 
entrecruzamiento de las cañadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.
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Era un depósito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer de 
agua el cortijo, pero se hacía difícil sacarla con un cubo al extremo de una 
cuerda y un sistema de poleas.

Cerca del aljibe había un pilón para beber las bestias, y antiguamente iban 
allí los caminantes a descansar y dar agua a sus caballerías, pero ahora 
únicamente abrevaban los ganados de la finca, y el aljibe tenía puerta 
cerrada con llave. Se habían hecho pequeñas troneras para que entrase el 
agua de las lluvias.

Esto obedecía a un suceso macabro, del que se conservaba memoria por 
la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habían ocultado un 
cadáver, no caído casualmente, sino asesinado, porque una gran piedra lo 
había sujetado al fondo.

Durante muchos años se había bebido aquel agua, hasta que al fin, en una 
limpia, fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacía más lúgubre aún aquella cañada, desde la que se 
distinguían dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras 
que acumulaban a su alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban una 
oración y arrojaban aquella especie de cuenta de rosario por el alma del 
asesinado o el muerto sin confesión, que debía tener su purgatorio en 
aquellos lugares, y a veces se aparecía pidiendo algún sufragio. Todos los 
cortijeros sabían ya la mezcla de invocación y exorcismo para estos casos: 
«De parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres».

Todo esto hacía que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua al 
aljibe, y esperaban la ocasión de reunirse varias y aprovechar las horas en 
que llevaban los mozos el ganado al abrevadero. Esto tenía para ellas la 
ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar del cubo chorreante del 
agua de lluvia fresca y amargosa que salía del aljibe, y de que a veces les 
ayudasen a llevar los cántaros, que ellas sabían colocar tan airosamente 
sobre la cadera, rodeándolos amorosas con el moreno brazo; porque las 
andaluzas no ponen los cántaros sobre la cabeza, quizá por la costumbre 
de llevarla enflorada desde que se levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tía Antonia no se atrevía a dejar a Rosa, y tenía 
que ir de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temía al 
compañerismo con que las muchachas se hacían capa.
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—No quiero que ocurra nada en mi casa —solía decir.

Y a veces añadía ufana:

—Podían atribuirlo a mi marido.

Todo el mundo se hacía lenguas del equipo de Pura, aunque criticaban 
que era demasiado para una labradora. Tenía por docenas los pañuelos 
de seda para la cabeza, ya que era costumbre que las casadas no la 
llevasen descubierta.

Y por docenas también tenía las camisas de lienzo fino, largas, anchas, 
con grandes mucetas de cadeneta, y los justillos, las enaguas de volantes 
encañonados a fuego, refajos de lana magenta y amarilla acabada de tejer.

Tenía vestidos de merino y de holancete para toda la vida; pañuelos de 
crespón del talle en varios colores: garbanzo, tórtola y aceite. No faltaba el 
clásico mantón negro bordado en colores y otros dos más, uno blanco y 
otro color manteca, de esos que casi no se ponen las casadas y que luego 
heredan las hijas y las nietas.

—Haces bien, hija —decían las envidiosas, viendo sábanas marcadas, 
almohadones de jaretón, toallas de complicados flecos—. ¡Lo que la novia 
no ve en la boda…!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponía triste cada vez que 
revolvía en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le parecía que 
lo tenía todo para su boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo más hermoso que el de la mayoría de 
las mujeres, le había dado también un espíritu diferente, más fino, más 
lleno de inquietudes. Había mirado muchas veces desde el fondo de la 
hondonada en que vivía hacia los cerretes que, bajos y todo, le limitaban el 
horizonte, dejando el lugar como en el fondo de un pozo. Y, mirando hacia 
allá, había soñado en cómo se divertirían las mujeres de las ciudades. 
Había estado en Níjar y en Almería lo bastante para vislumbrar una vida 
diferente de la suya.

Y luego, los hombres en la ciudad eran más finos. Su novio, tan mayor 
para ella, tan rudo, no era para despertar su pasión. Esta vivía sólo en su 
cerebro y así podía sujetarla a lo que era la conveniencia para los suyos; 

21



pero, a cada momento, según avanzaban los preparativos, se sentía más 
triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que allí tenía la mujer soltera, para 
entrar en las obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un lugar 
donde, por amantes que fueran los hombres, tenían que mostrarse fuertes, 
duros, si no querían caer en el descrédito de que los supusieran 
dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de soltera no tenía la 
recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella hubiera 
querido poder enamorarse así.

El sábado llegó Joseíyo sólo. Traía un enorme ramo de claveles 
reventones, color de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de 
Andalucía a sus flores.

Los corazones de Cándida y de Isabel latían apresuradamente pensando 
en una declaración y creyéndose cada una la preferida.

Pero él se acercó a Pura.

—Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo—. Él no puede venir 
este domingo. Me encarga que te lo diga. Está haciendo las particiones y 
ese día llega de Sorbas su hombre bueno.

—¿Y cómo me manda esto? —preguntó Pura un poco extrañada de tanta 
galantería.

—¡Como dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores 
naturales! —Es verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es 
comparar las flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:

—¡Son tan rojos que parecen negros!

—¡Parecen contrahechos!

—¡Como si fueran de papel picado!

Pura los olía tan ansiosamente que casi había ocultado el rostro entre los 
pétalos.
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Cuando levantó la cabeza estaba pálida y parecía que se había encendido 
en sus pupilas azules una luz extraña.

—¿Qué tienes? —preguntó la madre.

—Estoy un poco mareada.

—¡Es que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.

Pura se había levantado para ponerlos en agua.

Frasco Cruz invitó a cenar a José. Él tampoco podía volver el domingo 
próximo, porque se marchaba a Almería para arreglar su viaje a Orán. 
Ahora se ocupaba en traer caballos árabes del África francesa y venderlos 
en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi milagrosas 
para ellos, que allí existían. Se ganaba el dinero sin trabajar y se divertía 
uno.

Su imaginación le hacía inventar cosas fantásticas que suspendían de sus 
labios al auditorio.

—Figúrese usted, tío Frasco, que todo se hace con máquinas: la siembra, 
la siega, la trilla, todo. Pero máquinas que no hay más que tocar un botón 
y estar sentadito mirando cómo se hace.

—¡Caballeros!

—¡Digo!

Exclamaron con asombro los oyentes.

—He visto una máquina que se metía la mies por un lado y ella la trillaba, 
la aventaba, molía el grano, cernía la harina, amasaba y cocía el pan. Así, 
en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entraban las 
gavillas por un lado y salía el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurría poner en duda lo que aseguraba haber visto él 
mismo, pero la tía Antonia se santiguó y dijo:
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—¡Ave María! Yo no me comería ese pan. Debe ser cosa de brujería.
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III. El embrujamiento del perfume

Al domingo siguiente fue Antonio sólo. Era ya la última amonestación y 
nadie salió del cortijo. Se quedaban acompañando a Pura en su último 
domingo de soltera. La boda sería la semana próxima.

Durante la comida se habló de los proyectos que hacían encenderse de 
rubor las mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se clavaban 
en el rostro de su prometida.

Tenían que salir el sábado de madrugada para llegar a Níjar a hora de 
recibir la bendición y, después de descansar las horas de sol de la siesta, 
volver con la fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y marchar al 
cortijo de los Tollos para armar el baile, que duraría ya hasta el lunes de 
madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurría cansada 
y triste. Faltaba Joseíyo, tan decidor y alegre, que él sólo llevaba la 
conversación y los animaba a todos. Ceferino, por más esfuerzos que 
hacía, no llegaba a igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de ese 
permiso de hablar en voz baja, abstraídos de la reunión, que se concede a 
los enamorados.

Pura se sentía más inclinada que lo había estado nunca hacia su novio. 
Durante aquella semana se diría que la había penetrado un sentimiento 
nuevo, como un deseo de fusión de su ser, para hacerse más amplio. Era 
un sentimiento que le había dado el manojo de claveles con su fuerte olor 
a clavo.

De día lo tenía en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de su 
cuarto, que a causa del calor permanecía abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con suavidad de 
abanico perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que la envolvía. 
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Le causaba a un tiempo una sensación de placer y de malestar; la ponía 
nerviosa, le quitaba el sueño, y la hacía levantarse, ir a la ventana, 
abismarse en aquella paz desolada del campo y del cielo sereno y 
brillante. Escondía el rostro entre los pétalos suaves y frescos de los 
claveles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los poros, el perfume 
penetrante y sentía ganas de llorar, sin saber por qué.

Era una sensación fuerte y poderosa: la poseían los claveles, con el aroma 
que la penetraba como un puñal. Entonces pensaba en un hombre. Se 
sentía atraída hacia su novio por haberle enviado aquellas flores que 
estimaba más que todos los regalos que le había hecho de trajes, 
mantones y collares. Era el primer mensaje que le hablaba de amor, la 
primera vez que sentía estremecerse su carne con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecía que se iba 
desvaneciendo aquel sentimiento de amor que había experimentado 
cuando estaba lejos. El hombre no realizaba la promesa del ensueño.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna e 
hiciera peligrosos los caminos, pues el novio no tenía hospitalidad en casa 
de la prometida, cuando ella le dijo:

—Los claveles están frescos todavía, ¿sabes?

—¿Qué claveles?

—Los que me enviaste con Joseíyo.

—¿Yo?

—¡Ah!

Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.

Momentos después Antonio hacía trotar a su caballo en dirección a su 
cortijo. Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba la 
cosa de cementerio que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje 
agreste, hundido en la tierra árida, con la desolación de sus cipreses y sus 
cruces.

—Por fortuna he hecho mi última visita —pensó.
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Ya sólo había de volver una vez para buscar a la esposa. Lo había 
martirizado en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en las 
noches invernales, cuando entre las sombras parecía que se agrandaban 
la cruz del aljibe y las otras dos cruces, conmemorativas una de un 
carabinero asesinado allí por los contrabandistas y la otra de una enferma 
que falleció sobre la mula en que la llevaban al pueblo para ver al médico.

Empezó a cantar a dos voces, como hacían los que no querían que se 
creyese que iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura 
denunciaba que no tenía compañero.

Iba furioso. ¿Por qué le llevaba Joseíyo flores a Pura sin saberlo él?

Le mordían los celos, y eso que creía en la amistad de José, que lo había 
acompañado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al cortijo del 
Monje.

De pronto, en el cruce del camino oyó el trote de otro caballo. Puso el suyo 
al paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el lado de donde venía 
el ruido.

Oyó la voz bien conocida de José que le preguntaba:

—¿Eres tú, Antonio?

Respondió con otra pregunta:

—¿De dónde vienes?

—Estuve en Los Abaricoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.

—Sí, vengo de casa de Pura.

—¿La última visita?

—¡La última!

Había algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio dijo:

—Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ¿Qué es eso 
de llevarle tú flores a Pura de mi parte?

Se escuchó la sonora risa de Joseíyo.
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—¡Calla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ¿No le 
habrás dicho que no habías sido tú?

—No te comprendo…

—Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podías venir el 
domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto de 
Montano estaba lleno de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le 
gustaban, y pensé que llevándole un ramo de tu parte se le quitaría el 
amargor de boca de saber que tú no ibas.

—¡Podías haberme advertido!

—¿Es que has dicho que no eran tuyos?

—No. Me sentó mal. ¿A qué negarlo? Pero creo que ella no ha 
comprendido…

—Puedes creer que no he tenido ninguna intención. Soy tu amigo.

—Hombre, ni que decir tiene…, te lo agradezco.

—Bueno. Yo me marcho por aquí ya.

—¿Te has ofendido?

—¿De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.

—¿Por qué no vienes al cortijo?

—Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Orán en el primer 
barco. Yo no tengo genio de estarme aquí, siempre en el mismo sitio. 
Tengo un espíritu inquieto…, raro…

—Pero ¿vendrás a la boda? Quiero que seas testigo.

—Y a mucha honra.

—Además, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.

—Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un día de estos.
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—¡Que no faltes!

—Tenlo por seguro. Buenas noches.

Dos coplas, alejándose en sentido contrario, marcaban el caminar de los 
dos amigos entre la plácida dulzura de los campos, en la sombra de la 
noche.
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IV. La revelación

En cuanto Antonio se alejó un poco, José torció la rienda de su jaca y 
subió la ladera opuesta. No tardó en encontrarse al otro lado del barranco. 
Allí, en la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. La nota triste y 
fosca de la hondonada se borraba en el dilatado horizonte, en cuya lejanía 
distinguíase el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las primaveras, 
blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrían las hazas.

En los balates crecían el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas 
orquídeas silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas; 
mientras que en los riciales lucían las amapolas y los jaramagos, formando 
las bandas de rojo, verde y amarillo.

Cruzó el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los rosales 
silvestres, y llegó a la tapia de Montano, la única finca cultivada como 
jardín de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se apeó de la jaca, sacó la faca 
que llevaba entre la faja y comenzó a cortar flores, sin hacer caso de los 
perros, que ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso de su 
presencia a los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban también, en 
respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores sacó del bolsillo de la chaqueta 
un listón y las amarró fuertemente. Satisfecho de su robo volvió a montar y 
emprendió a todo galope el camino del cortijo del Monje. Se sumió de 
nuevo en la hondonada triste, entre las laderas florecidas de tomillos y 
cantuesos y se dirigió al cortijo. Al llegar al aljibe se apeó y dejó la jaca 
amarrada de una de las argollas cercanas al pilón.

Avanzó a pie en dirección al cortijo, donde lo recibieron los perros con 
caricias, como a un buen amigo.
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Se orientó un momento, y llegó al pie de la ventanilla de Pura. Estaba 
abierta y sobre ella se veía el gran puchero de barro que servía de búcaro 
al ramo de claveles, ya marchitos.

Él llegó, se empinó, tomó el puchero, quitó el ramo y puso en su lugar el 
que traía.

Sin duda, Pura no dormía. Oyó el crujir de la cama bajo el peso del cuerpo, 
el ruido de levantarse, y sintió cerca de él, en la ventana, a la que había 
llegado descalza, la voz de Pura, que preguntaba con más ansiedad que 
miedo:

—¿Quién está ahí?

Era ella… Allí, cerca, blanca y desnuda, como había saltado del lecho. Se 
sintió sobrecogido de una angustia sin nombre.

La voz de la joven susurró de nuevo:

—¿Quién está ahí? ¿Antonio?

Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latigazo en la 
cara, y amparándose en la sombra huyó como un forajido hacia el aljibe 
para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebía con todo su ser aquella 
fragancia renovada de los claveles.

Había visto y conocido a José, o mejor, lo había adivinado. Era él quien le 
llevaba las flores. Ahora los claveles tenían un nombre, un rostro, un 
aliento. No era Antonio el que la hacía temblar de amor, era José el que la 
envolvía en su caricia con aquel perfume penetrante como un puñal que 
penetraba en su carne.
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V. Doble pasión

Había llegado al fin el día de la boda. En un ángulo de la gran cocina 
estaban preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y las 
sobremantas delanteras y almohadones con que se habían de adornar.

Las mulas en que cabalgarían Pura y la comadre debían llevar silletas, 
altas como un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso que se 
distinguieran en toda la cabalgata, que había de ser numerosa, según las 
comitivas anunciadas que vendrían para unirse a ella de los lugares 
cercanos.

La tía Antonia se quedaba con Rosa y Encarnación para preparar el 
banquete, y Cándida e Isabel acompañaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que más preocupaba a las 
muchachas era su atavío. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a 
Isabel, Cándida y Encarnación ante una lumbrarada de abulagas, que 
habían encendido cerca de la puerta para depilarse denodadamente los 
vellos indiscretos.

—¿Qué diablos hacéis? —preguntó Antonio.

—¿No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.

—Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Cándida.

—Yo uno de vuelo, color de aceite —añadió Encarnación.

—No queremos estar feas y peludas —concluyó Isabel.

—¡Pero os vais a asar!

—No hay miedo.

—Es que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Cándida 
la que se quema, porque el olor es a carne morena.
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—¡Qué gracia! Como si no fuera igual.

—No lo creáis. La carne morena huele de otro modo.

—Si lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada Cándida—. 
A mí me gusta ser morena: «Lo moreno lo hizo Dios y lo blanco lo hizo un 
platero».

Las tres muchachas reían, haciendo resaltar las líneas de luz de los 
dientes, iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles.

—No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran de verte 
picada.

—Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondió Cándida.

—No, mujer; tanto como eso, no… —dijo José—; alegrarse es demasiado, 
pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demás no 
se puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo de satisfacción.

Antonio había entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro suegro, que 
había comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a convidarlo, 
y preguntaba:

—¿Dónde se ha metido Joseíyo?

—Con las muchachas. Está siempre como Periquito entre ellas.

José se apresuró a presentarse, y por más que quiso disimular, sus ojos 
buscaron a Pura. Ella lo miró un momento y los dos temblaron.

—¡Qué hermosa! —pensó él.

—¡Qué guapo! —se dijo ella.

Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tostado y 
trigal; con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y dulces, tenía una 
expresión franca y risueña que atraía.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa de 
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cuantos lo oían con sus graciosas salidas.

—A ver cuándo te casas tú, que ya te llama la iglesia —dijo la tía Antonia.

—Yo no quiero hacer desgraciada a nadie —respondió él—. Tengo un 
carácter inquieto. Seguramente le daría disgustos a mi mujer.

—Eso es que no te has enamorado de veras.

—¡Quizá! Para yo enamorarme se necesitaría una cosa muy grande, muy 
extraordinaria y que me pillara de sopetón, sin lugar a pensarlo.

—Tienes razón, muchacho —dijo Frasco Cruz—. El casarse tiene que ser 
como el que se tira al baño: de cabeza…

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fría; pero a nadie 
llamaba la atención su actitud por el comedimiento a que obliga el 
exagerado recato campesino en víspera de boda.

Ella misma no sabía lo que le pasaba. Sentía abrasarse sus entrañas en 
una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecía de pasión 
no sentida, que despertaba con la boda, pero no para el novio: hubiera 
dado la vida entera por estrechar contra su pecho a José. Era como un 
suplicio tener cerca a Antonio. Se estremecía de repulsión al más leve 
contacto suyo, como si todo su ser protestara. Se sentía morir de angustia 
al pensar en que iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella pasión nacían 
en la víspera de la boda, como un producto de la sensualidad que la 
preparación del casamiento y la entrega de la virgen al hombre había 
puesto en el ambiente.

—Quizá el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba con 
miedo— o me ha dado algo para que lo quiera. ¡El olor de esos claveles 
ha sido para mí como una puñalada!

El regalo de aquellas flores había sido la confesión del amor de José. Pero 
¿por qué no se lo había dicho antes? ¿Por qué había dejado que llegara 
aquel momento inevitable que dentro de algunas horas la haría esposa de 
Antonio?

Por fortuna se suprimió la velada aquella noche, y al acabar de comer 
cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la mañana. 
Había que levantarse lo menos a las dos y tener a las bestias bien 
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piensadas. Hubo sus bromas consiguientes respecto al sueño de los 
novios y a que las otras parejas no podrían dormir de envidia, ni las 
muchachas descansar pensando en adornarse para ir hechas un brazo de 
mar con sus galas y sus flores.

Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en 
dormirse. Se oían los ronquidos de Antonio, que había abusado un poco 
del peleón y del aguardiente del suegro.

Poco antes de las doce se levantó José.

—¿Dónde vas? —preguntó entre sueños Antonio, que dormía en la 
cabecera de al lado.

—A dar el pienso a las bestias —respondió él.

—Iré contigo…

—No haces falta. Descansa.

—Gracias. ¡Voy a necesitar bien las fuerzas!

La torpe alusión encendió la ira de José.

Salió de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caballo lo 
aparejó.

—Es mejor que me vaya —se decía furioso—. No podré soportar ver que 
este animal se lleva a Pura. ¡Y pensar que soy yo, yo sólo, quien se la ha 
entregado, por mi cobardía y mi idiotez!

Él había ido allí las primeras veces como amigo, y aunque reparó en la 
belleza de la muchacha, no había pensado nunca en ella, hasta aquella 
tarde en que hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazó las rosas 
porque ya estaba presa, cuando se dio cuenta de que se había corrido la 
primera amonestación. El eslabón primero de la cadena que la separaba 
de él. Se preguntaba por qué no se había ido ya; pero ni él mismo sabía 
cómo vivía desde entonces.

No podía dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, de ir 
hacia ella, y luego sentía vergüenza de su doblez con el amigo, miedo de 
la repulsa de la muchacha, algo que le obligaba a huir y a disimular.
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Pero ahora se daba cuenta de que había contado demasiado con su 
fuerza. Tal vez porque acababa de recibir la certeza de que ella también lo 
quería. Su pericia de hombre le revelaba la pasión de la joven.

—¡Está tan loca por mí como yo por ella! —se decía—. Pero ¿qué hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valía esta un sacrificio, 
y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no había gran diferencia. Si en 
eso hubiera consistido la posesión de Pura, se la hubiera disputado faca 
en mano.

Pero no era eso. Era algo que se había formado con los preparativos de la 
boda y que tenía tanta fuerza como la boda misma.

Tenía que huir desesperado. Precisamente salía el domingo barco de 
Almería para Orán. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando 
toda la noche podría llegar a tiempo.

Cuanto más lo pensaba veía que era lo mejor que podía hacer. Sentía los 
comentarios sólo por ella; pero no había otro remedio. Si seguía allí 
ocurriría una barbaridad. No podría ver que un hombre, fuese como fuese, 
ponía la mano sobre Pura. Sólo de pensarlo sentía impulso de matar.

—Me iré, me iré —decía con resolución desesperada—. Me iré; no volveré 
a verla. Me recomeré los hígados.

Y en el momento de irse lo invadía de nuevo el deseo loco de volverla a 
ver.

—¡La vez última!

Llevando el jaco de la brida se acercó a la ventana, que le pareció cerrada. 
Se detuvo indeciso y vio que sólo estaba entornada y que se abría de par 
en par.

—¡Pura!

—¡Joseíyo!

—¿Me esperabas?
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—Sí.

El apremio de tiempo excluía toda coquetería y recato.

—¿Dónde vas?

—¡Muy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.

—¡No te vayas, José! ¡No me dejes! —imploró la voz de ella—. ¡Me 
moriría de pena!

—¿Me quieres?

—¡Más que a mi vida!

—¿Y te vas a casar?

—¡Qué remedio me queda!

—Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.

—¿Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos.

—Sí… ¡Pero piensa que no puedo vivir ya sin ti…!

—¡Ni yo quiero más que a ti en el mundo!

—¡Vente conmigo! —propuso él en una resolución súbita.

—¿Dónde?

—¡No sé…! ¡Lejos…! ¿Quieres?

—¡Yo! ¡No sé…! ¡No sé…!

—¡No hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Sí o 
no. ¡Para siempre!

—¡Voy contigo!

—¡Corre!

La joven hizo un gesto desesperado.
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—Mi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.

Aquella previsión materna, celosa de la virginidad de su hija, que deseaba 
entregar al esposo como Dios manda, fue un nuevo aliciente a la pasión 
del joven.

—¿No hay otra salida? —preguntó con angustia.

—Tendría que atravesar el cuarto de mis primas.

—¡No te importe! ¡Ven! ¡Atrévete! ¡Que yo te tenga en mis brazos y no te 
quitarán de ellos!

Se inclinó ella, tomó los zapatos en la mano y echó a andar hacia el 
interior resueltamente.

Él, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de la cuadra, 
un poco amedrentado de la proximidad del cementerio, como si creyese 
que allí había alguien que lo sabía todo y que velaba mientras los demás 
dormían. Fueron momentos crueles que le hacían sudar.

Al fin apareció Pura.

Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo selló los 
desposorios.

—No hay tiempo que perder.

La tomó a la grupa y espoleó la jaca.

Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado de 
oriente, mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.

La jaca corría como una flecha. Él sentía los hermosos brazos de la 
muchacha en un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella percibía el 
calor del cuerpo de José y la caricia de los cabellos que, perdido el 
sombrero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino y, sin mirar 
atrás, salieron del triste valle donde quedaba el cortijo unido al 
camposanto de los muertos como un cementerio de vivos. Tuvieron que 
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cruzar una haza para no tropezarse en el camino con una de las alegres 
pandillas que venían para unirse a la cabalgata de boda. Sólo después de 
una hora de carrera se detuvieron para dar descanso a la jaca. Se sentían 
felices, como jamás hubieran podido serlo en una pasión serena y en una 
boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones primitivas. 
La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en las tribus 
salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecía más intenso 
así el placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos era aún mayor, 
porque iba acompañada del sentimiento del peligro.

Era indudable que dentro de poco se habrían de dar cuenta en el cortijo de 
la falta de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José ni a su caballo 
tendrían la revelación de lo sucedido.

Aunque en el fondo todos sentirían ese fresquillo interior que suele causar 
a los envidiosos el mal ajeno, se dejarían llevar de la indignación contra los 
que quebrantaban las costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrían en su 
busca, secundados por amigachos, servidores y parientes.

Si los encontraban en aquel país vengativo, la muerte del muchacho era 
cosa segura. No se podían detener; pero era preciso tratar con 
consideración al caballo para poder hacer aquella jornada.

José se apeó. Puso sobre la silla a Pura y volvieron a emprender la 
marcha trotando él al lado de la cabalgadura.

Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya con las 
ropas de novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que las 
familias preparan la entrega de la hija. Sin duda todo aquello era lo que 
más se la había dado. La muchacha, excitada con sus preparativos de 
boda, viéndose hermosa ante el espejo, había oído el llamamiento de la 
Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y hermoso, y le 
hacía huir del que le estaba destinado. Era una eclosión de juventud, de 
sensualidad suprema, la que los había envuelto.

Y los dos corrían hacia la dicha, embriagados en el perfume del amanecer 
y en los olores a jabón y a colonia que emanaban las ropas de la 
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muchacha, mezclados con los efluvios de la carne morena y primaveral. La 
clave de la pasión andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes de 
su tierra.

La carrera hacía que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, que 
parecían ir a estallar, según les martilleaban las sienes.

A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos de encontrar 
algún conocido que denunciase su ruta; pero la hora temprana tenía 
ambos caminos desiertos. Sólo las alondras, cantando a la aurora, y la 
música de violín de los grillos, interrumpían el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse allí y no perder ni 
un instante de la pasión poderosa que los cegaba.

No podía haber ninguna pasión más intensa que la que sentía José 
robando del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala 
acción, el peligro a que se exponía, lo extraordinario de la empresa, 
ponían en su aventura una nota épica, acre y áspera, que excitaba un 
extraño y fuerte sadismo.

Su sentimiento prendía en Pura y la iniciaba en la pasión desenfrenada y 
loca. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume de los claveles, 
obrando sobre sus nervios como una revelación.

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en 
su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de que una boda 
preparada con alegría, terminase con sangre. Encajaba dentro de las 
costumbres de aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de 
temperamento sin desbastar.

Lo más raro y sin precedente era que su unión se había verificado al 
mismo tiempo que la revelación de su amor y que la primera confesión 
fuese unida a su primer beso. Tenía la embriaguez que causa el perfume 
que se aspira en los azahares o los jazmines en el momento de abrirse.

Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones ansiosos 
de latir unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de la que 
dependía toda su vida.

Sólo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante para 
poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de una vida nueva, 

40



olvidados de todo, cegados de luz, en una ingratitud suprema para el 
pasado y envueltos en la ola de aquella pasión duplicada por el triunfo 
sobre todos los convencionalismos y por el puñal afilado del aroma de los 
claveles.
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