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|. La primera amonestacién

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de
fecundidad. EL campo ofrecia ya la plenitud de la cosecha con
las mieses que comenzaban a enrubiar y mecian las espigas
de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a dia de primavera Lo envolvia todo de un
modo penetrante.

Después de los dias grises del invierno reseco, arido y triste,
se dejaba sentir con mas fuerza al despertar de la Naturaleza
en pleno campo, como si se escuchasen las pulsaciones de un
corazon gue cobraba nueva vida con la circulacion de la savia
que Lo reanimaba todo.

Pura aparecio en la puerta del solitario cortijo, puso la mano
derecha como toldo a los ojos y tendio la vista a Lo largo del
camino, que se extendia zigzagueando entre los declives de
las montanas.

Se vefa avanzar por €l una burra cargada con capachos,
sobre los que iba colocada una arqueta de madera. A su lado,
un hombre, varilla en mano, parecia ayudarle a andar, mas
que arrearla, para que continuase su camino.

—No me habfa enganado —murmuro la joven.
Se volvio hacia el interior de la casa y Lllamo con voz alegre:
—iMadre! iCandida! ilsabel! Por ahf viene el tio Santiaguico.

Se oyo un rumor de crujientes faldas almldonadas y otras
dos jovenes llegaron al lado de Pura, con expresion contenta
y curiosa.



EL buhonero que llegaba tenfa fama de llevar de cortijo en
cortijo las mercancias mas bellas, que cambiaba por recova.

La madre aparecio detras.

—Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde
que se sabe que se casa Pura parece que se han dado cita
aqui.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en
direccion del lugar por donde se aproximaban el hombre y la
caballeria.

La voz de Pura se elevo imponiendoles silencio.
—«iZaidal». «iSolal». iAqui!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el
vendedor, al que su pequena estatura valfa la disminucion de
su nombre.

—iA la paz de Dios! —dijo.
Y la madre respondio:
—iDios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigio a la burra y comenzo a
descargarla, no solo de la arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Nijar exigia que el viajero se
quedase a dormir en el lugar donde se le ponia el sol, ya que
la distancia de cortijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba asi sin pagar posada. Un pienso de paja para la
bestia y la racion de comida para el hombre eran como una
cosa obligatoria. Nunca faltaba un rincon para que durmieran
los improvisados huéspedes; en el pajar, durante el invierno;
0 entre la mies de la era, en el verano.



Debia estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el
cortijo del Monje, porque no vacilo en llevar la borrica a la
cuadra y en colocar los aparejos sobre un poyo de piedra
cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetro con la arquilla en la cocina de
arco, que era la primera pieza de la casa.

—No te canses en ensenar nada —dijo la madre—. Ya te
adverti el otro dia no vinieras en mucho tiempo. Pura lo
tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preCI05|dades
Usted no tiene mas hija que esa, tia Antonia. No sea ronosa,
que no se va a llevar el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba habia abierto la arqueta y aparecia ante las
jovenes toda la bisuteria y las baratijas que la llenaban.
Isabel llamo:

—Rosiya, Encarnacion.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies
descalzos, pero admirablemente peinadas y con ramos de
alhelies blancos en la cabeza.

Las cinco jévenes aproximaban sus cabezas, morenas Yy
graciosas, para contemplar el fondo de la arquilla.

Habfa alli botones de nacar y de metal brillantes; imperdibles
y alfileres con piedras raras; aretes de pasta roja y de laton;
anillos, collares de coral y de cuentas con vidrio; puntillas y
listones de todos colores. Una porcion de nonadas que
miraban con embeleso y que atrafan también la atencion de
la tia Antonia, aunque ella no quisiera dejar VEr su lmpresmn
pues pocas personas tenfan tanta nocion de su importancia
de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedia casi
moverse, y le hacia andar naneando como un pato, porque le



parecfia una cosa senoril. Desde que engordé, SU carne
parecia haberse rejuvenecido, y su piel, estirada y brillante,
causaba la envidia de las mujeres de la comarca, la mayoria
de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen curtidas,
y sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura,
en la que se veila tallada la red de los nervios.

Desde que llego a las diez arrobas tenfa fama de belleza. El
instinto moruno de los campesinos andaluces hacia residir la
hermosura en la frescura de la carne. Jamas se decfa que era
guapa una mujer extremadamente delgada y, en cambio, ante
la obesidad, solfa exclamarse un admirativo: iDios la bendigal!

Pura tenfa fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometia
parecerse a su madre. Pero por el momento no se le
asemejaba en nada: Tenfa una belleza carnosa, escultural,
con la tez muy blanca y los ojos tan azules que parecian
tenidos de anil, en contraste con la negrura de cejas,
pestanas y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre,
uno de los labradores mas acaudalados del contorno, la
habian hecho coqueta y caprichosa; pero habia acabado por
acarrearle un sentimiento de tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre
todas las otras y se sentia envidiada de las mozas y deseada
de los mozos. Vefa llegar a su cortijo, montados en soberbios
caballos o magnificas mulas, a todos los jovenes casaderos
para solicitar su amor. éPero que valia todo eso en su vida
cansada y monotona? {De qué servia ni siquiera ser hermosa
en aquel desierto?

Por instinto, comprendia que la belleza necesitaba otro
marco, y que ella era superior a los hombres que la
solicitaban.

Asf, amandose demasiado a si misma, y sonando con una vida
distinta en otros horizontes lejanos, no se habia decidido por



nlnguno de sus pretendientes y habifa rechazado los partidos
mas ventajosos, con gran desesperacion y disgusto de su
madre, que deseaba consolidar su posicion de labradores
ricos con un enlace brillante para la hija.

Alli habfa tambien sus jerarquias sociales. Los jornaleros no
tenfan la consideracion, un poco de magnates, de los duenos
de las grandes haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venian de la clase humilde de
los jornaleros. Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecia a un viejo carlista que al
ver perdidos sus ideales habia ido a enterrarse en la soledad,
y con los ultimos restos de su patrimonio habfa construido
alli su panteon de familia, declarando que deseaba vivir y
morir siempre en sus dominios.

Don Jose tenfa un caracter tan irritable y violento que todos
los de la casa le temblaban. Habia convertido el cortijo en
una especie de monasterio, aislado de todo, pues solo salia
de €l cuando era preciso hacer alguna compra con un criado
viejo, que lo acompanaba siempre; y no recibfa visitas ni
dejaba que se acercara nadie a la puerta. Los caminos, a
fuerza de no ser pisados, se iban convirtiendo en veredas y
borrandose bajo la hierba.

La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijo
como un corralon, lleno de cipreses y con una gran cruz
sobre la puerta, fue la pobre esposa de don Jos€, a la que no
tardo en seguir su hija. Se murieron como flores marchitas,
faltas de ambiente, en aquel encierro a que don Jose las
habia condenado.

Se decfa que el viejo no las sintio mucho, y que mas bien les
agradecio el placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entro un deseo de coleccionador de muertos. No se
ocupaba mas que de buscar los cadaveres de todos sus
antepasados y hacerlos llevar a su panteon de familia.



Cada uno de aquellos sombrios entierros era una fiesta para
el y un motivo mas para alejar la gente del contorno por el
miedo supersticioso que todos tenian a los muertos.

Asi era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su
mujer tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los
malos humores y las rarezas de su amo; pero su sufrimiento
tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidio marcharse a la
ciudad, y dejo la finca a Frasco Cruz, para que la fuese
pagando a plazos, sin mas condicion que la de respetar y
cuidar a toda la familia que dejaba sepultada en el
cementerio, como si la hubiese llevado alli para verse mas
libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacia que
las gentes criticaran mas despiadadamente a don Jose, por
haber vendido los huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenfan asustado, con el
temor de Qque sus muertos tomasen venganza de sus
crueldades. Otros sostenian que se habia marchado de miedo
a la vista de aquel unico nicho vacio que le estaba destinado
y que parecia dispuesto a tragérselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron,
cuando ni siquiera se hubieran atrevido a pensarlo, duenos
del cortijo del Monje.

Frasco continuo su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia
comenzo a engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el
tratamiento de tfa Antonia, que equivale alli al de dona
Antonia en la ciudad. Se dirfa que habia heredado el orgullo y
dignidad de los antiguos duenos, y hasta el mal genio,
autoritario, de don Jose.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se
observa tan severamente alli como se guardaba en las



antiguas cortes, no permitia a las mujeres casadas
componerse, ni siquiera llevar la cabeza descubierta, ni
asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados de
la juventud de la tia Antonia venian a encarnar en Pura.

Se divertia en vestir y adornar a la hija para que llamase la
atencion entre todas las mozas, porque a ella le alcanzaba
también el triunfo. Pura llevaba las modas mas audaces con
una tendencia senorii que escandalizaba a las gentes
conservadoras de sus tradiciones. Habia llegado a peinarse
sin mono y a presentarse en el baile sin panuelo al talle, cosa
que no se permitian las aldeanas.

Pero, pese a las criticas de los envidiosos, todos los mozos
se juntaban en torno a Pura. Cada vez que salia a bailar se le
cantaban coplas y coplas que le impedian dejar el baile. Hubo
veces de bailar quince coplas seguidas. Cantaban los mozos a
pares, los bailadores se pedian la vez para acompanarla con
ese:

—_{Hace usted el favor, amigo?, que obliga a retirarse al que
actua y dejar el puesto al otro.

Se componian coplas para ella y surgian los piropos mas
poeticos cuando se le pedia a su pareja: «iDigale algo a esa
ninal».

La madre gozaba en eso seguramente mas que Pura, la cual,
siempre seria y contemplativa, parecia no interesarse por
nada.

Tenia deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y
la desesperaba su indiferencia por los hombres.

—Parece que esperas algun principe —solia decwle—. Mira
que los anos pasan y te vas a quedar para vestir |magenes

Aquel ultimo razonamiento hacfa impresion en la muchacha.
Habia ya cumplido los veinte anos y veinte anos eran muchos
anos alli, donde las mujeres, prematuramente maduras, se



casan a los quince o dieciseis, lo mas tarde. No estaba ya en
edad de descuidarse.

As{ es gue cuando su padre le hablo de gque la habfa pedido
en matrimonio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte
en el contrabando habia llegado a ser dueno del cortijo de
los Tollos, ella lo acepto sin alegria y sin repugnancia.

Antonio tenfa un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo
que la tierra fronteriza africana se divisaba desde lo alto de
las montanas de la costa, cuando al salir el sol reflejaba
sobre ellas. Era fuerte, sanguineo, con una rojez que
recordaba la sangre de toro. Eso hacia murmurar que le
gustaba tomar un vaso de vino algo mas de lo corriente; pero
nadie podia decir que lo habia visto embriagado. Si tomaba
alguna pitima era a sus solas, cuando la podia dormir sin que
lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a
Pura; y a pesar del asedio que le habian puesto todas las
muchachas del contorno, no se le habifa conocido ninguna
novia.

Ya se iban reconciliando con €l las que Lo odiaban,
creyendolo incasable, cuando vino a sorprenderlas la noticia
de la boda con Pura.

ElL noviazgo tenfa que ser corto, dada la edad y posicion del
novio, que no era de pasatiempos.

La boda prometia ser un acontecimiento, un alarde de
ostentacion, con la que los nuevos ricos querfan afianzar su
prestigio de labradores acaudalados. Habia alli también sus
prejuicios de aristocracia, y se echaba en cara a la familia de
Frasco Cruz haber sido sirvientes, que era todavia un estado
inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio, no era mas que
un contrabandista enriquecido sabe Dios como.

Se le conocia solo por Antonio el Peneque, apodo que
[levaban ya sus antepasados, y que era el unico apellido que

10



podfan ostentar, pues el unico que sabfa su verdadero
apellido fue un abuelo que se ahogé en el mar una noche de
alijo. Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo decir su
apellido; solo pudo decir, casi llorando:

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron mas que por los
Peneques, y a sus enemigos les servia de risa y comidilla la
anecdota de su verdadero apellido ahogado en el mar con el
abuelo.

Aunque aun faltaba mas de un mes para la boda, no se
hablaba de otra cosa en todo el contorno. Las mozas se
preparaban para la fiesta con la secreta esperanza de que se
realizara el refran de que siempre de una boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente Llos preparativos que
liarfan en el cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues
aunque todas aparentaban despreciar a Antonio, hubieran
querido estar en lugar de la novia.

Las que habian logrado ver los preparativos decian que toda
la alcoba tenia cortinillas blancas, y que a la cama le habian
puesto tantos colchones que estaba mas cercana al techo
que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de
ellas se guardaban ropas y herramientas, y como las colchas
no bastaban a cubrirlas, se ponian delanteras bordadas, que
consistian en volantes de encajes y entredoses, los cuales
cafan como las guarniciones de los altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las
burruchas o sobre las espaldas iban vendiendo telas, encajes
y baratijas, acudieron a lLos cortijos de los novios y se hacian
lenguas contando las compras que les habian hecho. Se sabia
que Antonio le habfa regalado a la novia un traje de
holancete, otro de merino negro, un manton de Manila y un
collar de corales.
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Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de
cada viaje de recova, a Nijar o a Almeria, con las nuevas
novedades.

Las cabezas de las cinco muchachas se unian para mirar
todas aquellas cosas del fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Candida e Isabel
eran primas pobres que vivian en companfa de Pura; y Rosa
y Encarnacion, vecinas que les servian de criadas. Pero entre
todas se habia formado una especie de camaraderia que
borraba diferencias: todas atendian a los quehaceres del
cortijo y todas comian en la misma mesa y se iban juntas a
los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frio
del agua habia abierto grietas, una sortija de gran piedra azul
y la miraba a la luz como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponia sobre su pecho un alfiler que fingia un racimo de
uvas encarnadas. Candida miraba embelesada unos aretes de
laton y cristal; y Encarnacion y Pura reconcentraban la
atencion en la caja de flores contrahechas donde Llucian
soberbias rosas rosadas, de tamano descomunal, sobre hojas
de papel de talco.

Tan distraidas estaban que no oyeron el ruido de los pasos
de las cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que
debian de ser amigos, porque «Zaida» y «Sola» no ladraron.

Asi es que las sorprendio ver detenerse a la puerta los tres
potros enjaezados y oir la voz de Antonio y sus dos amigos
al pronunciar el saludo habitual:

—A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa Yy
Encarna salieron huyendo para que no las viesen sin vestir de
gala aun. Isabel y Candida se ruborizaron de esperanza.
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Antonio iba rara vez solo. Siempre llevaba amigos. Sobre
todo no faltaba jamas Josefyo, cuya visita no parecia
desinteresada, pero que no acababa de decidirse por ninguna
de las dos primas. Agquella tarde los acompanaba también
Ceferino, un primo de Antonio, al que no le pareC|a costal de
paja Candida. Esto parecia indicar que José€ se inclinaria a
Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y
Ceferino amarraba las bestias por las bridas a los hierros de
la ventana, Jose se acerco a las muchachas.

Pura tenfa en la mano la gran sortija azul, abandonada por
Rosa en la huida.

—Supongo que no te iras a comprar eso —dijo.

—Pues es muy bonita.

—Si, pero Antonio te ha comprado una que vale mas que ésa.
—iComo Lo sabes?

—Porque me la ha ensenado.

—¢Y como es?

—Se enfadara si te lo cuento.

—No le diré nada.

—Pues es de oro macizo.

—éQuieres callar?

—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondra
cuando os velen.

La joven se quedo silenciosa.

—La he traido yo de Almeria.

13



—{Has estado en Almeria?
—Sf...; me quiero ir a Oran y fui a preparar el viaje.

—iQue suerte irse lejos! iVer tierras! —dijo Pura—. éCuando
te vas?

—Cuando os caseis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le
he traido hasta las arras en moneditas de oro de dos duros
que son una preciosidad, chiquitas, para que te quepan bien
en las manos.

La voz de Antonio los interrumpio.

—:Que andas charlando ahf?

—Me decia que le gusta esa sortija azul —dijo José.
—Eso vale poco —respondio con orgullo el novio.

—Lo que le gusta —interrumpio Santiaguico— son este par
de rosas.

—¢Y qué valen?
Pura atajo:

—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mi
me gustan mucho las flores..., pero no me las he de poner.

—Esta noche hay baile en el Granadillo... —insistio el
buhonero.
—Pero ella no puede ir —dijo la madre, con cierta

satisfaccion—. Esta manana se ha corrido en Nfjar la primera
amonestacion.

—iAh!, vamos, que estas ya presa —dijo el vendedor—.
Compramelas tu, Isabel. —No tengo dinero.

—Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.
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—Regélale otras —dijo Antonio—. Aungque Pura no vaya al
baile, quiero yo que se ponga esas rosas esta noche.

La joven habfa enrojecido. Sentfa una sensacion de malestar.
Le parecia que era verdad que con aquella amonestacion
lejana estaba presa.

Su cautividad le impedia ya salir a la calle. Una mujer
amonestada no se presentaba en ninguna parte ni salia de su
casa.

Le parecio que los ojos de Antonio la miraban con expresion
distinta, con algo de amo, de vencedor, como si la valuase y
tomase posesion de su cuerpo. Experimentaba algo doloroso,
algo de verglienza. Aun quiso protestar de aquel regalo.

—A mi me gustan las flores naturales, que tengan olor..., Los
claveles y los nardos...

Pero Antonio no le hacia caso.

—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen paﬁuelo de la
cabeza para la tia Antonia.

—:También para mi? —dijo la madre contenta.

—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnacion, tomar lo que
mas 0s guste.

—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo
para ir al baile del Granadillo —respondieron desde dentro
las muchachas.

—¢iY por que no vais vosotras tambien? —pregunto Ceferino,
que habia ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a
Candida e Isabel.

—Pues claro que si van —afirmo Jose.

Las muchachas dudaban.
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—iDejar sola a Pura!
—Las novias no necesitan a nadie —respondio el joven.
—Pero ¢quién nos lleva?

La severa moral campesina exigia que no fueran las mozas
solas, aun reuniendose tantas, y la madre tenfa que quedarse
para guardar a Los novios.

—:Donde esta el tio Frasco?, pregunto Ceferino.

—Mi padre fue con los muleros a recoger los pares del haza
—respondio Pura.

—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.

—No costara mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que,
viejete y todo, siempre Le gusta echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustara.

—¢Por que? No me va a traer ningun chico a casa.
Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.
—EL tio no mira a las mujeres.

—Que 0s creeis vosotras €so —repuso con viveza, como si la
indiferencia de su marido fuese algo ofensivo—. Los hombres,
cuanto mas viejos mas pellejos. Y no me pesa, porque
caballo que no relincha cuando ve a la yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas,
anunciando que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegé del campo
con los muleros y acepto con alegria el ir de guardian de las
muchachas. Dos de los criados los acompanarian y se
quedarian otros dos a cuidar las bestias.
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Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le
tocara ir al novio de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequena y baja en
medio de la gran cocina, de dos naves, partidas por un arco,
en cuyo centro habfa una argolla de hierro. Era la cocina
donde en las noches de baile cabian doscientas personas y
que servia de comedor, de recibimiento, de dormitorio a los
muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de almacén,
porque en torno de la nave primera se amontonaban los
objetos, vy detras del gran porton claveteado, que se
atrancaba con mozo y cerrojos, se ocultaban durante el dia
las labores de esparto y Los aparejos de las bestias.

Se cubrio la mesa con un blanco mantel, se coloco encima la
enorme fuente vidriada con honores de lebrillo, y las dos
muchachas volcaron en ella, no sin trabajo, la olla, que
esparcio con su vapor el perfume apetitoso del tocino y los
garbanzos cocidos con la berza y las patatas, capaz de
tonificar la desgana mas pronunciada.

No se ponian platos ni vasos. Los que tenian sed se
levantaban a beber en las rezumantes jarras de barro, que
ofrecian su frescura sobre la cantarera, a cuyos lados
colgaban las coquetas toallas blancas, con encaje de crochet,
que no se usaban nunca.

EL vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de
platos y de vasos; en torno de é€l colgaban de las asas, o
sujetas por lazos, tazas y jicaras; las paredes estaban
cubiertas de grupos de botellas formando pinas; entre ellas
se velan cromos y estampas de santos mezcladas con
panochas, pimientos secos o calabazas de cuello que
llamaban la atencion por la forma o el tamano, mereciendo
por e€so el honor de conservarlas como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas
colocadas en el alero de la leja, sobre el extremo donde
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estaba el hogar, servian nunca. Solo una cuchara para cada
uno y una faca para partir el pan de todos les bastaba. El
vino, las raras veces que, como aquella noche de gala, se
bebia, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comian todos en la misma fuente. La madre ponia en el lado
de cada uno el pedazo de tocino que le correspondia. Solo se
habia sacado en tazones la comida de los zagales, que, por
su poca edad, no se sentaban aun a la mesa de los mayores,
y que habfan ido a comerse su racion sobre el tranco de la
puerta, cerca de los perros, que Llos miraban ansiosos
esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas,
huespedes y criados. Si habia mucha gente todo se reducia a
que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reia, se bebia en abundancia. La olla resultaba
tan cargada de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz
de resucitar a un muerto. EL pan era de trigo, sin mezcla de
cebada ni de maiz, pan de ricos, que atestiguaba felicidad y
bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y
un cuarto de hora despues los que iban al baile se
despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos aridos y pedregosos; tenfan
que andar mas de una legua para llegar al Granadillo, pero
todos iban contentos. En llegando bailarian y cantarfan sin
cansancio ninguno, Yy aunque no retornarian hasta el
amanecer, tambien andando, no se les notaria fatiga en sus
ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y
los cojines y acostarse en un angulo de la gran cocina,
cubiertos con las mantas, sin mas que quitarse las chaquetas,
las fajas y las espartenas. Un hombre que se desnudara para
dormir seria considerado alli como el colmo del
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afeminamiento, asi como la mujer que no se despojase hasta
de la camisa para entregarse al sueno pasaria por el colmo
de la suciedad. Se quedaron solos Pura, su madre y su novio.
El, sentado cerca de ella, que, perezosa e inactiva, se
entretenia en hacer y deshacer plieguecitos en el borde de
su delantal, mientras dejaba vagar lLos ojos azules por los
angulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien
oliente al oleo y al aroma de establo, y Antonio les narraba
como iba la cosecha de sus campos, la abundante cria de sus
ovejas y la desdicha de que atacase todos los anos a su piara
el mal colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un carino vulgar a su
prometida, que lo recibia con esa habitual reserva
campesina, bajo la que no se sabia si se ocultaba pudor o
disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedia ver las Cabrillas, y sin
reloj que marcara el tiempo, las horas se le hacian a Pura
interminables. Su pensamiento seguia a sus primas y sus
amigas. Tenfa idea de la animacion del baile. Recordaba los
triunfos a que renunciaba, y sentia la tristeza que
acompanaba en su casamiento a la campesina andaluza,
obligada a dejarlo todo.

Y tenfa la sensacion de que era preciso casarse. Una
solterona alli tenfa tambien una renuncia obligatoria de las
fiestas, acompanada del ridiculo de que se libraba la casada.
Comenzaba a comprender por qué su madre parecfa haber
revivido en ella, y por qué buscaba el pretexto de tener las
sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse éera ir al amor o era ir
al fastidio?

No se atrevia a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le
parecia que no Lo habia visto bien, que no sabia bien como
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era. Era el marido en que habia pensado desde muchacha, sin
precisar sus rasgos.

Le habia gustado triunfar de un solteron recalcitrante y de
todas las que lo deseaban. La complacia el lujo que podia
desplegar en su boda, la envidia que iba a despertar. Asi,
cuando Antonio comenzo a hablar de los muebles, las ropas y
las joyas que aun tenfan que comprar, se borraron de su
espiritu las impresiones penosas, y la llegaron a sorprender
las alegres voces y risas de los que volvian contando sus
anecdotas del baile, como si retornasen antes de lo que los
esperaba.
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Il. El ramo de Flores

La semana transcurria con esa rapidez con que se ven huir
los dias muy llenos de cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la
boda de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era
necesario. Habia de salir de alli la comitiva y alli se habia de
celebrar la comida de bodas al retorno, antes de ir a casa de
los novios para celebrar el gran baile y las fiestas de la
tornaboda.

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba
dispuesto a echar la casa por la ventana, la tia Antonia no
queria quedarse atras.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal,
rosquillas y mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaria para el festin, y
para los invitados al baile se preparaba un saco de garbanzos
tostados, en su bano de cal, que les harfa parecerse, con esa
cosa de cabeza humana que tiene el garbanzo, a cabecitas de
pierrots; y otro saco de cacahuetes, ademas de la gran
bunolada y las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, asi las de la casa como las de los
lugares de tres leguas a la redonda, preparaban galas que
ocultaban cuidadosamente unas de otras para lucir en la
fiesta.

Toda la semana habia estado Pura teniendo visitas, con el
deseo de ver sus ropas y sus regalos. Una verdadera romeria
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al cortijo del Monje, que no le daba tiempo de aburrirse.

EL goce de ver la admiracion y la envidia de sus amigas, y de
escuchar sus elogios, le hacfa no cansarse de abrir las arcas
y mostrar una y otra vez todas sus ropas.

Su madre apenas podia ocuparse de las visitas, no solo por
los quehaceres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del
baile, el novio y ella estaban tan amartelados que la tia
Antonia sentia miedo de su responsabilidad si le ocurriera
algo a la muchacha en su casa.

EL vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero
pellgro en aquellas circunstancias, en las que el no 0|r hablar
mas que de bodas y amores habfa de excitar su pasion.

Y precisamente en aquellos momentos no podia prescindir la
tia Antonia de ninguno de sus servidores. Preferia
sacrificarse a una vigilancia continua. Donde iba Rosa, alli
aparecia Juan, y no era que el muchacho la perseguia,
porque cuando €l no venfa Lo buscaba ella.

No podia dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompanara
alguien de su confianza y, a veces, a pesar de sus diez
arrobas aristocraticas, reveladoras de mujer que no tiene
que trabajar, se veia obligada a subirse en la burra que
llevaba los cuatro cantaros en las aguaderas y hacer a la
muchacha que tirara del ronzal del pobre animalito, que iba
dandose garron con garron abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de
secano en medio del despoblado, entre los cerros chatos y
pelados, sin mas flora que la lena, la palma y las atochas. No
habfa mas arboles que un almendro y una higuera, rodeados
de un balate de piedra, mas alla de la era, frente a la puerta
del cortijo. AllLl habifan plantado las chicas unas matas de
palo santo y hierbabuena, y algunos alhelies, y clavellinas,
por Lo que le daban pomposamente el nombre de El huerto.

El cortijo era grande, tenia cierto aspecto feudal cuando se
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le veia de lejos, porque el estar en la hondonada hacia que
se descubriese el extremo de los arcos de las tinadas de las
reses y tenfa cierto aspecto de claustro, que rimaba con la
puerta del cementerio y los cipreses puntiagudos y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenfan que ir por agua al
aljibe, a un cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban
de aquella excursion que necesitaban hacer unas veces bajo
un sol de llamas y otras con una lluvia que calaba los huesos,
no dejaba de ser divertida para mozas y mozos, cuando iban
juntos, en medio de la monotonia de aquella vida.

ElL aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el
entrecruzamiento de las canadas, cuyas vertientes lo
llenaban de agua.

Era un deposito enorme, hundido en la tierra, capaz para
abastecer de agua el cortijo, pero se hacia dificil sacarla con
un cubo al extremo de una cuerda y un sistema de poleas.

Cerca del aljibe habia un pilon para beber las bestias, y
antiguamente iban alli los caminantes a descansar y dar agua
a sus caballerfas, pero ahora unicamente abrevaban Llos
ganados de la finca, y el aljibe tenfa puerta cerrada con
llave. Se habfan hecho pequenas troneras para que entrase
el agua de las lluvias.

Esto obedecia a un suceso macabro, del que se conservaba
memoria por la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las
aguas habfan ocultado un cadéver, no caido casualmente,
sino asesinado, porque una gran piedra lo habia sujetado al
fondo.

Durante muchos anos se habia bebido aquel agua, hasta que
al fin, en una limpia, fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacia mas lugubre aun aquella canada, desde la
que se distinguian dos cruces a orilla del camino, entre los
montones de piedras que acumulaban a su alrededor los
devotos cuando, al pasar, rezaban una oracion y arrojaban
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aguella especie de cuenta de rosario por el alma del
asesinado o el muerto sin confesién, que debia tener su
purgatorio en aquellos lugares, y a veces se aparecia
pidiendo algun sufragio. Todos los cortijeros sabfan ya la
mezcla de invocacion y exorcismo para estos casos: «De
parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres».

Todo esto hacia que las mozas tuviesen miedo de ir solas
por agua al aljibe, y esperaban la ocasion de reunirse varias y
aprovechar las horas en que llevaban los mozos el ganado al
abrevadero. Esto tenfa para ellas la ventaja de que los
zagales les ayudasen a tirar del cubo chorreante del agua de
lluvia fresca y amargosa que salia del aljibe, y de que a
veces les ayudasen a llevar los cantaros, que ellas sabian
colocar tan airosamente sobre la cadera, rodeandolos
amorosas con el moreno brazo; porque las andaluzas no
ponen los cantaros sobre la cabeza, quiza por la costumbre
de llevarla enflorada desde que se levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tia Antonia no se atrevia a dejar a
Rosa, y tenfa que ir de vigilante o enviar a la misma Pura,
porque temifa al companerismo con que las muchachas se
hacian capa.

—No quiero que ocurra nada en mi casa —solia decir.
Y a veces anadfa ufana:
—Podian atribuirlo a mi marido.

Todo el mundo se hacia lenguas del equipo de Pura, aunque
criticaban que era demasiado para una labradora. Tenia por
docenas los panuelos de seda para la cabeza, ya que era
costumbre que las casadas no la llevasen descubierta.

Y por docenas también tenfa las camisas de lienzo fino,
largas, anchas, con grandes mucetas de cadeneta, y los
justillos, las enaguas de volantes encanonados a fuego,
refajos de lana magenta y amarilla acabada de tejer.
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Tenia vestidos de merino y de holancete para toda la vida;
panuelos de crespon del talle en varios colores: garbanzo,
tortola y aceite. No faltaba el clasico manton negro bordado
en colores y otros dos mas, uno blanco y otro color manteca,
de esos que casi no se ponen las casadas y que luego
heredan las hijas y las nietas.

—Haces bien, hija —decian las envidiosas, viendo sabanas
marcadas, almohadones de jareton, toallas de complicados
flecos—. iLo que la novia no ve en la boda...!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponia triste
cada vez que revolvia en sus arcas. Por un sentimiento casi
inconsciente le parecia que Lo tenia todo para su boda menos
el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo mas hermoso que el de la
mayoria de las mujeres, le habfa dado también un espiritu
diferente, mas fino, mas lleno de inquietudes. Habia mirado
muchas veces desde el fondo de la hondonada en que vivia
hacia los cerretes que, bajos y todo, le limitaban el
horizonte, dejando el lugar como en el fondo de un pozo. Y,
mirando hacia alla, habfa sonado en como se divertirfan las
mujeres de las ciudades. Habia estado en Nijar y en Almeria
lo bastante para vislumbrar una vida diferente de la suya.

Y luego, los hombres en la ciudad eran mas finos. Su novio,
tan mayor para ella, tan rudo, no era para despertar su
pasion. Esta vivia solo en su cerebro y asi podia sujetarla a
lo que era la conveniencia para los suyos; pero, a cada
momento, segun avanzaban los preparativos, se sentia mas
triste.

lba a abdicar esa especie de cetro que allli tenia la mujer
soltera, para entrar en las obligaciones y la esclavitud de las
casadas; en un lugar donde, por amantes que fueran los
hombres, tenian que mostrarse fuertes, duros, si no querian
caer en el descredito de que los supusieran dominados por
las mujeres. Y al dejar su vida de soltera no tenia la
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recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella
hubiera querido poder enamorarse asi.

EL sabado llego Joseiyo solo. Trafa un enorme ramo de
claveles reventones, color de sangre de toro, con esa fuerza
que da la tierra de Andalucia a sus flores.

Los corazones de Candida y de Isabel latfan apresuradamente
pensando en una declaracion y creyendose cada una la
preferida.

Pero el se acerco a Pura.

—Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo—. EL no
puede venir este domingo. Me encarga que te lo diga. Esta
haciendo las particiones y ese dia llega de Sorbas su hombre
bueno.

—:(Y como me manda esto? —pregunto Pura un poco
extranada de tanta galanterfa.

—iComo dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las
flores naturales! —Es verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja
que es comparar las flores artificiales con las verdaderas, o
viceversa:

—iSon tan rojos que parecen negros!
—iParecen contrahechos!
—iComo si fueran de papel picado!

Pura los olia tan ansiosamente que casi habia ocultado el
rostro entre los petalos.

Cuando levanto la cabeza estaba palida y parecia que se
habia encendido en sus pupilas azules una Luz extrana.

—(QuE tienes? —pregunto la madre.
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—Estoy un poco mareada.
—iEs que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.
Pura se habia levantado para ponerlos en agua.

Frasco Cruz invito a cenar a José. El tampoco podia volver el
domingo proximo, porque se marchaba a Almeria para
arreglar su viaje a Oran. Ahora se ocupaba en traer caballos
arabes del Africa francesa y venderlos en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi
milagrosas para ellos, que alli existian. Se ganaba el dinero
sin trabajar y se divertia uno.

Su imaginacion le hacia inventar cosas fantasticas que
suspendian de sus labios al auditorio.

—Figdrese usted, tio Frasco, que todo se hace con magquinas:
la SIembra la siega, la trilla, todo. Pero maquinas que no hay
mas que tocar un boton y estar sentadito mirando como se
hace.

—iCaballeros!
—iDigo!
Exclamaron con asombro Los oyentes.

—He visto una maquina que se metfa la mies por un lado y
ella la trillaba, la aventaba, molia el grano, cernfa la harina,
amasaba y cocfa el pan. Asf, en un santiamén, en menos que
dice misa un cura loco, entraban las gavillas por un lado y
salia el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurria poner en duda lo que aseguraba haber
visto el mismo, pero la tia Antonia se santiguo y dijo:
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—iAve Maria! Yo no me comeria ese pan. Debe ser cosa de
brujeria.
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lll. El embrujamiento del perfume

Al domlngo siguiente fue Antonio solo. Era ya la ultima
amonestacion y nadie salio del cortijo. Se quedaban
acompanando a Pura en su ultimo domingo de soltera. La
boda serfa la semana proxima.

Durante la comida se hablo de los proyectos que hacian
encenderse de rubor las mejillas de Pura y brillar los ojos de
Antonio, cuando se clavaban en el rostro de su prometida.

Tenfan que salir el sabado de madrugada para llegar a Nijar a
hora de recibir la bendicion y, despues de descansar las horas
de sol de la siesta, volver con la fresquita, a fin de estar a
tiempo de la comida y marchar al cortijo de los Tollos para
armar el baile, que duraria ya hasta el lunes de madrugada.
lba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones,
transcurria cansada y triste. Faltaba Joselyo tan decidor y
alegre, que él solo llevaba la conversacion y los animaba a
todos. Ceferino, por mas esfuerzos que hacfa, no llegaba a
igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo
uso de ese permiso de hablar en voz baja, abstraidos de la
reunion, qgue se concede a los enamorados.

Pura se sentfa mas inclinada que lo habfa estado nunca hacia
su novio. Durante aquella semana se diria que la habia
penetrado un sentimiento nuevo, como un deseo de fusion de
su ser, para hacerse mas amplio. Era un sentimiento que le
habia dado el manojo de claveles con su fuerte olor a clavo.

De dia lo tenia en el vasar y de noche se lo llevaba al
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ventanillo de su cuarto, que a causa del calor permanecia
abierto.

ElL airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con
suavidad de abanico perfumado. Era una caricia la de aquel
perfume que la envolvia. Le causaba a un tiempo wuna
sensacion de placer y de malestar; la ponfa nerviosa, le
quitaba el sueno, y la hacia levantarse, ir a la ventana,
abismarse en aquella paz desolada del campo y del cielo
sereno y brillante. Escondia el rostro entre los pétalos
suaves y frescos de los claveles, aspiraba, con hambre y con
sed de todos los poros, el perfume penetrante y sentia
ganas de llorar, sin saber por que.

Era una sensacion fuerte y poderosa: la posefan los claveles,
con el aroma que la penetraba como un punal. Entonces
pensaba en un hombre. Se sentia atraida hacia su novio por
haberle enviado aquellas flores que estimaba mas gque todos
los regalos que le habia hecho de trajes, mantones Yy
collares. Era el primer mensaje que le hablaba de amor, la
primera vez que sentia estremecerse su carne con el deseo
de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecia que se iba
desvaneciendo aquel sentimiento de amor que habia
experimentado cuando estaba lejos. EL hombre no realizaba
la promesa del ensueno.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera
la luna e hiciera peligrosos los caminos, pues €l novio no
tenia hospitalidad en casa de la prometida, cuando ella le dijo:

—Los claveles estan frescos todavia, ésabes?
—:iQué claveles?
—Los que me enviaste con Joselyo.

—iYo?

30



—iAh!

Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una
simpleza.

Momentos después Antonio hacfa trotar a su caballo en
direccion a su cortijo. Aunque no era cobarde para con los
hombres, le amedrentaba la cosa de cementerio que rodeaba
al cortijo del Monje en aquel paraje agreste, hundido en la
tierra arida, con la desolacion de sus cipreses y sus cruces.

—Por fortuna he hecho mi ultima visita —penso.

Ya solo habfa de volver una vez para buscar a la esposa. Lo
habia martirizado en su noviazgo la necesidad de pasar
aquellos caminos en las noches invernales, cuando entre las
sombras parecia que se agrandaban la cruz del aljibe y las
otras dos cruces, conmemorativas una de un carabinero
asesinado alli por los contrabandistas y la otra de una
enferma que fallecio sobre la mula en que la llevaban al
pueblo para ver al médico.

Empezo a cantar a dos voces, como hacian los que no
querian que se creyese que iban solos, sin pensar que el
ruido de la cabalgadura denunciaba que no tenia companero.

lba furioso. éPor qué le llevaba Joseiyo flores a Pura sin
saberlo el?

Le mordian los celos, y eso que crefa en la amistad de Jose,
que Lo habia acompanado todo el invierno, pacientemente, en
sus visitas al cortijo del Monje.

De pronto, en el cruce del camino oyo el trote de otro
caballo. Puso el suyo al paso y se previno, mirando en las
tinieblas, hacia el lado de donde venia el ruido.

Oyo la voz bien conocida de José que le preguntaba:

—¢éEres tu, Antonio?
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Respondio con otra pregunta:
—¢De donde vienes?

—Estuve en Los Abaricoques, en el baile. A ti no hay que
preguntarte.

—Sf{, vengo de casa de Pura.
—¢La ultima visita?
—iLa ultima!

Habia algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto,
Antonio dijo:

—Oye José, entre hombres no hay que andar con rodeos.
(Qué es eso de llevarle tu flores a Pura de mi parte?

Se escucho la sonora risa de Josefyo.

—iCalla, pues es verdad! No te he visto después para
advertirte. {No le habras dicho que no habias sido tu?

—No te comprendo...

—Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podias
venir el domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y
todo el huerto de Montano estaba lleno de claveles. Me
acorde de que Pura dijo que le gustaban, y pensé que
llevandole un ramo de tu parte se le quitarfa el amargor de
boca de saber que tu no ibas.

—iPodias haberme advertido!
—¢(Es que has dicho que no eran tuyos?

—No. Me sento mal. (A queé negarlo? Pero creo que ella no ha
comprendido...

—Puedes creer que no he tenido ninguna intencion. Soy tu
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amigo.

—Hombre, ni que decir tiene..., te lo agradezco.

—Bueno. Yo me marcho por aqui ya.

—¢Te has ofendido?

—:¢De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.
—¢Por qué no vienes al cortijo?

—Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Oran
en el primer barco. Yo no tengo genio de estarme aqui,
siempre en el mismo sitio. Tengo un espiritu inquieto..., raro...

—Pero ivendras a la boda? Quiero que seas testigo.

—Y a mucha honra.

—Ademas, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.
—Lo que quieras. Yo pasarée por tu cortijo un dia de estos.
—iQue no faltes!

—Tenlo por seguro. Buenas noches.

Dos coplas, alejandose en sentido contrario, marcaban el
caminar de los dos amigos entre la placida dulzura de los
campos, en la sombra de la noche.
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IV. La revelacién

En cuanto Antonio se alejo un poco, José torcio la rienda de
su jaca y subio la ladera opuesta. No tardo en encontrarse al
otro lado del barranco. Alli, en la solana, el aspecto de la
Naturaleza cambiaba. La nota triste y fosca de la hondonada
se borraba en el dilatado horizonte, en cuya lejania
distinguiase el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas;
las primaveras, blancas y chiquitas, como estrellitas de
nieve, cubrian las hazas.

En los balates crecfan el trébol amarillo y, a su sombra, las
graciosas orquideas silvestres, con sus flores de aspecto de
candiles y de abejas; mientras que en los riciales lucian las
amapolas y los jaramagos, formando las bandas de rojo,
verde y amarillo.

Cruzo el arenal de la rambla entre las lujuriantes adelfas y
los rosales silvestres, y llego a la tapia de Montano, la unica
finca cultivada como jardin de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se apeo de la jaca,
saco la faca que llevaba entre la faja y comenzo a cortar
flores, sin hacer caso de los perros, que ladraban
desaforadamente, transmitiendo el aviso de su presencia a
los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban tambien, en
respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores saco del bolsillo de
la chaqueta un liston y las amarro fuertemente. Satisfecho
de su robo volvio a montar y emprendio a todo galope el
camino del cortijo del Monje. Se sumio de nuevo en la
hondonada triste, entre las laderas florecidas de tomillos y
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cantuesos y se dIrIgIO al cortijo. Al llegar al aljibe se apeo y
dejo la jaca amarrada de una de las argollas cercanas al pilon.

Avanzo a pie en direccion al cortijo, donde lo recibieron los
perros con caricias, como a un buen amigo.

Se orientdo un momento, y llegé al pie de la ventanilla de
Pura. Estaba abierta y sobre ella se vefa el gran puchero de
barro que servia de bucaro al ramo de claveles, ya marchitos.

EL llegd, se empind, tomd el puchero, quité el ramo y puso en
su lugar el que traia.

Sin duda, Pura no dormfa. Oyo el crujir de la cama bajo el
peso del cuerpo, el ruido de levantarse, y sintio cerca de el,
en la ventana, a la que habia llegado descalza, la voz de
Pura, que preguntaba con mas ansiedad que miedo:

—¢Quién esta ahi?

Era ella... Alli, cerca, blanca y desnuda, como habia saltado
del lecho. Se sintio sobrecogido de una angustia sin nombre.
La voz de la joven susurro de nuevo:

—.Quién esta ahi? ¢Antonio?

Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un
latigazo en la cara, y amparandose en la sombra huyo como
un forajido hacia el aljibe para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebfa con todo su
ser aquella fragancia renovada de los claveles.

Habfa visto y conocido a Jos€, o mejor, lo habfa adivinado.
Era el quien le llevaba las flores. Ahora los claveles tenian
un nombre, un rostro, un aliento. No era Antonio el que la
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hacfa temblar de amor, era José el que la envolvia en su
caricia con aquel perfume penetrante como un punal que
penetraba en su carne.
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V. Doble pasién

Habfa llegado al fin el dia de la boda. En un angulo de la gran
cocina estaban preparados los aparejos nuevos para enjaezar
las bestias y las sobremantas delanteras y almohadones con
que se habian de adornar.

Las mulas en que cabalgarian Pura y la comadre debian
[levar silletas, altas como un castillete, recubiertas de
bordados. Era preciso que se distinguieran en toda la
cabalgata, que habfa de ser numerosa, segun las comitivas
anunciadas que vendrian para unirse a ella de los lugares
cercanos.

La tfia Antonia se quedaba con Rosa y Encarnacion para
preparar el banquete, y Candida e Isabel acompanaban a su
prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que mas
preocupaba a las muchachas era su atavio. Cuando llegaron
Antonio y José encontraron a Isabel, Candida y Encarnacion
ante una lumbrarada de abulagas, que habian encendido
cerca de la puerta para depilarse denodadamente los vellos
indiscretos.

—:Que diablos haceis? —pregunto Antonio.

—¢éNo Lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.

—Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Candida.
—Yo uno de vuelo, color de aceite —anadio Encarnacion.
—No queremos estar feas y peludas —concluyé Isabel.

—iPero os vais a asar!
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—No hay miedo.

—Es que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe
ser Candida la que se quema, porque el olor es a carne
morena.

—iQue gracia! Como si no fuera igual.
—No lo creais. La carne morena huele de otro modo.

—Si Lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada
Candida—. A mi me gusta ser morena: «Lo moreno lo hizo
Dios y Lo blanco Lo hizo un platero».

Las tres muchachas refan, haciendo resaltar las lineas de luz
de los dientes, iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles.

—No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran
de verte picada.

—Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondio Candida.

—No, mujer; tanto como e€so, no... —dijo José—; alegrarse es
demasiado, pero la verdad es que cuando le pasa algo
desagradable a los demas no se puede evitar sentir por
dentro cierto fresquillo de satisfaccion.

Antonio habia entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro
suegro, que habia comenzado a hacer uso del aguardiente, se
preparaba a convidarlo, y preguntaba:

—:Donde se ha metido Josefyo?

—Con las muchachas. Esta siempre como Periquito entre
ellas.

José se apresuro a presentarse, y por mas que quiso
disimular, sus ojos buscaron a Pura. Ella lo miro un momento
y los dos temblaron.
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—iQué hermosa! —penso el.
—iQue guapo! —se dijo ella.

Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con
el novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco,
como tostado y trigal; con el cabello rizado y los ojos
pardos, grandes y dulces, tenfa una expresion franca vy
risuena que atrafa.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso,
causando la risa de cuantos Lo ofan con sus graciosas salidas.

—A ver cuando te casas tu, que ya te llama la iglesia —dijo
la tia Antonia.

—Yo no quiero hacer desgraciada a nadie —respondio él—.
Tengo un caracter inquieto. Seguramente le daria disgustos a
mi mujer.

—Eso es que no te has enamorado de veras.

—iQuizal Para yo enamorarme se necesitarfa una cosa muy
grande, muy extraordinaria y que me pillara de sopeton, sin
lugar a pensarlo.

—Tienes razon, muchacho —dijo Frasco Cruz—. El casarse
tiene que ser como el que se tira al bano: de cabeza...

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fria;
pero a nadie llamaba la atencion su actitud por el
comedimiento a que obliga el exagerado recato campesino en
vispera de boda.

Ella misma no sabia lo que le pasaba. Sentia abrasarse sus
entranas en una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen
se estremecia de pasion no sentida, que despertaba con la
boda, pero no para el novio: hubiera dado la vida entera por

39



estrechar contra su pecho a Jose. Era como un suplicio tener
cerca a Antonio. Se estremecia de repulsion al mas leve
contacto suyo, como si todo su ser protestara. Se sentia
morir de angustia al pensar en que iba a pertenecerle; y
aquel odio y aquella pasion nacfan en la vispera de la boda,
como un producto de la sensualidad que la preparacion del
casamiento y la entrega de la virgen al hombre habia puesto
en el ambiente.

—Quiza el perfume de los claveles estaba embrujado
—pensaba con miedo— o me ha dado algo para que Lo quiera.
iEL olor de esos claveles ha sido para mi como una punalada!

ElL regalo de aquellas flores habfa sido la confesion del amor
de José. Pero ipor qué no se lo habfa dicho antes? éPor qué
habia dejado que llegara aquel momento inevitable que
dentro de algunas horas la haria esposa de Antonio?

Por fortuna se suprimio la velada aquella noche, y al acabar
de comer cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las
cuatro de la manana. Habfa que levantarse lo menos a las
dos y tener a las bestias bien piensadas. Hubo sus bromas
consiguientes respecto al sueno de los novios y a que las
otras parejas no podrian dormir de envidia, ni las muchachas
descansar pensando en adornarse para ir hechas un brazo de
mar con sus galas y sus flores.

Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no
tardaron en dormirse. Se ofan los ronquidos de Antonio, que
habfa abusado un poco del peleon y del aguardiente del
suegro.

Poco antes de las doce se levanto Jose.

—:Donde vas? —pregunto entre suenos Antonio, que dormia
en la cabecera de al lado.

—A dar el pienso a las bestias —respondio é€l.

—Iré contigo...
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—No haces falta. Descansa.
—Gracias. iVoy a necesitar bien las fuerzas!
La torpe alusion encendio la ira de Jose.

Salio de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a
su caballo lo aparejo.

—Es mejor que me vaya —se decfa furioso—. No podré
soportar ver que este animal se lleva a Pura. iY pensar que
soy yo, yo solo, quien se la ha entregado, por mi cobardia y
mi idiotez!

EL habia ido alli las primeras veces como amigo, y aungque
reparé en la belleza de la muchacha, no habia pensado nunca
en ella, hasta aquella tarde en que hablaron con el buhonero.
Cuando ella rechazo las rosas porque ya estaba presa,
cuando se dio cuenta de que se habia corrido la primera
amonestacion. EL eslabon primero de la cadena que la
separaba de el. Se preguntaba por qué no se habfa ido ya;
pero ni €l mismo sabfa como vivia desde entonces.

No podia dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle
flores, de ir hacia ella, y luego sentia verguenza de su doblez
con el amigo, miedo de la repulsa de la muchacha, algo que
le obligaba a huir y a disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que habia contado demasiado
con su fuerza. Tal vez porque acababa de recibir la certeza
de que ella también lo querfa. Su pericia de hombre le
revelaba la pasion de la joven.

—iEsta tan loca por mi como yo por ellal —se decia—. Pero
ique hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valia esta
un sacrificio, y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no
habfa gran diferencia. Si en eso hubiera consistido la posesion
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de Pura, se la hubiera disputado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se habia formado con los
preparativos de la boda y que tenia tanta fuerza como la
boda misma.

Tenia que huir desesperado. Precisamente salia el domingo
barco de Almeria para Oran. Todo era adelantar el viaje una
semana. Caminando toda la noche podria llegar a tiempo.

Cuanto mas lo pensaba vefa que era lo mejor que podia
hacer. Sentfa los comentarios solo por ella; pero no habfa
otro remedio. Si seguia alli ocurriria una barbaridad. No
podria ver que un hombre, fuese como fuese, ponia la mano
sobre Pura. Solo de pensarlo sentfa impulso de matar.

—Me iré, me iré —decia con resolucion desesperada—. Me
ire; no volvere a verla. Me recomere los higados.

Y en el momento de irse lo invadia de nuevo el deseo loco
de volverla a ver.

—iLa vez ultima!

Llevando el jaco de la brida se acerco a la ventana, que le
parecio cerrada. Se detuvo indeciso y vio que solo estaba
entornada y que se abria de par en par.

—iPural

—iJoseiyol

—{Me esperabas?

—Si.

El apremio de tiempo excluia toda coqueteria y recato.
—:Donde vas?

—iMuy lejos! Para no verte en poder de otro o para no
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matarlo.

—iNo te vayas, Jose! iNo me dejes! —imploro la voz de
ella—. iMe moriria de penal

—{{Me quieres?

—iMas que a mi vida!

—¢Y te vas a casar?

—iQué remedio me quedal

—Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.

—tY si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de
todos.

—Si... iPero piensa que no puedo vivir ya sin ti...!

—iNi yo quiero mas que a ti en el mundo!

—iVente conmigo! —propuso €l en una resolucion subita.
—c¢Donde?

—iNo sé...! iLejos...! {Quieres?

—iYo! iNo se...! iNo sé...!

—iNo hay tiempo que perder, Pural Tenemos los minutos
contados. Si o no. iPara siempre!

—iVoy contigo!

—iCorre!

La joven hizo un gesto desesperado.

—Mi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.

Aquella prevision materna, celosa de la virginidad de su hija,
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que deseaba entregar al esposo como Dios manda, fue un
nuevo aliciente a la pasion del joven.

—¢éNo hay otra salida? —pregunté con angustia.
—Tendria que atravesar el cuarto de mis primas.

—iNo te importe! iVen! iAtrevete! iQue yo te tenga en mis
brazos y no te quitaran de ellos!

Se inclino ella, tomo los zapatos en la mano y echo a andar
hacia el interior resueltamente.

El, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta
de la cuadra, un poco amedrentado de la proximidad del
cementerio, como si creyese que alli habia alguien que lo
sabfa todo y que velaba mientras los demas dormfan. Fueron
momentos crueles que le hacian sudar.

Al fin aparecio Pura.

Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo sello
los desposorios.

—No hay tiempo que perder.
La tomo a la grupa y espoleo la jaca.

Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el
lado de oriente, mientras que las sombras se amontonaban al
otro extremo.

La jaca corrfa como una flecha. El sentia los hermosos
brazos de la muchacha en un abrazo estrecho en torno de su
cintura. Ella percibfa el calor del cuerpo de José€ y la caricia
de los cabellos que, perdido el sombrero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del
camino y, sin mirar atras, salieron del triste valle donde
quedaba el cortijo unido al camposanto de los muertos como
un cementerio de vivos. Tuvieron que cruzar una haza para
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no tropezarse en el camino con una de las alegres pandillas
que venfan para unirse a la cabalgata de boda. Solo después
de una hora de carrera se detuvieron para dar descanso a la
jaca. Se sentfan felices, como jamas hubieran podido serlo en
una pasion serena y en una boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las
uniones primitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los
enamorados que en las tribus salvajes robaban a la esposa y
escapaban con ella. Parecfa mas intenso asi el placer de la
conguista. Y la voluptuosidad de ellos era aun mayor, porque
iba acompanada del sentimiento del peligro.

Era indudable que dentro de poco se habrian de dar cuenta
en el cortijo de la falta de Pura, y cuando no encontrasen
tampoco a José ni a su caballo tendrfan la revelacion de lo
sucedido.

Aunque en el fondo todos sentirian ese fresquillo interior
que suele causar a los envidiosos el mal ajeno, se dejarian
[levar de la indignacién contra los que quebrantaban las
costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio,
correrfan en su busca, secundados por amigachos, servidores
y parientes.

Si los encontraban en aquel pafs vengativo, la muerte del
muchacho era cosa segura. No se podian detener; pero era
preciso tratar con consideracion al caballo para poder hacer
aquella jornada.

José se apeo. Puso sobre la silla a Pura y volvieron a
emprender la marcha trotando el al lado de la cabalgadura.

lba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida
ya con las ropas de novia y lavada y perfumada, con esa
impudicia con que las familias preparan la entrega de la hija.
Sin duda todo aquello era lo gque mas se la habfa dado. La
muchacha, excitada con sus preparativos de boda, viéndose
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hermosa ante el espejo, habia oido el llamamiento de la
Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y
hermoso, y le hacia huir del que le estaba destinado. Era una
eclosion de juventud, de sensualidad suprema, la que los
habia envuelto.

Y los dos corrian hacia la dicha, embriagados en el perfume
del amanecer y en los olores a jabén y a colonia que
emanaban las ropas de la muchacha, mezclados con los
efluvios de la carne morena y primaveral. La clave de la
pasion andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes de
su tierra.

La carrera hacia que el aire refrescase sus frentes y sus
cabezas, que parecian ir a estallar, segun les martilleaban las
sienes.

A veces tenfan que internarse a campo traviesa temerosos
de encontrar algun conocido que denunciase su ruta; pero la
hora temprana tenfa ambos caminos desiertos. Solo las
alondras, cantando a la aurora, y la musica de violin de los
grillos, interrumpian el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli
y no perder ni un instante de la pasion poderosa que los
cegaba.

No podia haber ninguna pasion mas intensa que la que sentfa
José robando del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La
misma mala accion, el peligro a que se exponia, lo
extraordinario de la empresa, ponian en su aventura una
nota €pica, acre y aspera, que excitaba un extrano y fuerte
sadismo.

Su sentimiento prendia en Pura y la iniciaba en la pasion
desenfrenada Yy loca. Despiertos sus sentidos con el
penetrante perfume de los claveles, obrando sobre sus
nervios como una revelacion.

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la
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desposada en su boda, en el momento supremo de ir a
perderla, y de que una boda preparada con alegria,
terminase con sangre. Encajaba dentro de las costumbres de
aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de
temperamento sin desbastar.

Lo mas raro y sin precedente era que su union se habfa
verificado al mismo tiempo que la revelacion de su amor y
que la primera confesion fuese unida a su primer beso. Tenfa
la embriaguez que causa el perfume que se aspira en los
azahares o los jazmines en el momento de abrirse.

Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus
corazones ansiosos de latir unidos, pero era preciso
apresurar aquella carrera, de la que dependia toda su vida.

Solo respiraron al comprender gque llevaban ya delantera
bastante para poder escapar hacia otro continente, hacia la
promesa de una vida nueva, olvidados de todo, cegados de
luz, en una ingratitud suprema para el pasado y envueltos en
la ola de aquella pasion duplicada por el triunfo sobre todos
los convencionalismos y por el punal afilado del aroma de los
claveles.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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