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Dedicatoria

Ofrenda al ilustre doctor Marafién, que de modo tan competente, sereno y
noble, ha estudiado la intersexualidad, iluminando este problema con luces

de ciencia y de piedad.

Carmen de Burgos.



Prélogo

Breve ensayo sobre el sentido de los celos,
Por Gregorio Marafion

Carmen de Burgos, atenta siempre a los progresos del pensamiento, ha
escrito una novela en la que desarrolla un conflicto de la psicologia y del
instinto de la mayor modernidad, de un interés actual apasionante, En la
literatura clasica, los hombres y las mujeres representaban, cada cual, un
tipo de pasion sostenida y unica: Otelo, era los celos; Hamlet, la duda; Don
Quijote, la generosidad suprahumana a fuerza de ser radicalmente
humana (obsérvese la coincidencia final de Don Quijote con los misticos, y
sin embargo, la divergencia total de sus raices respectivas); Werther, esa
pasion sexual, sin escape hacia el sensualismo pagano, que caracterizo al
romanticismo; y asi sucesivamente.

Los ultimos afios del siglo pasado iniciaron la intervenciéon en la literatura
de elementos psicologicos mas complejos que los puramente pasionales
de las etapas anteriores del arte. Ya en Stendhal se encuentra, detras del
argumento de muchas de sus novelas, una psicologia complicada, exenta
de la simplicidad esquematica de los sentimientos. Pero el tipo de la
literatura psicolégica culmina en Flaubert, cuya Comedia Sentimental, es,
a mi juicio (juicio de bidlogo, no de critico), una de las piezas
representativas en la evolucion del arte moderno. En ella se inicia ya lo
caracteristico de la fase actual, a saber: la comprension de cada ser
humano como un complejo infinitamente variable a través de su evolucién,
y N0 como un tipo representativo, invariable, sin otros cambios que los
inherentes a la cronologia de la edad, esto es, a la fragilidad juvenil, a la
energia de la madurez y al abandono de las horas de la declinacion.

Los seres humanos somos en lo morfologico «de una pieza»; cualquiera
gue sea nuestra edad somos altos o bajos, morenos o rubios, atléticos o
enclenques. Pero en nuestra psicologia somos un mundo complicado,
lleno de fuerzas contrarias y diversas, que cambian con los momentos de
la evolucion y con las circunstancias de la vida, de un modo constante, y a
veces radical. Una arquitectura simplicisima, de pocos rasgos invariables,



encierra, dentro de la cascara de barro mortal, el mundo agitado de
nuestros instintos, de nuestros sentimientos y de nuestras actitudes
psicologicas. Dentro del leve andamio, todas las fuerzas espirituales
cambian y se renuevan de continuo, Hay momentos conocidos de crisis en
la evolucion, como la pubertad y el climaterio, en que todo se trastoca de
un modo especialmente radical. Un hombre, a los veinte afios, es ya un
ser totalmente diverso de lo que fue a los diez; una mujer, a los cincuenta,
apenas si lleva en si estigmas representativos de lo que la caracterizaba a
los treinta. Pelo ademas de estas crisis fijas, sufrimos, a lo largo de la
existencia, multiples renovaciones mas, que de continuo nos deshacen y
rehacen. El alma que se exhala en el postrer suspiro de un ser humano de
ochenta afos, apenas tiene nada que ver con el alma entusiasta que
estremecié su nifiez y su juventud. Este es el conflicto maravillosamente
planteado por Flaubert en la Comedia Sentimental. Un hombre se
enamora de una mujer en plena juventud. La vida les impide unirse hasta
que la cabeza de los dos esta llena de canas. Pero en este momento,
cuando vuelven a encontrarse, les basta esa mirada profunda de los ojos
cansados de los que empiezan a ser viejos —esa mirada que ya no se
detiene como la de las pupilas ardientes del joven en la superficie de las
cosas— para que comprendan que la vida ha renovado todo lo que hay
dentro de la cabeza gris y del corazdn color de hoja seca; sobre todo en
ella, en la mujer.

Nuestra vida interior evoluciona sin cesar y tan profundamente en el breve
espacio de nuestra existencia, como las civilizaciones en el transcurso de
los siglos. Restos numerosos de almas diversas, de sexos distintos,
forman el mosaico de nuestra alma. La de la madre y la del padre, con
soberania inmediata y enérgica. La de los ascendentes remotos, con
huella méas leve, pero a veces cargada de dinamismo latente, que explota
y hace revivir en nosotros virtudes o defectos ancestrales. Estas fuerzas
multiples tienen, claro estd, una carga sexual diversa. EI hombre, mas
enérgico, soporta sofocados elementos de feminidad variables; como en la
mujer, de feminidad mas pura, alientan simientes de varéon. En un trance
determinado, estos elementos de acento sexual contrario al auténtico,
pueden erguir su vitalidad y conducirnos por conductas insodlitas. Y asi
transcurre nuestra historia individual, unas veces en paz, otras, erizada de
revoluciones, como la historia de los pueblos; por la accién contrapuesta e
inesperada de la humanidad mudltiple y confusa que se encierra en el
recinto de nuestra alma.



Este concepto de la complejidad de nuestro espiritu individual y de su
transformacion radical a lo largo de la evolucion, domina la psicologia
moderna y, por lo tanto, empieza a influir sobre el arte actual. El escenario
de nuestro arte de ahora no es el mundo externo, donde se mueven
diversos protagonistas representativos de actitudes netas e invariables. El
escenario es el alma de cada protagonista, y en él se agitan fuerzas
encontradas, de signo distinto y sobre todo de profunda capacidad
evolutiva; mas aun en la mujer que en el hombre, por lo mismo que es una
forma intermedia y en ella todo es, por lo tanto, en el fondo, evolucién.

Carmen de Burgos conoce, repito, al pormenor todas estas orientaciones
de la psicologia de ahora. En su vasta cultura ocupan un sitio fundamental
las contribuciones de los psiquiatras, de los naturalistas y de los literatos
que han aportado tantos materiales a la ciencia; porque cuando el artista lo
es de verdad, tienen mucho de aquellas dos cosas, de naturalista y de
psiquiatra, en el sentido actual que damos a esta disciplina, hecha, no de
elucubraciones tedricas, sino de datos recogidos en la confidencia mas
recatada, en la auscultacion mas fina del alma de los seres normales;
porque es en éstos y no en los enfermos, donde se encuentra la raiz
ultima de la anormalidad.

Esta conocimiento la ha llevado a imaginar la novela que prologan estas
lineas, que no quiero elogiar porque estd bondadosamente dedicada a mi.
En ella se traza, con fina intuicion, la trayectoria del alma de una mujer,
desde su fase de feminidad intacta, hasta que esta feminidad es
resquebrajada por el crecimiento oculto de sordas raices de virilidad. Una
Isabel equivoca, enérgica, se va trasluciendo lentamente a través de la
delicada Isabel primitiva. He aqui la tragedia. Porque su marido, que es
marido y amante, es, entretanto, siempre el mismo. Por ser hombre esta
menos sujeto a la desconcertante evolucion interior; y son los mismos
brazos viriles, conforme pasa el tiempo, los que ven huir de su circulo
pasional el fantasma de la mujer, para estrechar a un ser inquieto y
arbitrario, que termina irguiéndose, lleno de energia viril; con esa
destructora energia de las fuerzas que aspiran a lograr lo que no lograran
nunca del todo; y esta mujer embravecida de rebelion profunda, acaba por
matar en un rapto de celos. Certeramente observa la autora, que las
mujeres que matan por celos a sus amantes, son, casi Sin excepcion,
mujeres maduras, es decir, mujeres con la feminidad empafada por la
progresiva evolucion. Primero por eso, porque las fuerzas de destruccion
en la naturaleza, son siempre fuerzas de sentido inlogrado. Sélo el que



aspira a algo remoto, a algo que se escapa de entre las manos, es capaz
de matar. La energia serena, en posesion de su objetivo, es, por ello
mismo, benigna y protectora.

Pero, ademas, los celos tienen, sin duda, un significado sexual equivoco,
Ninguna mujer de feminidad estricta mata al hombre que la abandona;
porque el amor sabe siempre lo que se hace; y sabe, por ello, que el
abandono del ser amado es muchas veces puramente formal; que el
hombre huido, deja su corazén intacto en el seno de la mujer abandonada;
y a ésta, entre rios de lagrimas, le basta esa garantia para consolarse y
esperar. Y cuando se va todo —el hombre y el amor— entonces, la mujer
sabe también que no hay nada que hacer.

El matar por amor es un trasunto de la lucha de los machos por la
posesion de la hembra. Los hombres muy préoximos a la animalidad
todavia rifien, por uso a pufialadas para ganar la mujer deseada. En otro
lugar he dicho que gran parte del sentido actual de los deportes es un
reflejo de esa contienda entre varones para que el mas fuerte alcance el
galardon del amor. Cuando una mujer mata a su amante, este mismo
fenbmeno se repite: se trata, en efecto, casi siempre de una mujer
intersexual; y no es ella, sino su componente viril el que lucha con el otro
varén, para defender a su propia feminidad disminuida de la feminidad
triunfante de «la otra», de la amante.

Los hombres que matan a una mujer por celos es frecuente también que
acometan y apuialen, en realidad, no a la mujer misma, sino al
componente viril de la amante; porque es este el que le impide la plena
posesion de la feminidad de la mujer amada; mas que a los otros hombres
qgue la rodean y aun que la poseen. Obsérvese, y esto demuestra nuestra
tesis, que en casi todos los casos, cuando un hombre mata a una mujer,
no es por arrebatarla de los brazos de un hombre determinado y fijo: en
este caso, a quien odia y hiere es al hombre mismo. Sino por vengar la
veleidad, el pasar incesante de unas manos a otras; que es obra del varon
escondido en la mujer y no de ésta. Es indudable que este tipo de mujeres
apasionadas y sensuales, son, por ello, no los prototipos muy femeninos,
sino las de tipo intersexual. El ejemplo mas demostrativo es el de Carmen,
la gitana de Sevilla, cuya veleidad, de morena de contextura enérgica y de
voz grave, es debida a su intersexualidad. Por eso, el pobre don Jose,
hace bien en no matar al torero triunfante, sino a ella; porque era en ella 'y
no en el espada chulillo, donde estaba su autentico rival.



Claro esta que en los celos influyen, ademas de estos impulsos biolégicos,
otros componentes externos, muy ligados a la ideologia y sentimentalogia
de cada época, que pueden deformar el esquema expuesto, De hecho, ha
habido épocas determinadas de la historia —singularmente de la
nuestra— en los que los celos eran una creacion artificiosa del ambiente.
Aun hoy, tienen un valor completamente distinto, entre los mismos
espaioles, los celos de la humanidad de las ciudades y los de la gente de
los campos, sobre todo de los campos poblados de esos esparfoles
fieramente incultos de Andalucia o de Levante. Esta influencia externa nos
explica que Otelo, varén puro, mate a Desdémona, arquetipo de fragil y
maravillosa feminidad, en lugar de destruir, como era logico en buena ley
natural, a Yago. Esta influencia deformadora del ambiente se debe, como
siempre, a la creacion de un prejuicio —aqui el del honor— que convierte
el problema biolégico en un problema de responsabilidad artificial. Para el
hombre de honor lo importante es castigar a quien lo ha manchado y por
eso mata a la culpable de la mancha, que se ha convenido previamente
gue sea la mujer. Hoy, caducados esos prejuicios, nos es dificil concebir a
Otelo. Nos suenan sus rugidos a mdusica celestial. A algunos de los
jovenes que han leido a Shakespeare —que son muy pocos, porque no
tienen tiempo con eso del futbol— les he preguntado su opinidon sobre este
drama, y, sin excepcion, lo reputan absurdo. En tanto que cobra cada dia
mayor vigor actual la tragedia interior de Hamlet, mucho menos intelectual,
mucho mas cercana a las pasiones puras, en contra lo que se dice en
todas partes, que la aparatosa y gesticulante rabieta del moro veneciano.
Por la misma razon se aleja tanto de nuestra sensibilidad todo el Teatro
Calderoniano fundado en ese honor que se llama precisamente asi
—calderoniano—; y se aquilata en cambio, el valor moderno e
imperecedero de la figura de Segismundo, el hombre auténtico, que se
paseaba como un funambulo por la cornisa peligrosa que separa el suefio
de la realidad.

He aqui el sentido de la novela de Carmen de Burgos. El sentido profundo,
biolégico, equivoco, de la pasion de los celos, limpio de componentes
arbitrarios, creados por los prejuicios y la literatura.

Pero nada de esto que dejo ahora esbozado, con ser tan de mi
predileccion, me hubiera excusado ante mi mismo de detener al lector,
impaciente, con estas reflexiones, en el umbral mismo de la novela de
Carmen de Burgos. Lo que queria, sobre todo, era rendir un homenaje de



admiracion a la vida de esta noble luchadora, que no ha conocido un dia
sin una batalla; y en todas se ha puesto invariablemente del lado de la
dignidad de la mujer y de la justicia y la libertad de las mujeres y de los
hombres.

G. Maranoén

Toledo, Julio 1931.
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Cuadros
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—cVas contenta, mi alma?
—Mucho.
No se dijeron mas.

Ella experimentaba un desconcierto que no la dejaba ciarse cuenta exacta
de las cosas. Julio le parecia otro distinto desde que dejé de ser su novio
para convertirse en su marido.

El no veia mas que el camino... baches... piedras... arboles. Otro auto
gue pasaba... Iba embriagado por el perfume del campo y el perfume de la
mujer sentada a su lado. Sentia la atraccién poderosa del olor femenino,
mezclado a las esencias y a las emanaciones de la tierra, abonos y
fermentos. Pero no podia separar la atencion del volante.

El camino largo... largo... quedaba atrds como una cinta que se desliara
del carrete del auto y se hiciera mas interminable conforme rodaba mas.

Al frente senda blanca... blanca... polvorienta, estrechandose a lo lejos...
siempre igual.

Isabel miraba a su esposo. Le parecian mas grandes y mas velludas sus
manos aferradas al volante. Le daba la sensacion de que sus facciones se
habian agudizado y hecho mas enérgicas... de que todo en él era mas
fuerte y mas brusco.

Queria fijarse en el paisaje: arboles... muchos arboles... en grupos unas
veces, solitarios otras. De vez en cuando casas... lugarcillos que le
dejaban vagas imagenes: Una ventana... una terraza... gallinas... un
perro... un carro... un labriego...

Otro auto... Mujeres dentro... risas... Sinti6 vagos celos de las
desconocidas.
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Un eucalipto con las ramas tronchadas... Una tapia. Otras casas.

Las curvas del camino daban la esperanza de hallar, al pasarlas, un
cambio de panorama.

Un valle... Un tejado rojo... Gallinas... Manadas de guarines que parecian
chiquillos juguetones y grupos de muchachos medio desnudos,
revolcandose en la tierra, con hozar de guarrinillos.

El sol convertia en estrellas los guijarros del despoblado. El paisaje arido
se llenaba asi de titileos de estrellas.

El frescor del viento bafiaba su cara y convertia su nariz y sus pémulos en
clavellinas rosas.

Labios resecos del vientecillo frio. Sensacion de sed en los poros y en la
raiz del cabello.

Un perro... Otra tapia... plantas en un ribazo. El panorama se hacia mas
amplio y méas frondoso. Pervincas azules fijaron su atenciéon un
momento... ramas de sauco... Campanillas multicolores, enredadas en
arboles y tapias, daban optimismo al paisaje, como si sus minusculos
esquilones repicasen a gloria, estremecidos por el viento.

Un trébol amarillo cerraba su comia, haciendo un guiiio, para guardarse el
ualtimo rayo de sol.

El aire parecia mas humedo, de mayor frescor. Pasaban aldeanas con
sensualidad de manzanas verdes...

Veia paredones viejos, desconchados, con carrofias lazarinas.

Mas pinares. Las copas apretadas, vistas desde abajo, formaban una
especie de boveda al valle. Desde los altozanos parecian una alfombra
verde.

Se detuvo el coche. Julio se volvio hacia su mujer y pas6 por su hombro la
mano cariciosa.

Isabel miré por donde habia pasado la mano como si le hubiera dejado
huella en el vestido claro.
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El abri6 la portezuela. Parecia que llevaba dobladas las piernas, que se las
habian empaquetado, segun el trabajo que le costo estirarlas y salir
andando, casi sentado aun, con movimiento de arafia zancona.

Luego presté ayuda a su mujer para saltar a tierra, abrazandola mas bien
que sosteniéndola. Lo notaron los carreros que abrevaban alli las
caballerias. A Isabel le parecié que todos la miraban y se avergonzo6 de
gue notasen su turbacién. Quisiera poder decirles que iba con su marido.

Un chorro de agua brotaba de la gran ubre de la tierra que formaba el
monte. Saltaba entre dos pefias y caia en el hueco de una roca. La
cobijaba el ramaje sediento de un sauce.

Burbujeaba y hacia bailar a las burbujas una ronda saltarme, de enanitos
encapuchados.

Acerco los labios ansiosa y le hallé sabor a montafia.

Era preciso continuar... Vuelta a plegarse en el asiento... Maniobra de
arranque... carrera nueva... Crujieron los huesos del esqueleto del auto.

El viento apagaba la respiracion como apaga una luz. Se inhibia el
pensamiento en la carrera. Sentia una voluptuosidad en la raiz del cabello,
como si la fecundasen el frescor y el aire.

Se sensibilizaba todo su cuerpo igual que tierra regada.

Todo eran visiones repetidas... Una casa... un ribazo... flores... plantas...
Un campanario con prestigio de miniatura de reloj antiguo.

Sentia como el automovil clavaba la dureza de sus codos en las caderas.

No podia precisar bien nada. Faltaba tiempo para hacer un cuadro del
paisaje. Al correr del auto se desplegaba solo en linea recta.

Las gentes pasaban envueltas en la capa de su impersonalidad.
—Estamos cerca —dijo Julio.

Al disminuir la marcha todo comenzo a precisarse. Parecia que el «Hotel
de la Sierra» era una especie de nido, cobijado en la hondonada.
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Se abrié la verja del jardin y el coche se detuvo al pie de una escalinata.

Experimento Isabel el miedo a lo desconocido. Pasaba con su matrimonio
de su vida de siempre a una vida distinta. Le parecia que acababa de
saltar el puente que separaba todo su pasado de todo su porvenir. Algo
gue venia a interrumpir la continuidad de sus dias.
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Un salon grande... grandes ventanas... cortinas polvorientas... muebles
de junco... mesitas... Algo frio y falto de intimidad.

Habia varios grupos en torno de los veladores... Una pareja asomada a la
ventana... Un sefior solo ante su vacia taza de café... Tres sefioras
tricoteaban lana multicolor... Dos americanos leian, chicleando al mismo
tiempo. El periddico ingles, sujeto a un palo, parecia un banderin.

Algunos jovenes reian en un angulo...

Una vision de trajes claros... brazos desnudos... pantalones blancos...
cabezas descubiertas... boinas de lana... zapatos de deporte...

—iDon Pablo y dofia Rosalia!

Encontraban aquel matrimonio amigo de la familia de Isabel.

Esta exclamo con alegria, al ver a las dos hijas, que los acompafaban:
—iLia! jlta!

Las ultimas silabas de los nombres de Rosalia y Paulita.

Eran de la edad de Isabel y comparieras de colegio.

No respondieron a su saludo con efusion. Parecia como si el casamiento
de su amiga las separase. Adoptaron una actitud reservada.

La conversacion gir0 sobre la belleza del lugar; las montafias pizarrosas,
biombos que cerraban el horizonte con los extrafios perfiles dibujados
sobre el azul; del rio fugitivo bajo las ventanas; de las sanidades del aire y
de la pureza de las aguas.

Nadie escuchaba al pianista, cuya mision era hacer ruido para amortiguar
el eco de las conversaciones.
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Isabel se sentia molesta. Le parecia que Julio miraba demasiado a Lia.
Experimentaba la sensacion de que su matrimonio, en vez de representar
ese triunfo social de la mujer que toma categoria en la vida, la inferiorizaba.

Era como el guerrero desarmado e indefenso en poder del enemigo.
Recelaba haber perdido todo su poder de atraccion, al no conservar ya su
secreto intimo. Sufria el prejuicio de la mujer a la que se ensefia que su
fuerza estriba en su misterio y en explotar el deseo insatisfecho. Pensaba
gue todas podian ofrecer a Julio mas interés que ella.

Apresuro el momento de pasar al comedor.

Un comedor grande, blanco... paredes blancas, mesitas blancas. Bucaros
con flores casi marchitas... Nada de cuadros. Grandes ventanas abiertas
por donde entraba la noche con su cortejo de insectos... Hormigas aladas
caian aturdidas sobre los manteles y los platos... mosquitos minusculos...
mariposas alucinadas... libélulas transparentes...

En la mesa de al lado habia otro matrimonio. Debian ser también recién
casados.

Ir y venir de camareros... platos... botellas... olor de vinos y comidas.

Se fij6 Isabel en la pareja. Tenia él hermosura de mujer rubia, con sus
bucles rizados y sus ojos azules. Ella necesitaba ser todo lo fragil y
delicada que era para parecer mas femenina. Una de esas criaturas
timidas que tienen algo de cuerpo astral, y pasan disimulandose sin que se
repare en ellas.

Distraida observandolos, Isabel no prestaba atencién a Julio que le ofrecia
el menu. ElI camarero, de frac, continuaba inclinado, con ademan de
caballero que invita a bailar.

Sin darse cuenta sentia una secreta envidia de la mujer que tenia un
marido de aspecto tan dulce y femenil. Julio le parecia demasiado brusco y
rudo. Ella, que era tan enérgica, que se habia educado como un
muchacho, hubiera querido, quizds por el contrasto, hallar dulzuras vy
mimos femeninos en su marido.

El vecino de mesa noté la insistencia de Isabel y fij6 en ella esa mirada
presuntuosa que los hombres bonitos tienen siempre para toda mujer.
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Sinti6 ella una especie de cosquilleo en los labios, bajo el calor del rayo de
los ojos azules, como si fuesen de cristal y le enfocasen el sol.

Turbada se volvié hacia Julio, como si buscase defensa; pero él estaba
distraido mirando aquella hermosa mujer de los ojos empestafiados que,
sola en su mesa, apuraba la copa de cazalla y fumaba el cigarrillo, con
aroma de opio. La mano ensortijada sostenia una larga boquilla. Sus ojos
entornados no se sabia a quién miraban, y al salir la columna de humo de
los labios purpurinos, puestos, en forma de O, parecia dirigir una sefa
provocativa.

No le habia preguntado nada y él le respondia:
—¢Qué me dices?

Cubrié una pelicula de sombra su rostro y con voz dura, seca, cortante,
dijo:

—iNada!

Su propia culpa le hacia creer en la culpa de su marido; pero no se
confesaba el que ella hubiese delinquido. Su enojo lo borraba todo.

Julio debié darse cuenta de los celos de su mujer. Concentré toda la
atencion en ella. Estuvo elocuente, carifioso, tierno, sin poder lograr que
Isabel le contestase. Aquel silencio acab6 por desesperarlo como si fuese
un insulto.

—¢ Pero qué tienes?, —pregunto.

—Nada.

—No comprendo por qué estas asi. ¢Qué te pasa?
—Nada.

Acabé la comida. El adopt6 una actitud cortés ante las personas que los
contemplaban y siguié a su mujer, saludando a los amigos al pasar; pero
estaba demasiado dolido para no hacerle sentir su enojo.

—Sube... Dentro de un momento iré a buscarte —dijo.

18



Hubiera querido ella retenerlo, pero su orgullo se lo impedia. Escuchaba
las risas de Ita y Lia en los salones, dominando las notas del jaz-band, y
no pudo contener una lagrima. Le parecian mas felices.
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Habia olor a corcho. Olia a noche de luna.

El balcon era tan alto que veia a pies las copas de los arboles y el cauce
de azogue del rio.

El ambiente inmdvil dejaba distinguir el rodar de las aguas y el eco
guejumbroso, de xilofon lejano, de los chorros de las fuentes, que parecian
hilados, entretejidos en una trama sutil los hilos de cristal.

El olor del campo a aquella hora era distinto del perfume del dia.

Era como si se esparciese el olor del disco platinado, cuyas oxidaciones lo
manchaban tomando los perfiles de un rostro contrahecho y burlon.

Se adivinaba la vida de reptiles y de insectos entre el boscaje. Aquella
dulce placidez inclinaba su naturaleza al reposo.

Era una evocacion de las sensaciones experimentadas en su nifiez, en las
haciendas de su padre, al que acompafnaba siempre en sus expediciones
de cazay pesca.

No le habia gustado nunca coser, jugar con mufecas, ni ningun
entretenimiento casero, como a su hermana Rosita, pero era experta en
cargar cartuchos, liar cigarrillos, tejer volantines de cerda de caballo y
aparejos de pelo de gusano; y hasta en forjar los misteriosos nudos, cuyo
secreto pertenecia a los pescadores, para afianzar anzuelos y poteras.

Su padre, al que le habian quedado soledades de tres hijos varones,
muertos de pocos meses, se apoderd de ella para reemplazarlos. Creia
gue aquella educacion varonil era la mas a proposito para hacerle vivir. Su
anica preocupacion era que el tiempo la aferrara con sus garfios y no la
dejase escapar. Fortalecerla contra esa cosa quebradiza y volatil de la vida
de los nifios. Gracias que Rosita fue la compensaciéon de dofia Milagros.

Don Ricardo abandonaba su segunda hija a la madre y ésta podia
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educarla a su placer, ensefiarle a tocar el piano, a bordar y a las labores
domesticas.

Fue después de la muerte de don Ricardo cuando dofia Milagros trasladé
su domicilio a la ciudad. Era un deseo que habia tenido siempre y que solo
con la libertad, alcanzada por la viudez, lograba satisfacer.

Isabel pensd morir de tristeza al dejar aquellos sitios queridos. Se sentia
enjaulada en Madrid y se refugiaba en la lectura como en un mundo
distinto, donde volaba a su sabor.

La madre se desesperaba achacando a su difunto marido haber formado
aquel caracter excesivamente raro e independiente de Isabel, fomentando
en ella una especie de virilismo.

Don Ricardo, que se habia hecho la ilusién de haber corrido mucho, timbre
de gloria de los hombres, aunque no hayan tenido mas correrias que la de
engafar a la esposa con la criada, tenia ideas muy extrafas.
Experimentaba una gran contrariedad al pensar que sus hijas dejasen de
ser ninas y despertasen pasiones. Por eso trataba de prolongar su infancia.

—Solo la costumbre —solia decir— hace que no sea mas ofensivo el amor
de las hijas a un hombre que el engafio de la esposa.

Las ideas del padre rimaban con los instintos de Isabel. Sintié repugnancia
a los galanteos, se hizo arisca, montaraz y hostil con los hombres. Sentia
hacia ellos esa especie de repulsion que existe, paraddjicamente, entre
naturalezas afines, mientras que las opuestas se compenetran para
marchar tan de acuerdo como las manecillas desiguales de un reloj.

Quebrantaba su salud la inquietud de su espiritu. Estaba cada dia mas
palida; sus ojos, tan grandes, se hacian mas saltones, disimulando lo que
el ahuecamiento podia afearla con la pureza de los trazos y la frescura de
la boca.

La expresion era ansiosa y reconcentrada.

—¢ Tienes fiebre?, —le preguntaba a veces la madre, alarmada de su
enflaquecimiento.

Pero las manos de Isabel ofrecian una desagradable impresion de
humedad en vez del ardor de la calentura: como si las hubiese acabado de
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sacar de agua fria y no se las hubiese secado bien.

El viejo médico, amigo de la casa, no daba importancia a la dolencia. Era
la crisis de la edad.

—Distraccion y comer mucho —receté.

Pero Isabel, sin llegar a los extravios absurdos de algunas de sus amigas,
que se aficionaban a comer tierra, cascarones de huevo y hasta las
costras formadas por el enjalbegado en las paredes; tenia también
caprichos que le hacian no querer comer mas que frutas agrias, y rechazar
el pan y los demas alimentos.

Cuando se caso Rosita el estado de Isabel se agudizo. Tal vez sentia algo
de mortificacion en su amor propio con la boda de la hermana menor,
aunque Antonio habia pensado antes en ella y s6lo después de sentirse
rechazado se decidi6é por Rosa.

Tenia dias en los que no queria comer ni salir de su cuarto. Ni ella misma
sabia la causa de la confusion y contradiccion de su espiritu.

Otros dias estaba alegre, animada, presa de una extraordinaria movilidad.
Salia con sus amigas, comia con apetito y se mostraba amable y
complaciente.

Pero de pronto volvia a caer en su descontento y su ensimismamiento. El
trato con los hombres agudizaba su estado nervioso. Sentia ante ellos una
turbacién que no procedia de la castidad alarmada, sino de la lucha de los
instintos femeninos y viriloides unidos en su naturaleza. Habia formado su
fantasia un tipo de hombre que no realizaba ninguno de los que conocia,
por mas que se esforzase en hacerlo encarnar.

A veces creia haberlo encontrado, pero la ilusion duraba poco. El mas leve
detalle bastaba para romperla: una frase, un rasgo fisico, un gesto de
tupidez.

Al fin apareci6 en su vida Julio. Desde el primer momento Isabel
experimentd una atraccion extrafia. Se persuadi6 de que estaba
enamorada. La seducian la dulzura de su caracter y su aire timido y
distinguido. Ademas Julio tenia un tipo interesante. Alto, delgado, un poco
rubio, sin llegar a serlo del todo; pues a pesar de la tez blanca, y del
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cabello dorado era ojimoreno.
Al fin se produjo la crisis en que la feminidad triunfo.

Dofla Milagros, temerosa del caracter de su hija, se dio mafa para
apresurar la boda y toda la familia conspir6 en favor del matrimonio.

El mes gue llevaba de casada lo habia pasado como aturdida; presa de
constantes contradicciones. Estaba convencida de que amaba a su marido
y de que él la amaba; pero no se sentia feliz.

A veces la poseia una gran excitacion, una emocién inexplicable, y se
echaba a llorar.

—¢ Qué te sucede?, —le preguntaba Julio.

—No sé... tengo miedo de algo imprevisto... como si me amenazara una
desgracia. Quisiera morirme.

—Eso es que no me quieres lo bastante para ser feliz a mi lado.

—Al contrario. Te quiero tanto que desearia parar de repente mi vida, en
pleno goce de tu amor, y no exponerme a perderlo.

—Te adoraré siempre.
—Es el tiempo el gue me da miedo. Me parece una cosa que lo gasta todo.
—No sé por qué piensas esas cosas.

Queria explicarse el caracter raro de su mujer por la impresiéon que el
cambio de vida le causaba y se esforzaba en distraerla, con paseos y
excursiones.

Y aquella noche Isabel, mirando a su vecino de mesa, rubio y rosado como
una seforita, se habia dado cuenta de que la separaba de su marido el
exceso de virilidad, su caracter enérgico, su brusquedad masculina. Se
habia engafado al creer hallar en él una especie de compafiero, lleno de
dulzura y nimiedades femeniles.

Y al mismo tiempo lo queria asi, con toda su pasion y su vehemencia.

Le dolia haberlo enfadado y lo guardaba rencor por su silencio.
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El ambiente de la noche campesina la iba penetrando. La sensacion
dominaba a la idea. Deseaba que su marido no tardase en venir a
buscarla, que la besase mucho y la dejase dormir como una nifia sobre su
hombro.

Mientras lo esperaba, su cerebro excitado parecia presentarle en
proyeccion cinematografica toda su vida anterior.

Recordaba su infancia, su adolescencia, sus familiares; revivia escenas
pasadas... Todo sin apartar la vista del rio que corria bajo la ventana.

Era como si viese todo aquello en el cabrilleo centelleante de la luna sobre
las ondas, en las aguas que no habian de detenerse en su camino ni
volver a pasar jamas por el que recorrian ahora.
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IV

Grandes borrones caian sobre el paisaje. Nubecillas juguetonas hacian
gue la luna saltase a la comba.

Pasos en el corredor hicieron que Isabel despertara de su
ensimismamiento... Pasaron de largo... No era Julio.

Volaban sobre su cabeza los murciélagos, que le parecian ratones con
alas. Salian a centenares de los agujeros de los paredones viejos y la
atemorizaban haciéndolo recordar las consejas de los vampiros. Venian
hasta ella con su vuelo ciego y llegaba a sentir la impresion gelatinosa de
las alas. Habia algo malévolo en sus cabezas, que recordaban el San
Benito de los condenados de la Inquisicién, y en la mueca de una risa
siniestra, en la que lucian dientecillos blancos.

Cerr¢ la ventana... Otra vez pasos... Ahora no se engafaba. Era Julio.

Se dirigié hacia Isabel con el rostro radiante de franqueza. En aquella hora
pasada lejos habia abierto su espiritu a las buenas influencias y volvia
olvidado de su enojo.

Ella lo aparté bruscamente. Se sentia celosa de aquella corta ausencia;
humillada de que la hubiese dejado.

Julio se sorprendio:
—¢ Pero qué tienes? ¢ Por qué me tratas asi?, —le pregunto.

—¢Te crees que no te he visto mirar a aquella mujer del comedor?,
—respondié ella—. ¢(Que no te ha visto todo el mundo? ¢Me crees una
mujer capaz de soportar la humillacion? Pues te equivocas. Esto no ha de
continuar. Yo no soy una mujer de esas que se lo aguantan todo. Nos
separaremos para siempre. Me haré cuenta de que no te he conocido...

Julio se asusté de la amenaza. Estaba hermosa con el seno desnudo, la
cabellera desrizada por el relente y los ojos de fiebre y melancolia,
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reveladores de la maceracion de su luna de miel.
Su miedo se tradujo en una célera y un despecho que no podia contener.

—ijEsta bien!, —exclam6—. Sera lo mejor que podemos hacer... Yo no
pienso olvidarte como td a mi... Recordaré unos dias de felicidad a tu
lado... Como si no fueras mi esposa.

Sintié Isabel aquella ultima frase como un azote en carne viva. Desperto
todo su orgullo enérgico y varonil y se adelanté hacia su marido con aire
amenazador.

—Te prohibo que hables asi —dijo, clavando en él sus grandes ojos color
tabaco, en los que el fuego de la célera habia secado las lagrimas—. Soy
tu esposa y no debes recordarme unida a las mujerzuelas con que debes
haber tratado.

Sin darse cuenta sintio Julio la ofensa que Isabel hacia a las mujeres que
él habia amado. Instintivamente acudian a su imaginacion reminiscencias
de dias de placer y de pasion; escorzos de mujeres nobles y buenas con
las que fue ingrato, o de las que el Destino lo separo.

La mente de Isabel opuso a las imagenes de aquellas mujeres evocadas
rasgos imprecisos de hombres que la pudieron amar..., miradas
apasionadas..., sonrisas prometedoras..., hombres cuyos rostros no habia
visto descompuestos en la intimidad.

Cada uno veia en los ojos del otro vestigios de otras mujeres y de otros
hombres que los separaban.

—NMe iré —qrito ella en el paroxismo de la ira apasionada—. jTe olvidaré!
iTe aborreceré...! jQuerré a otro...!

Hubiera querido inventar palabras con punta de lanza, mas heridoras que
cuantas conocia, para clavarselas y exasperarlo.

El recobro la correccion.
—Seré yo quien se vaya. jQuédate tranquila! No me veras mas.

Se dirigio hacia la puerta.
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En medio de su furor Isabel sinti6 agonia de que fuese a cumplir su
palabra.

Tuvo un acceso de desesperacion: Se abrid el vestido..., se desgarré los
encajes de la camisa..., se clavaba los dedos en la carne... Por ultimo se
dejo caer al suelo como muerta.

Julio sinti6 borrarse su cllera y renacer su pasién con el espolazo de los
celos y el temor de la muerte. La estrechd entre sus brazos y buscoé
sediento sus labios. No le daba explicaciones ni las pedia.

—ilsabel, Isabel mia, te adoro!

Ella se debatia. Experimentaba repugnancia hacia el hombre que la habia
insultado.

—iNo..., no me beses!... iDéjame!
Suplico él:

—iPerdéname!

—iNo, no!

Julio seguia suplicando y ella sentia que en aquella escaramuza de
adaptacion a la vida conyugal habia ganado. Era el esposo quien quedaba
sometido. Estaban ambos bajo la tension de nervios, de esa cosa
acérrima, que existe en el fondo del brindis lleno de acetomiel, en los
primeros dias del matrimonio. Poco a poco las caricias de su marido la
fueron ganando. Sus mdusculos, en tension para rechazarlo, adquirian
flexibilidad. Cedia a un instinto superior a su voluntad; pero creia escuchar
como protestaba de su debilidad femenina un gemelo del sexo contrario
gue vivia en el fondo de sus entrafas.
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V

El olor a sahumerio y maternidad de la alcoba de Rosita, molestaba a
Isabel tanto como el perfume de incienso, flores marchitas y humedad de
las iglesias.

Se habia sentado en el gran butacén de piel, cerca de la chimenea y
trataba de Ajar la atencion en el libro que tenia en la mano, sin poderlo leer.

De vez en cuando se levantaba y se dirigia de puntillas a la alcoba. Desde
la puerta contemplaba aquella habitacién, engalanada como el dia del
casamiento. Rosita reposaba en la gran cama imperio bajo el dosel de
encaje y la colcha de piel de gacela.

Se aproximaba medrosa. Le duraba aun la impresion que le habia
producido el alumbramiento de su hermana.

La habia oido gritar, quejarse, aullar de dolor, dos dias seguidos.

La veia alli, en el lecho, con la cabeza caida sobre los almohadones,
palida, macerada. No se atrevia a decirle nada y hubiera querido que le
hablara para saber que no estaba desangrada y muerta.

Miraba con repulsion al nifilo, acostado cerca de la madres: Una masa de
carne blanda, metida en la funda de trapos, con los ojos cerrados, igual
que todo animal recién nacido, y una cara de vieja arrugada, como Si
hubiera nacido con la suma de afos de existencias anteriores. Lo
consideraba con algo de supersticion. Le parecia un alma anciana que iba
a despertar en aquel cuerpo nuevo. No habia podido vencer aun su
repugnancia para darle un beso.

Volvia de nuevo al gabinete a descansar de aquella visibn macabra y
fijaba los ojos en la pecera puesta sobre el velador.

Tres pececillos de vientres de plata, lomos anaranjados y reflejos
metalicos, estaban en incesante movimiento.
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Los veia bogar, con los remos de gasa y balancearse dulcemente
ondulando sus colas. Bajaban, subian, aspiraban con sus boquitas
alargadas, y lanzaban perlas de burbujas. Le parecia que los ojillos
negros, redondos, que no se podian cerrar, la miraban desde su blanca
oOrbita.

Se sentia descontenta ante el misterio de aquellas existencias y se
arrepentia de haberse quedado para velar a su hermana.

A la vuelta de su viaje de novios se habia entretenido con las tareas de su
instalacion en Madrid, jugando a la duefia de casa, ya que de nifia no
habia tenido mufiecas ni cajas de costura, sino soldados de plomo, sables
y balones. La novedad le hizo hallar cierto encanto en el juego, sin darse
cuenta de que sentia la casa gravitar sobre ella como algo aplanador, con
el peso agobiante de lo que se cree inevitable y definitivo, cuando es
contrario a la inclinacion. Tomaba su papel en el hogar con el mismo temor
gue experimentaria la actriz que hace de reina si se persuadiese de que
no se podria quitar jamas el manto y la corona.

Verdaderamente la nueva casa era demasiado extrafia. No habian
aportado ni Julio ni ella las briznas para fabricar el nido. Unas habitaciones
estaban dispuestas por el mueblista de moda; en otras, la prevision de
dofia Milagros habia acumulado enseres y cachivaches. El gusto de Rosita
se notaba en trapos bordados, flores y bisouits. Habia en toda la casa un
desagradable olor a bazar, con la mezcla de maderas, tapicerias y acidos
de fregar metales: Todo demasiado nuevo e improvisado.

Faltaba intimidad. EI comedor les parecia excesivamente grande y frio.
Los brillos de la plata en los aparadores eran desagradables, hasta el
punto de mandarse servirse la comida en el velador colocado cerca de la
ventana de su gabinete. Sin confesarselo, los dos echaban de menos las
habitaciones de solteros, que habian abandonado. jSe hubieran sentido
felices juntos en ellas!

Isabel se distrajo con la necesidad de hacer y recibir visitas. La
deslumbraba aquel medio social aristocratico que abria las puertas a la
fortuna de su marido, con ese desinterés con que acoge siempre a los
millonarios.

Sus antiguas amigas encontraban a Isabel cambiada para su bien. Esto le
causaba una gran alegria. Se habia mirado muchas veces al espejo con
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miedo de habar perdido toda su hermosura al convertirse de doncella en
duefia.

La faltaba alguien que la adiestrase en las practicas de la nueva vida. Se
encontraba demasiado sola y sin consejo para suplir la falta de instinto
femenino con que se acoplan, casi por adivinacion, las mujeres a sus
hogares.

Dofia Milagros habia tomado desde el casamiento de las hijas una actitud
de reina madre y no queria molestarse por nada. Su alejamiento hacia
sufrir a Isabel. Sentia desde su matrimonio una especie de
recrudecimiento de amor filial. EI deseo de proteccién hacia la ancianidad
venia a suplir el instinto materno, no sélo nulo en ella, sino hasta repulsivo.

Contribuia a aumentar su impresion el ejemplo de su hermana. La veia
deformada, enferma, sufriente; tan cambiada, que no le parecia la misma.

Ella hallaba tan antiestético el periodo prematernal que no comprendia
como, no sélo Rosita, sino hasta las mujeres mas elegantes y coquetas,
hacian ostentacion de su fecundidad de un modo que le parecia impudico,
y fundamentaban su personalidad en la importancia que les daba la
gestacion y el alumbramiento.

—Si yo me viera en ese trance me esconderia —pensaba.

Se admiraba de las conversaciones de sus amigas casadas, y comprendia
ahora los motivos que tuvo su madre, cuando su hermana y ella eran
solteras, para interrumpir las charlas a su llegada y guardar unos
segundos de turbadora mudez. Se daba cuenta de la razon con que les
aseguraba:

—Las nifias no deben oir las conversaciones de las sefioras.

Era como si todas las casadas honestas no tuvieran mas problema que
ocuparse de confidencias respecto a sus secretos conyugales y de cumplir
los fines que su religiosidad asignaba al matrimonio y a la maternidad.

Rosita, satisfecha de su estado, confesaba que ella habia nacido para
madre. Sus entrafias se habian abierto al instinto materno como las rosas
de Jerico, que, puestas en agua, se despliegan fatalmente para cumplir,
sin conciencia, la mision impuesta por las leyes fisicas.
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En aquellos momentos sentia Isabel verdadero panico de que una traicion
de la naturaleza la pusiera, contra su voluntad, en ese trance.

Apoyo la frente en el cristal de la pecera para sentir en el cerebro frescor
de agua.

—Yo0 no debia haberme casado —se repitié por milésima vez.

Sentia angustia de verse expuesta a una forzosa maternidad. En el fondo
de su ser habia una protesta contra el predominio femenino de su
morfologia. Vagamente formulaba en su interior un a aspiracién suprema:

—iSi yo fuese hombre!

Cuando vino a buscarla Berta, para pasar al comedor, tenia el semblante
encendido y los ojos como una copa rebosante de agua.
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Vi

—iSi yo fuese hombre!, —se repitid al ver a Antonio tan satisfecho y
contento presidiendo la mesa.

Parecia ufano de su paternidad como de una gran proeza. Se indignaba
de pensar que no habia en él bastante ternura y bastante gratitud para la
mujer que le habia dado el hijo.

—¢Y Rosita?, —pregunté dofia Milagros, que ya habia comenzado a
engullir un platazo de sopa.

—Duerme.

La buena sefiora apenas oy6 la respuesta. Le interesaba ante todo La
comida. Los afios le habian dado una especie de bulimia, con tendencia a
las gotitas de alcohol.

Una de las mayores alegrias de su vida era comer bien y beber mejor.
Hablaba siempre de cosas relativas a la comida, se ocupaba
continuamente del precio de los alimentos y de sus propiedades, sus
vitaminas y sus calorias, aunque nada de esto tenia en cuenta cuando le
agradaba una cosa.

En su gula no podia comprender como habia mujeres desafectas a tan
graves cuestiones. Ni siquiera Isabel se libraba de su censura.
Experimentaba gran antipatia por las que se pintaban las ufas,
refinamiento que creia incompatible con las tareas del hogar.

Se entendia en todo eso muy bien con Antonio, tan comilén como ella,
apegado a todo conservadurismo, en su condicion de picnico satisfecho de
la vida.

Recibi6 a su cufiada con una broma:

—A ver cuando nos das tu un buen dia.
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No pudo ella ocultar su mal humor.
—¢ Llamas buen dia a esto?
—iNaturalmente!

—Pues yo he pasado uno de los mas malos de mi vida, viendo morir a
Rosita. No comprendo como un hombre enamorado desee ver a su mujer
en trance de muerte.

—En verdad —dijo dofia Milagros, mascando a dos carrillos un muslo de
gallina—, yo también he sufrido horriblemente..., jpero es la vida! Todas
pasamos por lo mismo. Ahora nos queda la alegria de tener un Antofiito
tan lindo.

—Antonio no —rectifico el padre—. Se llamara Julito como el compadre.
—Debe llamarse como tu —dijo Julio.

—Ya vendran mas —respondid Antonio—. Agotaremos el Santoral. Rosita
quiere ser cadafera, como mi tia Lola, que tuvo veintiuno.

—Le costaria trabajo conocerlos —dijo burlona Isabel.
—No vivieron todos. Se le murieron diez y ocho.

—¢ Para gqué tener tantos entonces?

Fue dofia Milagros la que respondié:

—Para hacer la voluntad del Altisimo. Van al cielo a rogar por nosotros. A
mi los matrimonios sin hijos no me parecen benditos de Dios.

Berta vino en ayuda de Isabel.

—ESso es exagerar. Mi esposo y yo nos quisimos siempre mucho y fuimos
felices hasta su muerte, sin haber tenido ningun hijo.

—Pero te hubiera gustado ser madre —insistio dofia Milagros.

—No digo que no. Pero prefiero no haberlo sido a tener muchos hijos. No
hubiera podido educarlos y atenderlos bien, y no existe espectaculo mas
doloroso que el de los pobres nifios llenos de deseos incumplidos en una
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infancia atormentada.

La miré con simpatia Isabel. Berta, mayor que su hermano Antonio, poseia
la belleza serena y matronil de las mujeres que tuvieron una vida noble y
equilibrada. Parecia haber subido sin esfuerzo la cuesta de la vida y mirar
serena desde arriba, con amable complacencia, lo que sucedia en torno
suyo.

—Es que la mayoria de las gentes —dijo— no piensan la responsabilidad
en que incurren al traer un ser al mundo. Hay quien cree que los hijos son
mufiecos que se fabrican para tener con qué jugar.

—Las mujeres no debéis pensar asi —dijo Antonio—. Precisamente
vuestra importancia en el mundo es la maternidad. Por eso tenéis que
atrincheraros en ella como en una fortaleza.

—Eso es cierto —asintié Julio.
Se enfurecio Isabel.

—Pues yo no deseo tener hijos —declar6 con violencia—.
Fisiol6gicamente la maternidad me parece una porqueria. Se engafa a las
pobres mujeres cantando alabanzas a la madre, para que no se nieguen a
dar a luz y no falten angeles para el ciclo y soldados para la guerra.

—iNo repitas eso donde te oigan!, —exclamo6 tan escandalizada dofia
Milagros, que se le cayd de la mano la cucharada de crema—. Diran que
estas loca.

—Son bromas —disculp6 Julio.
—iNo lo creas!, —afirmé Isabel resuelta.

—¢Acaso no me quieres bastante para desear un hijo mio?, —pregunto él,
herido ya en su amor propio.

—ijComo si eso tuviera que ver con el cariio!, —respondi6 ella—. jComo si
los hijos se necesitaran para ser los Cirineos del amor!

Estaba exaltada, nerviosa, proxima a echarse a llorar.

De nuevo la auxilié Berta.
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—Conozco bien lo que le sucede a Isabel —dijo—, porque lo he sentido yo
misma. No es culpa nuestra el no ser madres y nos mortifica la idea de
estar inferiorizadas por eso ante nuestros maridos. Queremos
persuadirnos de que la maternidad no tiene importancia. Mejor dicho, que
la maternidad no es dar a luz, sino tener ternuras de madre. En eso sale el
marido ganando cuando no hay hijos.

—¢Y crees —pregunté Antonio— que todas las mujeres tienen esa ternura
con el marido?

—Si... A veces sentimos una especie de rabia celosa, inconsciente v,
como si escucharamos un mal consejo, en vez de aumentar la ternura que
atrae el amor, buscamos ocasiones de rifas y disgustos. jMimos de
enamorados que provocan chubascos; pero pasan pronto!

Julio se levanto y fue a besar las manos a su mujer.

—Mi Isabel vale méas que todos los hijos —declaré—, y no quiero que sufra
con esas ideas.

Ella se sinti6 conmovida por la paciencia de Julio.
—jQué bueno eres!, —dijo.

—iBah!, —exclamé Antonio—. Los hombres no somos nunca malos ni
buenos. Queremos 0 no queremos. Eso es todo. No creas jamas en la
piedad de los hombres.

Isabel no le prestaba atencion; estaba en uno de esos momentos en que la
ganaba la dulzura de Julio y se arrepentia de sus arrebatos.

En aquellas ocasiones solia caer en estados depresivos, de tristeza, de
lagrimas, en los que hablaba de suicidio y de muerte. Julio tenia mas
miedo a estos accesos que a su cllera y sus contradicciones.

Pero de pronto, tan sin motivo aparente como habia caido en la
desesperacion, tornaba a la alegria de un modo ruidoso; olvidaba los
disgustos y envolvia a su marido en caricias violentas y apasionadas. El
era tan feliz con esas compensaciones del amor de Isabel, que ni siquiera
se gquejaba de su caracter arbitrario.
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—Es mas interesante asi que una mujer gris y siempre igual —pensaba.

Sin saber como, no tardaba ella en sentirse de nuevo nerviosa, hostil para
con su marido. Experimentaba una especie de deseo de vengar ofensas
que no habia recibido, como si fuese la representante de todo un sexo
humillado por la fuerza y la arbitrariedad de otro sexo, cuando guardaba
tantos elementos suyos que no se podia someter.

Llegaba a desear algo que los separase para siempre. Hubiera sido capaz
de los mayores sacrificios por afrentarlo.

Luego, en sus ratos lacidos, cuando lo veia triste y dolorido, se
avergonzaba de sus sentimientos. Volvia entonces a encontrar su amor
primero, los acentos de pasion y de ternura con que lo seducia y lo
reconquistaba facilmente. Ahora estaba en uno de esos momentos.

Hizo un esfuerzo sobre si mismay le ofrecié los labios a su marido.

—Tienes razon —dijo serenandose—. Las bromas con Antonio me han
exaltado demasiado. Perdoname. Mis nervios han padecido mucho de ver
sufrir a mi hermanay le guardo rencor.

Antonio se echo6 a reir con su bonachoneria habitual.
Un vagido salia de la alcoba.
Todos corrieron hacia alli.

Rosita habia despertado. Los sonrié con una dulzura de transfigurada. La
expresion de sus 0jos era mas pura y mas bondadosa, un poco bobina.

Berta cogio en sus brazos el paquetito de trapos y lo acercé a su hermano.

—iMiralo! jQué lindo! Te va a parecer... Me da cierto miedo ver como me
mira. ¢ No ves? jQué cosa tan profunda tiene en los 0jos!

En el espiritu contradictorio de Isabel mordia la envidia. Se sentia mal.

—Vamonos —le suplico a su marido—. No estoy buena. Ponme la mano
en el pecho. Siente mi corazon... Parece que va a estallar.
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Era cierto. Julio experimentd panico al pensar que la fuente de vida que
sentia latir tan tumultuosamente se fuese aquietando y se pudiera quedar
bajo su mano como un reloj sin cuerda.
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VI

—¢ Por qué he hecho yo estos nudos?, —se preguntaba Isabel. Miraba el
minusculo pafiuelo rodeado de encaje que anudado en tres puntas,
parecia un gorro pequefo.

Le era infiel aquel libro de apuntaciones en el que habia querido grabar
cosas que ahora escapaban de su memoria.

Resultaba peor que si no las hubiera anotado. Los nudos de su pafiuelo se
convertian en inquietante testimonio de que existia algo que debia
recordar. Los miraba sin atreverse a deshacerlos, con la vacilacién de
quien tiene que borrar de la pizarra el problema sin resolver.

—¢Qué querria yo recordar con estos nudos?, —se volvia a preguntar.

Escudrinaba ansiosamente en sus recuerdos, como Si revolviera, con el
brazo de la memoria, las mas recénditas circunvoluciones de su cerebro,
deseosa de encontrar la idea perdida entre ellas. Sus magnificos ojos
oscuros buscaron el almanaque clavado en la pared del gabinete.

—ijViernes!

Cuatro dias que no salia de noche. A los tés y las visitas habia llevado
carteras y por las mafianas el gran bolso de piel. Le parecia raro haber
olvidado tan por completo, en solo cuatro dias, nada menos que tres
cosas. Tal vez no usé el pafiuelo y éste permanecia en el fondo de la
bolsita mucho mas tiempo del que pensaba. Lo acercé a la nariz y la
memoria olfativa le hizo conocer la verdad de su ultima suposicion.
Conservaba el persistente aroma oriental del Chin-li y hacia mas de un
afio que no lo usaba.

Le parecia ahora que aquellos nudos tenian la misién de recordarle como
habia cambiado de costumbres, de aficiones, de modo de pensar.

Hizo un gesto de disgusto ante la idea que acababa de surgir, y, presa del
deseo de borrarla, sus ufias minadas en nacar mordieron en los nudos.
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Los deshizo y arrojo el pafiuelo, al mismo tiempo que se encogia de
hombros con un gesto de nadador cansado.

El espejo le enfrentd la silueta de su marido. Extendid, sin volverse, el
brazo, con un aire languido, en sefial de bienvenida. El se incling, tomoé la
mano que se le ofrecia y la bes6 con amor repetidas veces.

—Te he esperado en el comedor para tomar juntos el desayuno, Isabel,
hasta que Adela me ha dicho que no te habias vestido.

—No me siento bien, Julio.

El not6 entonces la frialdad hiumeda de las manos de su mujer. La miré un
momento con inquietud, pero en seguida se serend y dijo:

—Pues estas bellisima. Tienes la hoja de la rosa en la cara.
Ella hizo un mohin de impaciencia.

—Es desesperante esto de que no la crean a una enferma porque tiene
buena cara y piensen que es chillona o que se queja de vicio. Me siento
cansada, nerviosa, y no me meto en averiguar a qué llamais buena cara.

—A tu aspecto general... luz en los o0jos... animacion... buen color...

—Y tu dices lo del vulgar proverbio: «Para creer en dolor hay que creer en
color». Como si las mujeres no tuviéramos la salud en el tocador.

—TU no debes nada al maquillaje.

—No seas nifio. Me reia oyendo decir a Alfredo que él, para no engafarse
con el color de las mejillas y de las uias, les miraba las encias a sus
enfermas. No ha llegado a sus noticias la pasta de esmalte que las
enrojece.

—No eres justa en burlarte siempre de Alfredo, Es poco ducho en
elegancias, pero tiene talento. Debiamos llamarlo.

—¢Para qué? Saldria con la socorrida neurastenia; me recetaria tila o
azahar, como si me mandara que rezase un padrenuestro. Se necesita
estarse muriendo para que los meédicos crean que una tiene algo. Es
preciso llamarlos con pulmonia, con cancer, con viruelas, cuando ya se ha
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declarado la enfermedad incurable... pero nada de prevenirla.
—Alfredo no es un médico rutinario.
—Pero no tengo fe en él.

—Si las mujeres hacéis del médico cuestion de fe, van a triunfar los
charlatanes sobre los hombres de ciencia.

—iTe crees que soy una fanatica ignorante!
—No te exaltes...

—iEso faltaba! Que tu tampoco me dejes quejarme, que te creas que me
exalto... como si estuviera loca.

—No pienso tal cosa.

—iClaro!... Por eso hacen tanta falta los médicos. Siquiera ellos tienen
paciencia y piedad para oir nuestras quejas... y tomarnos en serio... Por lo
menos en apariencia.

—Pero si estoy de acuerdo contigo.

Unos golpecitos dados en la puerta hicieron que Isabel serenase
instantaneamente el rostro y dejase asomar a los labios frescos y
gordezuelos una sonrisa, apacible. Se verifico en toda ella una mutacién
de artista en escena. Habia conocido a su hermana en el modo de llamar y
no queria que la viese disgustada. Tenia ante ella mas amor propio que
con las demas personas.

—Adelante, Rosita.

Se parecian las dos hermanas, a pesar de tener rasgos distintos. Eran
como dos cerezas de diferente tamafio y color, cuyos pedunculos brotasen
de la misma yema.

En la familia se decia que Isabel le habia salido al padre y Rosita a la
madre, cosa que debia marcar una gran diferencia, porque don Ricardo
era andaluz y dofia Milagros asturiana.

Las dos eran morenas, pero de una morenez diferente. Isabel tenia el
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moreno palido, propio de las razas del sur, ricas en iodo, que daba a su
piel algo de alagartado, con reflejo de escantillas plateadas.

El moreno de Rosita era nortefio, colémico, con un ligero barniz
aceitunado.

Isabel debia a su cabello negriazul y a sus cejas espesas algo de dureza
en las facciones. Los magnificos ojos color tabaco, almendrados y un poco
a flor de piel, suavizaban la expresién exaltada gracias a la orla de
pestafas, largas, fuertes y arqueadas que los velaba.

Rosita tenia un aspecto mas dulce y placido, debido a las cejas menos
pobladas, el cabello mas claro y ondulado, los ojos mas hundidos y de
color azul porcelana.

En los caracteres no existia ningln rasgo comun. Eran dos
temperamentos distintos. Se amaban con el rutinario amor de familia,
engendrado por la costumbre y la convivencia; sin llegar a entenderse.

Sin darse cuenta, existia entre ellas una especie de emulacién latente, por
la que ambas se esforzaban en distinguirse y sobrepasarse.

—NMe perdonaras que venga tan temprano —dijo Rosita besando a su
hermana ruidosamente—, pero tengo que consultar contigo una cosa
importante.

—Me alarmas.

—No hay motivo. Se trata s6lo de que Antonio quiero invitar a comer a su
corresponsal de Paris, a su esposa y a algunas otras personas... Vosotros
no nos faltaréis...

—¢ Y que deseas?

—Que me aconsejes. Yo no soy mujer de sociedad como td. No estoy al
tanto de ciertas elegancias. Tengo siempre cosas mas graves en qué
pensar. jCuando se tienen hijos!

Tratdé Isabel de ocultar el mohin de impaciencia que le producia la
condicion materna que su hermana invocaba constantemente.

—No se si podremos ir —contesto Julio—. Isabel no esta buena.
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Se volvieron las tornas. Ahora que su marido aseguraba su enfermedad
Isabel la nego, un tanto airada de que hablase de ella. La enfermedad era
una cosa intima, nada estética; debia ocultarse por pundonor. Nada le
parecia mas ridiculo y enojoso como las mujeres que hablaban en publico
de sus males. Hallaba encantadora la frase «Estar sufriente» con que las
francesas dignifican, pasivamente, el concepto de las miserias fisicas.

—No tengo nada que merezca la pena de inquietarse —dijo.

Estuvo de acuerdo con ella Rosita, por esa facilidad con que se aceptan
las opiniones que ofrecen monos molestias.

—Eso creo yo. No hay mas que verte.
—Pues no esta buena —afirmo Julio—. Insomnios, nervios...

—Mimos... que esta acostumbrada a que la chacharees demasiado. Es
natural, porque no tenéis mas que estar contemplandoos el uno al otro. Yo
siempre digo que los matrimonios sin hijos no saben lo que son
inquietudes y tareas.

Cuando después de charlar durante un largo rato de todos aquellos temas,
gue tanto desagradaban a su hermana, Rosita se decidié6 a marcharse, tan
de improviso como habia llegado, Isabel dio un suspiro de satisfaccion.

—Es insoportable mi hermana —dijo—. Cuando viene, deja aqui, para
todo el dia, una mancha de resignacion ovejuna, sombria. Dan ganas de
abrir los balcones.

—Exageras un poco.

—Para ti siempre exagero. Parece que soy una mujer autoritaria, que te
molesto... lo sé... y quizas tengas razon... Yo no me debia haber casado.

—¢Y gué seria mi vida sin ti? Lo Unico que siento es que te mortifiques
con esas ideas cuando no hay mujer en el mundo que pueda estar mas
satisfecha del carino que inspira.

—Si... Julio... Lo sé... Sé que me quieres... pero temo que no me vas a
poder seguir queriendo... No puedo evitar ser asi... No me debia haber
casado... créelo... Hay en mi como dos naturalezas antagonicas... Yo
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misma no sé lo que deseo.

—Es que no me quieres.

—Te quiero... pero te guardo rencor.
—Quiza por el delito de amarte tanto.

—Porque me parece que desde que nos casamos tienes algo de amo...
No te das cuenta... me tratas como si las mujeres fuéramos algo murfiecas.
Como si no me creyeras tu igual.

—NMe sorprende que se te ocurran esas ideas. No tienes motivo...

—iLo ves! Ya estas enojado. Y yo no puedo remediarlo. Soy rara.

Eres un encanto, que ofreces hasta el de tener que conquistarte cada
dia.

Unio la accion a la palabra para abrazar a su mujer.

Ella se enfurecié mas.

—¢ Lo ves? ¢ Lo estas viendo, cOmo no me tomas en serio?
Otros golpes en la puerta.

Fue Julio el que preguntd con mal humor a Adela.

—¢ Qué deseas?

—EIl peluquero...

Se precipitdé hacia la alcoba para no cruzarse con el enojoso recién
llegado, que interrumpia sus momentos de intimidad.

Isabel lo siguié con la mirada, que se habia dulcificado. Lo veia bello, con
su silueta gallarda y su rostro franco; pero instantAneamente pasaron por
sus pupilas celajes de odio. No podria decir si amaba o aborrecia a su
marido en aquel momento. Se reflejaba en su rostro la mezcla de
apasionamiento y de rencor que habia confesado. Tuvo una sonrisa
indefinible: un poco amarga, un poco irénica, un poco melancolica. Una
mezcla de elementos antagénicos que bullian en su interior.
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El peluguero respetaba la distraccion de la sefiora y seguia en la puerta,
inclinado, con el estuche de cuero bajo el brazo.

—Adelante, Mr. Luis. Hoy tiene también que cortar... Deseo cambiar la
forma del peinado. Algo raro... nuevo... Algo que escandalice un poco...
iMe gusta tanto variar!

44



VIII

Julio estaba sentado ante una gran mesa absorto en el examen de los
papeles que tenia sobre la carpeta. Su aspecto era el del hombre que no
puede pensar soOlo en si mismo y se encuentra satisfecho, sereno y
tranquilo, entregado a su trabajo.

Adelanté Isabel silenciosamente, esparciendo un suave airecillo
perfumado y dejé caer sus manos sobre los ojos de Julio.

—iMi Isabel!, —exclamé éste, al mismo tiempo que besaba las manos
juguetonas.

Lanzé ella una alegre carcajada.
—ijAtrevido! ¢Y si no hubiera sido yo?
—No podia ser otra. Mi corazén no se equivoca.

Se inclind Isabel y lo bes6 en los cabellos, donde lucian algunas canas
prematuras, cuya vista parecié aumentar su ternura. Era una mujer distinta
de la que habia sido horas antes.

—Venia a proponerte que no trabajaras hoy tanto —dijo.

Julio miro el relo;.

—Necesito ir al Banco.

—Telefonea que no puedes. Vamos a hacer novillos como dos chicos.
—¢Qué deseas?

—Dar un largo paseo en automovil hasta Toledo... cenar alli... deambular
por sus calles romanticas a la luz de la luna... ¢ Te gusta?

El sonrio. Estaba ya acostumbrarlo al modo de ser cambiante y caprichoso
de su mujer. No lograba saber nunca lo que pensaba o queria. Las cosas

45



que le gustaban un dia las odiaba otro, y le sucedia lo mismo con las
personas. Cambiaba con igual facilidad de amigas y de sirvientes, sin
volver a recordarlos.

Pero Julio tenia fe en su carino.

Isabel habia sabido reaccionar del profundo disgusto y el gran desaliento
que experimentd en su matrimonio. La astucia femenil, Unica arma de
defensa de la mujer, transmitida de generacion en generacion, le advertia
gue su interés estaba en mantener viva la pasion de Julio; y eso la
obligaba a fingir una adaptacion que no existia, y a buscar caricias que no
le agradaban, como si fuese una mujer enamorada y sensual.

En el fondo de su espiritu existia una gran inquietud. Hubiera querido que
cada dia le trajese una impresidbn o una sensacion nueva. La energia
viriloide que se oponia a su instinto maternal no evitaba una voluptuosidad
latente que necesitaba los triunfos de amor propio y las constantes
diversiones.

Chachareaba a su marido para lograr con mimos sus caprichos.

—Hay que disfrutar ahora que todo encanta y satisface —le decia—.
Cuando pasen los afios ya no necesitaré joyas ni adornos. Ya no seré
bella.

—Tu lo seras siempre, y cuando pasa el tiempo es cuando se necesitan
mayores comodidades. Tal vez hay mayores ilusiones.

—Pero no es cosa de dar a rédito la felicidad real de hoy por un mafana,
gue quizas no tendremos.

Julio acababa por ceder siempre e Isabel lo recompensaba con su alegria
y sus carifios. Mientras estaba ocupada en buscar un nuevo modelo de
traje, un sombrero o un adorno, se la veia contenta y encantadora.
Acostumbrada a no encontrar resistencia a sus deseos, oy6 sorprendida
gue Julio se negaba a complacerla.

—No puedo faltar hoy a la reunion que vamos a celebrar —le dijo.
Se acerco a él, se sentd sobre sus rodillas y le hizo collar de sus brazos.

—¢ Estas disgustado conmigo?, —preguntd mimosa—. ¢NO me quieres
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ya?

—iTe adoro siempre!

Tuvo un acceso de alegria.

—iMaridito mio! jQué bueno ores! jCuanto te quiero!

Julio la contemplaba, feliz de verla tan bella. Olvidaba en esos momentos
de pasion todo lo que tenia de insoportable a lo largo de los dias.

—No me quites el gusto de este paseo —insistio ella.
—¢ Crees que no lo desearia yo tanto como tu? —dijo él.

Pero Isabel, en lugar de responderle, preguntdé a su vez, cambiando de
tono:

—¢ Te gusta mi nuevo peinado?

Le mostraba su cabeza con el polo corto.

—Si... jPero eran tan bellos tus rizos!

—Asi parezco un muchacho... Me ha rejuvenecido. Mirame bien.

Se alejo de su lado y comenzo a pasear por el despacho. Julio la miraba
en silencio. Apreciaba la feminidad de su modo de andar. La disposiciéon
del esqueleto, en la amplitud de toda su fuerza vital, hacia que
convergiesen sus piernas e imprimia asi al tronco una especie de rotacion,
que le daba un balanceo garboso y lleno de languidez.

Sentia la atraccion de la novedad con que el cambio de atavio, en
contraste con la feminidad, exaltaba su pasion. Se levanto y atrayéndola
hacia si le dijo:

—Bueno..., haremos lo que tu quieras... Nos iremos donde desees.

Isabel sonrié satisfecha en su amor propio, y, en vez de devolver el beso a
su marido, sus ojos buscaran el espejo, como para convencerse de la
razon de su triunfo.

Quedo satisfecha de su examen.
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—Verdaderamente, este peinado me sienta bien..., pero parezco otra...
Julio va a hacerme traicion conmigo misma —se dijo.

Julio, a su vez, estaba contento con la alegria de su mujer, y pensaba:

—~Cuando se la deja hacer lo que quiere estad encantadora. Mientras pueda
¢por qué no he de complacerla y proporcionarme esta dicha?
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IX

—Un amigo que se casa es un amigo que se pierde —le habia dicho
Alfredo a Julio cuando le pidié que fuese testigo de su boda.

Recordaba Julio la frase, recriminandose el haber pasado tanto tiempo sin
ir a ver a su amigo.

Cuando se abrio la puerta del atico tuvo la sensacion de salir al campo.

Por el balcén del rascanubes veia un extenso horizonte: La Moncloa...,
con sus arboles amarillentos y ahornagados como si estuviesen
maduros... Mas alla la llanura... EI Guadarrama al fondo. Un paisaje que
rimaba con el espiritu recio, enterizo, de Castilla.

Alfredo estaba en pijama, como adormilado por el aire sestero de la altura.

—iTe has atrevido, a pesar de este calor, a llegar hasta mi palomar!, —dijo
en tono de alegria—. jHace tanto tiempo que no nos vemos!

—iSi, mucho tiempo!

Quedaron un momento silenciosos. Su amistad era una cosa fundamental
en la vida de ambos. La habian heredado de sus padres, que habitaron en
la misma casa. Su infancia habia transcurrido partiendo juegos y estudios,
con cariino de hermanos.

Alfredo, de mas alto valor mental, ejercia sobre Julio la influencia de un
hermano mayor.

Cuando Julio, siguiendo las huellas de su padre, se dedicé a la Banca, en
cuanto acabo la carrera de abogado, Alfredo le dijo riendo:

—Hacemos mala pareja. Tu eres un sefior de esos que a fuerza de
manejar dinero se convierten en su libro mayor, y yo no he soltado aun la
blusa blanca de los internos.

Era cierto. Al acabar en Madrid su doctorado en Medicina se matriculd,
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para ampliar estudios, en la Universidad de Paris, primero, y en la de
Berlin después, sin perder su aire de estudiante novato.

Cuanto mas estudiaba era mayor su sensacion de falta de sapiencia y
ocultaba su anhelo de saber, con una especie de rubor, como si fuese algo
gue debia hacerse perdonar.

—Es que prolongo la vida de estudiante —decia—, sin mas diferencia que
la de no tener que acreditar mi sabiduria diciendo unas cuantas
vaciedades ante un tribunal un par de veces al afio. Asi hago durar mas la
juventud. La primera arruga que se marca en nuestra vida es el portazo
gue da al cerrarse a nuestra espalda la puerta de la Universidad.

Al fin se decidio a ejercer su carrera y opositd una plaza de meédico de
beneficencia, pero renuncio a ella a los pocos meses, declarando que era
incompatible con las ordenanzas a que tenia que sujetarse.

Pero su caracter no era para permanecer inactivo; oposito la plaza de
meédico de un regimiento y paso a Africa para asistir a los soldados.

—Lo hago para robustecer mi antimilitarismo —declaraba.

Desde entonces no se habian vuelto a ver, aunque Alfredo regresoé al poco
tiempo. Un botellazo dado en la cabeza de un oficial, al que sorprendio
haciendo fullerias en el juego, una noche en el Casino, y la falta de respeto
al jefe que quiso mediar en el asunto, le obligaron a presentar la dimision
de su cargo, y gracias a la intervencion de amigos influyentes, no tuvo
mayor trascendencia. Alfredo habia dejado la milicia con alegria.

—Yo0 no podia estar en un sitio —dijo— donde el sargento tiene siempre
mas razon que el cabo y el capitan mas que el teniente, y donde se aplica
el Codigo Penal hasta, a los caballos y a los carros que caen en falta,
imponiéndoles ridiculos arrestos. He visto un pobre automovil condenado a
prision perpetua por habérsele roto el freno, sin respeto al general que lo
ocupaba.

Unas nuevas oposiciones lo colocaron de médico de bomberos, pero, en
lugar de limitarse a cumplir su mision de curar, fue el primero en subir por
la escala y manejar las mangas, con un fervor que hizo necesario acudir
en su Socorro.
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—He fracasado en todas partes —afirmaba muy satisfecho de sus
contratiempos, como si ellos le hubieran servido para darle el conocimiento
del valor exacto de la vida.

—Lo Unico que deseo —afiadia— es tener la llave de mi espiritu y no dejar
gue me influya la opinidon ajena, pues nada que esté fuera del radio de mi
voluntad deba inquietarme.

Fiel a esta aspiracion vivia encerrado con la vieja gobernanta que habia
heredado de su madre.

Julio habia querido arrastrarlo con él al matrimonio. Le parecia que lo iba a
dejar mas solo al casarse.

—No quiero quitarte ilusiones —dijo Alfredo—. Pero yo no me casaré si no
llego a encontrar un suero fabricado con sangre de los dos cényuges; que
haga consistir la ceremonia nupcial en ponerles una inyeccion, con la cual
se aseguren el amor y la fidelidad, a fin de que el lazo sea verdaderamente
indisoluble.

—Sin necesidad de eso —dijo Julio algo molesto— existen,
afortunadamente, matrimonios dichosos. Algunos llegan a compenetrarse
de modo que hasta se parecen en el tipo fisico.

—Asi deseo que sea el tuyo; pero yo no soy adaptable para el matrimonio.
Este es como las plantas que no se pueden desarrollar sin abono y clima
apropiado. Yo continuaré siempre soltero.

A pesar de que Isabel no le era simpética, no pudo negarse a ser testigo
de la boda. La mirada perspicaz y analizadora de Alfredo no lograba
penetrar bien en la esposa de su amigo; reconocia su hermosura; poro se
lo presentaba como un temperamento complicado y peligroso para la
felicidad de Julio. Le molestd que la joven estuviese con €l amable y
complaciente.

—Yo siempre habia creido que las antipatias eran mutuas —pensé—, y no
habia sentido la molestia de no corresponder bien a las personas que me
tratan con afecto. Sin duda tongo una prevencion injustificada hacia Isabel.
Algo de suegra o cuando menos de cufiado, a quien le disgusta que se
anteponga en su afecto otra persona.
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Alfredo se sentia contento de ver a Julio de nuevo a su lado. Se borraba la
idea de la larga ausencia para recibirlo con la misma sencilla alegria con
gue lo esperaba el dia antes.

—jHa cambiado tanto todo para mi en este tiempo!, —dijo Julio,
contestando con esta disculpa a la exclamacion de su amigo.

—Yo sigo encontrandolo todo igual —dijo Alfredo—. Manuela arranca
todos los dias, cuando limpia la habitacion, la hoja de mi almanaque, y
apenas me doy cuenta de los dias que pasan.

—Es que tu no has cambiado de vida como yo.

—No lo achaques todo al tiempo y a las circunstancias —respondio
Alfredo—. Tengo la suerte de ser un flaco fuerte, tipo atlético, lo que se
llama un esquizotimico, y de ahi mi caracter concentrado, inquieto y
entusiasta, a pesar de mi materialismo. Tu has engordado y las grasas
actuan sobre el temperamento; no quieren que las turben. Por eso, al
pasar de flaco débil o leptosdbmico, a gordo, se acentla la tendencia
conservadora. Cree que para variar de ideas basta un cambio de peso. Lo
gue mas envidio es un gordo vulgar, un picnico como tu cufiado Antonio,
Pero no hablemos de mi, que soy invariable. Cuéntame tus cosas. ¢Como
esta Isabel? ¢ Tenéis hijos?

—No... y ese es mi gran pesar. Isabel carece en absoluto de instinto
materno. Seria capaz de divorciarse si le hablase de tener hijos.

—Es lastima. Aunque yo no soy de los que creen que la humanidad es
cosa tan excelente que se deba perpetuar; en este caso se pierde una
buena ocasion de producir un tipo superior.

—¢ Por qué?
—Los hijos geniales nacen solo de temperamentos dispares.

—Pues lIsabel huye de la maternidad, que tanto seduce a las demas
mujeres. Yo creo que han influido en ella las exageraciones de Rosita, que
no habla mas que de su chico a todas horas.

—Son dos hermanas muy diferentes. Rosita padece una ausencia de
hormonas generales que le hace caer en la frivolidad mas feliz; pero si las
mujeres fuesen francas, muchas confesarian esa falta de instinto materno;
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unas porque guardan una energia viriloide que se opone a €él; otras porque
su voluptuosidad, manifiesta o latente, ve un estorbo en el hijo. Pero,
aparte eso. ¢ Eres feliz?

—Quiero mucho a Isabel y tengo voluntad de serlo.
—¢ Lo consigues?

—Si... en lo que cabe... Isabel es buena... de caracter un poco frio. Como
estd mimada, es algo caprichosa y tornadiza... Pero sabiéndola conllevar,
es una chiquilla.

—Para eso le haria falta el hijo... Muchas mujeres son como instrumentos
desafinados hasta que los tienen.

Julio se sentia molesto. Alfredo era como el espejo en gque veia, a pesar
suyo, lo que no hubiera querido ver. Vario la conversacion.

—¢ Sigues siempre decidido a continuar soltero? —le pregunto.

—ijQué duda cabe! Hasta continio siéndole fiel a Concha. Es la uUnica
mujer que me conviene. Ya la conoces.

—Te confieso con franqueza que no comprendo tu amor. jEs una mujer
tan distinta de ti!

—iEs claro! Por eso no reiimos. Yo no la amo ni la estimo. Pero no me
distrae ni me molesta. Discurre como la punta de un colchon.

—¢ Y como la soportas?

—Hago una obra de caridad librandola de otro hombre que la maltrate. Ella
es feliz y yo estoy tranquilo. Eso es todo.

—Y no te propones ejercer seriamente la medicina.

—Proponérmelo, si; pero no he tenido suerte de que se declare una buena
epidemia para tener clientes. Ya ves. Esta es mi hora de consulta y tu
visita es la Unica que ha hecho sonar el timbre.

—Es que tomas la vida en broma, Alfredo, y parece que tienes empeio en
ocultar tu talento y hacer que se desconfie de ti.
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—No creas eso. Tomo la vida con toda su seriedad, aunque trate de
librarme de su tragedia, sin adoptar aire trascendental. Es preciso que
desaparezca la idea de que los hombres de ciencia deben ser hoscos,
graves, incapaces de reir, cuando la risa es el mayor signo de
superioridad. Los animales no rien.

—Ni los dioses tampoco. Fijate. En todas las teologias encuentras dioses
que lloran, pero no rien jamas.

—Pues yo, pudiendo elegir entre la divinidad y la risa, me quedaria con la
risa.

—La conservas porque no tienes problemas graves en la vida.

—Te equivocas. Es que estoy convencido de que cada problema tiene
forzosamente su solucion y la vida se encarga de darsela. Esos
almanaques que tienen un problema semanal y ponen bajo él «La solucién
mafiana», son un simbolo. Un dia, al quitar la hoja, encontramos la
solucién de todos nuestros problemas.
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X

—¢ Vas a salir, Isabel?, —pregunto Julio.
—Si.

—¢Con Lina?

—Si.

Habia algo de desafio en la arrogancia con que pronunciaba aquella
afirmacion.

El pareci6 vacilar.
—¢ No seria mejor que te hicieras acompanar de tu hermana?

—iNo me lo digas! Es insoportable. Siempre con el nifio a cuestas. Me
deja olor a nodriza en el auto.

—¢Tu madre?...

—Estad ya metida en la cama. Desde que comienzan los primeros frios
apenas se levanta. Alli come, alli lee, alli van las amigas a tener su partida
de juego... y ahora con la radio y con el nifio lo tiene todo completo. Se
pasa la vida con los auriculares puestos y Julito al lado.

—Realmente, Isabel, nuestro ahijado es encantador, tan rubio, tan bonito.
¢ Es posible que no lo quieras?

—No es eso... lo quiero... como quiero a mi Kees... Pero no me siento tia.
Las exageraciones de su madre y de su abuela me hacen antipatico al
pobre nifo.

Julio guard¢ silencio. Ella estaba nerviosa. Conocia que necesitaba dar la
batalla a su marido para que no intentase impedir su intimidad con Lina, la
amiga predilecta.
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—¢ Es que te disgusta que vaya con Lina?, —pregunto.

—Si... tienes demasiada facilidad para admitir en tu trato personas que no
sabemos bien de dénde vienen ni apenas quiénes son.

—Es que solamente en las novelas sabemos quién es cada persona,
desde que nace hasta que se muere, y donde puede hacerse un capitulo
para cada cosa. La vida nos lo da todo mezclado, revuelto; se confunden
unos personajes con otros. Aparecen, nos dicen lo que quieren, se vany
no sabemos mas de ellos. No debe preocuparnos ni su fin ni su comienzo.
Basta con que sean correctos y agradables mientras los tratamos.

—Pero la sociedad es exigente, Isabel —insistio él—, y si te ven
acompafnada de gentes dudosas se alejarian de ti.

—Eso seria si tu te declararas en quiebra —respondié ella burlona.

—No seas loca. Hablo de las personas serias, para las que no es el dinero
el Unico valor.

—Pues yo prefiero no tratar a esas gentes gazmofias, a las que tu llamas
serias, mejor que prescindir de mis amigas. Después de todo, el Mundo es
como el Infierno. Esta formado de circulos, y como no se puede estar en
todos a un tiempo, es preciso quedarnos en el que mas nos agrade.

El no se atrevia a insistir pero estaba decidido a desplegar toda su
energia. Isabel habia ido poco a poco rodeandose de amigas mas
propicias a la alegria y la frivolidad que las linajudas damas que la aburrian
haciéndole tomar parte en sus juntas y fiestas de beneficencia; pero sus
amistades habian sido siempre poco duraderas. Tan pronto se metia a una
amiga en el corazon como dejaba de verla y no la recordaba mas.

Solo Lina habia sabido tomar ascendiente sobre ella. Se habia hecho la
indispensable a su lado. Le ayud6 a cambiar el decorado de la casa, con
una elegancia sorprendente. Todos los mueblas habian sido escogidos por
Lina, sin descuidar ningun detalle. Gracias a su esfuerzo las habitaciones
estaban llenas de comodidad, de rincones confidentes y agradables, sin
nada vulgar ni chabacano.

La dirigia también en sus trajes. Parecia tener el don de adivinar los
caprichos de la moda antes de que se generalizasen. Isabel estaba
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satisfecha de los triunfos que obtenia por la influencia de su amiga. Se
hacia elegante y bonita en un grado insospechado hasta para el mismo
Julio.

Era un triunfo de feminidad, de pleno desenvolvimiento de su belleza, cuyo
poder dominaba a su marido. Ella lo conocia y sabia utilizarlo.

—¢ Qué tienes que decir de Lina?, —le pregunto resuelta.
—Realmente nada... pero me molesta tanta intimidad...
—c:Vas a tener celos?

—No es eso. Hay algo en ella raro, una coqueteria, unos modales... No
esta bien vista.

—Es indigno que digas eso... Es una sefiora casada. La esposa de un
diplomatico...

—De un viejo, que le triplica la edad y la deja hacer cuanto quiere.

—Porque no hace nada malo. Me consta, ¢sabes? Estd enamorado de
ella hasta el punto de resultar un compafero gentil.

—Di que estd dominado, con esa sumision de los viejos que se sujetan a
la pasion de la dltima mujer que despierta su interés.

—iEs indigno que hables asi!, —exclamo ya furiosa Isabel.

Aungue Julio le temia a los arrebatos de su mujer no quiso darse por
vencido.

—Don Miguel es un pobre hombre —continuo— que esta en ridiculo y
hace por no enterarse de los caprichos de su esposa.

—Te aseguro que no tienes razon. Lina es buena, tiene un temperamento
nervioso, algo desequilibrado, porque es una verdadera artista.

—Veo que te ha ensefiado la leccion como al marido, para que se lo
disculpéis todo, por sus anomageniales.

—Y tu tas aprendido las calumnias de Rosita, de Antonio, de todos los que
ven con malos 0jos que yo tenga una amiga con quien poderme entender.
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iPobre Lina! La insultais por causa mia. Solo porque es mi amiga. Soélo
porque yo la quiero.

Julio hizo acopio de energia.

—Pues supongamos que sea asi; no quiero que te muestres mas en
publico con ella.

Isabel conocié que era el momento de recurrir a la violencia, segura de
dominar al fin, y rompio a llorar con desconsuelo.

Julio suaviz6 la voz.
—iNo seas ninal

—Eso pienso... no ser nifia... No me dejaré dominar asi... No cederé a
caprichos injustos... Me iré lejos... me suicidare.

Se retorcia en una crisis de nervios.
Su marido tuvo miedo y cedid, como siempre.

—jCalmate, Isabel! jlsabel mia! Es verdad... he sido injusto... Un poco
celoso. jTe quiero tanto!

La cubria de besos y de caricias, sin ver el esfuerzo con que ella se
sometia a soportarlas para asegurar su triunfo.

Estaba realmente hermosa con la palidez esparcida sobre el tinte mate de
su tez morena, y hacia resaltar mas el dibujo correcto de sus facciones de
medalla clasica. Los labios empurpurados con el lapiz, tenian algo de flor
de adelfa, amarga y atrayente. Daba la sensacion de que le habian crecido
los ojos, y le iban a seguir aumentando, hasta devorarle todo el rostro,
convertido ya sélo en ojos, florecidos e incandescentes, entre la palidez y
la demacracion. Era una belleza nueva y malsana que envenenaba a Julio.

—Si no fuera tan hermosa seria insoportable —se decia él algunas veces,
para disculpar consigo mismo su condescendencia ante los caprichos de
Isabel.
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Xl

Julio bes6 las manos de Lina y de su mujer y quedd parado hasta perder
de vista el automovil.

Estaba convencido de que habia sido injusto, un poco celoso del afecto de
Isabel a su amiga.

Habia rogado €l mismo a Lina que la acompafase.

Gozaba con la alegria de su esposa y le parecia haber cometido una grave
falta enturbiandola.

Isabel estaba apasionada de su automovil. Era el regalo que mas le habia
agradecido a Julio. Le parecia que la bocina de su auto tenia un ladrido de
perro alegre, penetrante, capaz de poner en conmocion al barrio. Eran
inconmensurables la alegria y el orgullo que experimente las primeras
veces que al oir el grito de la bocina le anuncié Adela:

—EL coche espera a la sefiora.

Salia con un paso distinto de su paso ordinario; mas ritmico, mas
entonado, mas seguro; y la cabeza gallardamente levantada, con esa
gallardia propia de las mujeres espafolas, tan acostumbradas a llevar el
peso de flores y de altas peinas. Sus ojos inquietos y fugitivos miraban a
todos lados, espiando el placer de ser vista.

No era el suyo un automovil vulgar, era un Packard elegantisimo, ultimo
modelo, todo forrado de piel, con espejos y bucaros como un gabinete de
coqueta; donde la iluminacion eléctrica le permitia lucir su lujo y su belleza.

Las primeras semanas apenas dej0 entrar el auto en el garaje, ni
descansar al chofer, especie de giganton, de cara colorada y cabellos
rubios, elegido por decorativo, como si formase también parte del coche.
Lo tuvo ocupado de teatro en teatro, de visita en visita y de paseo en
paseo.
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No sabia hablar mas que de su auto; de la marcha en primera o en
tercera; del motor; de las bielas. Fundaba su orgullo en la belleza de su
coche.

—Es el mejor que se pasea por Madrid —decia a las personas de su
confianza—. Como que Julio lo encargd a Nueva York, la ciudad mas
grande de la tierra; la que tiene las casas mas altas, mayor numero de
habitantes, y, por lo tanto, los mejores autos.

Los que deseaban congraciarse con ella le hablaban de su coche como a
las madres extremosas se les elogian los hijos.

Se sentia como en un trono llevando a Lina a la izquierda. Consideraba a
ésta, como al chofer, un complemento de su automovil.

Tenia Lina la habilidad de saber disimularse y dejarle a ella el primer lugar.
Parecia que toda la belleza y la gracia de Lina servian so6lo de fondo para
hacer resaltar la belleza de Isabel.

Se apoderaba de ésta, cada vez mas, un excesivo harcisismo, una
degeneracion de espiritu que se traducia en un culto exagerado a su
morfologia y a su hermosura.

Aungue en realidad Lina no era tan hermosa como Isabel hubiera podido
competir con ella y hasta vencerla con su mayor arte de coqueteria, y con
la frescura de juventud que se desbordaba en ella. Poseia la sugestion de
feminidad voluptuosa que despierta el deseo: cabellos rubios y rizados, tez
blanca y rosa; boca grande, de labios linos, rojos, jugosos, incitantes; y un
conjunto picaresco; de nariz chatilla y ojos pequefos, hundidos, llenos de
malicia, con mas luz que color.

Habian salido de la poblacion y el auto corria por la carretera del Pardo.

Daba la sensacion de hallarse muy lejos de toda gran ciudad, por lo
solitario y sin paseantes que estaban los alrededores.

Lina se lo hizo observar.

—Mira, no encontramos mas que automoviles en este paseo. Parece que
Madrid esta solo habitado por potentados y que nadie va a pie.

—No digas eso —respondio Isabel—; acuérdate de que hace un momento
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no podiamos transitar entre tanta gente en las calles.

—No me entiendes. Hablo de la sensacion que da en cuanto se sale de
entre las casas. Desaparece hasta la ciudad, que carece de perspectiva.
La gente se queda encerrada en ella, como si no tuviera necesidad de sol,
de aire, de respirar.

—Quizas sea verdad lo que nos decia Mlle. Dufresne, que los esparfioles
abrimos tanto la boca para hablar que no necesitamos tomar mas aire.

Lina ya no prestaba atencion a lo que hablaban. Habia mandado al chofer
gue se detuviese.

—\Voy a manejar yo un rato —declaro.
—Te tengo un poco de miedo —dijo Isabel.

—Haces mal; no hay cosa que tranquilice los nervios como el cuidado del
volante. Sin el auto yo me hubiera suicidado. He tenido veces de escapar
como una loca de casa y correr, correr sola por los caminos, con deseos
de estrellarme... Luego, al cabo de un rato, la carrera inhibia el
pensamiento y volvia a casa tranquila, casi feliz. Ven a guiar ti. Debias
aprender.

Isabel se negd. Sabia que sacaba mas partido a su belleza, de aire
reposado y majestuoso, conservandose reclinada en los almohadones de
su coche o de su salon, que en el dinamismo de cualquier deporte.

Lina se entrego al placer de manejar el coche durante una hora, y al fin fue
a detenerse delante de Fuente la Reina. Tomar alli el té le parecia una
patente de elegancia.

La llegada de las dos amigas produjo sensacion. Las mujeres las miraban
con envidia, lo que no impidié que las saludasen cariiosamente.

Muchos galanteadores se acercaron.
Isabel parecia no darse cuenta de los sentimientos que inspiraba.

Sabia fingir la ingenuidad para disimular su coqueteria y la vanidad que
experimentaba al sentirse hermosa y deseada.
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Era hipdcrita hasta consigo misma.

—Yo no lo falto en nada a Julio —pensaba— con gustarle a los demas. No
me interesa ninguno. Me agrada ser elegante y bella para hacer rabiar a
las mujeres y para rechazarlos a ellos. Nada me divierte tanto como
vencerlos y hacerles sufrir.

Habia algo de cierto en eso. La lucha de su temperamento le hacia buscar
los homenajes con coqueteria femenina y al mismo tiempo sentia
repugnancia hacia todos los que la cortejaban.

La proximidad del hombre no la turbaba como a Lina. Permanecia serena,
tranquila, como asexuada entre todos los que la rodeaban. No
experimentaba conmocion de ninguna clase. Dulce, sonriente, duefia de si
misma, sin esfuerzo alguno, paseaba una mirada dominadora sobre las
personas y sobre el paisaje, arido y duro, que se extendia ante su vista.

En cambio Lina se convertia en otra mujer. Su aire de cansancio, casi de
aburrimiento se habia trocado en despierto y vivaracho.

Se habia embellecido como flor abierta al sol. Sus mejillas se coloreaban,
su mirada se hacia mas brillante. Palpitaba en ella la hembra, con toda su
capacidad amorosa, vehemente y exaltada.

Sus ojos se encandilaban bajo la influencia de las miradas que buscaban
la suya. Era como si todo su cuerpo se empinara sobre la punta de los pies.

63



Xl

Dofa Milagros entraba en el invierno como en un tinel del cual no sabia si
podria salir.

Era como si en la encrucijada de los frios esperase agazapado el asesino
gue habia de matarla.

Gorda, calvicana, abotargada a consecuencia de los excesos
gastronomicos, dofia Milagros se pasaba todo el invierno en la cama. Alli
comia y recibia a las amigas, que iban a acompafarla en su partida de
juego.

Presidia la reunion sentada sobre almohadas, apoyada en un respaldo de
rejilla y con un tablero colocado sobre el lecho a guisa de mesa. Tenia el
aire de una convaleciente grotesca, con el rostro maquillado, que
conservaba una rara movilidad juvenil.

La llegada de Isabel ponia en conmocién toda la casa. Se interrumpian
todas las conversaciones, de politica, de arte, de feminismo, de sucesos y
de vecindad, pues no habia cosa a la que no pusieran un comentario
absurdo. La miraban todas con una especie de desconfianza, conociendo
gue no se entendian bien con ella.

Rosita salia, para recibir a su hermana, de su gabinete donde se pasaba el
dia entero, ocupada en algun bordado primoroso, o de la cocina,
encantada de hacer algun plato para Antonio, que soOlo paraba en casa a
las horas de comer.

Las visitas de Isabel eran casi siempre breves. Se limitaba a darle a su
madre unas cuantas docenas de besos; traquetear con sus caricias a
Julito, lo que hacia palidecer a Rosa, y salir huyendo con su «Kees» en los
brazos.

Era como si opusiera su luli a la maternidad de su hermana. El perrito
resultaba como otro adorno del auto, cuando asomaba la cabeza
inteligente por la ventanilla. En verdad, Isabel no distinguia mucho entre el

64



carifio de «Kees» y el de Julito.

Realmente era hermoso Julito. Falto de aire y de luz, padeciendo el
agobiante amor de la madre y de la abuela, que se aferraba a él con
absorbente maternidad senil, tenia una blancura mate y una languidez de
azucena marchita. Su cabello rubio, en rizos alrededor de la cabeza y sus
ojos de azul marino, le daban el aire de un pajecito recortado del cromo de
una novela romantica.

Todas las contertulias de su abuela y las amigas de su madre se lo comian
a besos. Estaba siempre entre ellas, y para que no diese tormento, Rosa
lo ponia a coser o0 a bordar a su lado.

Antonio solia protestar en vano.

—No eduques al chico como una nifia. Estamos en un tiempo en que se
deberia ponerle a los muchachos bigote postizo desde la cuna —decia—.
Hay que acostumbrarlos a mantener su sexo.

Tuvo una alegria en encontrar alli a Berta y accedié gustosa a la invitaciéon
de su madre para quedarse a merendar.

Berta era la Unica que le agradaba de todas las amigas que rodeaban a
dofia Milagros e iban todas las tardes a tomar con ella el chocolate.

Dofa Pepita fue a sentarse a su lado. La buena sefiora era una especie de
institucion en el barrio. Tenia la mania de no mudarse de casa. Habia
alquilado una habitacion a la duefia del piso en que vivia, y cuando dos
afos después, la propietaria cambi6 de piso, dofia Pepita se negd a dejar
su habitacion, y como tenia su contrato en regla, no pudieron echarla. Se
veian en la precision de alquilar el piso con dofia Pepita dentro.

Tuvo Isabel que resignarse a que la enterara del precio de todos los
alimentos. Era una costumbre adquirida hacia ya muchos afios por doiia
Pepita, la de ir al mercado para enterarse del precio de langostas, truchas,
faisanes, perdices y todas las frutas y verduras tempranas, mas caras.

Le quedaba ese resabio de la época en que podia comprarlo todo y
desconfiaba de las criadas, porque tenia a gala ser una duefia de casa
modelo y capaz de administrar al céntimo.

Ahora, que apenas tenia para comer todo el dia nada mas que un pedazo
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de pan y ensalada, excepto los domingos, que reponia las fuerzas con una
chuleta y un vaso de vino, gracias a los ahorros de la semana, continuaba
saliendo todos los dias para saber el precio de las cosas y decirselo a las
amigas.

El servicio que les prestaba era completamente desinteresado, pues desde
gue estaba en la pobreza su altivez le impedia aceptar ninguna invitacion.
El chocolate de dofia Milagros era la Unica excepcion que hacia.

Extrafié a todas que Isabel rechazase el chocolate.
—Es demasiado pesado para mi estbmago. Solo quiero una taza de té.

Se escandalizaron deque no tomase aquel chocolate espafolisimo, que
dofia Milagros mandaba fabricar expresamente, y servian espeso, como
crema, en las enormes tazas.

—¢ Como puedes tomar el té sin azucar?, —dijo la hermana.
Todas atracaban torradas, emparedados y dulces.

—iParece mentira que te prives de todo por mantener la linea!, —afadio la
madre.

Isabel se vengo asustandolas.

—Al chocolate se le deben una gran parte de las muertes de los nifios
presas de convulsiones. Tiene propiedades epilépticas.

Doia Pepita salio a la defensa de su manjar predilecto.

—Estéa casi probado —dijo— que el mana de los israelitas no era mas que
una especie de chocolate.

Su mania era conocer la Biblia y llevaba trabajando para refutar las
interpretaciones que ella creia erradas mas de diez afos, cuando una
inesperada tormenta de verano dio al traste con todos los pedacitos de
papel, fajas de periddicos y sobres vueltos del revés en que escribia su
obra, y que habia dejado sobre la mesa, cerca del balcén abierto.

Desde entonces estaba desconsolada y no hacia mas que hablar de las
cosas que habia escrito y perdido.
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Todas convenian en que estaba un poco loca. Su debilidad fomentaba su
extrafla monomania religiosa. Estaba continuamente preocupada con los
versiculos biblicos que conocia y que no pasaban de la primera parte del
Génesis.

El problema que ahora trataba de resolver era el contenido en el versiculo:
«Dios cre6 todos los animales y los present6 a Adan, que les puso a cada
uno su nombre».

Doia Pepita queria averiguar ¢en qué idioma bautizaria Adan a los
animales? ¢Con qué ortografia se escribirian sus nombres? Ella creia que
siendo tantos no perduraria el nombre primitivo por tradicion oral y le
inquietaba mucho pensar si estarian los nombres bien traducidos.

Dofla Manuela se reia de las interpretacion es de su amiga.

—La Biblia —decia— es un libro inmoral. En ninguna parte he leido
atrocidades mayores.

Doia Milagros la llamaba al orden. Ella era ferviente catolica y no lo
gustaba que dofla Manuela hablara asi y escandalizase a las demas
seforas con sus juicios radicales de republicana y librepensadora.

—Eso esta feo —le decia. Hasta a los hombres mas radicales no les gusta
gue las mujeres sean asi.

—iQué desgracia ser mujer!, —exclamaba convencida dofia Manuela.

Casi todas las demas estaban conformes con ese deseo, menos Rosa,
que no concebia otra vida distinta de la suya.

La mas entusiasta era dofia Rosario, una sefiora larga, seca como un
latigo, bigotuda y patilluda, con vello cerdoso hasta dentro de la nariz, y
una rigidez que aumentaba su sordera. Se mostraba en teoria tan gran
enemiga de los hombres como lo era en realidad de las mujeres.

Iba siempre acompafada de otra sefiora gordita a la que parecia haberle
comunicado su aislamiento, segun lo lenta y helada que era para hablar y
para moverse. Siempre que le preguntaban algo tardaba en contestar lo
bastante para dar tiempo a que resolviera dofia Rosario.
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Isabel se sentia molesta en aquel medio. Berta la habia dejado sola y
conversaba muy complacida con dofia Luisa en un angulo de la habitacion.

Contemplaba Isabel el perfil de dofia Luisa, pequefia, menuda, con rostro
dulce, timido, rosado e infantil. Una carita de nifio. Habia acumulado a sus
cincuenta afios de edad otros cincuenta de narraciones que los
antepasados habian depositado en ella. Era como la crénica viva de
anécdotas interesantes e intimas de todo un siglo. Sabia referirlas con un
gran encanto de sencillez, pero de un modo timido. A fuerza de hablar de
las grandes figuras del pasado se habia identificado con ellas y resultaba
la mujer de otro siglo. Exageraba la cortesia de manera que daba el
tratamiento de caballero y sefora a todas las personas con prodigalidad de
americano recién enriquecido. Si iba de visita, cogia las pesadas sillas de
tapiceria para dejarlas colocadas en su sitio y hasta parecia pedirles
perdon a los choéferes cuando les daba propina.

Sin duda contaba alguna de sus historietas a Berta, pues ésta la oia con el
encanto que tienen, generalmente todas las evocaciones del pasado.

Se disponia Isabel a ir a escucharla, cuando se le acercé dofia Concha,
una solterona, algo parienta, la cual conservaba de la ruina de su cuerpo,
que se habia secado, unos hermosos ojos claros y saltones y una
cabellera ondulada, muy blanca, con blancura de harina de trigo.

Vivia la buena sefiora animada sélo de dos pasiones: comer bien e ir al
cine. El verano iba con dofia Milagros y el invierno tenia que marcharse
sola. Le parecia una infidelidad a su amiga, pero la recompensaba
contandole la pelicula, con una serie de detalles tan minuciosos, que podia
hacerse cuenta de que ella la habia visto.

El dia que no iba al cine se sentia muy desgraciada y no hacia mas que
suspirar, con una especie de asma, y lamentar su soledad.

—ijPor gué no me habré yo casado!

Estaba en uno de esos dias e hizo victima a Isabel de su tristeza,
recordando su pasado con nostalgia de superviviente. Se apoderaba de
ella una mania depresiva de la que sélo el cine lograba sacarla.

Y mientras Isabel soportaba todo aquello, Julito aumentaba su malestar
subiéndose y bajandose de su falda, rodeandole con los brazos el cuello,
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besuqueandola y apretandola, sin respeto a sus vestidos ni a su peinado.

Cuando Berta se puso de pie, se apresuré a ofrecerle un puesto en su
auto y aprovechar el pretexto para escaparse.

—No sé como mi madre tiene valor para soportar todos los dias a estas
sefioras —le confeso.

Berta ri6 maliciosa y dijo:
—¢No adivinas el secreto?
—No.

—Porque todas estan sordas o casi sordas. No hay nada mejor para que
logren entenderse.
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Xl

Los arboles parecian querer meterse las manos en los bolsillos y subirse el
cuello de los abrigos.

Convertidos en matojos de lefia seca, se encogian ateridos, paralizada la
savia en sus arterias, con el sufrimiento que les causaba el frio.

Rasgo6 la bocina del automovil, como una navaja barbera, la densa tela
gue tejia la helada en torno del apartado hotel de Berta.

Saltd Isabel del coche y cruzé el jardin con paso ligero inclinandose hacia
tierra, con ese instinto de disminuirse y esconderse dentro de si mismos
para escapar de la inclemencia invernal.

Berta acudio a su encuentro y la condujo a su gabinete.

Alli era primavera. El dulce calor de los radiadores ofrecia un agradable
contraste con el frio de la calle, que se adivinaba a través de los vidrios
escarchados, en el color de aguardiente aguado de la atmosfera y en las
estrias de nubes lechosas, que entoldaban el cielo.

Dentro de la habitacién reian las flores lozanas en blcaros de cristal y en
alabastrones; las cornucopias reproducian los objetos de arte, de un gusto
irreprochable, y los muebles y los cortinajes se armonizaban dulcemente
para formar el ambiente agradable, grato y blando que imprime en las
casas el espiritu de sus moradores.

Esparcia el té su débil perfume penetrante, con algo de opio, y predisponia
a la intimidad.

Isabel se sentia bien al lado de su amiga. Habia algo en ella que invitaba a
la confianza. Tal vez el verla alejada de luchas y ambiciones, el mirarla un
poco al margen de la vida; un margen alto, desde el que dominaba su
panorama.

Viuda, de posicion solida, de caracter abierto, franco y libre de
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preocupaciones, Berta daba la impresién de haber llegado a esa gran
comprensibilidad que es fruto de dolores, y en vez de poner en el alma
heces de un sentimiento negativo, hurafio y amargo, dejan un perfume
bondadoso, dispuesto a tonificar a los demas.

Se prometia Isabel al lado de Berta su tarde de reposo y no pudo reprimir
un movimiento de disgusto al ver aparecer detras de la doncella, sin darle
tiempo de anunciarla, la figura menuda y graciosa de Joaquina.

—NMe voy —principio diciendo ésta—. No os movais. Recibi tu invitacion,
Berta, y vengo a decirte que no me esperes.

—ijPero si ya estas aqui!
—No me puedo quedar. Mirad cémo vengo.
Se entreabri6 el abrigo y se quitd el sombrero.

—iPero criatural, —exclamé6 Isabel—. ¢;Como vienes sin vestirte ni
peinarte?

—Estoy desesperada.

—¢ Qué te sucede? —inquirié Berta.

—¢ Para qué queréis que os lo cuente? Os burlaréis de mi.
—Te aseguro que no.

—Si... ya sé que todas decis que soy tonta... «Joaquina es tonta». «Eres
tonta». Me vais a convencer.

—No pienses eso —dijo con bondad Berta—. Nunca he creido tal cosa.

—c¢Verdad que no? Es que parece como si hubiese estado toda mi vida
metida en una caja y de pronto me hubiesen levantado la tapa para salir
de la oscuridad al sol jMe encuentro en un mundo tan distinto de mi
provincia! Confieso que me gusta, y como soy buena y no sé callarme mis
impresiones, me llaman tonta... pero ya voy aprendiendo.

Berta se echo a reir.

—Creo que tu marido ha hecho mal en dejarte venir sin él a pasar tan
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larga temporada con tu tia en Madrid.

—No me hables de mi marido, no lo puedo soportar. Cuando yo estaba tan
tranquila, comienza a escribirme que debo volver a casa. Seré capaz de
divorciarme.

Rieron las dos amigas. No se daban cuenta de todo el deslumbramiento
de la joven provinciana al verse en una sociedad tan distinta de la que
conocia. Sola, al lado de su tia, se habia apoderado de ella la embriaguez
de recorrer tiendas, visitar modistas, revolver perfumerias y no cesar de
visita en visita, de baile en baile y de paseo en paseo.

—NMe moriré si tengo que volver a soportar otra vez esos dias monoétonos,
largos, interminables, que no se sabe cuando acaban ni cuando
comienzan, tan iguales y pesantes —confeso.

—¢ Pero no amas a tu marido?, —pregunto Berta.
Joaquina vacilo.

—Si... lo amo. jNaturalmente! Debo amarlo...
—¢No es bueno para ti?

—¢Bueno?... jya lo creo! Un santo. Un verdadero santo. jYo preferiria que
no lo fuese tanto!

—No te comprendo.

—Es facil... Mi marido es buenisimo, pero no me hace feliz.

—¢ Por qué?

—Cuestion de caracter. Es apatico, indiferente... No se ocupa de mi...

Despleg6 ante sus amigas todo el panorama de su vida para hacerles ver
el contraste entro su caracter ardiente, turbulento, infantil, con una
vehemencia que la proximidad a los treinta afios no habia logrado
amenguar, y el de un marido apatico, descuidado, displicente, que la
miraba de un modo semipaternal, y que s6lo se ocupaba de sus deportes.
Les pintaba sus ensuefios, sus romanticismos, sus ansias de ternura, de
caricias, que el marido no adivinaba siquiera.
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—Yo soy una chiquilla —les aseguraba—. Tengo ansia de jugar... de
vivir... quisiera que me pegara... y que después me besara mucho.

Lo decia todo con un gesto gracioso e infantil que rimaba con la gran
feminidad de su morfologia. Pequefia, redonda, de lineas acusadas,
parecia una de esas figuras de cera que lucen los peinados en los
escaparates de las peluguerias de moda. Tenia movimientos felinos y
seductores. Un gran fuego interno parecia abrillantar el color de su tez
morena, su cabello negro y ensortijado y los o0jos grandes, en los que ardia
un brillo de fiebre, que encendia los labios de bermellon. Un tipo tan
femenino, tan sensual, tan puramente de mujer de carne, daba la perfecta
sensacion del instinto animal invitando a la vida al goce con toda plenitud
de despreocupacion y libertad.

Berta, con su bondad materna y la autoridad que le daba su vida pura y
serena trat6 de tranquilizarla.

—No seas nifia. Sacrificate un poco, y veras como todo se encauza bien.
iQuién logra ser dichoso por completo!

—¢No lo eres ta?

—No se trata de mi. Desde la muerte de mi marido hago una vida
serena... sin pasiones. Eso que es insoportable para ti... Yo creo, en
cambio, que la tranquilidad es lo que mas se parece a la felicidad.

—Y td, Isabel, ¢ eres dichosa?
—Casi, casi.
—Poro no del todo... ya se ve... siempre estas triste.

—Si... poro eso es cosa independiente de mi marido... Cuestion de
caracter... toda la vida he sido asi... desde nifia... Descontentadiza. Me
falta siempre algo.

—Pues no te entiendo.

—Ni yo tampoco. Lo tengo todo, y sin embargo, no soy feliz. Yo quisiera
no ser mujer. ¢Queréis creer que a veces siento un deseo loco cie morir,
de suicidarme?
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—Lo mismo que yo —salté Joaquina—. Si no fuera porque me marcho al
cine todas las tardes y me distraen las peliculas, ya me hubiera tirado por
el balcén.

Berta rompid a reir e Isabel se puso seria. Debia encontrarse ridicula en
aquel momento.

Se levant6 Joaquina.
—Queria decirte una cosa... Berta... Perdoname, Isabel.
Llevo a su amiga aparte.

—Si preguntan por mi di que estoy aqui. No es por nada malo, ¢ sabes?...
pero mi tia estd insoportable... Me quisiera secuestrar. Ahora da en la
mania de que salgo sola... No puedo prescindir de mi cine, de mi paseo,
de mi té... jPor caridad, di que he pasado la tarde contigo!

Y mientras hablaba se dirigia a la puerta, de prisa, como si quisiera evitar
la negativa.

Las dltimas palabras las dijo ya en la antesala y desaparecio sin
despedirse siquiera.

Berta se quedd un poco desconcertada ante el extrafio acuerdo de
aquellas dos mujeres, de temperamentos dispares, que se creian
incomprendidas. La falta de feminidad y el exceso de ella producian el
mismo resultado.
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XV

La gran jarra de cristal cuajado, con su aspecto de escarcea, daba frescor
al mirarla.

Manuela la habia colocado sobre la mesa y se habia ido. Connaturalizada
con Alfredo sabia ya adivinar sus deseos y sus pensamientos.

Se llenaron los vasos de la mezcla hecha con zumo de sandia, mezclado
al jerez y al marrasquino, donde nadaban, aromatizando la bebida,
pedazos de manzanas, de peras, de bananas y de albaricoques.

Julio paseo la vista por la estancia para apreciar la nueva instalacion de su
amigo.

Habia una veintena de relojes de todos tamarfios y formas, que ponian con
el mido y el movimiento de manecillas, péndolas y figuras, un
extraordinario ambiente de vida en torno suyo.

—Tengo todas las horas a toda hora —dijo Alfredo—. Y este no poder
poner de acuerdo mis relojes es para mi una fuente de filosofia, que me
hace tolerar el desacuerdo de las gentes y no obstinarme en ponerlas en
hora. Hasta con darles cuerda.

Julio se levantd para pasar mejor revista a todos aquellos relojes
caprichosos.

De uno de ellos salia una procesion que daba la vuelta a su caja, de un
modo serio, acompasado, grave Yy trascendental, mientras que en otro, dos
negros golpeaban con sus martillos la cabeza de un buen hombre, En otro
una mujer miraba correr a sus pies un simbdlico arroyuelo. Al extremo
opuesto un barco, con su velamen desplegado, se balanceaba como si
hubiese de llegar a un pais desconocido; un gallo lanzaba su cacareo y de
varias portezuelas salian vigilantes cucos, para advertir que estuviesen
alerta, los que no sentian pasar las horas.

—El que mas me impresiona —dijo Julio— es esta bella dama, de cuyo
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hermoso brazo mana la sangre, mientras el tiempo la sostienes con actitud
de caballero galante.

—Sin embargo, hay el consuelo de que no se sabe qué cantidad de
sangre queda en sus vanas; como no se sabe el agua que resta en la
fuente, ni las veces que vamos a ver moverse las manecillas de nuestro
reloj de bolsillo. Lo que yo no puedo sufrir —fijate en que no hay
ninguno— es el reloj de arena. Es el Unico en que se ve cuando va a caer
el dltimo grano.

Estaba distraido Julio mirando las vitrinas donde los instrumentos de
cirugia aparecian rodeados de polichinelas, mufiecos de trapo y juguetes
verbeneros, toscos, de gracia grosera a veces, pero extraordinarios como
esa especie de flores raras, que abren una vez y no vuelven a repetirse
mas.

Desaparecian las paredes bajo los cuadros de arte y las telas antiguas y
raras, entre las que era vano buscar su titulo de doctor. Reian divinidades
olimpicas y faunos agiles, en marmoles y bronces sobre las repisas de las
librerias, en las que se entremezclaban libros de estudio, en diversos
idiomas, con novelas y poesias. Divanes, tapices y almohadones,
formaban recantos mas propicios a la molicie y la conversacion amistosa
gue a la confesion profesional.

Frente a la ventana un telescopio espiaba las bellezas del cielo, del que
parecia prolongacion el techo de la estancia, constelado de estrellas de
talco, bombillas de colores y flores y animales de porcelana.

Se veia que Alfredo habia tomado su posicion en la vida con la filosofia de
los que se arrellanan comodamente en el asiento del tren para pasar lo
mejor posible las horas del camino. Sin poseer la alegria rutilante del
hombre satisfecho de la vida, tenia la alegria serena del que da poca
importancia a las cosas, y cumpla el deber de guardar el gesto agradable,
por la necesidad de respetar a los demas, sin amargarles la vida.

Julio no pudo por menos de decirle con cierta admiracion.

—Te aseguro que aqui no se cree uno en el gabinete de un doctor. Este
tic-tac, toc-toc, tic-toc de tus relojes no son muy a proposito para dejarte
oir el soplo de la aorta ni los roces de las cavernas pulmonares.
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—Veo que tu tampoco confias mucho en mi ciencia.

—No lo creas. Precisamente vengo a rogarte que veas a Isabel. No esta
buena.

—Haces mal en recurrir a mi para eso.
—¢ Por qué?

—No querra hacerme caso. EI médico amigo no tiene, salvo algunas
excepciones, el prestigio del desconocido. Yo desagrado a todas las
mujeres. Por lo general, les gusta que les digan que estan graves, que les
prescriban regimenes dificiles, cambios de clima, bafios y... hasta
operaciones. Las hay que se dejarian rajar con gusto por tener unos dias
de importancia en la familia.

—En este momento, Alfredo, quiero que te dejes de bromas. El estado de
Isabel me inquieta y hay en ella, realmente, algo que depende mas de
influencias de su espiritu que de enfermedad de su cuerpo.

Alfredo se quedo mirando a Julio y le dijo:

—¢ Por qué no eres franco conmigo?

El vacilé y al fin repuso:

—Porque tengo miedo de serlo conmigo mismo.

Le refirid todos sus disgustos. Su continuo sufrimiento con el caracter de
Isabel, irascible, caprichoso, tornadizo y frivolo, compensado con sus
gracias y sus caricias.

—Hay momentos en que me parece perversa y amiga de hacerme sufrir
—confeso.

—Creo que exageras algo —dijo Alfredo—. Yo la he creido siempre una
hipertirdidica de temperamento complicado, pero ya que lo deseas, la veré.
Es preciso cogerla desprevenida, que no se dé cuenta de aliarse frente al
médico. Deseo auscultar primero su espiritu. Hay enfermedades que se
agarran al higado espiritual o al cerebro del espiritu y luego se extienden a
los 6rganos del cuerpo fisico, asi como otras veces son éstos los que
enferman a los organos espirituales. Sin el conocimiento del doble que
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existe en cada persona, yo no soy capan de diagnosticar.
—Te confiese que tengo cierto miedo a tus teorias.

—Haces mal. Estoy convencido de que el espiritu padece cancer, viruelas
y tercianas, y de que amor, repulsion, virtud o vicio, no son, en la mayoria
de los casos, mas que lo que podriamos llamar imperativos categoricos de
nuestro organismo.

—Segun eso, el mal es como una diabetes.

—Casi, casi. La danza macabra no es danza de la muerte, sino de vivos.
Da miedo de que nos cojan de la mano y nos obliguen a dar vueltas en
ella. Las mas profundas y desconcertantes desdichas que quiebran para
siempre la vida, provienen del enemigo que nos acecha agazapado dentro
de nosotros mismos.

—No crees en la responsabilidad.

—¢ Qué nos importa la responsabilidad? El tratar de hallar culpables es un
sentimiento de odio hacia los semejantes, disfrazado hipocritamente con
los nombres de pureza, justicia, equidad... Yo pienso que es mejor
remediar los males pasados y evitar los futuros, que perseguir a quienes
los causaron. Digo como Buda: «Hay que ser dulce con todos los seres
VivoSs».

—En eso estoy conforme.

—Naturalmente. Has engordado. Ya sabes mi teoria. Basta un cambio de
peso para una mudanza de ideas y de sentimientos o para un mayor
desarrollo de ellos. Tu, bueno siempre, aumentas tu bienestar en el
almohadillado de tu gordura. Quizas los flacos somos los Unicos causantes
de todas las luchas.
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XV

Tenia la casa el aire hostil y endomingado de las casas en fiesta.

Los criados andaban por todas partes, arreglando muebles, cortinas y
flores; retocando todo, como si lo despertasen de un suefo.

Al llegar los invitados debian notar esa falta de intimidad que ofrecen los
salones donde no se habita diariamente, cuando se preparan para el
espectaculo.

Julio fue a buscar a Isabel. La encontré en su tocador, frente al espejo, tan
alta, tan palida, con una palidez que daba a su color moreno tono de
Opalo. Sabia, con el instinto artistico que poseen las mujeres, hacerse la
figura, evitando el aire agrio y ordinario, que da el rojo y el naranja a las
morenas. Su traje, de un tenue verde Nilo, era del mejor gusto. No habia
sido poco el trabajo de elegir y el de vestirla y peinarla. Llevaba ya una
hora apurando la paciencia de su doncella quitandose y poniéndose trajes,
haciendo y deshaciendo el peinado y cambiando zapatos.

Sobre su hermoso descote lucia un soberbio collar de perlas.

Al volverse vio a su marido y le sali6 al encuentro con su sonrisa
melancélica.

—Gracias, Julio, gracias. No sabes cuanto te lo agradezco. Es precioso.
Se volvia hacia el espejo moviendo su collar.
—¢Te gusta?

—NMuchisimo... y mas aun tu delicadeza... Cada afio te superas en tus
regalos jy son ya tantos!

—Porque cada afio te quiero mas.

—Y yo a ti.
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—Demuéstramelo.
—¢Como?
—Dejandome besar el collar puesto.

Se inclind y bes6 a su esposa en la garganta con un beso largo y
apasionado. Ella escondié el rostro entre los abundantes cabellos de su
marido.

Cuando él se alzo Isabel tenia los ojos llenos de lagrimas.
—¢ Lloras?

—No, no sé... Una rara emocion. Esta sensacion que me aflige en los
momentos mas felices, como si me faltase algo.

—No me quieres, Isabel.

—iS6lo me faltaba que dudaras de mi!

—No es eso.

—Si. Lo veo, Estas siempre descontento.
—Porque te veo sufrir a ti sin explicarme el motivo.

—No es nada agradable una mujer que sienta plaza de enferma. Lo
comprendo.

—No seas injusta. Vamos al salon. Nos esperan.
—Bonita cara llevaré con estos disgustos.
—Estéas divina. Tu traje es del mejor gusto.

—Pero no le va bien la luz esta. Es color para lucirlo al sol. Estoy por
cambiarlo.

—iNo, por Dios! Mira que no podemos estar mas tiempo sin atender a las
personas que nos esperan.

Rompid6 a llorar Isabel.
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—iMucha hipocresia, muchos regalos, y muy poca ternura! Ves que me
ahogo, que me falta luz y no me haces caso. No te fijas en mi espiritu. Esa
consideracion seria el mejor regalo. Pero no te importa nada. jY estas
perlas! Ahora que hay imitaciones tan perfectas creerdn que no son
buenas... Y seria mejor que no lo fuesen... Me dan frio las perlas todas.
Yo prefiero los corales, los rubies, las gemas de color...

—No pienses ahora en esas cosas. Vamos al salon.

—Ahora iré. No es cosa de hacer una entrada triunfal luciendo mi collar y
mi marido.

—ijQué cosas dices!

—¢ Te has ofendido ya otra voz?

—No...

—Apenas me tengo de pie. Estoy haciendo un esfuerzo. Me siento mal.
—¢ Pero qué tienes?

—No sé€, opresion, falta de aire, ganas de llorar.

—iNifia mia!

Isabel sollozaba.

—iVamos, vamos! Tranquilizate. Pueden creer otra cosa.

—Tienes razon; es una estupidez. Se me habran estropeado los 0jos.
—Un poco.

—No puedo salir asi. Me pondré mas color.

—NMe atreveria a rogarte que no lo hicieras.

—Necesito ocultar las huellas de lagrimas, la tristeza de la mirada.

—En ti todo lo que sea ocultar es restar hermosura.
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—iBueno, vete!... Me tranquilizaré mejor sola. Necesito lavarme los ojos.
—Como quieras.

Apenas salio Julio, ella corri6 a la puerta.

—idulio, oye!

—¢ Queé quieres?

—Que me des un beso.

—iQué nina!

—iAh! ¢ No quieres? Ves cdmo me guardas rencor.

—¢ Quién te ha dicho que no quiero? Un beso y mil. Ya se me ha quitado
la prisa.

—Es que no quiero que me creas desagradecida e ingrata.
—Jamas pensaria tal cosa.

—Soy esclava de los nervios, bien lo sabes. Hoy he tenido que sufrir
mucho. jSon todos tan torpes! Hasta a la doncella se le ha ocurrido
ponerle a «Kees» lazos del color de mi vestido. Pareceré una de esas
mamas que llevan el nifio assorti como si fuese un accesorio de su toilette.
¢, Como voy a salir asi? Compréndelo. Por eso me desespera que me des
prisa.

—NManda que le cambien a «Kees» los lazos.
—Eso haré... pero... ¢ No te parece que esta espalda me hace una arruga?

—No, es el movimiento de tu brazo al volverte hacia el espejo. Es un
modelo lindisimo y te sienta admirablemente.

—No sé si fiarme de ti. Siempre me encuentras bien.
—No creo que eso te moleste.

—Es que parece que no te fijas. jAh! Espera. Tengo que cambiar de
sortijas... con las perlas no van bien las piedras de color. S6lo admiten
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brillantes... Realmente no hubiera querido perlas... Dicen que auguran las
lagrimas que se van a derramar, que nos trasmiten sus enfermedades, que
se mueren y que nos matan.

—Si no te gustan las cambiaremos.

—iQué ideas tienes! Tanto como h deseado este collar!
—Te lo compré por eso.

—~Pero sin consultarme.

—~Queria darte una sorpresa y verdaderamente veo que siempre me
equivoco.

—¢ Lo ves como estés disgustado por dentro?
—¢ De donde sacas eso?

—Es en vano que lo ocultes.

—Pero...

—¢ Por qué dices siempre?

—Porque al tratarse de ti todo es siempre para mi. Tienes que pensar si te
gustan o no las perlas, porque el collar reclama los pendientes y el anillo y
la pulsera. Hay que contrarrestar con la abundancia de ellas el maleficio.

—¢ Me los compraras?

—Si.

—¢ Cuando?

—En seqguida.

Palmoteo llena de alegria.

—iMaridito mio, qué bueno eres y cuanto te quiero!

Lo besaba apasionadamente. El tuvo que reprimir su entusiasmo.
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—Vamos al salon.

Volvié a ponerse seria.

—No quiero que me compres nada.
—¢ Por qué ese cambio?

—Temo que me creas interesada.

El la estreché contra u pecho y con un cémico aire de autoridad le puso la
mano sobre los labios.

—La sefiora no dird ni una palabra mas y aceptara las joyas que le traiga
su maridito.
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XVI

Después de haber ido de grupo en grupo, con ese aire que toma la duefia
de la casa los dias d gran recepcion, como de florista que pone violetas en
el ojal de todos los invitados, Isabel fue a sentarse entre el grupo que
formaban algunas sefioras en torno de un anciano diploméatico, que
entretenia a los oyentes con el relato de las mas recientes chismografias y
enredos de la aristocracia. Los escuchaban con interés, a pesar de no
conocer a las personas de que hablaban, por ese especial encanto que
tiene para las burguesas meter la cabeza por la puerta que entreabren las
grandes damas. Era algo parecido a los que en tiempo no lejano iban a ver
entrar las gentes en los recepciones de palacio.

Al llegar Isabel varié el tema. Don Francisco, gran conversador, guardaba
las férmulas de cortesia de los salones del siglo XIX y se apresuro a dirigir
un cumplido a su atavio, que fue origen de que se comenzara a pasar
revista a la indumentaria de todas las asistentes.

—Aqui no esta usted en su lugar —dijo una sefiora al ver acercarse a
Alfredo—. Los hombres de ciencia no entienden de modas.

—Permitame que le diga que la moda es una ciencia. Ademas sabemos
admirar a sus intérpretes. Un bello traje es la partitura que ejecuta la que lo
lleva.

—Hablabamos del traje de Lina. Ella cree que es un modelo y la han
engafiado, Lo han lucido ya la Cienfuegos y la San Matrtin.

—Eso no le impide estar bellisima.

—En este caso no se puede usar ese verbo, que tanto confunden los
extranjeros, por el que ahora corresponde. Tiene que estar bella porque es
bella —intervino el diplomatico.

—Sin embargo, hay que advertirle que se va poniendo un poquito gruesa
—dijo maligna una de sus amigas.
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—Por Dios, doctor, envenéneme pero deme algo para adelgazar
—exclamo Lina, fingiendo mayor susto del que sentia.

—¢ Para qué? Asi como la obesidad representa mal estado de salud, el
estar gruesa, con la fuerte lozania de usted, es cosa agradable.
Predispone a la alegria.

—La moda es estar delgadas.

—Y hasta flacas, ya lo sé. Pero crea que a pesar de la moda el éxito
sincero no es para los huesos. El esqueleto no es una forma amable de la
belleza.

—Cierto —afirmo el diplomatico, que conservaba una tez tan fresca, lisa y
brillante, que parecia henchida con viento, como los fantoches.

—En los modelos de la belleza clasica no aparecen las mujeres flacas
—siguio6 diciendo Alfredo—. No se comprende una Venus griega huesuda,
ni una matrona romana esquelética. Hasta los senadores, tan nobles entre
la envoltura de la toga, eran todos hombres fuertes. El tipo alambrico es
propio de todos los periodos de decadencia.

—ijLa Caraba!, —exclamé una joven, disgustada de que no elogiase su
armadura de hueso y pellejo.

Todos se echaron a reir. Hallaban gracia a la exclamacion de la gente del
pueblo en boca de una sefora.

—¢ Usted no dice nada?, —le pregunto Alfredo a Isabel.

—QOigo y veo con gusto que usted, a pesar de ser un filésofo, no desdefia
la moda.

—Distingo: En primer lugar yo no soy filosofo. Los filésofos no sienten
como yo el dolor de las cosas. No hace mas que pensarlas y mientras
guardan su alma cuidadosamente envuelta en su gaban de pieles. La
filosofia es su cota de malla. Yo me parezco mas a los poetas, cuyas
almas desnudas sienten todos los dolores, de tal modo, que no
experimentamos una gran conmocion sin recordar a un poeta que nos
dispara de antemano con las quejas de su padecer, como un
presentimiento.
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—~Quizas tiene usted razon —respondio Isabel—, pero yo no lo hubiera
incluido nunca entre los poetas.

—¢Dobnde entonces?
—De no colocarlo entre los filésofos, entre los humoristas.

—No; los humoristas no rien con mi risa franca y sin trascendencia. Tienen
la risa del conejo y con su broma aparente nos escalofrian de
desesperanza. Sus saetas son el confeti del pesimismo.

Se detuvo. Se ri6 de sus propias palabras y continué diciendo:

—Perdoneme usted que me haya puesto demasiado trascendental con
eso de la filosofia. Aun no he contestado a la segunda parte de su
pregunta. Es cierto que yo, que aparento tomarlo todo a broma, suelo
tomarlo todo en serio. La moda me parece una ciencia utilisima, que es
una rama de la logica; por eso las mujeres, que tienen una gran légica, se
preocupan tanto de ella.

—Se va a burlar de nosotras —intervino Lina.

—No soy capaz de tal cosa. Hablo muy seriamente. Dentro de nuestras
costumbres la moda es una gran aliada de la mujer. Gracias a la moda se
mantiene el interés amoroso. La melena ha hecho mas en favor del
matrimonio que todas las doctrinas y las leyes.

—Hace usted unas asociaciones de ideas muy extrafas.

—No lo crea. La moda, que renueva a la mujer, la favorece para mantener
la ilusion del hombre. Hay quien sin el cambio de su mujer ya se hubiera
divorciado y la variedad ha vuelto a reenamorarlo. La melena corta,
aparecido a raiz de la Revolucion Francesa, como un homenaje a las
guillotinadas, y ha vuelto a aparecer en el momento necesario.

—Entonces usted cree que ha sido tan importante para las mujeres la
conquista de los cabellos cortos, como fue la del pantalébn para los
hombres —intervino el diplomatico.

—Si... pero a la inversa. El pantalén fue importante porque diferenciaba
bien los sexos. La melena porque los confunde. Es siempre la logica.
Comienza a admitirse que nadie es varon en absoluto ni hembra en
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absoluto... De aqui la confusiéon de trajes y accesorios.

Hubo una protesta general que se extendid por el salén. Todos querian
mantener la integridad de su sexo.

Rosa fue a comentar lo que llamaba «disparates de Alfredo» con su
marido y don Miguel, que se habian hecho fuertes en el comedor.

Alfredo siguié hablando con Isabel de cosas triviales y mezclando sus
palabras con risas. Ella, engafiada por su sencilla frivolidad, no se cuidaba
de ocultar sus ideas y sus sentimientos.

—Tiene usted cierto espiritu de contradiccién.
—No lo niego.
—Algo como lucha de sexos contrarios.

—Muy explicable, porque me educdé mi padre. Mi infancia fue la de un
chiquillo.

—Sin embargo es usted muy femenina.

—NMucho... pero... debo confesarlo. Me entiendo mejor con los hombres.
Hace un momento me preguntaba usted por qué no tomaba parte en la
conversacion. Es que cuando hablan mujeres de sus cosas no las
entiendo realmente, y en cambio, reconozco mis sentimientos en los
sentimientos de ustedes.

—Y en esa dualidad, ¢ qué querria usted ser?
—Preferiria no ser... o ser hombre.

—iPobre Julio!

—iOh! Entonces él seria mujer.

Como si desease cortar la conversacion se levantd para ir a reunirse con
Berta y se encontr6 manos a boca con Manolo Santiesteban, que entraba
en el salon apoyado en el brazo de un joven palido con grandes ojos
melancolicos y cabello negro.

—Adolfo Suarez —dijo presentandolo.
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—ijAdolfo Suarez!

Era el autor de «Las incomprendidas», el novelista famoso, en cuyas
heroinas habia encarnado ella tantas veces. Aquel hombre conocia su
alma y habia adivinado sus pensamientos. Muchas veces, a sus solas,
penso en escribirle toda su admiracion y subrayarle aciertos de psicologia,
en los que habia descubierto la razén de algunas de sus impresiones y de
sus inquietudes.

Pero no era como se lo habia imaginado. El novelista era un joven
elegante, muy interesante en su palidez y en la expresion de cansancio
que debié adquirir buceando en las almas tristes, atormentadas o ruines,
que retrataba.

Debia él estar ya acostumbrado a aquellas admiraciones, porgue apenas
dio importancia a las frases calurosas con que Isabel le hablo de sus
novelas. Fue preciso que le recitase paginas enteras de sus obras para
gue se dignase prestarle atencion y comenzara a preguntarle frivolidades
sobre sus preferencias respecto a modas y perfumes, como si continuase
una encuesta, a la cual debia someter a todas las mujeres que le parecian
inteligentes para extraer de esa manera vulgar sus observaciones
psicologicas. Se sintio ofendida.

—No sé —contesté—; todo cuanto es bello me gusta... perfumes,
colores... flores... el campo, la ciudad, el mar y los montes... Lo amo todo.
No sé decir lo que prefiero... Al no ser los libros que lo superan todo;
porque todo esta en ellos.

—¢ Y qué libros le gustan a usted mas?

Ella hubiera respondido:

—Los de usted.

Pero herida por la indiferencia de Adolfo, repuso con coqueteria:

—A un escritor no se le puede contestar a esa pregunta con sinceridad. Si
prefiriera los suyos, pareceria adulacidon, y si prefiriese otros, groseria.
Tendria que decirle que La Divina Comedia o El Quijote, y no quiero mentir.

—¢ Prefiere usted otros libros a esos?
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—iYalo creo! Dafnis y Cloe o Werther.
Confusa al ver la sonrisa de Adolfo, cambi6 la conversacion.
—Tocan un vals. ¢ Baila usted?

—Jamas... Comprendo al emperador romano que degradd a un senador
por haber bailado.

—Entonces ¢ por qué autoriza usted el baile con su presencia?

—Por admirar la belleza de las mujeres, que nunca luce mejor que en esos
movimientos del baile, parodia...

Se detuvo.
—¢ De qué?

—No debo decirselo, pero piénselo usted, esas parejas que se enlazan es
COMO Si Se poseyesen.

—iQué horror!

—Ya sabia yo que le disgustaria mi franqueza.
—No es eso... sino lo exagerado de su apreciacion.
—EIl baile es voluptuosidad, no le quepa duda.

—Es que soy aficionada al baile con locura y jamas pensé mas que en
bailar... mientras bailaba.

—Lo creo. No lo pensoé usted, pero lo sintio.
Sus mejillas enrojecieron sin saber qué contestar.

Manolo Santiesteban, que habia estado conversando con otros sefores,
se acerco.

—¢ Quiere usted que bailemos esto?

Tuvo un movimiento de rubor, fue a decir que no, pero la costumbre la
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domind y, haciendo una sefal de despedida a Adolfo, se dej6 arrastrar.

Por primera voz notaba demasiado el calor de la mano de su pareja y la
impresion del aliento calido en su hombro.

El rostro de Santiesteban estaba cerca del suyo, sus senos se aplastaban
contra su brazo; sentia el roce de su cuerpo, y la musica le daba alas, la
transportaba como sin pisar la tierra. Un vientecillo producido por el
movimiento de todas las parejas refrescaba su frente... pasaban
sonrisas... ojos brillantes, suspiros... frases entrecortadas... discreteos...
Un deseo latente de amor... La parodia del amor.

Quiso detenerse antes de dar la vuelta para que Adolfo Suarez no la viera
asi; pero el novelista, vuelto de espaldas, no se ocupaba para nada de
ella. Hablaba con una rubia cuyos senos color &mbar lucian en el enorme
descote. Sinti6 rabia, una especie de celos absurdos, y parecio
abandonarse mas en los brazos de su compafiero, que enardecido por la
danza, la apretaba contra su cuerpo. Era la primera vez que Isabel sentia
asi la voluptuosidad del baile.

Entre tanto, el diplomatico y sus amigas seguian sus murmuraciones
aristocraticas, que escuchaban Rosa y dofla Milagros con encanto. La
victima era Lina. No pudiendo atacar su belleza, criticaban su caracter.

—Dicen gue se pica —aseguro una.

—Es la moda —respondié el diplomatico—. Las mujeres distinguidas
deben usar estupefacientes.

—Como si la humanidad no fuera ya lo bastante estupida sin necesidad de
ellos —intervino Alfredo—; bien lo prueban los elegantes mascando chicle.

—Es otra moda muy americana.

—Y gracias a la cual se desarrollaran los musculos faciales y la linea
armonica del rostro se convertird en quijada de burro.

—Pues entonces no sé qué va a ser de la belleza de la raza blanca, con la
nariz corroida de los cocainbmanos y las quijadas de los masticadores de
goma.

—Tal ves tenga usted razon, pero los que quieren vivir su vida no van a
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estar pensando en sacrificarse por los descendientes.

Isabel vino a sentarse entre ellos y reanudd su conversacion con Alfredo,
sin prestar atencion a lo que hablaban y sin preocuparse mas de los
invitados. Era Julio el que tenia que ir de un grupo a otro. Por fortuna, la
cortesia moderna no hacia ya necesaria la asiduidad de la duefia de la
casa. La moda admitia como gracia la mala educacion. Hermosas sefioras
mordian a boca llena los sandwiches y desgarraban el jamon con las uiias.
Algunas seforitas pedian jerez y cerveza, y el eco repetia frecuentes
exclamaciones privativas hasta entonces de las gentes ineducadas. Varios
jovenes dirigian sus cumplimientos a las damas asegurandoles que
estaban «bestialmente» hermosas y «jamon».

Los ojos de Julio buscaban a su mujer, tan absorta en la conversacion con
Alfredo.

La risa de éste resonaba con frecuencia. Una risa en A, franca, alegre y
abierta. Isabel permanecia sonriente, sin perder su aire melancolico,
recostada en el sillon con una voluptuosidad de trépico.

Al fin Alfredo fue a reunirse con su amigo.

—c¢La has auscultado ya? —le pregunté Julio, queriendo disimular con
cierto aire de broma la emocion que lo poseia.

—Si, y te confieso que estoy algo desorientado.
—¢La encuentras mal?

—No. Tiene un padecimiento, una ansiedad que podria llamarse moral, si
no fuese todo fisico.

—¢ Acaso sufre por...?

—No sigas. Nada tienes que ver con eso. Todo obedece a una mezcla de
elementos heterogéneos y hasta antagonicos que hay en su organismo.
Es un mal que padecen el noventa y cinco por ciento de los nacidos.

—¢ Crees que es algo fatal, irremediable?

—No tanto. Yo trataré de restablecer el equilibrio en sus glandulas de
secrecion interna. La hipertiroides la perjudica... La salud influira en su
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caracter. Lo que temo es que no quiera someterse a un plan curativo.
—¢ Por qué no?

—Hay enfermedades que enamoran al que las padece y no quieren verse
libres de ellas. Es lo que les sucede a los que usan estupefacientes, desde
el café y el alcohol hasta la heroina; y a las que desean vivir su vida, a
toda costa, con enfermedades y todo.
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XVII

Cuando entraron en el gabinete Julio y Alfredo, fueron recibidos con
exclamaciones, mezcla de alegria y de censura.

—iYa estan aqui!

—iPor fin!

—Lo que se han hecho esperar.

Julio acus6 a su amigo.

—Lo encontré descuidado, sin vestir. Si no voy a buscarlo no viene.
Alfredo se confeso culpable.

—No me puedo disculpar, porgue un olvido, tratandose de ustedes, no es
perdonable. Deseo un castigo para satisfacer.

Antonio vino en su ayuda:

—Los sabios y los seres superiores tienen privilegios que no son
extensivos a los demas mortales.

—Acepto esa excusa porque asi quedo castigado de mi falta, al verme
obligado a pasar por sabio o por ser superior.

—Es que se le hace justicia.

—ijJusticia! Realmente no tengo una idea cierta de la justicia, que
implicaria el conocimiento exacto de nuestro valer. No sé si amariamos o
temeriamos al ser que nos conociera.

Dofa Milagros interrumpio:

—Dejémonos ahora de eso, que la comida nos espera.

94



—Representemos el drama de tener que comer sin descansar un solo dia
durante toda la vida —repuso Antonio con hipocresia.

Alfredo ofrecio el brazo a dofia Milagros y se sent6 a su derecha.

La bulimia de la buena sefiora se sentia contenta de la tolerancia de
Alfredo. Cada dia se hacia mas comilona, hasta el punto de llevar los
bolsillos llenos de chocolate y golosinas.

—Usted es razonable —le decia dofia Milagros a Alfredo—. Les temo a los
meédicos que a todos les recetan que no coman. Yo, si paso mas de una
hora sin tomar nada, me entra una debilidad que me muero.

Quiso intervenir Rosa, pero su madre la atajo:

—Nadie mejor que el propio cuerpo —dijo— sabe lo que necesita. Los
meédicos no hacen mas que seguir modas y aplicar a todos lo mismo, les
siente bien o no les siente. De pronto abominan de lo que venian haciendo
afos y anos. ¢ Se ve ya una sola burra de leche por las calles? Pues en mi
tiempo eran la panacea para todas las enfermedades del pecho. Me
acuerdo de que con el tifus mis abuelos guardaban dieta de caldo; mis
padres de leche; yo de panatela y refrescos, y mis hijas resulta que se
curan comiendo y alimentandose bien. Da miedo pensar cuantos se
habran muerto de debilidad y atormentados por prohibirles hasta el agua
con la fiebre.

Alfredo asintio a las opiniones de la buena sefiora de ese modo amplio que
se emplea cuando existe la certeza de hablar con personas que no estan a
bastante altura para la discusion.

Era una costumbre suya, conocida de Julio, que sonrié al oirlo; la de
permanecer callado cuando estaba entre personas de cultura inferior o de
darles la razén en todo.

—Le temo mucho a hablar en vano —solia afirmar—, pero si no
hablasemos mas que cuando nos entienden, callariamos casi siempre. Por
eso hay que aprender a decir vaciedades.

De acuerdo con eso tratd de hallar la formula conciliadora.

—EI mejor de los regimenes, olvidado entre la prisa de vivir de nuestra
vida moderna —dijo—, es aquel que grabo Victor Hugo en su comedor de
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Gernecey:

«Levantarse a las seis.
Acostarse a las diez.
Comer a las seis.
Almorzar a las diez.
Hace al hombre vivir
diez veces, diez».

Comenzo6 una acalorada discusion en la que dofia Milagros se unia a las
opiniones de Alfredo.

El la contemplaba con su mirada observadora. Trataba de buscar en sus
facciones abotargadas, en su cabeza tan desguarnecida de cabello como
provistos de él se iban tornando la barba y el bigote, a cual de las hijas se
asemejaba, y contra la opinidbn general creia encontrar en sus rasgos
viriloides parecido con Isabel.

Lo que hacia creer que Rosa era la mas semejante a su madre, consistia
en que estaba gorda como ella, con las cejas claras y las facciones
desdibujadas. Habia perdido el habito de vestirse y de salir de casa y
parecia mayor que Isabel. Pasaba la vida ocupada en alguna labor, que no
acababa nunca, o en pesar gramos para hacer dulces y pasteles.

Julito estaba constantemente a su lado. El nifio era victima del carifio de la
madre y de la abuela. No le dejaban salir, correr, ni jugar con los otros
nifios, Dofa Milagros le hacia dormir en su misma cama abrigandole hasta
la asfixia. Sentia por la pobre criatura una especie de maternidad senil.
Todo el dia resonaba en la casa el nombre del nifio, para no dejarlo
moverse, ni gozar un momento de libertad.

—iJulio!
—ijijJulito!!
—iiijJdulito!!!
—¢Julito?

Y el chico se hacia cada vez mas arisco y voluntarioso. Huia de la madre y
de la abuela, demostrandoles un desamor que era el comienzo de la
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venganza inconsciente de los nifios tiranizados y tiranos.

Se oian desde el comedor los gritos de protesta del muchacho al que
Antonio habia mandado acostar.

La pasion del hijo traia las primeras nubes al matrimonio, que hasta
entonces habia marchado siempre de acuerdo; puesto que acuerdo era el
no preocuparse ella de las tareas y problemas que atraian la atencion de
Antonio y contentarse €l con hallar, en una casa comoda y limpia, una
mujer agradable, a la que oia hablar sin fijarse, de cosas pueriles y
caseras.

Amenazé Antonio con su autoridad.
—Ese nifio me va a obligar a castigarlo.

La abuela no pudo sufrir la amenaza. Se levantd naneando para ir a
calmar al chico.

Rosa no perdio la ocasion.

—Figurese usted —dijo dirigiéndose a Alfredo— que Antonio se ha
empefiado en que comience ya a estudiar y, a pesar de ser listo y de tener
talento, Julito no posee disposicion para el estudio... Le falta memoria...
se pone enfermo... le dara una meningitis... ¢No es cierto?

Alfredo se encontraba un poco confuso, pues conocia que su respuesta
iba a tener importancia para la suerte del nifo.

—Si... verdaderamente... Pero poco apoco... debe habituarse... hay que
pensar en su porvenir.

—¢ A quién le puede interesar mas que a mi?, —dijo Rosa—. Soy yo quien
mejor conoce sus disposiciones. Da gusto ver las cosas que dibuja en
cuanto coge un lapiz... Podra ser un gran pintor... 0 un gran modisto... Un
Duncan.

—¢No vendran don Miguel y Lina esta noche?, —pregunté Antonio a su
cuflada, con visible intento de variar el tema de la conversacion.

A Rosa, le desagradd doblemente la pregunta. Su marido, desde que
habia adelgazado, tenia un aire de cupidez que la ponia celosa.
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—ijOjala que no! Es una mujer que no me gusta —dijo.

—No sé por qué motivo —salté Isabel, molesta de la apreciaciéon de su
hermana.

—No tiene el aire que corresponde a una sefiora.
—En eso tiene Rosa razon —apoyo Julio.
Alfredo sali6 en defensa de la ausente.

—Tiene el caracter alegre y es un poco neurotica —dijo—, pero en el
fondo es buena. Como lo suelen ser casi todas nuestras mujeres.

—Gracias por la generalizacion.

—Es verdadera. La mujer de nuestra raza suele ser honesta por
temperamento. Se la educa diciéndole que su mision en la tierra es solo la
de casarse y tener hijos. Asi se las ve durante la juventud con los ojos muy
abiertos y ansiosos preguntandose ante cada hombre: ¢ Sera éste?

—Creo que exagera usted —dijo Rosa.

—Hay excepciones, y porque Isabel y usted lo son me atrevo a hablar asi;
pero es lo general. Cuando se les sefiala el marido lo aman, se casan, lo
siguen amando y le son fieles.

—¢,Qué mas se puede pedir?

—~Que hubieran elegido. Aman al marido siendo €l como lo amarian siendo
otro.

—¢ Pero qué tiene que ver eso con Lina?

—Que por ese fendmeno ama al marido que le dobla la edad. El derecho
de propiedad influjo en el amor del matrimonio.

—Sin embargo —dijo Antonio—, hay un momento peligroso. Recién
casados todo va bien, pero luego él envejece y ella se hace mas muijer,
gue es como hacerse mas joven, y busca otra juventud que rime con la
suya.
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—iVaya unas cosas que dices!, —exclamoé Rosa.

—Es una verdad —dijo Alfredo—. En la madurez de la mujer, sus
elementos viriloides las inducen, a buscar lo de femenino que hay en el
adolescente.

—Segun esa teoria tuya —dijo Julio— es por la misma razén por la que los
viejos buscan para esposas las nifias jovenes.

—Cosa de que nos debamos alegrar, —insistid6 Antonio en su papel de
picaruelo—, porque asi tenemos luego las deliciosas viuditas que alegran
la vida de los que no quieren nifias bobas.

Isabel oia la discusion sin perder su aire tranquilo y sonriente. Parecia
haberse asentado en la realidad de un modo sereno.

Contra lo que temian no habia opuesto resistencia en dejarse tratar por
Alfredo y parecia mas satisfecha y equilibrada.

—Por ti ha entrado en mi casa el tesoro de la risa —solia decirle Julio
agradecido.

Alfredo no respondia. Desconfiaba. Creia notar algo extrafio en Isabel y no
sabia explicarse el por qué se mostraba tan solicita con él, y disimulaba
esa antipatia que suelen tener casi todas las mujeres por el amigo intimo
de su marido, como si se sintiesen humilladas ante el que conoce todos
los secretos y confidencias que ellas no han podido penetrar.

A los postres entro Lina con su esposo.

—1Llegas a buena hora —dijo Isabel—; tienes que salvarnos, porque los
sefores estan esta noche en plan moralizador.

Sonrieron maliciosamente los ojuelos apachescos.

—Debe estar en el ambiente —repuso—, porque Miguel me viene
predicando un sermon durante todo el camino.

—No —dijo el esposo con afectada cortesia—; venia diciéndole que es
demasiado bella para pintarse tanto. La pintura afea a las mujeres bonitas.
¢, No la encuentran mejor cuando luce su belleza natural?
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—ijVaya una pregunta!, —repuso ella con viveza—. T quieres obligar a
los sefores a decirme piropos.

—No —dijo Antonio—; yo la encuentro siempre igualmente bella.
—Pues no crean ustedes que se trataba de eso.
—¢No?

—iHazte el inocente! Se trataba de que critica mi aficion a fumar. Y como
ha viste a Isabel con el cigarrillo no se atrevo a decirlo.

Enrojeci6 el buen sefior hasta la raiz del poco cabello que le quedaba.

—Eso ya es cosa de mi competencia —dijo Alfredo—. Como médico,
prohibo en absoluto el fumar. Los Unicos canceres de la garganta que he
visto en mujeres ha sido en las fumadoras.

—Lo mismo les sucedera a los hombres.

—Naturalmente.

—Y sin embargo, ustedes tres fuman.

—He dicho que hablaba en cuanto a médico.

—ijAh! Vamos. Sutilezas. ¢ En cuanto a hombre?

—NMe gusta fumar y contemplar los lindos gestos de las damas que fuman.
Saco su pitillera y se acerco a Isabel.

—No quiero, gracias.

—NMire usted que son egipcios y perfumados. Es un nuevo gasto que nos
obligan a hacer las damas.

—Es que no tengo ganas de fumar mas.
Lo ofrecid a Lina.

—Tampoco quiero. Ya me he arrepentido. Han hecho mella en mi animo
sus consejos cientificos.
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Todos reian del apuro de Alfredo.

—Es que no se consigue nada con que no fumen ustedes si no les
molesta el humo, porque lo aspiran como si fumasen.

—Entonces, ¢por qué no les gusta que fumemos, o dejan ustedes de
fumar?

—Porque no tendriamos pretexto para irnos un momento y contarnos
nuestras truhanerias.

—Somos nosotras las que los dejamos para ir al tocador —dijo
levantandose.

Isabel y Rosa la imitaron.
—No tarden —exclamaron los hombres.

Las tres amigas salieron riendo enlazadas por el talle. Dofla Milagros
dormia olimpicamente en su feliz digestion.

Rosa se separd de sus amigas para ir a ver dormir a su hijo.
—Temia que no vinieras —le dijo Isabel a Lina.

—Por ti sélo he hecho el sacrificio. Pues la reunidon en casa de tu hermana
tiene poco de divertido, y mas ahora, desde que tu marido no prescinde de
Alfredo. No sé como lo toleras.

—¢ Qué le voy a hacer? Creo que lo prefiere a mi. Es el amigo intimo.
Se echo a reir Lina.

—iSi yo estuviera en tu pellejo!

—¢,Qué harias?

—EIl amigo intimo es como un doble del marido. Hay que alejarlo o...
enamorarlo.
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XVIII

Cabalgo la voz sobre el hilo telefénico.
—¢ Esta don Alfredo?

—¢ De parte de quién?

—Soy yo, Julio.

—Voy a llamarlo. No se retire.

Siguié aguardando Julio sin soltar de la mano el auricular hasta que a los
pocos momentos oyo la voz de su amigo.

—iHola, Julio! ¢ Qué hay?

—iHola, Alfredo! Te ruego que vengas lo mas pronto posible.
—¢Qué sucede?

—Ilsabel tiene un ataque.

—No debe ser cosa de cuidado. Estaba bien.

—Pues estd muy mal. Un ataque de nervios terrible, y sin motivo, sin
ningun disgusto.

—Un poco de histerismo.

—De todos modos te suplico que vengas.
—Iré.

—No tardes.

—Ahora mismo. Adiés. No te alarmes.

—Hasta ahora.
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Alfredo dejo6 el auricular y permanecié un momento indeciso.

—Debia haberme negado a ir —murmurd, mientras se dirigia a su
habitacidn para vestirse.

Isabel habia desplegado para atraer a Alfredo todo el arsenal de su
coqueteria, que resultaba tanto mas peligrosa, cuanto mas inocente la
hacia parecer.

Estaba satisfecha y animada, como le sucedia siempre que tenia algo que
la distrajera, y Julio se sentia contento pensando que con la curacion de la
hipertiroides iba a cambiar el caracter de su mujer.

Pero Alfredo estaba molesto. Se dio cuenta del manejo de lIsabel y la
frialdad y el disimulo con que sabia ocultar su interés lo inquietaban.

El procuraba hablarle lo menos posible. Evitaba las ocasiones de hallarse
a solas con ella y solia hacer y decir cuanto la podia desagradar; pero sus
planes se estrellaban contra la serena sonrisa de Isabel, que era como una
complicidad. Parecia expresar:

—Sé que sblo por mi dices todo eso.

Alfredo llegé a experimentar un profundo disgusto. La belleza de Isabel
habia logrado impresionarlo y su conciencia le reprochaba cierta
deslealtad hacia su amigo.

Demasiado noble para engafnarlo decidio alejarse. Prescribié el plan que
habia de seguir la enferma durante dos meses, con el propésito de no
volver hasta pasado eso tiempo. Deseaba curarla de aquella degeneracion
de sus sentimientos debida al hipertiriodismo, mas por la tranquilidad de
Julio que por ella misma, poro sentia miedo de ver como trataba de
confiarlo, de ocultar su intencibn con su mascara de ingenua, para ir
tejiendo la tela con que lo queria aprisionar.

—¢Me llegard a impresionar a mi esta mujer mas de lo debido?, —se
preguntaba a veces con inquietud.

Su huida envalenton6 a Isabel.

—Se marcha porque empieza a temerme —se dijo—. Es el momento de

104



no dejarlo escapar.
Se las ingeniaba para que no pudiera cumplir su decision.

Unas veces era un mareo, otras un desvanecimiento o una palpitacién lo
gue obligaba a Julio a llamarlo o a ir en su busca, lleno de ansiedad, para
rogarle que no se negase a visitar a su esposa.

—¢Como la encuentras?, —le preguntaba ansioso.

Alfredo apelaba a las influencias nerviosas que sufria Isabel para justificar
su alarma ante fendmenos de escasa importancia. Le recetaba calmantes
unas veces Yy tonicos y distracciones otras, proponiéndose siempre no
volver mas.

Libre del radio de la influencia de Isabel, Alfredo habia recobrado la
serenidad; pero continuaba firme en su proposito de romper su intimidad,
unico medio de no perder todo el carifio fraterno que lo unia a su amigo.

Llevaba ya unas semanas de alejamiento y se creia olvidado, cuando la
llamada urgente de Julio le obligo a acudir.

—Encuentro a Isabel muy enferma —le dijo Julio cuando salio a recibirlo.

Alfredo no respondio. Se habia posesionado de su papel de doctor y entro
en la alcoba. El benjui impregnaba de voluptuosidad la atmdsfera con su
prestigio de incienso de Venus.

—Haz el favor de abrir un poco la ventana —le dijo a Julio.

Isabel estaba en el lecho, vestida con un pijama de seda, con la melena
revuelta y un aspecto de muchachuelo, mil veces mas bella y provocativa
gue con los trajes de calle.

Se incorporo al ver a Alfredo y le cogié las manos con impresion de
inocente susto.

—iMe siento muy mala, Alfredo; salveme usted!, —dijo con vocecita de
suplica doliente.

—Esto no es nada.
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—Ausculteme.
—No es preciso...
—Si... vea como tengo el corazon.

Se descubrié el pecho y lo obligd a reclinar la cabeza sobre él, en esa
actitud de amante que toma el médico cuando ausculta sin auriculares. La
hacia rozar la piel sedefia, aspirar el perfume de su carne y sentir la caricia
de sus cabellos.

—PUlseme —insistio.

Deseaba que notase en el latir de su pulso y en la circulacién acelerarla la
emocién gue sentia.

El la contempl6 friamente. No se hacia ilusiones del sentimiento que le
inspiraba.

—Estoy seguro de que no me ama, ni siquiera me estima —se dijo—. Me
ha elegido como un juguete para lograr el triunfo de arruinar una amistad
leal y un afecto sincero. El sentimiento, tan humano, de remover el agua
clara hasta lograr enturbiarla.

En aquel momento llegaba a interesarle s6lo como un caso clinico. Creia
impotente su ciencia para con ella y se decidia a terminar por completo.

Se volvié hacia la puerta y salio sin mirarla ni decirle una sola palabra.
Julio se acerco ansioso.

—Por primera vez —le dijo— encuentro en Isabel sintomas algo
alarmantes.

—¢ Grave?

—No es eso. No te asustes. Por el momento no hay peligro; pero se
necesita un especialista. Los amigos no servimos para estos casos.
Créelo. Te daré una tarjeta para Méndez-Arrolas. Solo él puede entenderla.

SacO la cartera, escribi0 su tarjeta y sali0 casi sin despedirse,
aprovechando el aturdimiento de Julio.
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—Esta vez he acabado por completo con Isabel —se dijo con cierta alegria
vengativa—; ella no me perdonara, después de la escena de esta tarde,
haberle recomendado un médico viejo.

Pero, a pesar suyo, trataba de disculparla.

—Es una enferma en la que existen demasiados elementos viriloides que
despiertan de nuevo después de haber sido vencidos en la crisis de la
pubertad —se decia.

La autopsiaba en sus observaciones y en su recuerdo para estudiar el
cambio que se verificaba en ella. Apreciaba la variacion de gestos y de
actitudes, independientes a la comedia que representaba.

Habia cambiado su modo de accionar con las manos al hablar. Se
esforzaba en dar con ellas mas fuerza y expresion al pensamiento. Las
llevaba siempre ocupadas, cuando salia, y las cruzaba detras mientras
permanecia de pie, con un gesto varonil y decidido.

Su voz se habia hecho mas grave y mas célida. Indicaba el desarrollo de
una mayor capacidad amorosa.

Se acentuaba en ella al par de un romanticismo sensiblero, un disgusto del
vivir cotidiano.

Unido a estos sentimientos, como una deformacion de su espiritu, tenia un
narcisismo exagerado, un ferviente culto a su belleza. Sélo la inquietud de
sus trajes y de sus adornos era capaz de sacarla de los estados
depresivos.

Lo entristecié pensar como la felicidad de Julio dependia de aquella mujer,
en la que tan claramente se iniciaba un ataque de mesalinismo debido al
impulso de sus elementos masculinos.

Surgié una duda en su espiritu: ¢Hacia bien abandonando a su amigo en
aguel momento? Pero pronto recobro la serenidad.

—No puedo obrar de otra manera —concluyé—. Sélo podria salvarla quien
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influyera en su imaginacion diabdlica con una fuerza moral que yo no he
podido conservar con ella. Es de las que quieren vivir su vida... jCosa
perdida! En un temperamento tan definido como el de Isabel se puede
marcar la trayectoria fatal de la existencia, como se puede sefialar el lugar
donde se incrustara la bala, cuando se apunta bien al blanco, a menos que
una fuerza insospechada la desvie de su direccion.
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XIX

Reconocio Berta en el timbre el acento de Joaquina. Su gran sensibilidad
distinguia en el sonido de los timbres la modalidad especial de quien los
tocaba.

Se habia acostumbrado a que la visitase diariamente y a la especie de
terceria que le habian impuesto sus confidencias. Tenia aquella aventura
de Joaquina el encanto de una novela que iba hojeando poco apoco, un
folletin cuya continuacion esperaba y que iba engendrando en su espiritu
una inquietud vaga, indefinible y malsana.

La confidencia era cada vez mas escabrosa. Joaquina se habia
enamorado de Alfonso con toda la vehemencia de su caracter, y aquel
Alfonso que ella pintaba, tan honradote y bobalicén, resultaba uno de esos
profesionales del amor que aprovechan todas las lunas de miel que les
depara el acaso y las apuran hasta la saciedad.

La naturaleza ingenuamente perversa de Joaquina encontraba en aquel
carifio todos los excesos y todos los transportes que habia sofiado. Se
apasionaba cada vez mas y adquiria un nuevo atrevimiento para contarlo a
su amiga sus delirios, tratando de encubrir su capricho con el manto de
espiritualidad y de romanticismo.

—iNadie serd capaz de comprender todo lo grande de esta pasion!,
—exclamaba con un convencimiento que desarmaba el deébil caracter de
Berta.

Se rebelaba contra todos los obstaculos que se oponian a su felicidad y
maldecia a aquel marido, convertido en tirano, repugnante y ridiculo y le
hacia participar a su amiga de su antipatia.

—Llegara el dia en que tendré que irme —lloriqueaba—, y ni Alfonso ni yo
podremos soportar la separacion. Me moriré.

Y después de unos cuantos suspiros la ensefiaba a Berta la nueva compra
que habia hecho, o la hacia participe del nuevo proyecto que abrigaba
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para divertirse.

Berta se habia habituado ya a aquello. Se limitaba a procurar que nadie se
enterara. Inconscientemente le ayudaba a ocultar sus escapatorias,
fingiendo una mayor austeridad de la que sentia. En el fondo ella vivia
también aquella aventura y experimentaba cierta envidia de su amiga.
Pensaba que era una felicidad ser tan inconsciente para sentir con la
intensidad y la despreocupacion que la hacian tan dichosa.

Berta, analitica, reflexiva, no seria feliz jamas. La embriagaba la alegria de
Joaquina, aquel perfume de amor que se exhalaba de sus ropas, un
perfume acre, punzante, que le parecia descompuesto y combinado con
su carne para formar un olor especial de amor y pecado, y la trastornaba a
ella también.

Se quedo6 sorprendida cuando oy6 decir a Joaquina:
—Berta, ¢ estas visible? No vengo sola. Me acompafia mi marido.

—Pero ¢ha venido tu marido?, —preguntd Berta tratando de disimular su
asombro ante aquel hombre distinguido, afectuoso, de continente noble;
tan distinto del que las descripciones de su amiga le hicieron concebir.

Luis era alto, esbelto, de facciones correctas, abundantes cabellos
castafios y ojos grandes y dulces. Lo que le hacia ser mas simpatico era la
voz, armoniosa, aguda, bien timbrada, que modulaba de un modo
acariciador o insinuante, lejano a toda afectacion.

Joaquina parecia ufana y satisfecha.

—Ves, ha llegado ayer a sorprenderme pero yo no me quiero ir... es
preciso que esté aqui una temporada mas con mi pobre tia que tanto me
quiere, y contigo. Tu lo convenceras.

El sonreia paternalmente ante la verbosidad de su esposa.
—No tienes que esforzarte tanto —le elijo—. Haré lo que tu quieras.
Luego se disculpo con Berta.

—He querido que fuese para usted la primera visita —dijo—, porque sé
gue es la mejor amiga de Quina. Quizas la molestara que hayamos venido
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a esta hora.

Berta estaba tan turbada que no sabia qué decir. Le parecia que era ella
quien lo engafiaba y ofendia.

Luis le hablo de la patria lejana, le evoco lugares y nombres de amigos,
que ella habia olvidado egoistamente.

—He conocido a toda su familia —le dijo—, y he sido amigo de su difunto
esposo.

Con sus recuerdos hacia surgir ante los ojos de Berta la placidez de los
dias felices de la infancia, el marco de su provincia, los lugares familiares y
las ilusiones pasadas.

Se sentia invadida de una ardiente simpatia hacia aquel hombre tan
bondadoso y tan discreto. Joaquina la habia engafado y su conducta no
tenia explicacion. Al verla tan cinica y tan duefa de si, al lado de su
marido, pensaba que no debia ser aquél su primer engafo, ni Alfonso su
amante primero.

Los invitd a almorzar y cuando con pretexto de ir al tocador, para
arreglarse antes de sentarse a la mesa, se quedd a solas con Joaquina, le
pregunté en tono de reproche:

—¢ Por qué me has presentado a tu marido?

—Te advierto —repuso Joaquina— que lo has conquistado. Se ha
guedado encantado de ti.

—EI también me ha parecido simpatico... te lo confieso... Me parece que
eres injusta.

—Respecto a eso te equivocas. No te niego que en visita resulta bien; en
la casa es insoportable... insoportable... Es frio como agua de aljibe. Ayer,
después de tantos meses de ausencia, le dije que me dolia la cabeza y se
durmié a mi lado como un bendito. Como mi tia no concibe que los
matrimonios tengan camas separadas... No he pegado un ojo en toda la
noche.

—Pero si te es tan 0dioso, ¢ por que no te separas de él?
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—jSepararnos!, —exclamd Joaquina como si reaccionara ante aquella
idea—. TU no sabes el escandalo que causaria en la provincia y como
perjudicaria a nuestro buen nombre, a nuestra familia.

—Podéis verificar la separacion amistosamente. Si él no te ama no se
opondra a...

El orgullo de mujer casada de Joaquina la atajo.

—No lo creas...; mi marido me quiere... estoy segura... me quiere a su
modo... como él es... Ademas yo no consentiria que me faltara.

Y como notase el mal efecto que la incongruencia de sus sentimientos le
causaba a su amiga, afadio:

—A mi... por mi... me importaria poco. Es por mi dignidad.

Aparecia en ella esa pasion que hasta en las mujeres mas alejadas de sus
maridos, ponen para defender su posesion y que suele no ser mas que
una manifestacién del derecho de propiedad.

—Pero entonces —dijo Berta—, tendras que abandonar a Alfonso.

—De ninguna manera. Estamos demasiado apasionados... Nos costaria la
vida.

—¢ Sabes a lo que te expones asi?

—iYa lo creo! Pero seremos prudentes. Luis es apético, confiado, no duda
de mi... Ademas ya ha hecho amistad con la Sociedad de Cazadores y
pasara su tiempo tratando de lucir sus conocimientos. La caza es su gran
pasion.

—¢ De modo que no le tienes miedo? Pero, y si se enterara.

—iBah!, —repuso encogiéndose de hombros—, no es capaz de disparar
mas que sobre las palomas.

Parecia poner un gran interés en desdefar y despreciar a su marido,
molesta de que su amiga no compartiera su opinion.

Berta quiso darle un buen consejo. TomO un aspecto serio, para
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recomendarle que pensara en su tranquilidad y en su porvenir, pero
Joaquina le impuso silencio con un beso.

—Eres demasiado joven para predicar —le dijo.

—No seas loca —insisti0 Berta—. Estoy segura de que lo que mas te
agrada en Alfonso, es la dificultad y el peligro. Casada con él no tardarias
en aburrirte.

Joaquina intentd protestar de aquella idea; pero de pronto se quedo
callada, reflexiva y prorrumpio en una carcajada franca.

—~Quizas tengas razén —confes6—, pero no lo sustituiria por Luis. Puedes
estar segura.
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XX

—iBelita!

Se detuvo mientras el lacayo mantenia abierta la portezuela del automovil.
Era su madre la Unica que la llamaba asi.

—No sabia que ibas a salir tan temprano.

—Acompafame.

Dofla Milagros se volvidé y sefialé a un muchacho delgado y larguirucho
gue habia desaparecido detras de ella.

—Te queria presentar a Enrique. El nieto de mi amiga Elena.
—Cuanto siento que hayas elegido este momento...

Se detuvo al ver el gesto del muchacho y suavizando la voz, afiadio:
—Es ya un hombre. No creia que tuviese Elena nietos tan mayores.
Y como el mozuelo permanecia callado se dirigio a él resueltamente.
—¢ Viene usted a quedarse en Madrid con la abuelita?

—No, sefiora. Debo volver al pueblo. Vengo por pocos dias.

Tenia una hermosa voz, llena y bien timbrada, que acaricié el oido de
Isabel.

—¢Y le gusta a usted Madrid?
—No, sefora.

Se quedo un poco sorprendida. Era la primera vez que no veia encantado
de la Corte a un hombre mozo y provinciano. Tenia un tipo extrafio.
Desarticulado, de facciones irregulares, tez cobriza, cabellos de tono
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alazan, con aspereza de crines, y grandes ojos que la miraban ahora
entornados con una especie de arrobamiento.

—Si quieren ustedes esperarme —propuso ella—. Antes de media hora
estoy de vuelta. Charlaremos.

—Bueno —repuso dofia Milagros—. Si Enrique quiere.

Enrigue inclin6é la cabeza méas bien por ocultar el rayo de alegria que le
brillaba en los ojos que para asentir. La voz de Isabel, grave y calida, con
su gran amplitud amorosa, habia hecho estremecer su carne adolescente.
Su boca grande se desplegbé en sonrisa y dejé ver dientes voraces, de
caiman, que ponian en su cara una linea blanca y hiumeda.

Isabel subié al coche.
—Una vuelta por el Retiro y a casa —dijo.

Cuando arranco el auto se mir6 en el espejito que lucia al lado del bucaro
y sonrid, aprobando su belleza. Comprendia la impresion profunda que
habia causado a Enrique y que no habia podido disimular. Ella, por su
parte, se habia impresionado también. La fealdad de Enrique le parecia
atractiva por la gran fuerza de juventud que la acompanaba. Estaba en ella
despierta la vanidad y dormido el deseo, que no lograba despertar ninguno
de los muchos galanteadores que la rodeaban, contenidos por el temor
gue les imponia su frialdad y su indiferencia.

Tal vez por vencer a Alfredo, Isabel lo hubiera sacrificado todo, no por
amor, sino por el interés de triunfar de su resistencia.

Por un momento se habia creido vencida e impotente para vengarse.

Sentia como una ofensa inconfesable la recomendacion del viejo médico a
gue Alfredo la dejaba encomendada. En su rabia, hubo momentos en que
creia de buena fe estar enamorada de Alfredo.

Pero un dia Julio le dijo entristecido:

—Es preciso que Alfredo esté loco para hacer lo que hace. Con su talento,
podia ser uno de los doctores mas gloriosos; pero es de una inestabilidad
asombrosa. Acaba de marcharse a la Argentina como médico de
emigracion.
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Ella sintio la alegria de su triunfo.
—Se va porgue no le soy indiferente —penso.
Y desde ese dia ya no se acordé mas de Alfredo.

Seguia coqueteando con todos, pero su naturaleza le hacia sentir por el
hombre la especie de hostilidad que habia tenido en su primera juventud.

Su mesalimismo estaba contenido por aquel elemento contrario. Llegaba
al borde de la pasion, enredada en la red de su coqueteria femenil y se
detenia gracias a la instintiva repugnancia viriloide de que no se daba
cuenta. Ahora estaba contenta de sentir aquel interés que le hacia
experimentar una felicidad extraordinaria. Revivia el sentimiento que tuvo
en los primeros dias de su noviazgo con Julio y que no habia vuelto a
sentir. Su masculinismo la impulsaba hacia la especie de feminidad del
adolescente.
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XXI

Cuando abri6 la puerta del salon se gozé en notar la palidez y al ligero
temblor de Enrique. Tenia un gran encanto, para su latente perversidad, el
amor de un ingenuo.

Lina estaba sentada ante el piano y recitaba los versos de que era autora.
Expresaba en ellos los mayores atrevimientos sensuales, disfrazados con
capa de misticismo.

Cerca de ella don Miguel la escuchaba sin respirar apenas, presa del
sentimiento de adoracion que en el ocaso de su decadencia lo convertia
en esclavo de la Unica mujer que despertaba un impulso amoroso. Su
rostro picnico tenia la expresion de felicidad de los gordos vulgares al
comienzo de la digestion de una comida abundante.

Isabel hizo sefia de que no se interrumpiera la musica y fue a sentarse en
un angulo, entre Julito y dofia Milagros.

Lina gemia sus versos con la mezcla de melancolia y de fuego romantico,
eteromano, que existia en ella, y lo mismo la impulsaba hacia el arte que
hacia los deportes; a lo mas quintaesenciado y a lo mas vulgar;
esforzandose siempre por creer espirituales y psicolégicos todos sus
instintos.

Con los gjillos hundidos, casi cerrados, dejaba escapar, acariciandolas, de
su boca de vampiresa, las frases amorosas. Tenia algo de esos borrachos
catadores que husmean el vino bueno, Isabel se sinti6 atraida por la
competencia que se le ofrecia. No tardo en darse cuenta de que Enrique,
sin mirarla, era solo a ella a quien veia. Sus 0jos, cargados con el peso de
los parpados carnosos y empestafiados, se fijaban de reojo, con expresion
hambrienta, en el descote de Isabel, reflejado en el espejo.

Su descote habia sido un descubrimiento que debia a su amiga. Nunca te
habia descotado antes, ni sospechado la hermosura que poseia. No habia
sabido apreciar hasta entonces su propia belleza y toda la importancia que
tenian sus manos largas y finas, sus pies chiquitos, sus piernas
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admirablemente formadas. Sus cabos finos, de buena raza andaluza,
como le decia Lina, que los consideraba sefial de aristocracia en las
mujeres y en los potros cordobeses. Pero su mayor belleza era el descote.
Tenia el cuello largo, los hombros caidos, con una nuca redondeada, una
espalda recta, un pecho amplio y almohadillado, sin excesiva carnosidad,
que permitia la audacia de bajar el descote y no descubrir el parteluz de
los senos.

Lina le habia ensefiado también el arte de renovar su descote: unos dias
era largo y puntiagudo; pasaba entre los dos senos y le llegaba al
estbmago, pero tan estrecho y cerrado que no podia acuséarsele de
impudicia, Otros dias el descote en corazon resultaba casto, a pesar de
ser muy grande, porque descubria sélo lo plano del busto. El descote
cuadrado hacia aparecer el cuerpo mas fuerte y el cuello mas largo. El
abierto hacia los hombros excitaba con su falso comedimiento, mas que
todos los otros, tanto cuando era alto como cuando, a estilo Imperio,
bajaba para dejar adivinar los botones de los senos.

Era una mujer diferente de todas las que habia visto Enrique en su
provincia. La miraba como si hubiese en ella algo de sobrenatural.

Lina debid darse cuenta de lo que pasaba en el espiritu del joven, porque
se aparto del piano con aire de enojo, que solo Isabel aprecio.

—Vamos, Miguel, se hace tarde.

—Como tu desees —respondio el esposo.
Repard en su palidez y afadio:

—¢ Te sientes mal?

—No..., la musica, que me emociona siempre.

—Y yo no debia permitir que le entregaras asi a ella, pero estas tan
admirable que no me atrevo a negartelo.

Dofa Milagros hizo mi esfuerzo por sacudir su modorra y aplaudio.
—Ha estado maravillosa.

—Insuperable —dijo Isabel.
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—Y a usted, ¢lo ha gustado? —pregunté Lina a Enrique, como reproche
de su silencio.

—Tanto, sefiora, que no encontrando palabras con que expresarlo he
preferido callar.

—Pues entonces véngase a cenar con nosotros y repetiré la audicion.

—No —dijo don Miguel—. Ya que segun ha dicho es aficionado a la
pintura lo mostraras tus cuadros. Recitar mas no lo consiento.

Enrique vacilo y fij6 en Isabel una mirada timida, como si deseara pedirle
permiso. Ella le hizo un signo de asentimiento que establecia ya una
especie de intimidad entre ellos.

—Cene usted con Lina hoy y venga mafiana a tomar el té conmigo
—dijo—. Mama y Julito estaran aqui.

Alargo el brazo sobre el hombro del sobrinito y lo atrajo hacia ella con un
gesto de coqueteria maternal. Aunque no era mucho menor que Enrique
parecia un nifio aun. Los bucles perfumados rozaron su enorme descote, y
Enrique se inmutd visiblemente.

—No sé si podré —dijo con un enojo subito.
—Como usted quiera —repuso desdefiosa Isabel.

—Si... vendré..., dejaré para otro dia lo que tenia que hacer —se apresuro
a afiadir él, con la sumision del deseo.

—NMe parece bien el arreglo. Lo mostraremos a usted el taller de Lina
—dijo don Miguel, siempre atento a las alabanzas de su esposa—. Lina es
una gran artista. Lo mismo escribe que compone musica, que esculpe o
gue canta. Su defecto es poner demasiada alma en todo. Demasiada
pasion: se deshace.

Y siguié explicando al joven como tenia que mitigar el fogoso ardimiento
de su esposa, que a lo mejor se entregaba al arte, se encerraba en su
taller de soltera, que conservaba, y no podia lograr que volviese a casa en
muchos dias.
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—Se pone como una sonambula, y ni duerme ni come. Es una vidente del
arte.

Lina, molesta con los elogios de su marido, interrumpié con un:

—iTU no entiendes de estas cosas! —Capaz de helar a otro menos
acostumbrado a la sumision.

Cuando se quedaron solas, Isabel le pregunté a su madre:
—¢No ha venido Julio?
—Estéa en su despacho.

—Pues es bien poco amable mi sefior marido, en no venir a reunirse con
nosotros...

—Un sollozo le hizo volver la cabeza. Julito lloraba, en el angulo del salon,
con gran amargura. Se acerco asustada.

—¢Qué te sucede?

—Nada.

—¢ Pero qué tienes?

—Deseo irme a casa y no volver.

—¢ Por qué?

—No quiero tener que soportar otra vez a ese Enrique que tanto mimais.
—¢ Estas celoso de Lina?

—ijQué disparate!

—¢ Entonces...?

—Es a él, a él, a quien no puedo soportar... Feo..., salvaje...
—¢ Pero qué te ha hecho?

—iNi siquiera ha reparado en mi! jNi siquiera me ha dicho que soy bonito!
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Isabel se echd6 a reir. En otra ocasion le hubieran llamado la atencion las
frases del mozalbete, pero estaba demasiado preocupada para no echarlo
a broma.

—Tampoco me lo ha dicho a mi.
—Pero te miraba como si te fuera a rezar.

Se sinti6¢ satisfecha de las palabras de su sobrino; no sabia por qué la
atraia de tal modo aquel chiquillo feo y larguirucho.

—Es un ingenuo —penso—; me divertira conquistarlo y ensefiarlo a vivir.

Su alegria radiaba hasta el punto de no fijarse en nada y desear que todos
estuviesen contentos. Era como si la hoguera de amor que se encendia en
ella tuviese fuerza para consumir todo lo que la rodease en una misma
llama.
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XXII

—Di que he pasado la tarde contigo.
—Di que hemos estado de tiendas.
—Di que vamos al teatro.

No pasaba dia sin que apareciese Joaquina para hacerle alguno de
aquellos encargos a Berta.

Por fortuna ésta no necesitaba decirle nada a nadie. Dofia Pepita estaba
clavada en el sillén con el ataque de reuma, y Luis no era desconfiado.

Habia llegado Luis a ser un gran amigo de Berta. Le habia propuesto
Joaquina que le arreglase los asuntos de la testamentaria de su marido,
con la secreta esperanza de entretener asi a Luis, para que se ocupara
menos de ella y no tuviese prisa de dejar Madrid.

Todas las tardes iba Luis al hotel de Berta, y después de trabajar un par de
horas arreglando papeles en el ambiente perfumado y tibio del gabinete, al
lado de aquella mujer tan discreta y previsora, como €l hubiese deseado a
Joaquina, salian a dar un paseo por el jardin. Los unia el amor a las
plantas.

—Esta tarde hace demasiado frio —dijo él—. Ser4 mejor que no salga
usted.

—Estoy acostumbrada.
—Hace viento.

—No importa. Me gusta el viento. Da mas sensacion de vida... como si
fuera la respiracion del mundo. Cuando me revuelve el cabello parece que
penetra hasta la raiz y siento en mi algo vegetal. Me agradan el sol, el
viento y el agua. Hasta gozo cuando siento caer sobre mi la lluvia.
¢, Querra creer que a veces me como pufiados de nieve, igual que cuando
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estaba en el colegio?

Hablaba con animacion, con inocencia, sin darse cuenta de la gran
sensualidad que habia en sus palabras.

—Lo aseguro a usted —afiadio— que siento por las plantas tanta ternura
como si fuesen animales. No puedo pasar el dia sin verlas.

—¢Y quién nos dice que no lo son? —dijo él—. Ya esta probado que
tienen nervios, respiran, duermen, se nutren y segregan. Ahora se afirma
gue sienten antipatia o amor y que ejecutan voliciones. Hay plantas que
siguen los ojos de quien las mira, con movimientos de persona
hipnotizada. La sensitiva hace un esfuerzo para huir y esconderse cuando
la tocan y existen algunas que forman paraguas con las hojas a sus flores
cuando amenaza lluvia.

Habian llegado a la fuente.

—Mire usted, qué poesia tiene el nenufar —continué él—. Es la planta que
mas demuestra como se aman las flores. A éstas no las fecunda el polen
lejano que arrastra el viento. EI macho tiene el privilegio de vivir sobre el
agua. La hembra no sale del fondo mas que una noche de amor; una sola
vez en su vida. Alarga el tallo, llega cerca de su amado, le roba sus
caricias y vuelve a sumergirse para perpetuar la especie.

Berta no respondio. Se sentia turbada, y para cambiar de conversacion,
dijo:

—Mi pasion son las rosas.
—También la mia. Me parece la rosa algo asi como la Eva de las flores.
—Yo tengo una hermosa coleccion.

—Lo veo, pero me gustaria que no colgase usted a sus rosales esas
medallitas, que dan un aspecto de jardin botanico.

—Pero sin eso no sabria sus nombres. Son sus tarjetas de identidad.
—¢ Cual es su predilecto?

—Este recuerdo de Claudio Pernet. Tiene un amarillo que recuerda los
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amarantos. Como usted sabe, esta rosa es creacion del gran jardinero
francés, para ponerla como corona sobre la tumba de su hijo muerto en las
trincheras. Parece estar regada con lagrimas.

Se habia hecho aquella tarde, sin saber por qué, embarazosa su situacion.
Berta, excitada por las confidencias de Joaquina, habia llegado a sentir por
Luis una pasion romantica que creia soOlo piadosa. Le parecia que se
necesitaba ser una malvada para no amar a un hombre como él.

En sus ratos de intimidad, Luis le habia hablado de su mujer, no tenia para
ella mas que palabras de respeto: Una criatura aturdida, inconsciente,
infantil de alma como de cuerpo. Uno de esos seres condenados a nifiez
perpetua, que hacen la desdicha de las familias a pesar de ser buenos. El
la queria con esa ternura paternal que inspiran los seres débiles. Era el
suyo ese afecto que se siente por los nifios cuya inteligencia esta aun en
germen; ese carifiio en el que hay algo de protector, de superior, que no
atrae la confianza ni establece una compenetracion.

—Es como si tuviera una hija —decia con convencimiento.

Después de oir esto, Berta se avergonzaba de escuchar las confidencias
que le seguia imponiendo Joaquina. Sentia una repugnancia y una
confusion que no experimentaba la esposa: era como si ella lo engafase
también.

Joaquina le contaba que habia roto con Alfonso de un modo violento. Le
aseguraba que habia sufrido tanto, que estuvo a punto de decirselo todo a
Luis para que los matara a los dos.

—Por fortuna Juan, el amigo de Alfonso, ha sido mi consuelo —decia—.
Esto si que es un alma noble. Gracias a él se me ha hecho llevadera la
vida.

Le contd como saboreaba la emocion de las entrevistas arriesgadas en
restaurantes y sitios publicos. Juan no le tenia miedo a su marido. Sus
amores no eran esta vez tan prudentes. Juan era de esos hombres que
gustan del cartel que les da el escandalo, y todos sus amigos estaban
enterados de la aventura.

Berta se desesperaba con aquellas confidencias. Le dolia ver a Luis en
ridiculo y que la maldad y la falsia de Joaquina cayesen sobre aquel
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hombre tan bueno y tan honrado.

Y no tenia ya valor para aconsejarle a su amiga que volviera con su
marido. No queria pensar lo que iba a ser de ella si Luis se alejaba de su
lado para siempre. Empezaba a querer también vivir su vida. Lo esperaba
con impaciencia todos los dias y jamas habia entre ellos una sola palabra
de amor o de galanteria. Hablaban de sus asuntos y de sus flores. No
sabia por qué estaba tan confusa aquella tarde.

—Venga usted —le dijo, procurando ocultar su estado de animo—. Tengo
un rosalito muy enfermo. A ver si adivina lo que tiene.

El se queddé mirandola y respondid6 con un acento que le hizo
estremecerse:

—¢ Sabe usted, Berta, que me da envidia el ver cuanto quiero a sus
rosales?

—Es que me parece que son hijitos mios, porque nadie los ama como Yyo.
—¢ Y no quiere usted que yo desemperie el papel de padre?
—Se enfadara Joaquina.

El guardé silencio. Establecia también la comparacion entre las dos. Berta
era la mujer que debia haber sido su comparfiera, en lugar de aquella
graciosa mufiequita inatil, a cuya insulsez e insignificancia tenia que
permanecer unido. Se daba cuenta de que no era amistad sélo lo que lo
unia a Berta. Le parecia que aquella tarde era mas fuerte y mas acre el
olor de las plantas y de la tierra. Tenia la sensacion de sentir revivir la
savia en los troncos, que parecian secos, y germinar las plantas. El Ray-
Gras brotaba de la tierra, convirtiendo en grandes acericos las platabandas.

La hiperestesia del oido le hacia percibir como un chasquido de besos en
el reventar de los brotes y el desplegarse de los capullos.

Del cuerpo de Berta se escapaba una ola de perfume de jazmin y nardo
mezclados. Era el perfume mismo de Joaquina, pero le parecia mas
intenso en Berta. Le cogi6é la mano y le dijo:

—¢ Por qué no nos hemos conocido antes?
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Ella permanecio inmdvil.
—iNos hubiéramos amado tanto!

No le pedia nada, no lo proponia nada. Lamentaba una desdicha
irreparable; pero su mirada se clavaba en los ojos de Berta, suplicante,
triste, apasionada... Los ojos de ella no le huyeron. Al contrario. Se
encendieron con una llama ardiente y parecieron querer esconderse
dentro de los ojos de Luis. Entonces él, perturbado por la confesion muda
y sumisa y por el perfume excitante, la estrechd entre sus brazos y busco
sus labios, murmurando:

—ijSeremos dichosos aun!
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XXIII

—Las playas son las novias del mar y por eso las viste de encaje
—pensaba Isabel, viendo como las olas se henchian, se elevaban en la
superficie del agua rizada, y se partian en redes de espuma.

Apenas se bebia una la arena llegaba otra, cascabeleante y alegre, a
ocupar su puesto.

Se extendia la inmensidad del agua verdosa, como una piel de pantera
con manchas de ocre y aiiil, hasta el horizonte, el cual daba sensacion de
que el cielo estaba amarrado a la tierra con una cinta de luz rosa,
transparente y sobredorada.

Sélo su interés por Enrigue habia hecho que Isabel prefiriese el veraneo
rustico de Pefa Flor a los balnearios de moda, donde iba todos los afios,
Era el veraneo un descanso, para ella y para Julio, de la vida matrimonial.
Los dos se sentian satisfechos de su libertad. De lejos recobraba su
marido, para ella, todo su prestigio. Era como si le quisiese mas pensando
en él que viéndolo. Por su parte, Julio sentia también cierto alivio en sus
vacaciones de marido.

—Hay que convenir —pensaba satisfecho— que esta bien ideado ese club
New Yorkino que separa a los matrimonios cuando comienzan a aburrirse
para que luego se quieran mas.

No dudaba de su mujer y aprovechaba su tranquilidad para el trabajo,
esperando la alegria de una nueva luna de miel.

Doina Milagros y Julito acompaiaron a Isabel; pero a no ser por Enrique,
gue tomd a su cargo ensefarle las bellezas de su tierra, hubiera pasado
sola la mayor parte del tiempo.

Julito andaba siempre por las rocas, con los chismes de pintar al hombro,
en union de Ricardo. Era éste el amigo inseparable, y habia venido a
reunirse con él desde Madrid.
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La amistad de Ricardo con Julito complacia a Rosa. Se privaba con pena
del hijo, que era su compariero y le ayudaba con tanta ternura a hacer sus
primores, por tal de no perjudicarle en su vocacion de artista.

Pero tenia miedo de que cayese en los excesos de los chicos que se crian
demasiado sujetos, cuando comienzan a ser libres.

Dofa Milagros la tranquilizaba escribiéndole que Julito no se ocupaba para
nada de mujeres.

—Mira si sera inocente —le decia— que me asegura que, Si ho van bien
perfumadas, el olor de las mujeres le producen nauseas. Lo Unico que le
preocupa son las cosas de su arte y su aficion a los deportes. Sobre todo
desde que se reune con Ricardo.

Reconocia la superioridad, de Ricardo. Era hijo de un aristécrata, medio
arruinado, pero se habia educado en un convento de jesuitas y habia
vigjado mucho. Poseia una cultura refinada, y como los frailes seguian
protegiéndolo y lo tenian en mucha estima y su nombre le abria las
puertas de una sociedad escogida, los deslumbraba a todos, en especial a
Julito, que, educado por su madre, era de una sensibilidad extrema.

Doia Milagros y Rosa apreciaban la buena conducta de Ricardo, y hasta
Antonio veia con gusto a su hijo relacionarse con gentes influyentes, que
le podian servir de algo.

Los dos amigos formaban una pareja extrana. Julito, con su figura
androgina y débil, lo parecia mas al lado de Ricardo, especie de gigante,
de gran corpachdn y curvas grasas, excesivamente desarrollado de medio
cuerpo arriba. Era un hombréon de voz atiplada y cutis delicado, que
aparentaba mucha mas edad de la que tenia.

Julito parecia sentir también la superioridad de Ricardo. Era voluntarioso
en su casa, y se sometia sin esfuerzo a los caprichos de su amigo. Su
temperamento apatico hacia que le gustasen las cosas de poco esfuerzo,
y Ricardo lo libraba de las molestias, con su caracter previsor.

En Madrid habian alquilado un estudio para tener su taller y recibir a los
amigos artistas, pero aun no habian hecho ninguna obra. Ellos estaban
unidos como personas bien educadas, pero los demas se peleaban entre
si de tal manera que no dejaban tiempo mas que para atender a sus
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pendencias y chismorreos.

Ricardo contaba todas aquellas escenas, comentandolas de una manera
tan graciosa y con un espiritu tan satirico y unos atrevimientos de frase tan
cultos, que los encantaba a todos.

Desde que estaban en el pueblo no hacian mas que corretear por las
playas, solos, sin hacer caso de las jovencitas que los miraban con los
0jos ansiosos que fijan las provincianas en los forasteros; como si fuesen
princesas del bosque en espera de que las libren del hechizo.

Casi todas las mamas que tenian chicas casaderas habian ido a visitarla.
A lIsabel la atormentaban aquellas visitas a las que no habia medio de
negarse. Se metian en la casa a todas horas, dispuestas a pasar alli el dia
entero. Iban con toda la familia, para no tener prisa. Los nifios pequefios la
besaban con sus morros himedos y no dejaban de tocar cuanto veian.

Habia una nota de curiosidad en todos. Le miraban los trajes con cierta
extrafieza de que se vistiese sin la seriedad provinciana, de ritual para las
casadas.

No disimulaban el asombro de verla pintarse, y el Provisor, viejo amigo de
su padre, que pasaba el tiempo en estudios arqueoldgicos, creyendo que
no se podria morir sin acabar la gran obra de investigacion que tenia
comenzada, le dijo un dia con asombro:

—ijPero tu también te pintas las ufias! Eso era bueno para las romanas y
para ciertas mujeres. En ti no lo hubiera creido.

Se indignaba lIsabel de que las viejas solteronas que le doblaban la edad
se habian plantado para resultar mas jovenes que ella, y las respetables
ancianas, que la conocieron nifia afirmaban, muy seriamente, que habian
jugado juntas.

Dofa Milagros estaba también descontenta. Se sentia presa de un ataque
de melancolia senil. Habia conservado en la memoria la Pefia Flor de su
juventud y pensaba no solo hallarlo todo como lo dejo treinta afios antes,
sino sentir las mismas energias y las mismas emociones.

Experimentaba un profundo desconsuelo de no encontrar ya a ninguno de
sus antiguos conocidos. El pueblo mismo habia variado de aspecto. Se le
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aparecia de repente el cambio operado durante su ausencia. Queria no
pensar en como la situaba todo aquello en el limite de su propia vida y se
dejaba dominar por el estado depresivo, del que sélo la sacaba su gula.

A Isabel no le quedaba mas entretenimiento que coquetear con Enrique.
Se divertia en aquella conquista con algo de la malignidad varonil, sin
darse cuenta de como se iba apoderando con su juego de la vida del
muchacho.

Aquel amor la rejuvenecia, le daba un nuevo interés en la vida.

Se pasaba el dia corriendo con él en automovil por las carreteras, a cuyos
lados crecian los eucaliptus y las hayas, formandoles una béveda con su
ramaje espléndido.

Se divisaban las grandes planicies cubiertas de viiiedos, de hortalizas y de
flores, separadas en porciones por lineas de agaves o de cafaverales;
mientras que al fondo servian de limite las altas montafias pitarrosas,
cuyas caprichosas ondulaciones borraba la niebla que subia del mar.

La encantaba ver los lugarcillos con sus casitas blancas, como refugiados
en el regazo de la tierra o anidando en medio del campo.

A veces una casilla minuscula, recién enjalbegada, con tinas plantas
verdes cerca de la puerta y una hilera de calabazas amarillas sobre el
alero del tejado, le hacia detener el coche y comentar con envidia que solo
en medio de aquella alegre sencillez puedo encontrarse la felicidad.

Todos los paseos iban a parar a la playa.

—No me canso de ver el mar —decia Isabel—; lo encuentro siempre
distinto. Toma todos los matices intermedios entre la tempestad y la
placidez. Hay dias en que bajo el cielo plomizo parece que las aguas estan
revueltas y fangosas, y otros en que no sé si se han invertido los términos
y el mar azul y limpio es el cielo, y el cielo entoldado y gris es el mar.

Enrigue la oia silencioso. No podia vencer su timidez. Todas las noches,
cuando se separaban, se proponia tener mayor atrevimiento el dia
préximo. En sus insomnios componia discursos para decirle toda la pasion
gue sentia; pero al volverla a ver, no sabia mas que miraria, absorto en su
belleza.
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A veces dejaban el coche para internarse a pie entre los pinares. Enrique
le buscaba un asiento, en el tronco de un arbol cortado, al que llamaba
pomposamente su trono; mientras, él corria de un lado a otro para formarle
un ramo de flores campestres: trébol, orquideas, estevas vy lirios. Isabel
aseguraba que aquellas flores, que se abren y mueren sin que nadie les
preste atencidbn como virgenes que no cumplen su destino, le gustaban
mas que las colecciones de rosas o de claveles de los grandes parques.

Cuando encontraban alguna conocida que fijaba en ellos de soslayo los
0jos espiones y malévolos, Isabel se echaba a reir. Le inspiraban todas las
mujeres una especie de lastima pensando que ninguna era amada como
ella; ni experimentaban aquel goce que le proporcionaba la pasion, muda
de Enrigue, que so6lo con la intensidad de la mirada le hacia sentir el
escozor de un beso en los labios.

Hasta experimentaba cierto goce malévolo en aspirar aroma de escandalo.
Se sentia superior a las que escandalizaba, como si se hubiera librado de
una traba femenina que las sujetaba a ellas. Le daba la sensacion de ser
mas fuerte. Tenia del honor una concepcién masculina. No le parecia
importante que le pudieran atribuir amores. Solo el respeto y el temor que
le inspiraba Julio le hacia mantenerse dentro de los limites de la
discreciéon. A no ser por su marido, la hubieran divertido mucho todas
aqguellas criticas.

Con la que se habia entendido mejor de todas era con dofia Berenice. Una
sefora fuerte, vellosa, huesuda, que montaba a caballo, fumaba y no
sabia hablar mas que de la belleza de las artistas famosas.

—Es que he tenido muchos hermanos varones y me he acostumbrado a
saber apreciar la belleza femenina —decia para disculparse.

—iSi yo hubiera sido hombre! —afiadia con un suspiro.

Pero, a pesar de su aspecto machuno, nadie sospechaba de su feminidad.
Habia tenido una docena de hijos, sin preocuparse del apellido que habian
de llevar.

Se la toleraba en sociedad, gracias a que era la mayor contribuyente del
lugar y persona de gran influencia.
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Tenian que convenir en que poseia un corazén tan generoso como escasa
era su inteligencia; pues todos los que necesitan de ella, la hallaban
siempre propicia a prestar ayuda.

No habia caso de que hubiera sido capaz de mentir, de engafar, de faltar
a su palabra ni de hacer mal a nadie.

Era la Unica que se habia atrevido a prevenir a Isabel de los chismorreos
de las damas del pueblo. Aqui se critica a todo bicho viviente —afirmo—.
Por fortuna, de mi no tienen nada malo que decir. Yo soy una mujer
honrada porque jamas he tomado un céntimo de un hombre. Al contrario.
He sido yo la que he protegido a los que me interesaban. He criado a
todos mis hijos, tanto los que tuve de soltera como los que nacieron
estando casada o después de viuda. He sido muy buena madre y de nada
me remuerde la conciencia. He vivido mi vida tranquilamente.

Dofla Milagros se reia un poco escandalizada, pero Isabel la miraba con
simpatia. No encontraba descabellada aquella concepcion del honor. Ella
concebia también asi el derecho a una sola moral.

Era sentir el honor a lo hombre.
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XXIV

De la misma manera que sentia el honor a lo hombre, sentia la
embriaguez de la conquista de Enrique. Sin darse cuenta, ella habia
tomado el papel masculino frente a la inexperiencia del muchacho.

Estaban solos en la terraza. La noche era clara. Lucia la luna de cobre
encendido en medio del celeste del cielo, iluminado por la claridad
poderosa que borraba las estrellas.

Se reflejaba en el mar formando un arroyo de luz, con un cabrilleo de
lentejuelas de azogue y desde cualquier punto que lo mirasen, venia
siempre a clavarse en sus 0jos. Podian dudar cuél de las dos lunas era la
verdadera; si la de brasa encendida que permanecia sin apagarse dentro
de las aguas oscuras, o la que se retrataba en el azul sobre sus cabezas.

Por un acuerdo tacito no se hablaban y evitaban el mirarse. Habia algo
gue alcanzaba su plenitud dentro de ellos.

La marca baja parecia dejar al descubierto un jardin submarino, cuyos
raros perfumes llegaban hasta alli. Era un olor denso, material, excitante.

—Huele a rocas, algas y sal —dijo Isabel.

Enriqgue no respondié. Tenia la impresion de que aquellos perfumes
emanaban, solo de ella, de sus cabellos y de su descote.

No se daba bien cuenta de nada, como mareado con el rumor del oleaje,
el eco del croar de las ranas en el estanque del jardin y el ruido de los
grillos que tocaban sus violines en el campo.

Isabel estaba hermosa. Durante el dia, a pesar del calor, se veia obligada
a llevar los trajes altos, de mangas largas, y hasta sentia deseos de
taparse la cara, con miedo de que se le parasen en la carne aquellas
moscas fastidiosas, que segun Julito afirmaba, estaban mas mal educadas
que las moscas de la ciudad, aunque Ricardo las defendia diciendo:
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—Las moscas son los pdjaros de las habitaciones.

Isabel tenia miedo de que se parasen sobre su carne, cuando las veia
afilar su guizque con las patas delanteras para darle un lancetazo,
semejante a una inyeccion de una vacuna peligrosa.

Por eso habia renunciado a su descote durante el dia. Sélo se lo permitia
de noche.

Aungue todos los vestidos eran oscuros al lado de su descote, solia
ponerse vestidos negros.

Su sobrino solia decirle:

—Estas tan hermosa asi que debias llevar luto por coqueteria o por la
muerte de las otras mujeres que estén a tu lado.

El descote de Isabel influia sobro Enrique. Lo deslumbraba aquel descote
estatuario. Se marcaba en él, levemente, sobre la piel blanca y tersa, el
espejeo que forma el collar de Venus en torno de la garganta juvenil de las
mujeres hermosas.

Era sorprendente el tinte de la coloracion de su carne. Tenia un blanco en
el que no se habia desleido ningun grano de afil ni de ocre. Un blanco
puro, ni lustroso ni mate; transparente, perlino, de una blancura
alucinadora; hasta el mismo blanco palidecia por la luminosidad de su
carne.

Aquella blancura atraia el amor y el deseo de Enrigue de una manera
poderosa.

Como un desquite a la privacién de llevar descote de dia, Isabel los
exageraba. Casi todos sus trajes eran sin mangas, tela liada al cuerpo con
algo de sudario, que dejaba descubiertas las axilas. A veces, una manga
de encaje, una cinta del hombro a la mufieca, la hacia aun mas alucinante.
Otros dias dejaba la espalda completamente al aire, con gesto de mujer
gue sale del bafo.

El descote mas alucinante para Enrique era el que huia descubriendo y
tapando la desnudez, como si fuera a mostrarse por completo.

Sentia odio y envidia de los hombres que podian mirarla asi. Hubiera
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querido poder prohibirselo.

Su contemplacién lo volvia estapido, como presa de un hechizo o de un
bebedizo. Julito y Ricardo se burlaban de él. A veces le hablaban y no
acertaba a contestar. No osaba mirar aquella nieve cuajada del seno de
Isabel, que hubiera querido fundir al calor de sus besos.

Tanto lo obsesionaba aquel descote de nardo que a veces tramaba planes
descabellados, para provocar un peligro, con el fin de salvarla entro sus
brazos o ahogarla en ellos, pero lo bastaba escuchar el acento dulcemente
imperioso de Isabel para obedecer sus mas leves indicaciones.

Se habian ido a acostar todos y Enrique e Isabel permanecian aun en la
terraza.

—Es una imprudencia que continuemos aqui —dijo él—. Principia a caer
relente.

Ella sonrié. No tenia idea de que existiesen alli enfermedades.
—NMe gusta tanto ver el mar a esta hora —dijo.
—Parece que comienza a alborotarse.

—Si, esta en eso momento en que tiene algo de tigre y no se sabe si
acaricia o amenaza entre las sombras.

El oleaje comenzaba a sonar como los chorros de lecho en un gran
cuévano.

Una rafaga de viento pasé como una ola invisible sobre ellos produciendo
esa especie de mido de sedas que forman los ramajes, como si hubiera
una arboleda invisible.

—Impresiona pensar en los barcos que cruzan esa inmensidad de agua
envueltos en las sombras y a merced del huracan.

—A mi me da mas lastima de los pajaros —respondi6 ella—. Siempre que
hay una noche de viento tengo la impresién de que va a amanecer el
jardin cubierto de pajaros, que deben caer de los arboles como hojas.
¢, Dbénde se meteran los pajaros las noches de tempestad?
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Soné la campana de una iglesia distante y el faro fronterizo extendié aquel
radio de luz que parecia el tentaculo de un pulpo enorme que daba
vueltas, alargandose y encogiéndose, como si quisiera aprisionar algo.

Era preciso separarse y ninguno de los dos se avenia a poner fin a la
tortura y el encanto de sus noches. El sentia todo el dolor de su amor
rechazado y ella la voluptuosidad contradictoria de desear y resistir.

Estaba palida, blanca, sin color en los labios, Su descote parecia haber
palidecido también, como si se hubiese hecho mas severo, mas fuerte, un
descote de estatua de piedra. La miraba sin atreverse a respirar. La
encontraba mas hermosa que nunca.

Ella se puso de pie, le cogi6 la cabeza entre las manos, con una espacio
de ternura religiosa, escondio dentro de sus 0jos, muy abiertos, el rayo de
pasion que escapaba de los parpados entornados de Enrique y le dio un
beso ardiente entre los cabellos.

El sinti6 agonia. Aquel beso corria por su médula, invadia todo su cuerpo,
parecia repetirse y amplificarse, como el circulo que hace una piedra
arrojada en un lago.

Aspird el perfume de aquel descote que era su tentacion. Lo poseia la
locura de su pasién, la locura de olores que lo envolvia, con las rafagas
marinas de algas, yodo y salitre; unidas a las bocanadas de la brisa de
tierra cargadas de aromas de magnolias, jazmines y madre-selva.

La estrech6 contra su pecho plena de belleza. No era la rosa —perfume y
espiritu— que se deshojaba en sus brazos; era la camelia —carne y
sangre— que caia, como las camelias desprendiéndose en redondo de su
tallo, en plena lozania. Sali6 de alli como un sonambulo: Apretaba los
pufios para que no se escapase de sus manos el calor que le habia
robado a ella. Cerraba los 0jos, con miedo de despertar, y creia oir la voz
tan mimosa, como jamas la habia escuchado, murmurando a su oido
extrafias caricias:

—iTe quiero... te quiero! jEres un feo muy hermoso!
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XXV

Con su hilera de casas y de recreos iluminados, frente a la oscuridad del
Parque, tenia el paseo de Rosales aspecto de malecon a la orilla del mar.

La explanada, donde estaba el kiosko de la musica, parecia una inmensa
caldera, en la que burbujeaba la gente.

Nifias cogidas del brazo hablando alto para llamar la atencion. Madres con
paso tardo y aire aburrido... Hombres con gesto de pescadores de cafa...
Chicuelas que se enredaban en las piernas como las zarzas de la
ciudad... Perros que parecian siempre buscar amo... Muchachas con
tristeza de mal vestidas... Ojos ansiosos de mujeres, en la busqueda de
algo desconocido..., jovencitos elegantes sin sombrero, con aspecto de
escapados del aula. Rubicundos rostros de hombres animados por el
interés ante el desfile de tantas mujeres... Cabellos rizados... pies
menudos... brazos al aire... descotes... collares... el airon de las echarpés
fingiendo alas e incitando a sujetar por ellas a sus duefas.

Los camareros, como malabaristas zigzagueando, entre la multitud...

Ruido de tapones de cerveza y gaseosa, mezclado al pregdn cadencioso
de los vendedores... voces de cantante y voces cascadas... Bandejas de
chucherias: cangrejos, saladillas, caramelos y las cortezas de cerdo, que
rivalizaban con el chicle en lo intragables.

Motores de autos, rastrilleo de alambres en las cajas de barquillos... ir y
venir... gentes cruzadas, palabras cruzadas, vidas cruzadas.

—No hay ciudad mas alegre en el mundo que Madrid —comentaba
Julio—. Aqui la diversion es para todos, estd en medio de la calle, no se
necesita dinero para gozarla. Cada noche se celebra como una gran fiesta
de cumpleafios.

—Si no fuera por el clima.

—El clima es mi encanto —saltaba Alfredo, que era un enamorado de
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Madrid—. Tenemos una altura media propicia. Esa vulgaridad de «frio
como el hielo y caliente como fragua» es propia de los que no saben
apreciar la fuerza de este corazén de la meseta castellana. Riman las
estaciones con su caracter: El invierno es fosco, el verano agudo, la
primavera agria; pero en otofo, la sierra, sin nieves, nos resguarda del
Noroeste y los pinares del valle de Guadarrama nos envian emanaciones
tonificantes.

Julio le daba la razéon. A pesar de su amor a Isabel le agradaban sus
vacaciones de marido.

—Si las mujeres no fueran tan absorbentes nos harian mas felices
—pensaba.

No le dejaba Isabel tiempo de pasar un rato con sus amigos un aquellas
tertulias de las terrazas, de las que salian a veces jiras o comidas intimas,
en alguno de los sitios tipicos, un poco sordidos, donde buscaban los
restos de rudo clasicismo y los tradicionales manjares suculentos.

Ningun amigo se atrevia a proponerle diversiones en las que interviniesen
mujeres. Tenia a gala Julio hacer alarde de su fidelidad. Hasta moralizaba
de buena fe a sus amigos.

—EI amor de nuestras mujeres —solia decirles— depende generalmente
del nuestro. Por eso era tan sabia esa ley, que no debi6 abolirse, segun la
cual el marido infiel no tenia derecho a poderse quejar de lo que hiciera su
esposa.

—Es que hay gran diferencia —decia Alfredo—. Las mujeres no nos
engafian mas que cuando no nos aman. Los hombres podemos
engafarlas, a pesar de amarlas.

—¢ Pero no negaras que hay casos de fidelidad?

—Bastante raros y soOlo cuando existe un gran interés espiritual renovado,
en tipos superiores, que se bastan a si mismos. Ya sabes que creo
inferiores, hasta como machos, a los hombros que quieren a todas las
mujeres. La verdadera monogamia es propia solo de organismos sanos y
fuertes, en perfecto equilibrio con el espiritu.

A la enunciacion de esta idea protestaban ruidosamente todos los amigos.
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Era como si con ese concepto atacase Alfredo los privilegios y los timbres
de gloria del masculinismo. Pero él se reia sin rectificar jamas.

—Pues yo, aunque me llaméis inferior —dijo Paco—, necesito tener
siempre tres amores. El de mi mujer, que me da reposo; el de mi amante,
gue me hace sentir alegria y plenitud de vida; y el de mi novia, con la que
conservo la ilusion de investigar en mi espiritu de mujer y de gozar las
nimiedades romanticas de los veinte afos.

Las frecuentes carcajadas con que interrumpian Ssu conversacion,
obligaban a volver la cabeza a los transeuntes.

En la mesa de al lado dofia Araceli y sus tres hijas hacian esfuerzos por
permanecer indiferentes, como si no oyeran las conversaciones.

Iban alli todas las noches a pasar un rato al fresco, con la secreta
esperanza de pescar algun novio.

Dofa Araceli era viuda de un empleado, y se le veia la honradez solo con
fijarse en la cara bonachona y serena, y en el aspecto timido y sencillo.

Habia sido bonita como lo eran las tres hijas, cuyas facciones juveniles
reproducian sus rasgos marchitos.

No habia dejado de despertar la cupidez de los amigos de Julio y Alfredo,
el ver la insistencia de las cuatro mujeres, en ocupar la mesa proxima
todas las noches.

Pero éstos las habian tomado bajo su proteccion.

—Precisamente vienen siempre a este sitio —dijo Alfredo— porque les
inspiramos confianza. Nos toman por personas decentes.

—No creo que dejaria de serlo —respondia Paco— por hacerle el amor a
una muchacha bonita.

—Si fueras soltero; pero no siéndolo, limitate a ser infiel, si asi lo quieres,
sin causar dafo a una pobre mujer. Yo tengo en estas cosas la conciencia
estrecha de los que no creen mas que en si mismos.

Julio le daba la razén. Eran de los ultimos romanticos que se habian
contentado con su papel de encerradores, siguiendo a las jovenes hasta
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dejarlas en su casa, sin ningun otro fin.

Poco a poco se habia establecido de mesa a mesa una relacion de
amistad, de ese modo confianzudo y facil con que se forman amistades en
Espafia. Julio y Alfredo solian invitarlas con frecuencia a tomar algun
refresco y una noche, que estaban los dos solos, las habian llevado de
paseo en auto.

Matildita, la mayor de las tres hermanas, fue sentada al lado de Julio. No
llevaba perfumes. Olia solo a jabon, a carne joven y a cabellos humedos.
Y aquel aroma se le subio a la cabeza. Deseaba disimular desde entonces
cuanto le interesaba la muchacha. Departia mas con la madre y con las
otras hermanas. No podria nadie sospechar en él una segunda intencién.

Les hablaba siempre de su mujer y del cariiio que le profesaba.

Poro al mismo tiempo Matilde lo preocupaba mas cada vez. Sus ojos
grandes parecian cargados de amor y de promesas.

—¢ Qué mal puede haber para nadie en esta simpatia?, —pensaba—. Las
pobres mujeres necesitan quien las proteja. Yo lo haré
desinteresadamente y podré dejar en el corazén de esta chiquilla el
recuerdo de un afecto capaz de alegrar siempre su vida, sin mezcla de
ninguna amargura.

Dofa Araceli lo confesaba las dificultades con que venia luchando desde
su viudez, como si lo conociera de siempre. Matilde habia estudiado algo,
en vida de su padre; fue la que alcanzé mejores tiempos. Sabia
taquigrafia; pero no encontraba colocacion. La segunda hija, que se
llamaba Araceli como ella, era la Unica que ayudaba a la familia, bordando
primorosamente. Soélo la pequefa, Anita, le causaba inquietud con sus
ideas extrafas respecto al trabajo. Pasaba todo el dia ante el espejo
pintAndose ufas y labios. Decia que deseaba ser cupletista o estrella de
cine, para vivir su vida.

—Y quizas esta en lo cierto —acababa por confesar dofia Araceli en un
suspiro, cuando no la oia la hija, con el desengafio de la mujer buena que
con templa su fracaso.

Julio hubiera querido protegerlas. Consulto a Alfredo.
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—En el Banco tengo mecandgrafas con buen sueldo y podia darle un
puesto a Matilde. ¢ Qué te parece? —le pregunto.

—Lo que le parecera a Isabel una mecandgrafa tan guapa es lo que debes
preguntar.

—Tengo siete, algunas muy lindas, y aunque va con frecuencia a
buscarme, jamas se ha fijado en ninguna.

—Y lo mismo te ha pasado a ti.

Julio se quedo6 desconcertado. Era un caso distinto. Tuvo que confesarse
gue en su interés por Matilde habia algo de pecado para con Isabel.

Quiso como acercarse mas a su mujer escribiéndole diariamente. Ella no
dejaba de escribirle también todos los dias cartas llenas de pasion. ¢Eran
ellos, en realidad, los destinatarios de aquellas cartas? Julio escribia
mientras el recuerdo de Isabel se confundia con la figura de Matilde; pero
no se le ocurria que a su esposa le sucediese lo mismo con otro. Isabel se
guejaba en sus cartas de no encontrar la soledad que deseaba y de
sacrificarse prolongando el Veraneo por darle gusto a su madre. «Para
estar solos —le decia— hay que vivir en las grandes ciudades». El la
alentaba, pero no la llamaba. Prolongaban la ausencia que dependia de su
voluntad.

Aun asi triunfaba Isabel en el alma de su marido. Matilde no pasaba de ser
una muchacha agradable por su juventud.

Se esforzaba en no darle mas importancia de la que merecia una sencilla
distraccion pasajera. Una simpatia que habia de acabar cuando la primera
ola de frio que enviase el Guadarrama barriera el paseo, para dejarlo
entristecido, afilorando la alegria veraniega, en la soledad de las noches,
cuya negrura no llegaban a disipar las luces, que parecian congeladas,
guiinando como faros de unos transatlanticos aéreos, que debian navegar
sobre la sierra.
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XXVI

Las confidencias de Joaquina habian preparado el alma de Berta para
entregarse al amor, que llegaba de sorpresa.

En medio de su confusidn experimentaba cierto deleite de venganza
contra Joaquina, como si ésta la hubiera humillado con sus confesiones, y
su amor propio de mujer tomase la revancha.

Sin embargo, se hubiera avergonzado de que nadie conociera su secreto.
Se encontraba en ridiculo amando al hombre desdefiado por una criatura
tan inferior como Joaquina, Era algo como recoger un desecho. Sobre todo
se hubiera avergonzado de la sospecha de su amiga. Empezaba a sentir
la necesidad de que Luis supiera la conducta de su mujer. Después de una
ruptura violenta y de la separacion, €l recobraria su dignidad, y entonces
ella podria amarlo con orgullo y hasta parecer como una recompensa
providencial en la vida de aquel hombre.

Las visitas de Joaquina le causaban ya espanto. Tema miedo de verse
entro ella y su marido. Las veces que se encontraban alli se marchaban
luego juntos a su casa, y su amiga se apoyaba en el brazo de Luis, que en
aguellos momentos tenia para ella s6lo una cortesia helada.

Las nuevas revelaciones la afrentaban. Eran ofensas hechas al que
adoraba y al que no podia defender. Los defectos que Joaquina
encontraba en Luis como esposo, se tornaban para Berta en encantos,
como los que su amiga encontraba en Alfonso o en otro comparfiero de
locura.

—iSi yo tuviera valor para contarselo todo! —se decia a veces.

No la contenia el drama que podia provocar. Ella pensaba que no amando
Luis a su mujer su traicion no le podria causar dafo; pero el ser ella la
confidente la comprometia y le hacia odioso el cometer una traicion.

—¢Vas a salir esta tarde? —le pregunté Joaquina.
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—Si... —respondio vacilando por la mentira.

Necesitaba estar libre para esperar a Luis.

—Entonces diré que voy contigo.

Berta se asusto.

—De ninguna manera... no es posible —balbuceo.

—¢Como? —exclamo la otra sorprendida—. ¢ No quieres ya ser mi amiga?

—No es eso... no es eso, Joaquina. Me comprometes. Tu marido puede
venir... enterarse...

—Eres siempre la misma... miedosa. Mi marido se va esta tarde a una
partida de caza y no volvera hasta el lunes... Me lo ha dicho... Es un dia
de libertad. Ayadame.

Berta tuvo una idea salvadora.
—Luis ira con la Sociedad de Cazadores —dijo.
—Si.

—Y precisamente es la sefiora del presidente de esa Sociedad la que me
tiene invitada. Se descubriria todo.

—¢ De veras?
—iTe lo juro!

—jQué coincidencia! En fin, como esta fuera me escaparé de casa. Mi tia
se queja de no pegar 0jo, pero duerme toda la nhoche como un lirbn y no se
entera de nada, por fortuna. Quiere tanto a Luis, que prefiere que me
muera yo antes de perder a un hombre tan bueno.

—Quizas tenga razén.

—No gastes bromas. jCon la gana que tengo yo de ser viuda! Es el estado
perfecto. Todas las mujeres debian nacer viudas.

—Pero ¢qué piensas hacer mafana?
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—Mil cosas... Una noche y un dia entero de libertad y de amor.
Cenaremos por ahi... pasearemos en coche... jqué se yo! Viviré mi vida.
Un dia tenemos que ir las dos solas para que veas ese mundo que td no
conoces. Te estas pasando la vida en tonto.

—¢,Qué llevas ahi? —pregunt6 Berta para desviarla conversacion.
—Dos camisas que acabo de comprar.
—Abultan poco.

—Es que son de seda finisima. Mira. Un amor de encajes. ¢Querras creer
gue tengo que ponérmelas a escondidas? A mi sefior esposo le pareceria
demasiado lujo y mi tia se escandalizaria si las viera.

La idea de la intimidad de Joaquina con su marido hirio a Berta. Tenia
miedo de que continuara sus confidencias, pero no acertaba a decir nada,
Joaquina, sin fijarse en la turbacion de su amiga, continuo:

—Ademas llevo este frasco de perfume. ¢Sabes? Cada amor quiere un
perfume nuevo. Luis dice que el mio se parece al que usas tu... he
comprado La Hora Azul. Ahora me conviene que no le guste tanto. jEjerce
tanta influencia el perfume en el amor!
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XXVII

—Pero ¢qué te sucede, Berta? —preguntaba Luis sorprendido de la
actitud reservada y fria de su amante.

—Nada.

—Algo me ocultas. Hemos deseado tanto este dia juntos... comer solos,
libros... Esperaba verte feliz y te encuentro de este modo incomprensible.

No pudo resistir y con rubor de nifia le confesé sus celos.

Luis dio una carcajada. Le parecia absurdo que la mujer del hombre
casado inspirara celos a su amante.

—Tu amas a Joaquina —afirmo Berta.

—No... no lo creas... jTe lo juro! Ya te he dicho que es para mi como una
hija. Un carifio de familia.

—Yo0 no me quiero oponer a su felicidad —murmuro ella con hipocresia.
El crey6 sinceras sus palabras.

—Por mas esfuerzos que hiciera no podria amar a mi mujer —le
aseguro—. Eres solo tu la que posees toda mi ilusién y todo mi carifio.

Ella se acercé mas. Pego0 los labios junto a su oido y le dijo la idea que la
mortificaba.

—No seas nifla —respondio él—. La consideracion a mi mujer no tiene
nada que ver con el carifio. Comprende que necesito ocultarle mi
desamor... es joven... me ama... Hazte cargo hasta donde nos podria
conducir mi abandono... Tengo que sacrificarme y enganarla.

Berta no estaba convencida.

—iNo quiero! jNo quiero!l... Yo no puedo compartir tu cariio con nadie...
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No quiero separarme de ti... Venderé cuanto tengo y nos iremos lejos de
Espana.

—Si yo hiciera eso —repuso él gravemente—, me despreciarias ti misma.
Yo no puedo vivir a costa tuya y no puedo dejar mi trabajo... Joaquina es
buena... aunque no la ame no puedo conducirme asi con ella.

—Y... ¢Y siella no fuera digna de ti? —se atrevio a decir Berta.

Noto en Luis un estremecimiento como el que hace temblar esos mufiecos
de madera, articulados, que sirven de blanco a los tiradores cuando los ha
acertado el proyectil, en el punto dificil y preciso por mas que vuelvan a
quedar inmdviles.

—¢Di? —Siguio ella con exasperacion celosa.

—Entonces... entonces... nada le deberia... nada me ligaria a ella
—balbuced Luis—. Pero —afadio—, es una suposicion absurda. Joaquina
es buena...

—No hablemos mas de esto —interrumpi¢ dolorida Berta.

—¢ TU no sabes nada de ella, verdad? —inquirié ansioso Luis.
—No..., en efecto..., nada.

—ijMas vale asi!

Berta estaba furiosa de no haber tenido valor para contestar la verdad y
cerciorarse de si su revelacion no heria mas que la dignidad de Luis. Se le
aparecia Joaquina ahora una rival mas temible y mas seria de lo que habia
creido al principio. Conocia las profundas raices del matrimonio, que no se
podian arrancar sin violencia.

Para borrar la mala impresion, Luis le propuso una calaverada. La noche
estaba tan hermosa que convidaba a salir de casa. Podian comer en un
restaurante o en un café apartado y despues pasear o ir al teatro.

—Estamos tan bien aqui —dijo ella.

—Estaremos bien en todas partes —repuso Luis— y asi tendremos mas
variadas impresiones. ¢Quieres?
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—¢Y sinos ven?
—No te preocupes.

Berta tuvo una idea diabdlica. Notaba que la confianza de Luis en su mujer
le hacia pensar que no saldria de casa para ir por esos lugares de placer
gue frecuentan los enamorados.

Fue a ponerse el sombrero, animada de una secreta esperanza.
—iSi nos encontraramos!
Era la vez primera que pasaba el dia entero con su amante.

Fue una embriaguez salir con él, y pasear en el auto, descubierto, al aire
libre. Le parecia que su amor tenia asi mas capacidad, mas solidez, que
se afirmaba mas. Miraba a las gentes que pasaban en los otros coches sin
miedo de que la conocieran, como si ella hubiera conquistado también el
derecho a vivir su vida.

Sin duda influia en su alegria el champagne apurado en la con a. Sintio
miedo y verglienza de entrar en el cuarto reservado del restaurante, donde
le parecia que la miraban todos, hasta que logré sobreponerse para no
aparecer ante Luis llena de timidez y de fiofieces.

Tomo la lista y pidid las cosas que a ella le parecian mas distinguidas:
ostras, langosta, faisan.

Para elegir los vinos miraba los precios, creyendo que el mas caro seria el
mejor.

Al acabar la cena la cabeza le daba vueltas, y cuando sali6 llevaba un aire
arrogante, de alguacilillo que sale a pedir las llaves en la plaza de toros.
Su empaque hacia que los transeuntes volvieran la cabeza.

Pasearon asi hasta cerca del amanecer, y entonces €l le propuso dar un
paseo a pie.

Bajaron en la Plaza Mayor y sintieron el encanto de aquella gran plaza que
conservaba su caracter medieval, tan silenciosa y solitaria a aquella hora.
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Daban la vuelta, cogidos del brazo, delante de las arcadas, con sus
grandes faroles encendidos, que le daban aspecto de ciudad italiana.

—Aqui se realizaban los Autos de Fe —dijo él, evocando ese recuerdo que
domina en el vulgo, mas que la belleza del lugar.

Ella se estrech6 contra su brazo.
—iQué miedo!
—¢ De qué?

—No sé. Me parece que en estos sitios donde han muerto muchas gentes
asesinadas no estamos solos... Que muchos de esos muertos siguen
viviendo en ellos... No sé, es algo que no puedo explicar.

Bajaban la escalerilla que conduce a las calles que se extienden hacia la
plaza de la Villa.

—Vamos a volvernos —dijo él.

—No —repuso Berta—, es delicioso esto..., da la ilusibn de que ya no
estamos en Madrid. Es otro pueblo. Otro mundo... ¢No ves qué casas tan
grandes, tan antiguas, tan seforiales...? Seguro que en esa del gran
escudo sobre la puerta viviria un marques.

—¢ Te gustaria que viviéramos alli?

—No. Preferiria una casa muy chiquita... Cuando estuve en Versalles lo
gue mas me gustd fueron las habitaciones de Maria Antonieta, tan
pequefias, en medio de los salones suntuosos. Ese rasgo me la hizo
simpética. La vi muy mujer. Yo las quisiera mas chiquitas aun. Para estar
muy juntos.

Y abusando de la soledad de la calle levanto la cara ofreciéndole un beso.

Habian dado la vuelta y estaban otra vez bajo las arcadas. Una churreria
dejaba escapar su luz y su penetrante olor de aceite frito por la puerta
abierta.

—¢ Quieres que entremos? —pregunto Luis.
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Ella acepto palmoteando. Aquella cosa tan sencilla le parecia el colmo de
la calaverada. Gozaba pensando que llamaba la atencién con su aspecto
de gran sefiora. Para ser mas demadcrata sonreia a los mozos y apuraba
vasillos de aguardiente.

Después no se daba cuenta de nada. Luis la subié por la escalera de su
casa medio en brazos. Suerte que no los habian visto ni el guarda ni los
criados.

Se habia quedado dormida cerca de €l y lo habia sentido irse sin darse
cuenta, devolviéndole maquinalmente los besos que le daba, sin abrir los
0jos, para que no se le escapara el suefio aprisionado dentro de los
parpados.

Pero al despertar sintié una angustia invencible. Su imaginacion seguia a
Luis y lo veia irse de en tio sus brazos para reanudar su suefio entre los
brazos de su mujer.

Jamas se le habia aparecido aquella idea tan punzante porque siempre se
habian separado a otra hora, después de momentos menos intimos.
Recordaba las revelaciones que le habia hecho Joaquina y se daba cuenta
de que ella era la Unica engafada. Tal vez era obra de ella misma y del
amante de Joaquina el provocar la pasionabilidad del matrimonio. Era
monstruoso seguir asi. Debia tener un arranque grande y noble, de lealtad,
de sinceridad, para despejar la situacion.

—De todos modos —se decia para tranquilizarse—, de seguir asi, el
conflicto se acentuara de dia en dia y todo acallara por descubrirse.

Ya en varias ocasiones la distraccion de Luis habia hecho que no notase
el embusto de su mujer, diciendole que habia pasado la tarde con ella.

No se creia obligada al secreto porque sabia que Joaquina no guardaba
recato y que Luis estaba en ridiculo ante todos sus conocidos. Berta se
sentia celosa del honor de Luis, como si ella fuera su verdadera esposa.

En su ofuscacion pensaba que, sabiéndolo todo, Luis seria solo suyo.

149



Se levantdé como una sonambula. Escribio la carta reveladora y la envio a
su destino.
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XXVIII

El instinto varonil de Isabel triunfaba. Después de realizar aquel capricho,
en el que ella no habia sido la vencida, sino la conquistadora, se
desvanecia el pasajero encanto, y volvia a sobreponerse a todo la
repugnancia que le inspiraba el hombre.

No habia sido su mesalinismo un triunfo de la naturaleza femenina. Su
fantasia, que le hacia creer que sentialo que pensaba, le hizo engafarse
con la coqueteria, que no era privativa de un solo sexo.

Parecia muy femenina, porque recibia complacida los homenajes a su
belleza; pero dentro de su perfecta morfologia de mujer realizaba el tipo de
esos hombres enamoradizos y volubles, pagados de su hermosura, que
corren constantemente de conquista en conquista y no aman a nadie
porque estan enamorados de los elementos femeninos que van en su
interior, y cuanto mas femeninos son, mas se parecen al conquistador y
tornadizo Don Juan.

Su naturaleza femenina luchaba entre el impulso viriloide, que en los
linderos de la madurez parecia aumentar su capacidad amatoria y su
exaltacion amorosa, con un anhelo de gozar los placeres proximos a tocar
a su fin y el instinto femenino de pudor, inclinado a los sentimientos
romanticos y hasta al misticismo.

Aquel dolor de los sexos menguados que se disputaban el dominio, la
atormentaba por la supremacia del que era contrario a su conformaciéon
organica.

Ella no era mujer para sujetarse a una pasion, le gustaba la conquista, el
seducir y dominar al sexo enemigo. Tenia respecto a Enrique ese
sentimiento de los hombres maduros respecto a las nifias: de
despelusadores de la inocencia. Roto el encanto, una vez realizada la
conquista, recobraba el virilismo, que le hacia sentir el amor del hombre
como una humillacién y un vasallaje.

Le gustaban sélo los preliminares de la posesion. Esa cosa insexuada que
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conmovia sus nervios, al par que satisfacia su vanidad de sentirse
hermosa y deseada: los apretones de manos, los besos, la resistencia en
el deseo y la suplica del vasallaje. Arder en un fuego que no la consumia.

Después de su entusiasmo momentaneo habia vuelto a sentir el disgusto
de aquellas relaciones Imprudentes.

Se habia dejado llevar de su capricho, de su impresionabilidad, en lo que
creia una aventura frivola y sin importancia, y se sentia comprometida
demasiado seriamente. Enrique era un peligro, y no encontraba
recompensa en arrostrarlo, porque no le inspiraba ningiin amor.

Estaba ya cansada del muchacho y del paisaje. Empezaba a pensar en la
vuelta. En el encanto de comprar los modelos de la estacion que
comenzaba, de volver a reanudar su vida de paseos, de teatros, sus
reuniones, sus tés, sus amigas. Lucir su rostro de india curtido por el yodo
del mar y sus manos tostadas al sol. Volver a tenor su corte de
adoradores, sin compromiso, que la resarcieran del sacrificio de soportar
las caricias de su marido.

—¢Pero qué papel puede tener este muchacho a mi lado? —se
preguntaba, pesarosa de aquella especie de doble matrimonio en que se
veia sujeta.

Si alguien se daba cuenta de aquel capricho, aunque no sospechase que
lo correspondia, estaria en ridiculo. No era conquista para una mujer como
ella el muchacho angarillon y feo, que la habia divertido unos dias con su
apasionamiento y su ingenuidad.

Enrique no estaba satisfecho tampoco. Sentia que realmente Isabel no era
suya, que no tenia de ella mas que una concesion, de la que permanecia
ausente.

—¢Qué tienes, Isabel? —le preguntaba alarmado de su estado de
displicencia.

—Nada. No tengo nada.

Le daba lastima de la intensa pena que cansaba a Enrique con su
desamor. No le quedaba para él, de todo el interés que le habia inspirado,
mMAas que una gran piedad.
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Hacia esfuerzos por disimular su desencanto, con pretexto de la necesidad
de ocultar sus relaciones, a causa de su posicion social y del temor a su
marido.

—~Quisiera verte menos calculadora —decia Enrique con tristeza—, pero
sabes que yo, con tal de que me dejes adorarte, no he de hacer mas que
tus deseos.

Isabel lograba disimular su cansancio, atribuyendo su actitud a las
preocupaciones que sentia. Despertaba su romanticismo, para representar
la enamorada, perdiéndose con Enrique por las playitas desiertas, que
eran como remansos entre las rocas de los acantilados.

Alli el paisaje se hacia superior al hombre. Pasaba las horas con los ojos
fijos en la superficie verde, siguiendo el cabrilleo de las ondas que se
rizaban en espumas semejantes a gaviotas. Parecia que deseaba llegar
con la mirada hasta el fondo y descubrir algun jardin magico, donde se
bafara la Delfina del Mar.

Aquella tarde estaba €l contento. Su amor y su inexperiencia le hacian no
darse cuenta de la realidad que habia de separarlos.

—Te guardaba un secreto —le dijo.

—¢ Ya comienzas a saber engafiarme? —pregunto ella chancera.
—No; es que queria darlo una sorpresa. Pero no sé ocultarte nada.
—¢ De qué se trata?

—Ya he convencido a mi madre para que me deje pasar el invierno con mi
abuela en Madrid. No me podia separar de ti.

Ella guardd un silencio hostil.
—¢ No estas contenta de que te acompafie?
—NMe parece un atrevimiento peligroso el nuestro, Enrique.

—¢ Por qué? Yo sabré ocultar mi pasion. No te molestaré, no te veré mas
gue cuando tu me lo permitas, cuando tu quieras; en una casita muy
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reservada que podremos tener.

—Seria una locura. Acabaria por enterarse todo el mundo. Tu no sabes
disimular.

—No te veré en publico.
—Mi marido...

—No me recuerdes que tienes marido y que yo, que te tengo aqui solo
mia, he de sufrir el saber que estas al lado de otro hombre.

—ijEres un nifio!

—Te equivocas, Isabel; soy un hombre, muy hombre. Si te pudiera ganar
con mi hombria no me verias temblar ante tu marido, ni ante nadie.

Se puso de pie exasperada.

—iEsto me hacia falta... celos... quejas... brabuconerias!...

—iNo me quieres, Isabel! —exclamo €l con amargura.

—¢No lo dije? La cantiga de todos. La incomprension. jDa asco ser mujer!

Cerro los ojos y dejé caer la cabeza en el respaldo de la butaca. El se
asusto.

—¢ Qué tienes?

—Nada... Un ligero mareo. Acaso el perfume tan intenso de esos lirios
blancos que me dan jaqueca.

Tomo él un ramo de lirios silvestres que acababa de coger para ella en el
arenal, abri6 la ventana y los tiré al agua.

—¢Qué haces?
—Librarte de lo que te molesta, como seria capaz de librarte de mi.
Ella parecié darse animos para tomar su resolucion.

—ESs preciso que sea verdad que tienes esa energia, Enrique.
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—No comprendo lo que me quieres decir.
—Piénsalo tu y evitame este esfuerzo doloroso. jlsabel!

—Tienes que ser hombre... Fatalmente debemos someternos a seguir el
camino que la vida nos traza.

—iMe da miedo entenderte!

—¢ Crees que mi sacrificio va a ser menor que si tuyo? Yo también te
quiero... has sido mi Unico amor... pero la prudencia... la necesidad...
Debemos olvidar este suefio.

—iOlvidar! ¢ Crees posible el olvido, Isabel?

—No es eso precisamente... guardar siempre un recuerdo de felicidad, de
ternura... pero... iNo sé como expresarme... no siendo... siendo!...

—Siendo extrafio el uno para el otro —concluyo él con una calma mas
dolorosa que un estallido de pasion.

—Siendo amigos.

La miraba con los 0jos muy abiertos, como si quisiera tragarsela con ellos
para que no se le escapase. Experimentaba unos celos locos, una
desesperacion inmensa. Sentia como si se le parara el corazén, como si
sus nervios todos se rompieran y le corriera algo ardiente por las venas.

—iPerderte, perderte y seguir viviendo! —exclamo, como si aquella idea le
pareciera el colmo del absurdo—. No... no... jMe has dicho que me amas,
gue eres mia, y no te dejare!

La habia asido de un brazo, ciego de pasion y de pena. Sus ufias se
clavaban en la carne de Isabel, sin darse cuenta de lo que hacia. La piel
morena se tifio de sangre.

Isabel lanzé un suspiro de angustia, se dejo caer en la butaca y cerrd los
ojos diciendo:

—iMe haces dano!

Enrique sintié miedo.
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—ijlsabel —exclamo6—, perdéname! —La abrazo llorando y cubriéndola de
besos.

Isabel fij6 en él una mirada indefinible de rencor y de piedad. Aquel
estallido de pasion la conmovia y la interesaba. Sentia un masoquismo
desconocido, que despertaba su amor.

Le roded el cuello con sus brazos. Se mezclaron sus lagrimas, sus besos;
sus protestas de no separarse jamas, en un paroxismo de amor y de
caricias locas, vehementes, dolorosas por la intensidad con que se
entredevoraban.
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XXIX

Solo los que tienen algo que hacerse perdonar pueden perdonar, a su vez,
una infidelidad —pensaba Berta.

Dos semanas sin noticias de Luis habian tenido valor de una enfermedad.
Sin suefo, sin apetito, presa de la fiebre, habia visto pasar dia tras dia,
llena de ansiedad y de angustia.

Cada vez que el timbre anunciaba la llegada de una visita, experimentaba
una sensacion dolorosa. Pero nadie llamaba como él; esperaba en vano
oir la alegre llamada que repicaba a gloria en su corazon.

—¢ Por qué no vendra Luis? ¢ Por qué no me escribe? —se preguntaba.

En los primeros dias tenia tal temor de que su amante realizara algun acto
tragico, terrible y justiciero, que le daba miedo abrir los periodicos.

Después, asi que los recorria con la vista, los dejaba a un lado, diciendo
con desaliento:

—iNada!

Era como una decepcion no hallar el crimen que esperaba y temia, que la
espantaba... y, sin embargo, le parecia necesitar.

No tenia duda de que Luis habia recibido la carta. Se lo decia su ausencia
y la de Joaquina.

—Tal vez —pensaba—, como no ama a su mujer, no ha tenido ese
arranque de pasion que provoca la venganza. El tiene un caracter
ponderado y ecuanime. Se limitara a romper con ella; pero ¢por qué no
viene? ¢Se volvera su indignaciéon contra mi? ¢Me habra calumniado
Joaquina? ¢ Temera verse en ridiculo al saber que conozco su verglienza
de marido engainado?

No podia soportar mas aquella incertidumbre que la mataba. Necesitaba
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enterarse. ¢Como? Mil proyectos acudian a su imaginacion y los
desechaba prontamente. No le podia escribir a Luis ni ir a su casa. Tenia
gue buscar noticias de un modo indirecto.

Ninguna de las amigas que iba a verla le decia nada.
Todas la encontraban mal.

—Estas palida.

—Delgada.

—Tienes fiebre.

—¢ QUué te pasa?

Berta disimulaba. No era nada; un ligero catarro que la retenia en casa. Se
revestia de frivolidad para hablarles de trapos y modas, para comentar el
altimo crimen y la ultima novedad teatral. Ninguna le hablaba de lo que
deseaba saber, y se iban recomendandole:

—Cuidate.

—Sal.

—Distradete mucho.

—Ten cuidado de no adelgazar demasiado, que salen flecos en la cara.

Berta ofrecia sonriendo hacerlo, pero al quedarse sola, la invadia una
tristeza de muerte. Habia perdido para siempre a Luis. Se lo decia su
corazon y comprendia que ya no podria vivir su vida, tan agradable hasta
entonces y que ahora le parecia monotona y solitaria, después de aquella
pasion. Al mismo tiempo, creia que no seria capaz de amar a otro hombre
como habia amado a Luis, con aquella fe sencilla y aquella estimacion
profunda.

Su imaginacion revivia las escenas de amor, tan tiernas y tan cercanas, y
contemplaba toda su felicidad deshecha, aunque experimentaba el
consuelo de creer que Luis seguia amandola y sufria también. jQué solo y
qué triste debia estar, lejos de ella y rotos sus lazos de familia! No sabia
gué hacer para consolarlo.
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Por fin, se atrevié a preguntar, aprovechando la visita de sus amigas las de
Fernandez, segura de que le darian noticias. Las tres hermanas no tenian
mas ocupacion que visitar, meterse en todo y torpedear a sus amigas, con
sus criticas.

—¢ Habéis visto a Joaquina? —pregunto.

—¢No viene por aqui? —respondié la mayor, contestando con otra
pregunta.

—No...
—Es extrafio —intervino la pequefia—. TU eres la amiga intima.

—NMe ha dicho que esta atareadisima con sus compras para irse a Badajoz
—dijo la mayor—. Esta muy guapa... Madrid la ha sentado divinamente.

—¢Y... va... con su marido?

—iNatural'! —dijo la otra—. El marido esta tan enamorado de ella, que no
se separa de su lado un momento. Son un matrimonio ejemplar.

—Dan envidia.

—~Parecen novios. Hacen una vida de restaurantes y diversiones como dos
chicuelos.

—Su tia estd encantada. La otra tarde me confesé que antes del viaje a
Madrid no se llevaban tan bien.

Berta no podia hablar y hacia esfuerzos porque no conocieran su emocion.

—Es natural —siguié la hermana mayor—. En provincias las mujeres
casadas se abandonan. Esta seria una chiquilla insoportable y aqui se ha
transformado. Parece otra.

—Algo de eso le debe a Berta.
—¢A mi?

—iClaro! La has ensefiado a ser elegante. El marido se ha encontrado a la
chicuela convertida en mujer y se ha enamorado de ella, dejandose de
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cazas y tonterias.

—iY luego dirdn que Madrid pervierte! —dijo graciosamente Berta,
haciendo un esfuerzo supremo al notar que sus amigas hablaban
demasiado del asunto para hacerlo de un modo inocente.

Su amor propio le dio fuerzas para lograr el mas perfecto disimulo. Pero
cuando las tres hermanas se despidieron, Berta se quedd parada ante el
gran espejo de su salén. Queria verse para cerciorarse de que era ella
misma.

Nunca habia pensado en que las cosas sucediesen asi.

Surgia lo inesperado. Luis se habia apasionado de su mujer culpable
como jamas se habia interesado cuando era casta y sencilla.

Lo que mas sentia Berta era perder el concepto que tenia de Luis, de su
honradez, de su austeridad, de su alteza; y verlo vulgar y desmoralizado.

Queria disculparlo creyéndolo contaminado con aquel aroma de pecado
gue habia traido Joaquina y que la habia trastornado también a ella.

Comprendia el error que habia cometido revelandole que la esposa, que él
creia una nifia frivola, era una mujer; muy mujer y muy perversa, con su
ingenuidad aparento. Aquella revelacion se lo habia entregado a su rival.

Indudablemente, Joaquina debia haber sido tan acogedora para la
inesperada pasion de su marido como lo era para las de sus amantes: los
dos culpables se habian podido perdonar.

Sintié una llamarada de verglenza al pensar que Joaquina lo sabia todo y
gue habia triunfado sobre ella... humillandola.

Sentia un inmenso desaliento con la pérdida de aquella ultima ilusién que
habia vivificado su espiritu y se veia obligada a ocultar su pena como una
cosa vergonzosa o ridicula. Un desengafio de amor a su edad no seria
bien comprendido de la mayoria. No hallarian digno de mas respeto un
corazon consciente, capaz de comprender y aquilatar el placer y el dolor,
que el sentimiento, a veces falso y siempre impulsivo, de la edad juvenil.

Luis era un hombre casado; pocas personas podrian crear en la nobleza y
buena fe del sentimiento que habia sorprendido su corazon. Tenia que
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ocultarlo como una cosa deshonrosa.
Volvié a mirarse al espejo como para darse fuerza.

Tenia el rostro palido y los ojos febriles. Se contemplé como si fuese otra
distinta. Todo era ya inevitable. jY era todo tan absurdo!

En medio de su pesar experimentaba como un alivio de verse lejos de
aquellos seres que habian invadido su vida, y la habian aturdido, y le
habian hecho padecer una tortura y una sugestioén dolorosas.

Otra vez volvié a pensar en el perfume, en aquel perfume de jazmines de
Joaquina, que se le habia subido a la cabeza.

Estaba como el que sale rie una borrachera. Tenia mal sabor de boca en
la conciencia.

Sus 0jos no eran ya sus 0jos. Su mirada limpia se empafaba con la
sombra de un dolor que dormiria siempre ya agazapado en el fondo de su
corazon para no dejarla sentir con ingenuidad y confianza los ideales que
habia acariciarlo hasta entonces.

Lloraba més por su fe perdida, por la vergienza de haberse equivocado al
creer en Luis, por el fracaso de sus ideales, que por su amor.
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XXX

Llegaban los primeros frios. Julito y su amigo se habian marchado y dofia
Milagros no sabia explicarse por qué prolongaba Isabel tanto su estancia
en Peia Flor.

Ella tenia ya, desde hacia dos semanas, preparado el equipaje. Habia dos
o tres baules de exceso y el vagon tendria que ir abarrotado de
innumerables bultos. Quena llevarse de todo: plantas para sus macetas,
hierbas medicinales, frutas para conservas... todo cuanto le parecia tipico
y raro.

Isabel dejaba a su madre realizar todos sus caprichos y no tenia menos
deseos que ella de volver a Madrid, pero no queria provocar otra escena
violenta con Enrique. Apelaba a la persuasion y poco a poco lo iba
convenciendo para que se sometiera.

Con sus promesas de volver y de llamarlo con frecuencia a su lado, logré
la conformidad del pobre muchacho. Confiaba en ella al verla tan
enamorada y carifiosa, envolviéndolo en una pasion que parecia
inextinguible.

Al fin llegaba el momento de separarse. Parecia que Isabel habia tenido la
crueldad de aumentar su hermosura.

Se habia vestido con el traje que mas le gustaba a Enrique y el collar que
mas lo entusiasmaba. Pero su rostro tenia una expresion tan fria y tan
dura que él se sintié sobrecogido.

Hubiera querido preguntarle qué le pasaba, acariciarla para prender en ella
el amor que lo poseia y conquistarla de nuevo, pero dofia Milagros no
cesaba de entrar y salir buscando cosas que poderse llevar.

Para colmo de males se habian dado cita, en la despedida, todas las
sefioras del pueblo.

La boticaria habia aprovechado la ocasion para soltarle una pulla:
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—~Gracias a Dios que no correra usted mas por las rocas con Enrique.
Apenas la hemos podido ver.

Se volvié a él y afadio:

—¢ Qué va usted a hacer ahora sin su amiga?

A pesar de lo malévolo de la intencion la pregunta afligié a Enrique.
—¢ Qué haré? —repitio.

Se lo preguntaba él mismo.

Aquellos dias equivalian para Enrigue a toda tina vida. Isabel la habia
llenado toda. No podria mirar nada, ni hacer nada que no se la recordara.
Su congoja le apretaba el corazon y le estrangulaba la garganta.

Por fortuna, dofia Berenice le describia a Isabel la belleza de la actriz que
habia filmado la ultima produccion estrenada en el pueblo.

Dofa Lola la habia tomado con él. La mania de dofia Lola era casar a
todas las chicas del pueblo y no veia con gusto que los jovenes desertaran
hacia Madrid. Trataba de ponerlo en guardia contra las asechanzas de Las
madrilefias.

—Es cuestién de no dejarse deslumbrar —decia—. Todos les que han
vuelto a casarse aqui son felices y no conozco a ninguno que se casara en
Madrid y le haya salido bien.

Era una especialidad de dofia Lola el arreglar casamientos, No sélo se
habia casado dos veces, sino que habia sabido casar a sus cinco
hermanas primero, y a sus doce sobrinas después, logrando buenos
maridos. Preparar una boda constituia para ella mayor felicidad que para
la novia.

—ijQué linda! jQué ojos! jQué tipo!... jQué boda! —Solia exclamar cuando
veia una muchacha bonita a la que podia tomar bajo su proteccion—. Es
preciso casarla bien.

Se encargaba de pasear con las jovenes casaderas, de adornarlas y de
llevarlas a los lugares donde las pudiesen ver.
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Les daba consejos que formaban una verdadera escuela del arte de
seducir, y advertia a las madres.

—A las chicas no hay que hablarles de nada triste, ni de ningun problema.
No se las debe dejar leer. Se necesita que tengan el semblante candido,
placido, inocente y tranquilo. La alegria y el reposo atraen a los hombres.

Les recomendaba mirar mucho a los pretendientes y hablar poco.

—Los hombres se hacen la ilusién de descubrir el espiritu de las mujeres o
de formarlo. Cuando saben como son ya no les interesan tanto.

A veces aconsejaba remedios extremos ante las bellezas que se iban
ajamonando.

—YO0 conozco a una condesa italiana —decia— que se quedd viuda con
tres hijas y ni un solo céntimo; pero logré casarlas a todas haciendo viajes
de Napoles a Buenos Aires. En cada viaje casaba una.

—¢ Y como viajaba sin dinero? —le preguntaban.

—Conseguia pasaje gratis y su titulo le servia para comer en la mesa del
capitan. Siempre encontraba alguno de esos millonarios que no parecen
tener mas mision que la de cruzar el mar en los grandes transatlanticos.

Cuando estaba cerca de un joven hablaba de muchachas bonitas, segura
de despertar su interés, y solia recomendarle alguna, al par que elogiaba
la delicia de la vida conyugal.

Aquella noche habia cogido como victima a Enrique, contenta porque
tomaba su preocupacion como muestra de escucharla con interés.

Cuando se marcharon las visitas y dofia Milagros se quedd durmiendo en
el sofa, sobre su atracon de pastas y torradas, Isabel se acercé a Enrique.

—NMarchate ta también —le dijo con dulzura—. Seria conveniente que te
vieran irte. Habras notado ciertas malicias.

—Bien... pero volvereé...

—No... Enrique... No vengas esta noche.
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—iEs la ultima!
—Entre nosotros no debe haber dltima ni primera.
—Tienes razon... debe haber siempre, sélo siempre.

—Si... pero... siempre amigos. Es preciso, Enrique... No te exaltes... No
hagas escenas impropias de hombres... Ten el valor de que te doy
ejemplo.

—¢ Pero qué significa esto? Estoy aturdido... No te comprendo.

—Significa que estoy resuelta a que nos separemos definitivamente, para
ser solo buenos amigos.

—ijlsabel!
Cruzo las manos en una imploracion suprema, con ojos de naufrago.

—Después de todo —dijo—, paso lo que pase yo te bendeciré, Isabel,
porque me has hecho conocer la felicidad. Tienes mi vida en tu mano.

Ella siguié inconmovible.

—Es preciso... Pero no te desconsueles... No tienes derecho a quejarte...
Hemos sido felices... Ya nos veremos en Madrid... Cuando pase tiempo...
Seé razonable...

Le tendia la mano cariciosa con ademan de consolarlo.

Enrique se tambaled. Parecia estupido.

La voz sofiolienta de dofia Milagros lo rob6 su uUltima esperanza.
—¢ Es ya hora de comer? —preguntaba.

Isabel ri6 y dijo con voz serena, sin la mas ligera emocion:

—Si, si... Es tarde... Vamos a la mesa... jAdiés, Enrique... hasta
Madrid...!
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Y sali6 sin volver la cabeza.
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XXXI

Isabel se acercé a la ventana. La ancha ventana de vidrios cuadrados que
daba sobre el mar y producia la impresion de estar en un barco, muy lejos
de tierra, alla en las soledades del Océano.

—He hecho mal en despedir hoy asi a Enriqgue —penso—. jPobre
muchacho! Podia haberlo dejado venir y haberlo desengafado después...
Pero no era cosa de escribirle... No se debe escribir... Es mejor asi... Y la
verdad es que de no ser por €l no hubiera resistido esto veraneo. Se me
hace interminable esta noche.

No se atrevia a acostarse, segura de no poderse dormir. Estaba nerviosa,
descontenta. Tenia en el fondo la idea de que habia cometido una mala
accion. Trataba de disculpar su crueldad por la piedad que le debia a Julio.

—Los dos me aman —pensaba— y mi marido seria muy desdichado sin
mi. Enrigue me olvidara.

A pesar del razonamiento creia sentir alli cercado ella algo muy terrible,
muy desconsolado, que la envolvia.

Le pareci6 oir ruido hacia el lado de la playa y abrié la ventana. No se veia
nada. La noche era tan oscura que todo se perdia en el borron de sombra.
Se oia entre la negrura la voz del mar, modulando en su idioma misterioso.

Le parecia que la sombra entraba en la casa, con la niebla que subia del
agua, como humo de una hoguera fria.

El aire fingia rumor de pasos y rodar de ruejos. Se incliné hacia fuera.
Pensaba en Enrique con angustia. Hubiera querido que estuviese alli,
rondando a su alrededor, para llamarlo, no sabia por qué ni para qué.

Su cabeza ardia. El vientecillo humedo y el relente empapaban su ropa.

Todo estaba desierto; solo a lo lejos, en el confin del horizonte, se veian
las luces de una de aquellas naves, de rumbo desconocido, en las que le
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gustaba embarcar su ensuefio.

Tuvo la alucinacion de que la llamaban desde aquel barco... de que habia
oido su nombre... El aullido de una sirena.

Sinti6 miedo. Se inclinG mas con el deseo de ver en las sombras. Le
parecia imposible que no estuviese Enrique alli cerca.

Llamo:
—iEnriquel... jEnrique!
Nada.

El reflector del faro llego hasta ella, ilumind su rostro y la envolvio como
una maroma de luz que fuese a arrastrarla en su giro.

Tuvo miedo y cerro la ventana.

Se acosto vestida y el suefio, piadoso, le trajo el olvido y el descanso. La
desperto la voz de su madre.

—iPor Dios, Isabel, que es muy tarde!

Se sintio aliviada. Libre de terrores. Amanecia y el mar tenia una pesadez
de adormilado. Las primeras olas con que se desperezaba, eran como
perros azules que se abalanzaban aullando contra las rocas. Todo estaba
desierto. Ni un barco ni una vela. Tuvo sensacion de que habrian
naufragado todas las embarcaciones y de que la playa estaria llena de
astillas y de herrajes.

Paro la necesidad de ir al tren apremiaba. Una hora después veia el mar
desde su vagon y le parecian una cosa incomprensible los sentimientos
gue la habian dominado. Habia sido victima de la influencia del mar.

Ahora su alma se abria a las emociones nuevas. No conservaba apenas
huella de su pasion ni de sus temores. La gran, facultad de olvidarse de lo
pasado, con su falta de memoria afectiva, que borraba de su recuerdo los
rasgos de las personas y la silueta de las cosas, le evitaba el sufrimiento.
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Volvia al lado de su marido con esa tranquilidad con que vuelven los
hombres al lado de sus esposas después de una infidelidad a la que no
conceden importancia.
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XXXII

—El dia se pone de luto; escondeme —le decia Isabel a su padre cuando
era nifa, al llegar la hora del crepusculo.

Y aquel miedo infantil se convertia ahora en terror todas las tardes, a la
hora en que se confundian la sombra y la luz, poniendo en el ambiente
algo fosco, hurafo, acerado y penetrante.

Era en aqguel momento cuando creia tener a su lado un fantasma: el
fantasma de Enrique.

A nadie le habia extrafiado la profunda pena que la dominaba desde que
se recibid la noticia de su muerte.

Temiendo a su sensibilidad exagerada, y a sus nervios excitables, no le
habian dado detalles del tragico suceso. Tres dias después de su regreso
se habia encontrado el cadaver del pobre muchacho en los acantilados de
la costa.

Aungue se habia pronunciado la palabra suicidio, todo el mundo creia en
un accidente; pero en el fondo del alma de Isabel habia algo que la
acusaba de asesinato. Sentia que era la suya la mano que habia
empujado a Enrique hacia la muerte.

Se habia vestido de azul marino, porgue no se atrevio a vestirse de negro.

Su luto era su traje alto. Queria tapar aquel descote que Enrique adoré
tanto.

En cuanto atardecia se agudizaban sus recuerdos. Para librarse del
crepusculo mandaba cerrar las ventanas antes de ponerse el sol y
encender las luces.

Siempre habia sufrido la influencia de la muerte del dia. La invadia un
deseo de encogerse, de volverse mas chiquita y de poderse esconder.
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Precisamente aquella melancolia, agudizada frente al crepusculo del mar,
era la que la incliné hacia Enrique con dulzura de rosa que se deshoja en
el alabastron. La melancolia habia hecho en el mundo mas amantes que el
amor.

Temia a la hora crepuscular y pensaba que los pueblos ecuatorianos eran
tan sencillos y alegres porque no tenian crepusculo, y que los nortefios
debian a los crepusculos interminables su alma complicada y tormentosa.

En esos momentos recordaba a Enrique, hermoso en su fealdad; porque la
luz vespertina suavizaba sus facciones simiescas, sin apagar el brillo de
pasion de sus ojos y el eco de salmodia con que la acariciaba su voz.

No se atrevia a salir a aquella hora, temerosa de verse en la calle frente a
la luz que huia, y todas las tardes invitaba a sus amigas a tomar el té con
ella, por miedo de encontrarse sola.

Con tal de estar acompafiada invitaba todos los dias a su hermana, a su
madre o a Julito. Berta era la amiga predilecta de esos momentos en que
la molestaba Lina, cuya malicia temia.

Por un sentimiento encontrado deseaba olvidar a Enrique y no acordarse
mas de su aventura, y hablaba de él continuamente. Tenia algo de juez de
instruccién deseoso de descubrir al culpable de un crimen, aunque ese
culpable estuviese escondido en su espiritu. Buscaba la manera de hablar
de Enrique para acabar preguntando:

—¢ Cree usted que fue accidente o suicidio?
Casi todos opinaban lo mismo:

—¢ Qué motivo podia tener para desesperar un muchacho como él, al que
lo sonreia todo en la vida?

Solo Lina parecia creer en el suicidio.

—Eso no es razon —argumentaba—. El suicidio esta mas extendido ahora
gue nunca. Lo que hay es que no se repara tanto en él. Durante el tiempo
gue Miguel estuvo en nuestra Embajada de Alemania, recuerdo que se
contaban por millares los suicidas de pocos afnos, cansados de la vida.

—Es cosa natural —afirm6 don Miguel, mirando de soslayo a Julito, que
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seguia la conversacion sin cesar de dirigir al espejo ojeadas de
enamoramiento—. ¢Qué gusto de vivir va a tener una generacion, fruto de
la eugenesia y del boxeo, a la que no le gustan las mujeres y bebe leche
en vez de vino?

—No se burle usted —dijo molesta Isabel—. Una persona que se suicida
deja en pos suyo una amargura imborrable.

—Naturalmente —intervino Adolfo Suarez—. Como que por eso se matan.
El suicida tiene siempre un deseo de venganza. Ademas yo creo que en el
comienzo de todo suicidio no hay realmente la voluntad de morir, sino una
especie de engafio, que nos hacemos a nosotros mismos,
persuadiéndonos de que deseamos la muerte, pero con un
convencimiento intimo de que no podemos morirnos. Creemos en la fuerza
poderosa de la vida. En algo asi como en una salvaciéon milagrosa y en
vencer la desgracia, conmoviéndola con el acto heroico. Se podria decir
gue el suicida es el primer sorprendido de su muerte. Lo mata ese asesino
interior, que €l mismo crea, y al que no puede hacer retroceder después,
pero la vida no puede comprender a la muerte.

—Debe haber momentos interesantes en la psicologia del suicida
—insistié don Miguel.

—Si. Lo sé por experiencia.
—¢,COmo es posible eso? —pregunto Rosa.

—Yo narré un suicidio en una de mis novelas, y para adivinar mejor los
sentimientos del protagonista me sugestioné, haciendo todo lo que lo
atribuia, y les aseguro que sufri de un modo terrible.

—Pero usted sabia que no era cierto que se iba a suicidar. Hay mucha
diferencia entre la verdad y la ficcibn —arguy6 Julito, estirAndose los
punos.

—No lo crean. El poder de mi imaginacién era tal que llegué a tener miedo
de llevar dentro de mi un asesino que iba a alentar contra mi vida. Llegué
a temer que me matase cuando vagaba por las rocas desde las que se
debia despefiar mi héroe.

—¢Y qué deduce usted de eso para asegurar que no se ha suicidado
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Enriqgue? —pregunto Isabel, ansiosa.

—Que ningun suicida escapa al deseo de que se sepa que es él quien
dispone de su destino. Yo queria crear un suicida reservado. Me corté
hasta las iniciales de la camisa y de los calzoncillos para que no se
supiese quién era cuando se encontrase mi cadaver. Y eso me salvd. No
me suicidé por no ser un muerto anénimo. Fue ese el sentimiento que
vencio a mi asesino interior.

Se hizo un silencio que rompio la voz de Julito exclamando:

—iEs terrible, terrible! Yo estoy tan desconcertado de la muerte del pobre
Enrique que verdaderamente no sé qué camino tomar: si hacerme un
borracho disoluto o meterme a trapense.

Isabel no dijo nada. Estaba palida y préxima a desfallecer. Sentia como si
sus pensamientos encendiesen en su sangre oleadas de fuego, que
recorrian todo su cuerpo, y al llegar a la cabeza le hacian enrojecer.

—¢ Te sientes mal? —preguntd Lina.
—No.

Hizo un esfuerzo para no atraer sobre ella la atencion. Le brotaban gotas
de sudor frio de la frente.

Cuando después de una hora de conversacion indiferente se despidieron,
notaron todos la frialdad viscosa de su mano.

Pero Lina fue implacable. En el momento de salir se acercé y le dijo al oirlo.

—Es lastima que tu posicion te obligue a no poder lucir el prestigio de ser
causa de un suicidio. Eso da siempre interés a una mujer.

Isabel no pudo contestar. Apenas salieron se dejé caer en la butaca. Un
rehilo punzante recorria su médula. Sentia la impresion, de que le
hormigueaba la sangre, proxima a paralizarse, por todo el cuerpo.

—Lina adivina la verdad —exclamé con terror, proxima a caer en una
convulsién nerviosa—. Es inatil querer engafiarme. jSoy yo... soy yo quien
lo ha matado!
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Temblaba ante la idea de ser causa del suicidio, como un criminal que se
ve descubierto.
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XXXIII

No habia podido dormir en toda la noche y no se cuid6 de cerrar el balcon.

Al principio le parecio que era un reflejo del sol que nacia, el resplandor de
los vidrios de la ventana de la guardilla; pero aquella luz oscilaba,
temblaba, tenia un tono de dorado antiguo, distinto del rojo de fragua de la
luz naciente.

Eran las luces de la muerte que alumbraban el cadaver, proximo a
desaparecer de la vida de los otros.

—Es la viejecita del tejado, que se ha muerto —dijo Adela.

—Cierra bien los balcones, corre los visillos... las cortinas... no quiero ver
esas luces —exclamo Isabel llana de miedo.

Se convertia en aguel momento en un personaje amedrentador la viejecita
gue tenia costumbre de ver, asomada al ventanuco que dominaba todos
los tejados de las casas cercanas.

En su fantasia siempre exaltada, en sus ratos de aburrimiento, se habia
entretenido en tejer alrededor de la insignificante figura de la viejecilla
pulcra mil novelas disparatadas.

Le habia parecido siempre que debia de ser una de esas mujeres de
historia brillante, que deslumbraron, un dia con su lujo y su belleza y que
caen luego en la miseria y el abandono.

iConocia ya tantos casos! La duquesa que pedia limosna, la marquesa
gue vendia estupefacientes, la artista que cuidaba el gabinete de limpieza
de un teatro.

Pero ella descubria en aquellas mujeres que tenian historia interesante,
algo que era como una fuente de rigueza capaz de alegrar su vida: el
recuerdo.
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Muchas veces, cuando habia visto a la vieja inmaovil en su sillon, cerca de
la ventana, con la mirada vaga y perdida, habia creido que realmente no
estaba alli. Vivia su vida en el recuerdo.

Debia ser aquélla la Unica manera de vivir la vida, que verdaderamente
tenia un significado noble y fundamental.

Isabel tenia la desgracia de no tener bastante frivolidad femenina para ser
feliz con las futesas que les bastaban a las otras mujeres, ni poseer
suficiente fortaleza viril para aspirar a un plano espiritual superior.

Aquello era su lucha y su matrtirio.

—NMe parece que tengo dos cerebros superpuestos —se decia a veces,
cuando le parecia sentir que dialogaban dentro de ella, unos de seres
conscientes, con opiniones y sentimientos distintos.

Asi, a pesar de su orden de cerrarlo todo, volvio a abrir el balcon y se
asomo, con esa especie de atraccion de lo que se teme.

No veia la caja... no se veian mas que las luces, muy pajizas, oscilando
como movidas por la respiracion de seres invisibles. Parecian arder sin
pabilo, con algo de los fuegos fatuos de los cementerios, que a ella le
parecian espiritus de muertos.

—La pobrecita no tenia a nadie —comento Adela, que conocia todas las
historias de la vecindad, gracias a la charlataneria del periddico vivo de
Vicenta, la cocinera, que imprimia la ediciébn de noticias y chismes cada
mafiana, al volver de la compra.

—iMas vale asi! {No tiene quien la llore! —Acabd la doncella al ver que
Isabel no le contestaba.

Esta se habia quedado pensativa. Era triste el espectaculo de aquella vida
gue desaparecia, sin mas importancia que la de una brizna de paja
arrastrada por el viento.

—Para ella, morir no habia sido mas que dejar de vivir su vida en el suefio
de un pasado —penso Isabel.

Casi envidiaba aquellos afios tranquilos, vividos en falso, que habia
disfrutado la viejecilla asomada al hueco de su alta ventana contemplando
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el panorama de tejas y chimeneas.

Un panorama de tejados podia fingir todos los paisajes: Dias de nieve en
gue se convertian en cumbres de montafas; dias de primavera en los que
hierbecillas y flores diminutas sugerian prados y jardines... Chimeneas
como buques anclados en el mar.

La viejecita no se habia aburrido en su contemplacién. A su ventana
llegaban todos los pajaros del contorno, en busca de las migajas con que
los obsequiaba; y los lamentables gatos, que iban en busca de las sobras
de su comida.

En aquel detalle le parecia a Isabel reconocer un alma buena en la
viejecita.

Aquella pobre vida, que ella habia mirado con tanta indiferencia como a las
matas verdes del alero, tomaba importancia al desaparecer: Ya no la veria
mas.

Era la suya la tristeza que acompafa a todo lo que se pierdo para siempre.

Recordaba; Sintié pena cuando no volvié mas la churrera a sentarse en su
puesto de la esquina. Se afligido cuando dejo de ver al Pobre de la Gasa, el
anciano astroso que pasaba todo el dia, sin miedo al sol ni a la nieve,
apoyado contra la tapia del jardin cercano, pava vivir sélo de los restos de
la comida y de las limosnas de los vecinos de aquella casa.

Ningun dia, sin apenas darse cuenta, habia dejado de mirar a la vieja. Ella
la saludaba siempre con un suave ademan de su mano y una sonrisa
melancélica. Quiza su juventud y su belleza avivaban sus recuerdos.

Instintivamente pensaba Isabel en como seria la vejez lamentable de las
mujeres que no supieron prepararla.

—Preparar la vejez debia ser todo el cuidado de nuestra, vida —penso.

Permanecia de pie, con la frente apoyada en el vidrio y los ojos fijos en
algo que no veia.

Era en aquellos momentos cuando vivia su vida.

Volvia a tener para ella esa frase la nueva y verdadera significacion. No
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tenia esa acepciéon vulgar que le daban todas sus amigas y que ella misma
le habia dado. Vivir su vida, no era buscar la mayor cantidad de goce, sin
sacrificarse por nadie y sin tener ninguna abnegacion ni ningun respeto, en
lucha con su egoismo.

Vivir su vida no era atropellar todas las pasiones nobles y todo el derecho
de los demas. No era arrollarlo todo sin pensar mas que en el egoismo y el
placer. Vivir su vida no era anteponer su capricho a todo, sin consideracion
ninguna.

Pensaba entonces que vivir su vida era superarse en bondad y en
comprension para tener esos afos de placidez con los recuerdos dichosos.

Triunfaba en aquel momento la parte mas noble de su ser contradictorio.

La invadia un sentimiento mas ascético que mistico. Sentia terror... No se
distinguia a si misma entre la confusion revuelta de su espiritu.

Vio unas sombras negras ocultar el marco de la ventana y comprendioé que
el cuerpecillo ruin e inanimado iba a sufrir los dltimos ultrajes.

Cuando mir6 de nuevo, las luces pajizas se habian apagado. El hueco de
la ventana tenia aspecto de boca de nicho. Otras vidas vendrian pronto a
enterrarse alli.

Isabel se dejo caer en su lecho. Se sentia enferma de un gran
desequilibrio nervioso, pero durante toda su enfermedad, que la retuvo dos
semanas en cama, no confes6 a nadie el origen. Lo parecia ridiculo el
exceso de sentimentalismo que se apoderaba de su espiritu.
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XXXIV

Envuelto en su gaban de forro de pieles, con la pipa en la boca y el paso
tardo del hombre feliz, recorria Julio todas las mafianas la distancia que
separaba el Banco de la Puerta del Sol.

Saboreaba la vida en aguellos momentos en que era mas intensa y mas
fuerte la vida de la ciudad.

No era la multitud de gente ociosa, de paseantes, ni el desfile de coches
de lujo de las tardes. Parecia que la gente caminaba mas de prisa, mas
atareada, mas preocupada con sus negocios.

Las mujeres estaban mas lindas con sus trajes de mafiana. Entraban en
las Calatravas y en San José elegantes devotas, con la coqueteria de los
velillos, en lugar de los sombreros.

Se paraba Julio a ver los escaparates. La vida se asomaba por sus
grandes lunas.

Iba a entrar en el Banco cuando vio llegar a Matilde.

Estaba acostumbrado a verla en las oficinas; y le parecio otra distinta al
encontrarla en la calle. Se fijo entonces en lo bonita que era sin hacerlo
valer, con su vestidillo modesto y su aspecto de dejadez y de cansancio.

Recordd sus impresiones antiguas... El veraneo... Rosales... Le parecid
una incorreccion y una ingratitud su alejamiento y el haberse convertido en
patrono.

Se acerco a ella y la saludé carifosamente.
—Viene usted tarde.

Enrojecieron sus mejillas con tono de granada zafari y formulé una
disculpa.

—iOh! No se apure. Demasiado hace con venir. Tengo ganas de que
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charlemos un rato. ¢ Quiere usted que sigamos paseando hacia la Cibeles?

Se puso a su lado y comenzé a preguntarle. Queria saber todo lo que le
habia pasado en el tiempo que no hablaban.

—NMe he quedado sola...
—¢;Como?

—Se casO mi hermana Araceli y se marcho a vivir a Galicia con su marido,
gue es empleado de Hacienda.

—¢Y su madre? ¢ Y Anita?

Titubeo ella y al fin dijo:

—Anita siguio con su mania de ser cupletista... debuto... y...
—No me he enterado.

—Se cambio el nombre... Vive con lujo y mi madre acabd por vivir en su
casa.

—¢Y usted?

—No quise irme con ellas. Me he quedado sola. Tengo alquilado un
gabinete y unos dias me arreglo mi comida y otros voy al restaurante.

—¢ Por qué ha tenido esa intransigencia?
—No es intransigencia... es que hay cosas que me repugnan.
—¢ No seria usted capaz de tener un amor?

—Un amor... 0 un amante... es otra cosa —repuso con serena
tranquilidad.

—¢No lo tiene usted?
—No.

—Pero si no lo cree usted pecaminoso...
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—Amando no hay nada pecaminoso.

—¢ Entonces es que no ama usted a nadie?

—No he dicho eso.

—¢ Como se explica?

—Los que me hablan de amor no me interesan.

—¢ Y hay alguien que le interesa a usted y no le habla?
—Es usted demasiado malicioso.

Julio estaba encantado de la discrecién y de la soltura con que hablaba
Matilde.

Lo parecia una mujer distinta de la nifia, calladita y bobalicona del paseo
de Rosales.

Recordaba sus sensaciones en aquel paseo en coche, acompafnados de
Alfredo y de la familia de Matilde, y sentia cierta fatuidad de creerse
amado.

Pasé por su mente el recuerdo de Isabel, a la que creia fiel e impecable y
a la que tanto amaba; pero lo apartd diciéndose:

—Es una tonteria preocuparse de ella. Esto no tiene importancia: son
cosas de hombre.
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XXXV

La luz no queria ser prisionera en las estancias frias del Banco. Por eso se
negaba a entrar por los grandes ventanales.

Era preciso recurrir a la luz eléctrica para poder trabajar.

Habia alli una frialdad de ambiente que, a pesar de lo confortable de los
mullidos sillones de piel y del calor de los radiadores, hacia sentir su helor.

Parecia que el Numero, alma del universo, se quejaba de verso
confundido con la Cifra, esqueleto de las operaciones bancarias.

Delante del gran bufete presidencial de Julio, estaba la mesita de su
mecanografa.

Colocada de perfil, la cabeza de Matilde, ofrecia una pura y dulce linea de
Donatello. Quedaba toda casi en la sombra. Lo que se destacaba de ella
eran las manos tecleando ligeras en la maquina.

La bombilla eléctrica, sujeta al tablero, bajo su caparacete de metal,
enfocaba toda su luz sobre las manos.

Julio las perseguia con la red de su mirada, como un cazador de
mariposas.

Después, de su encuentro con Matilde, ésta se habia hecho una
necesidad en su vida.

Habia ascendido a su mecandgrafa para darle aquel lugar a la joven.
Nunca habia sido él tan asiduo al Banco ni habia trabajado tanto.

Lo encantaba la manera que tenia Matilde de cumplir su obligacién.
Estaba siempre puntualmente en su puesto, seria, correcta y amable.

Era raro que cometiera una equivocacion de concepto ni de ortografia, ni
gue se permitiera opinar.
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Se vestia sencillamente de oscuro. Soportaba la manga larga y la falda
cumplida, sin la procacidad de las otras que ensefiaban piernas y brazos,
de un modo impropio en la oficina regida por hombres. Ella no se pintaba
las mejillas ni los ojos ni se empurpuraba los labios.

Esta conducta le originaba la malevolencia de las que se veian censuradas
en el contraste.

Cuando le habian hecho notar su diferencia, se limitd a responder:

—Yo creo que ahora, que se nos da tanta parte en la vida y en el trabajo a
las mujeres, y que deseamos que nos consideren iguales al hombre,
necesitamos olvidar las coqueterias y las armas que eran nuestra unica
defensa cuando se nos negaba todo.

Y con su seriedad y su recato triunfaba sobre todas sus comparieras.

Julio le guardaba un respeto en el que habia algo del sentimiento de los
golosos que retardan la hora del postre para saborearlo mejor. Tenia a
Matilde siempre a su lado, la rodeaba de ternura, de delicadeza, pero no le
decia ni una palabra de amor ni de galanteria.

Todos los dias le llevaba unas flores, unos bombones, un objeto
cualquiera agradable, pero se lo ofrecia de un modo tan sencillo, como
una insignificancia, que permitia no concederle transcendencia.

Un dia le cogi6 la mano y le miré las ufias.

Las tenia cuidadas, limpias, pulidas; pero los bordes estaban rotos y
recomidos por las teclas. En el extremo de las yemas de los dedos se
insinuaba la dureza de un callo.

Habia Julio hecho llevar desde entonces dedales de goma para todas las
mecanografas.

Veia escribir con ellos a Matilde, dominado de tristeza.

A fuerza de mirarle las manos habia acabado por enamorarse de ellas, y
con los dedales tan toscos le daban la sensacion de estar martirizadas.

Los dediles eran como un antifaz que le ocultaba la belleza de las lindas
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manos, a las que no adornaba ninguna sortija.
Admiraba la forma perfecta y la expresion de que estaban dotadas.

No eran las manos blanduchas solo capaces de acariciar ni las manos
medio cordero y medio rosa de las jovencitas vulgares. Era una mano
inteligente, de mujer que sabe de amar y de sufrir.

Se acerco a la joven con cierto miedo.
—¢Qué tal le va con los dedales, Matilde?

—NMuy bien. Al principio pesan y entorpecen un poco, pero luego se acaba
por acostumbrarse.

—¢ Y protegen, realmente los dedos?
—Si. Mire usted.

Se quito las gomas y mostro la mano desnuda. Las ufias, cuidadas,
avaloraban con su rosa el color moreno de la piel.

El saco un estuche del bolsillo.

—Me va usted a permitir, Matilde. Tengo una sortija que no vale nada,
porqué es una piedra de escaso mérito; poro es linda, y si usted quisiera
llevarla, mis ojos, que siguen horas y horas el movimiento alado de sus
manos, podrian recrearse en el brillo que ellas le prestaran.

Mientras hablaba, habia colocado en el dedo de la joven la sortija de oro
gris con el magnifico zircon azul, que brillaba como una estrella.

—Esto es mucho para mi —acert0 a decir ella sugestionada por ese
maleficio de las gemas sobre las mujeres.

Acepte usted —insistio él—, no es un brillante... es una piedra rara pero
vale poco. No me haga la ofensa de creer que envuelve esto una segunda
intencion.

Matilde no supo qué responder. Su semblante estaba tan rojo como
palidas sus manos.

Se puso los dedales y continué mecanografiando.
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Miraba encantado los reflejos de la estrella azul, al moverse las manos
trabajadoras.

—Riri riri. Riri riri. El respondio a la llamada:
—¢ Quién?
—ijAh! jlsabel!

Sintié6 miedo de las ternezas con que habia de hablarle delante de Matilde
y rubor de ser sorprendido por su mujer en pleno delito.

—Si, que deseas.

Ceso el ruido de la maquina y Matilde salié de la habitacion.
—¢ Qué, deseas ir conmigo a las carreras?

—Desde luego.

—Como tu quieras.

—No hay mas voluntad que la tuya.

—En seguida voy.

—Si... Adiés, mi vida.

Se quedo indeciso al colgar el auricular. No habia sido infiel hasta
entonces, pero le parecia poco importante su infidelidad.

—En cuanto salga de aqui —pensé—, compro otro zircon para Isabel.
A fin de realizar su proyecto llam¢ al timbre.
—EI coche —ordendé—. Me tengo que ir.

Se puso el abrigo y se disponia a salir, libre de la molestia de llevar
sombrero, cuando vio a Matilde delante de él; tan palida y vacilante que no
le parecia la misma.

—¢Qué lo sucede a usted? —le pregunto.
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—Tengo que despedirme de usted.

—¢Como?

—Es imposible seguir aqui.

—¢ Ha mejorado usted de fortuna o ha encontrado otro empleo mejor?

—Demasiado sabe usted que no y que por nada de eso lo dejaria. No me
ofenda.

—¢ Pues qué sucede? Digamelo y perdone mi brusquedad, hija de mi...
interés por usted.

—Todos murmuran de que usted me distingue demasiado —exclamo ella
con franca decision.

Julio reflexion6 un momento y dijo:

—Sin duda dicen que yo la amo a usted, ¢ verdad?
Matilde no contesto.

—Y diradn que usted me corresponde.

Siguio ella en silencio.

—Lo primero, es verdad —exclamé él cogiéndole las dos manos— ¢y lo
segundo?

—No sé... —dijo ella, bajando la cabeza—. Yo sofiaba... pero... Ese
teléfono me ha despertado...

—Es inatil pensar en la fatalidad —exclamé Julio decidido—. A pesar de
todo, yo te amo y tu me amas. ¢No es cierto?

Matilde no respondio, pero sus ojos lo dijeron todo.
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XXXVI

iPlafl jPammm! jPlaaaa! jComo repercutian en las altas bdvedas los
golpes y los ruidos de mover sillas o de andar por el templo! Resonaban
los pasos como mas pesantes y aplastadores. Como pasos de palmipedas
qgue llevasen zapatos herrados. Las puertas parecian abrirse y cerrarse
sobre la eternidad.

Se deformaban todos los ruidos y tomaban un eco ronco, resonante y
hueco en la repercusion. Un poco de rumor de tempestad, fraguandose en
las altas cupulas. Las laringes tomaban el timbre que dan las notas graves
en los tubos del érgano.

—ijAy, Jesus!
—iAy!

Suspiros débiles salian de los pechos, como para aliviar un asma
atenuado y poder respirar mejor en el ambiente denso y enrarecido.

Olor inconfundible de flores marchitas, tallos en agua estadiza, incienso
desvanecido, humedad de recinto cerrado, con luz escasa... Influencia de
un algo pegajoso, casi impalpable, invisible como niebla cercana a la
pupila... vaho de cementerio escapado de los cuerpos encerrados en los
mausoleos o en las tumbas ocultas bajo las losas, que retardan la
descomposicion.

Dofa Milagros iba a la iglesia todas las mafianas desde que comenzaba la
primavera. Hacia un verdadero sacrificio en salir de casa, con sus piernas
hinchadas de reuma, mas incurable por su aficion a la carne y por su
glotoneria.

Dormitaba largas horas en la media luz difusa y bella del templo. Luz de
cielo, alta, cernida al través de vidrios preciosos. Luz dosificada y
dulcificada, para dar la medida de la claridad necesaria. Cuando un rayo
de sol se metia por los rosetones, semejante a un chicuelo travieso en
cercado ajeno, tenia algo de hiriente como espada arcangélica.
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Necesitaban atravesar las devotas para entrar en el templo por medio de
los pobres que imploraban la caridad en el atrio y de los que ofrecian
medallitas, con valor de talismanes. Una visién, de pobreza, de laceria, de
enfermedad, de vejez, necesaria para preparar el espiritu a la
renunciacion, de mi marqués de Borja o un principe Buda.

Y después de aquella visibn macabra era todo dulce y acogedor dentro de
la iglesia. Un ambiente de bafio... Una fiesta para los ojos. Marmoles,
alabastros, agatas y lapizlazuli revistiendo paredes y columnas. Dorados,
flores, luces, lamparas, estatuas... Una suntuosidad de decorado y de
arquitectura... Todo unido bajo la solemne austeridad del templo romanico,
gue rimaba mejor que el gotico con el espiritu cristiano.

Cuando no habia funcién, la iglesia en soledad incitaba a dormirse, pero
acolitos y sacristanes, que no dejaban de ir hurgando de altar en altar,
producian una bulla enorme por que todos los ruidos se ampliaban y se
reproducian.

Habia muchas mujeres sentadas alli horas y horas; parecian dormir o
meditar y de vez en cuando se escuchaba una prece bisbiseada. Todos se
hablaban en voz baja y junto al oido.

Los hombres viejos, con sus cabezas calvicanas, en actitudes reverentes,
parecian grandes pecadores arrepentidos, y los jévenes pecadores, de
pecado mortal.

Miraban todos los devotos con ira los grupos de turistas que recorrian
curiosos el templo.

Lo que mas se destacaba de todas las mujeres al entrar eran los pies, que
parecian mas grandes.

A dofia Milagros se le olvidaba que tenia que volver a su casa. Se
encontraba siempre a gusto alli, menos cuando habia grandes funerales;
el Des lIre, grandioso y potente, tenia, mas que acentos de suplica, ecos
de la maldicién de Jehova y la impresionaba fuertemente.

Era muy religiosa, porque rezaba mucho y no se metia a discutir lo que no
podia entender. Cada dia era mayor su fervor y su intransigencia con los
gue no pensaban como ella. Precisamente habia refiido con dofia Anita, a
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la que tanto queria, porque ésta andaba ahora tratando de probar con el
Antiguo Testamento, que los israelitas en el desierto fueron comunistas, y
que en el Nuevo Testamento se ve el comunismo triunfante entre los
primeros cristianos.

Eso y el que le quisieran hacer creer que los apostoles, y hasta San Joseé y
la Virgen, fueron judios, la sacaban de tino.

Se desesperaba con su catarro porque la privaba de ir a la iglesia hacia ya
una semana.

Le anunciaron una visita. Una sefiora desconocida, vestida de negro y con
velito.

—Perddéneme, sefiora —le dijo la desconocida—. Temo molestarla pero...
¢, No me conoce usted?

—En este momento...
—Soy la que ocupo el reclinatorio enfrente del suyo en la iglesia.
—ijAh!

—Tantos dias sin verla me han inquietado... y he dicho... ¢ Estara enferma
esa sefiora?... Me he atrevido a preguntar... Como da la casualidad que
vivo en la casa de al lado...

Y dofia Milagros no la dejo salir sin tomar chocolate; pero se quedoé
intranquila y comento con sus hijas:

—Acaso es una llamada de Dios. No estaba lo bastante enferma para
dejar de ir a misa. Nadie se preocupa mas que de vivir su vida, y vamos
dejando desierta la Casa del Sefior!
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XXXVII

—¢ Dobnde vas tan temprano, Isabel?
—A misa.
—No crei que para eso tendrias que madrugar tanto.

—Estoy haciendo los Siete Domingos para que se mejore Berta. Es un
sacrificio que hago por su salud.

—¢ Pero crees de veras que puedes influir con tus rezos en la suerte de
las personas?

—iNaturalmente! Cuando mi madre estuvo tan grave el afo pasado, hice
los Siete Domingos y se puso buena.

—iEs una suerte no necesitar médico ni botica, si con que ayunes un dia o
con que oigas una misa nos salvamos!

—iNo me hagas burla!

—Comprende que no es burla, sino deseo de que no te dejes arrastrar, tu
que siempre has tenido un espiritu superior y nada fanatico, por esa
soberbia de las beatas suponiendo que con una novena suya se acaba
una guerra mundial o cesa una epidemia y que tienen en su mano la
felicidad de una familia.

—Porgue Dios acepta sus ruegos y sus promesas.

—¢Y no crees que es tentar a Dios ofrecerle promesas condicionando su
voluntad, como se hace con las personas que no nOS merecen
consideracion? Nadie va a decirle a un magistrado ni a las personas
respetables que hacen justicia: «Si haces esto te daré aquello, y si no, no
te lo daré».

—ijAy, Julio! Cbmo me hace sufrir tu descreimiento. jBien se ve los amigos
gue tienes!
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La portera sonrié al verlos pasar y levantd en el aire el trapo sucio,
empapado en agua, con que lavaba la escalera.

—ijHace frio... frio...! —les advirtid, con su costumbre de dar el parte de la
temperatura a todos los vecinos.

Era agria la mafiana, recién salida de los brazos de la noche.

Al lado del auto estaba el carro de la trapera, que iba vaciando en él los
cubos, segun los recogia de la escalera.

Estaba envuelta en su pafiolon pardo y con un pafiuelo amarillo rodeado a
la cabeza.

—iBuenos dias, sefioritos!

El amor propio ordenaba disimular su disgusto y Julio no se atrevidé a
recordarle su prohibicion de confesar, hecha desde su matrimonio, mas
por celos apasionados de la intimidad con otro hombre que por motivos de
religion.

—Te llevaré hasta la iglesia —dijo.

Lanzé el cantar de su rebuzno el pobre borriquillo, sucio y maltrecho,
enganchado al carro de la trapera.

Se acomodaron Isabel y Julio en el auto y el chéfer agarro el volante con
las manazas entumecidas dentro de unos guantes tan enormes, que se
hacian lo mas visible de todo.

—¢ No seria mejor irnos al Pardo? —propuso Julio.

Entonces reparo Isabel en lo anémalo de que su marido saliera a aquella
hora.

—¢Donde vas tu? —le pregunto.

—Tengo una cita con los accionistas. Pero soy capaz de faltar a ella.
¢, Quieres?

Isabel vacild6 un momento.
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—ijPlatanos! jPlatanos, que son de la Habana! —voceaba un vendedor
con su carrillo en la esquina.

Habia varios carromatos de verduras y puestecillos en las aceras.

Tenia toda la calle un aspecto distinto al que tomaba en las demas horas
del dia.

El suelo lavado parecia resbaladizo y capaz de hacer patinar al auto.

Pasaban obreros con gesto de meterse dentro de si mismos para escapar
del frio.

Mujeres arrebujadas en sus mantones, con el jarro de la leche o la cesta
de la compra.

Tenian suefio los escaparates y estaban adormilados los automoviles en
Sus puestos.

De buena gana hubiera accedido Isabel a ir de paseo con su marido.
Buscaba razones para tranquilizar su conciencia con sus deberes de
esposa, y dejar la iglesia por la diversion.

Recordaba que el confesor le decia:

—Tiene usted un marido y una obligacion en el mundo, hija mia. Piense en
la Epistola de San Pablo. Su cuerpo no le pertenece. Tiene usted que
cumplir los fines del estallo que eligid; porque es usted la responsable de
los actos que por causa de su esquivez o su falta de celo cometa su
esposo.

Por eso habia ido a bailes y a teatros con Julio y el confesor la habia
absuelto; aunque exigiéndole en cambio que no descuidara ocuparse
siempre de la salvacion del alma de su marido.

—Tiene usted que valerse de su belleza y del cariiio que su marido le tiene
y tratar de inclinarlo al bien.

—Julio es bueno.

—No lo dudo, pero hard como todos. Seguramente lee la mala prensa... y
libros poco edificantes.
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—No puedo evitarlo.

—Todo puede conseguirse poco a poco. Haga que la acompafe al
templo... procure que observe las vigilias y viva de acuerdo con los
mandamientos de nuestra Santa Madre Iglesia. Suscribase a periédicos
catolicos... puede leerle algunas cosas... cuidar que no tenga a mano los
libros pecaminosos... 0 que le falte ocasion de leer. Una caricia a tiempo...
En fin... No olvide, hija mia, que sus almas se salvaran o se perderan
juntas.

Aquella amenaza asustaba a Isabel. No encontraba en la Religién, tal
como se le presentaba, el consuelo que busco en ella. Su supersticion le
hacia experimentar no soOlo miedo a los castigos extraordinarios,
extrahumanos y eternos en la otra vida, sino a sufrirlos en ésta. El
confesor lo aseguraba que Dios le habia perdonado los pecados que
cometié en la época de inconsciencia, pero ahora era mas responsable. Le
sobrevendrian enfermedades... y hasta podria perder su belleza.

Encarnacion, aquella beata catequista, especie de monja suelta,
convertida cuando ya no conservaba ni rasgos de la famosa belleza que
habia sido, le decia:

—Yo tengo miedo de los deseos que he despertado. Estoy segura de que
el demonio me atormentara con las tenacillas con que me ondulaba el
cabello.

Se apoderaba de ella tal temor, que tenia miedo a todo goce y no se
atrevia a descotarse ni a pintarse. Apenas se atrevia a ponerse sus joyas
sobre el vestido alto.

Habia sido indiferente en materia religiosa, hasta que dofia Milagros y
Rosa se apoderaron del estado de su espiritu y de sus remordimientos por
la muerte de Enrique, para inclinarla a la devocion.

—Lo que puedes hacer por el pobre muchacho —le dijo su madre— es
encomendarlo a Dios en tus oraciones.

—Debes hacer los Siete Domingos por su alma —le aconsej6 Rosa—.
Veras como eso te tranquiliza.

Ella se acogié al consuelo que le ofrecian, pero bien pronto su caracter
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vehemente fue demasiado lejos, en lo que se le aparecia como un camino
de perfeccion. No era ya duefia de su voluntad. En aquel momento hubiera
querido ir con Julio, pero sentia miedo. No insistia lo bastante Julio para
tener excusa de faltar a su devocion.

—No me atrevo a un paseo tan largo —dijo—. Ya sabes que no estoy
buena.

El estaba acostumbrado a la enfermedad cronica de su mujer. Sus estados
depresivos eran mas peligrosos desde que la poseia la monomania
religiosa.

Antes la aficibn a divertirse, el aliciente de sus triunfos femeninos, su
hermosura, su lujo, sus coqueterias, la sacaban de su indiferencia y tenia
alternativas de optimismo y de alegria. Ahora soélo su obligacion de ir a
misa, al sermén, a la novena y a las hermandades y las juntas de
beneficencia que antes habia desdefiado, era lo que sacudia su pereza.

Ya iba Julio sintiendo cierta indiferencia. Se resigné de buen grado.

Iba Isabel a mostrarle su descontento por la conformidad, que la
contrariaba, pero una nueva idea la distrajo.

—iJulio, di al chéfer que parel... iManda parar!

Toco el timbre y el auto se detuvo. Parecia que su motor eran aquellos
guantes del chofer.

—¢ Qué quieres?

—Pensé que aquella sefiora era mi madre.
—No le parece en nada.

—¢ Estas seguro?

—Mirala tu.

—Es cierto... Julio... me amenaza una desgracia... Siempre que creo ver
a un conocido en la calle, estoy segura de que es anuncio de muerte.

—Te has vuelto supersticiosa.
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—No lo creas. Pero tengo que rendirme a la evidencia. Cuando me
acuerdo de una persona, estoy segura de que me escribe o de que la

veo... pero si la veo, tal como es... entonces... Me ha pasado tantas
veces...

Guardaron los dos silencio. Volvieron la cabeza hacia la ventanilla mas
cercana... Tenian deseos de que llegara el momento de separarse.
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XXXVIII

No sentia remordimiento Julio de engafiar a Isabel. Era el amor Unico de
su vida. Al lado de ella palidecia todo y olvidaba, como cosa insignificante,
las relaciones que lo unian a Matilde.

Habia nacido un nifio de aquella unién, que lo envolvid, con la fuerza del
capricho y el deseo, sin dejarle medir las consecuencias.

Matilde le habia ofrendado, sin hacerlo valer, su vida toda. Habia mas
nobleza en darse asi, sin exigir nada, sin garantia ninguna, en un
momento de pasidn, que resguardada por un contrato matrimonial.

El la queria, era incapaz de abandonarla, pero no llegaba a poder sustituir
a Isabel.

Tenia la esperanza de que ésta, dada su discrecion, no se habia de
enterar nunca.

Habia instalado a Matilde en un piso cercano al Banco, al cuidado de una
antigua criada de su familia, fiel y adicta, de cuya adhesion no habia que
temer.

En realidad no habia experimentado por el hijo la pasion que él esperaba
sentir, cuando se caso, por un hijo de Isabel.

Cuando le ensefiaron aquella criaturita blanda y rosa, entre lazos y
encajes, su corazon no le dijo nada.

Fue después, poco a poco, cuando el nifio empezé a ganar su carifio; al
verlo ya celebrar su llegada, agitando los bracillos, en la falda de su
madre, con movimiento de mufiones de antiguas alas.

Ni el carifio en que habia degenerado su capricho por Matilde, ni el amor al
hijo, influian en su pasion por Isabel.

Cerca de Matilde sentia una gran dulzura. Ella ponia en su carifio un matiz
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de ternura maternal que nunca habia encontrado en su muijer.

Era un amor amistad el que lo unia a Matilde; se habia acostumbrado a
verla, a reposar a su lado y hasta a hacerle sufrir arbitrariedades que
Isabel no le consentia.

No amaba méas a Matilde por su condicién de madre. El veia al hijo
desligado de la mujer que se lo habia dado. No sabia si era de Matilde, de
Isabel o de otra desconocida. En el fondo solo lo amaba por suyo, gracias
a la sabiduria materna que le hacia apreciar sus gracias y sus caricias.

Comprendia ahora cdmo los hombres prescinden con tanta facilidad de los
hijos como de una cosa que se desprende de su ser con tan poca
importancia.

—Se ama al hijo por la mujer que nos lo da —pensaba—, mas por lo que
tiene de ella que por lo que tiene nuestro. Es lo contrario de lo que a ellas
les pasa.

Y lo causaba pena no querer a aquel nino como lo hubiera adorado siendo
hijo de Isabel.

Pero todas las mafianas robaba un par de horas al trabajo para pasarlas
en casa de Matilde. Algunos dias se quedaba a almorzar con ella, en vez
de hacerlo en el Banco, como era su costumbre.

Tenia certeza de que Isabel no se enteraria, dada la exactitud con que no
faltaba a su casa a la hora de comer; no salia de noche mas que con ella 'y
la acompafnaba siempre en sus paseos y en sus visitas. Estaba seguro de
poder pasar por el mejor marido del mundo. Matilde era un suplemento a
su felicidad. Le gustaba sentirse mimado tan maternalmente, encontrar la
dulzura femenina que le faltaba en su casa. Solia decirse:

—Casi todas las mujeres son inceptuosas cuando aman, porque siempre
miran al amante como si fuera hijo.

Asi, en cuanto dejo a Isabel en la iglesia, se hizo conducir al Banco, y no
tardo en salir a pie, como hacia todos los dias.

Matilde lo esperaba impaciente.

—ijCuanto has tardado!
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El se dio cuenta de que habia estado a punto de no ir, y para borrar su
ingratitud la acaricio carifoso.

—¢ Te quedaras a almorzar conmigo? —pregunto ella.

—No sé si podré.

—Tengo un plato que te gusta.

Salio de la alcoba el lloro de un nifio.

—Silencio, que esta aqui papa —qgrité Matilde.

Respondié la voz gozosa del pequefiuelo, cambiando su llanto en alegria.
—iPapa, papa!... Un beso.

La vieja criada llegaba con las zapatillas en la mano, dispuesta a
descalzarlo.

Sentia Julio la sensacidén de hallarse alli mas comodo que en su hogar.
Todo era para €l caricia en aquel ambiente. Lo llenaba todo su carifio, su
influencia y su cuidado.

Matilde estaba méas hermosa y mas femenina. Habia engruesado mucho y
esto aumentaba su aspecto matronil.

Julio acabé por dejarse ganar.

Se habia retrasado la hora de almorzar y tuvo que hacerlo de prisa, sin
prestar toda la atencion que merecian los sabrosos platos que le habia
preparado Matilde.

Salié de alli feliz y satisfecho, con inconsciencia de la situacion que habia
creado a aquel hijo y aquella pobre mujer, que ocupaban en su vida un
lugar tan secundario.

Consideraba aquello como un paréntesis en su vida y luego ésta volvia a
su verdadero cauce. Tornaba al lado de Isabel siempre enamorado y sin
dar importancia a lo que no consideraba mas que como un accidente de su
vida, que en nada perjudicaba al cariiio de su mujer.
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—Parece —pensaba a voces— que el ser culpable con mi Isabel es lo que
me hace amarla tanto.
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XXXIX

—ijJulio!

Habia angustia en su voz.

—¢ Te su cede algo? —preguntd él alarmado.

No se le ocurrié pensar en que era una llamada carifiosa.
Isabel hada ya mucho tiempo que huia de sus caricias.

Parecia sentir una adversion, una frialdad, una repugnancia, que le hacian
intolerable la relacion con su marido.

—iTe quiero, te quiero mucho! —le decia cuando él se quejaba—, pero
estoy nerviosa, enferma. No creo que sea prueba de carifio torturar mis
nervios.

El llegaba a creer que tenia razén, en vista de los trastornos nerviosos que
sufria su mujer cuando insistia en someterla a sus caricias.

Trataba de disculpar la disminucion exagerada del sentimiento sexual,
como una cosa propia del temperamento femenino.

—Las mujeres —pensaba— son mas castas por naturaleza que nosotros.
La monogamia las abruma demasiado. Hay que saberlas respetar.

Tomo la costumbre de dar un beso en la frente a su mujer y entrar
directamente en su alcoba, dejandola en libertad. Era una especie de
separacion que cada dia, a pesar suyo, se acentuaba mas.

Primero habia entrado ella llena de gracia y de coqueteria a buscarlo, con
algun pretexto. Después lo habia llamado o lo habia recibido a su lado sin
esfuerzo. Ahora los dos parecian evitarse. Tenian miedo de las luchas y
de las escenas violentas que surgian tan facilmente entre ambos después
de los transportes de amor.
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Acudi6 alarmado al lamamiento de Isabel.

Estaba sentada en la cama, con la cabellera alborotada y revuelta; su
rostro tenia una gran expresion de espanto.

Al acercarse su marido, le rode6 el cuello con sus brazos desnudos.
—¢ Pero qué tienes? ¢ Te sientes mal? —volvié a preguntar él.

—Si... muy mala... tengo miedo. Mucho miedo... Un suefio horrible.
¢, Sabes?

-

El, mas tranquilo, la acaricié con una especie de paternalizacion que le dio
confianza. La sentia estremecerse contra su pecho, como si le fuese a dar
un ataque de nervios.

—iNo te impresiones asi... no seas niia!

Le acaricid los cabellos y sintié despertarse todo el amor y todo el deseo
que Isabel le inspiraba.

Tenia la alcoba un extrafio olor a sahumerio: carne de mujer y
emanaciones escapadas de las ropas y de los cabellos.

Un loro de porcelana servia de lamparilla y por sus ojos redondos y
huecos salia la luz en haces, que multiplicaban su figura reflejada en las
facetas de los barrotes plateados de la cama, y los cristales de los cuadros
de santos que cubrian las paredes. La pila del agua bendita, sostenida por
dos angeles, sirenas del aire, con sus alas tendidas, brillaba como una flor
de porcelana y atraia hacia ella los ojos.

Isabel lo miré con angustia.

—No sabes qué suefio mas terrible —continué diciendo—. Era un teatro
muy lindo, el mas bello teatro que puede existir. Un jardin artificial, donde
las butacas se alineaban entre naranjos de fruto de oro, y los palcos eran
como nidos de rosas, Nunca vi una concurrencia mas elegante, mas
hermosas mujeres ni mas suntuosas joyas. Llevaban todas cruces de
diamantes en los descotes.

—Pues no veo que un suefio asi te pueda asustar.
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—Es que ya he tenido otros, que fueron proféticos.
—No sé...

—Déjame contarte. El escenario estaba alumbrado con luz de sol... no
recuerdo bien a los actores... uno... 0 mas... no sé... Hablaba un joven...
Era un drama ibseniano, pero un drama que seguramente no ha escrito
Ibsen. El acento de aquel actor era el eco del dolor de todos los corazones
heridos por la traicion. Su lamento era el desgarramiento de todas las
almas que sufrieran condensandose en una sola voz. Algo sobrenatural,
lacerante, triturador, espantoso... Los espectadores no podian resistir. Las
palabras los herian como pufales y se iban, abandonaban el salén sin una
gueja, ni una protesta. El actor era el espejo de las almas. Todos los ojos
guedaban manchados por la sombra de la traicion y parecian percibir el
dolor agazapado, acechando. Era algo sobrenatural que rompia los
nervios, como cuerdas de guitarra en excesiva tension. Me quedé sola en
mi butaca, fascinada, alucinada, sin poderme mover...

Le temblaba la voz y se estremecia su cuerpo. Julio la oia sugestionado,
en aquella revelacion de los bajos fondos del alma, donde en una
disimulada capa inmunda puedo existir la traicién, insospechada para los
gue la llevan, como el germen de una enfermedad hereditaria.

—¢ Y yo no estaba contigo? —pregunté queriendo ser chancero.
—No.
—Pues ese es el castigo de estar sin mi.

—No bromees... Aquel actor, espejo de la Humanidad, cayo presa de una
alferecia violenta. Sus dientes escapaban de la boca al rechinarlos... Se
retorcia igual que un latigo rastrillando y anudandose en el aire, y se
desarticulaba en su convulsién. Todos los miembros bailaban la zarabanda
macabra e infernal.

—No des pabulo a tu imaginacion asi, Isabel. Piensa que es un suefio y
olvidalo.

—Es algo simbdlico, Julio. Quedaba a mi lado una mujer y me miro de tal
modo que yo pensé: «Esta es la Muerte». Me habld: «¢Ves? Ese hombre
expresa lo que les pasa a todos. Lo que te pasa a ti. ¢No te han
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engafiado? ¢No te han traicionado? ¢No te han hecho pedazos?
Reconoce tu propia historia. Ahora ta vas a tener la alferecia como él».
Quise levantarme, loca de espanto, y no pude. Veia a lo lejos un bar con
muchos laureles rosa. Queria irme a él, salvarme... No podia... La
siniestra mujer me miraba... Ya sentia hormiguear en mi sangre la
convulsién... Una nifia de unos ocho afos tir6 de ella y se la llevo... «Mi
Angel de la Guarda» pensé. Y en ese momento he despertado... Hace
mucho rato, Julio... Mucho rato... y no tuve voz... ni pude mover las
piernas... Habia realidad en mi suefio... Tengo miedo... Salvame.

Ocultaba la cabeza en el pecho de su marido.

El extendi6 el brazo y toco el boton de la luz. La claridad dejo ver la palidez
de Isabel, su semblante alterado, sus ojos desorbitados.

Ella se vio en el espejo.
—Ese espejo... Julio...; hay que quitar ese espejo... ¢ Estaré loca, Julio?

—No, pero estas enferma, Isabel. Sufres y te atormentas sin motivo
ninguno. ¢No me quieres ya?

—Déjame, no me atosigues encima.

—¢No ves cuanto te quiero? ¢No ves que es mentira todo eso, que no
tienes motivo de quejarte?

—Si... Es verdad. Déjame.
—¢ Es que no te basta mi carifio?

—No preguntes tonterias, Julio; todo en la vida no se reduce a una sola
cosa. Nada tiene que ver el cariio con mi enfermedad. Hay que pedirle
mucho a Dios... Ser buenos cristianos..., para que no nos castigue... Para
gue el Demonio no nos mortifigue con estas apariencias engafosas.

Julio no se atrevia a hablar. Veia a su mujer mas hermosa que nunca y no
olvidaba sus violencias cuando la contrariaba.

—Haremos lo que ta quieras. Calmate, me acostaré aqui, a tu lado.

—No hagas que me arrepienta de haberte llamado... quisiera dormir.
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—Bien... Te dejo... No he de volverte a molestar. ¢Deseas que llame a
Adela?

—ijdJulio..., no te vayas!... Es terrible esto!... Ya estas enfadado.
—¢ Quieres que esté contento cuando me rechazas continuamente?

—No es eso... Yo te quiero como siempre... Tu bien lo sabes que siempre
he sido asi... Una cosa natural en mi.

El aceptd la excusa que le agradaba. En su apasionamiento no veia el
esfuerzo que realizaba Isabel para prestarse a sus besos. Tenia los ojos
cerrados y hacia como un desdoblamiento de su personalidad para pensar
gue aquellos esposos no eran ella y Julio, sino otra mujer y otro hombre
imaginarios, que nada tenian de comun con los dos.

—ijlsabel! jlsabel mia!

La sentia retorcerse a su lado, castafieteando de frio, con un ataque
nervioso, cercano a la alferecia de su suefio.

Desesperado la estrech6 contra su pecho y la cubridé de besos frenéticos.
Esta vez la violenta pasion de su marido parecié hacerla reaccionar. Se
acurruco entre sus brazos, y conforme lloraba sobre su pecho, parecia
ablandarse la tension de sus nervios, hasta quedarse dormida, como un
nino después de una barraquera. Con un suefio de respiracion fatigosa y
entrecortada de gemidos.

El no dormia. Sentia toda la tristeza de aquel estado de su mujer. ¢Era
enfermedad realmente? ¢ Era desamor? Queria creer lo primero. No habia
sospechado jamas del carifio de Isabel. Daba siempre la culpa de sus
destemplanzas al temperamento apatico y frio que no concordaba con el
espiritu noble, ni con el caracter incapaz de engafo, de que la creia
animada.

Hasta aquel momento no habia comenzado a vislumbrar todo el abismo
gue se abria ante sus pies. Toda la fatalidad que iba a destruir su ventura.
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XL

Le parecia que cuantos entraban en el portal de la casa donde habitaba el
medico especialista tenian aquella enfermedad.

Los miraba Isabel con recelo, con algo de miedo. Le parecian los futuros
pobladores de los manicomios y se sentia intranquila a su lado.

No habia costado poco trabajo convencerla de que se dejase tratar por el
doctor Nogales, el célebre neurdpata, que ostentaba el prestigio de
discipulo de los grandes maestros.

Jamas concedia ella que sus desigualdades de caracter tuvieran un origen
puramente fisiolégico. Lo Unico en que convenia era en la alteracion de
Sus nervios, que le producia la neurastenia angustiosa.

Era por librarse de aquella sensacién de ahogo, de los insomnios, de las
visiones y de los terrores que llenaban sus noches, por lo que accedia a
soportarla curacion.

Ya era un martirio la antesala del doctor.

—Es molesto verse rodeada de enfermos —decia, no queriendo abdicar
de su condicion de enferma sana.

Tenia miedo al contagio. Pensaba que la clientela de cocaindmanos,
morfinbmanos, neurdticos y desequilibrados de todos los géneros, desde
los que sufrian taras fisiologicas, adquiridas o hereditarias, hasta los que
se agotaban en un exceso de trabajo cerebral, debia dejar también
microbios.

Los miraba a todos con inquietud. En la larga espera tomaba la antesala
un ambiente de capilla de iglesia. De vez en cuando un criado abria la
puerta para hacer entrar nuevos clientes o para avisar a otros que les
tocaba su turno.

Se miraban con algo de hostilidad inconsciente unos a otros. Los que iban
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solos guardaban silencio, y los otros departian entre si, siempre en voz
baja.

Ya algunos se saludaban, a fuerza de verse alli, pero ninguno hablaba de
su enfermedad.

Isabel se entretenia en pasar revista a todos, mientras Rosita, que la
acompafiaba, se quedaba dormida.

Le llamaban la atenciéon los ojos de las mujeres. Ojos de exaltacion, ojos
ahuevados de hipertiroidicas, ojos brillantes de neurosis. Era como si las
imagenes con que se piensa se asomaran a los o0jos, revueltas,
fragmentarias, iluminadas con luces extrafias y con colores insospechados.

Muchas caras demacradas, palidas, como devoradas por los ojos.
Rostros descarnados que anticipaban la imagen de la calavera.
Bocas marchitas y caidas en rictus de cansancio.

Narices enrojecidas, carcomidas, en un constante catarro, destacandose
en el amarillear de la tez.

Hubiera querido deletrear las historias de dolor y de miseria de todos
aguellos enfermos, los mas apiadables, porque su dolencia les habia ya
contaminado el alma.

No hubiera vuelto sin el prestigio del médico, el anciano de barba blanca y
limpia. La impresionaba tanto el prestigio de su sabiduria como el prestigio
de su barba.

—Debias dejarte la barba —le dijo un dia a su marido—. Los viejos sin
barba son unos viejos menos solemnes, menos de otra época. Y desde la
juventud hay que preparar la vejez.

Era el doctor de la barba epopéyica el que calmaba con su presencia a los
enfermos los dias en que cualquiera de ellos, exacerbado, fustigaba los
nervios de los demas.

iEran tan sensatas las dos sefioras que se sentaban a su lado! La enferma
debia ser la mayor. Quizas solo enferma de tristeza. La oia suspirar
débilmente y quedarse como dormida.
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Un dia, que falto a la consulta, le pregunto por ella a su compafiera.

—NMi hermana —le respondi6é ésta— sufria un estado depresivo y le habia
entrado la monomania del suicidio.

—¢Algun, disgusto?

—No, es una cosa rara. Tenemos que irnos a vivir a Malaga y se empefio
en suicidarse para no perder las cuotas que le llevaba abonadas a una
Sociedad de Prevision. Tiene miedo de que la familia no le haga tan buen
entierro como el que ella se tiene pagado.

—Es raro.

—No. El doctor asegura que en estos estados depresivos el suicidio se
convierte en obsesion por cualquier futesa. A mi hermana, que es sencilla
y normal bu todo, la deslumbraba la vision de su magnifica carroza fanebre
y la esplendidez de su entierro de tal modo, que era preciso estarla
vigilando a todas horas. En la calle se arrojaba al paso de los tranvias; en
la casa se queria tirar por la ventana o abrirse las venas con un cristal.

—¢ Y esta peor?
—No. Al contrario. No viene porque esta curada y se ha marchado ya.
—Continuara en tratamiento.

—No ha hecho ninguno. Ha bastado que la Sociedad cancele el contrato.
En cuanto perdi6 el derecho al entierro se acabd la mania del suicidio. Ella
estd buena. La que esta grave soy yo.

—¢ Qué tiene?

—No sé. El cuidarla sin descansar, las noches sin dormir; los sustos. Hoy
he comenzado a agonizar y he venido a morirme aqui... Temo que el
doctor tarde demasiado. Ya debe haber llegado el viatico. He avisado que
me lo traigan... y también he avisado a la funeraria... Voy a morirme en
cuanto lleguen.

La exaltacion de la pobre sefiora corrio entres los nerviosos como un
reguero de polvora.
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La presencia del sacerdote con los dultimos sacramentos y de los
empleados de la funeraria aumentd la tragedia. El doctor no lograba
calmar a su clientela. Unos pensaban que se iban a morir, y otros, que
asistian a los ultimos momentos de la enferma. Al fin, el doctor los
tranquilizd a todos con el antiespasmaodico de su aspecto sereno. Todo era
efecto de una neurosis sin importancia, que habia hecho sufrir a la
enferma la sensacion de la agonia. Le aconsejo que acabase la tarde en el
teatro.

Una hora después, todos los enfermos, mezclados a la vida ordinaria, eran
las personas corrientes, que se ven en todas partes. Pero Isabel estaba
tan impresionada que tuvo al volver a su casa un ataque de nervios.

Como siempre, su malestar se volvia contra Julio.

—Eres ta, td, quien, me ha obligado a ir alli... —decia— como si yo
estuviese loca... y lo debo estar... Ya me parecera loco todo el mundo...
estoy convencida de que en la vida no se distinguen a los locos de los
cuerdos... y no llegaré a persuadirme de que yo no esté loca también.
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XLI

Sentia un profundo disgusto de que Julio hubiera ido al teatro dejandola
sola. Le molestaba perder la influencia sobre su marido, al mismo tiempo
gue no gueria molestarse en hacer nada para atraerlo.

Estaba sola en su gabinete, que se habia convertido en una especie de
capilla, llena de cuadros con imagenes de santos. Aun asi tenia miedo.
Pensaba que el demonio se podia meter en su cuerpo y dominarla.

Llamo al timbre.
—Adela, enciende todas las luces —ordeno.

No se hubiera atrevido a entrar en una habitacibn a oscuras. Con la
exacerbacion del sentimiento de lo sobrenatural estaba llena de terrores,
de alucinaciones.

Saco su rosario y comenzo6 a rezar. Por mucho que queria reconcentrar la
atencion se distraia. No pensaba en las palabras que iban murmurando
sus labios; pero el sujetar su imaginacion le daba suefio.

—Este suerio es la tentacibn —pensaba con susto.

Tenia para un par de horas de rezo, si cumplia con todos los santos de su
devocidn, que se extendia diariamente a algun nuevo abogado milagroso.

—ijAdela! —volvié a llamar.
—Seiora.

—¢ Me has hecho tu la cama hoy?
—Si, sefora.

—¢ Le has dado vuelta al colchén?

—No, sefora. Ya he tenido presente que era hoy viernes.
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—Bien. No olvides nunca que tengo la supersticion de no acostarme en la
cama, como se le dé vuelta al colchon en viernes o martes.

—Yo hago siempre lo que la sefiora quiera.

—¢ Has llevado a limpiar el vestido blanco?

—Si, sefiora.

Queria prolongar la conversacion para ho quedarse sola.

Llamaron a la puerta. Le latié el corazon contento de pensar que volvia ya
Julio.

Parecia unirla a su marido un violento amor-odio. Cuando venia a su lado
y la acariciaba sentia deseo de rechazarlo, de que se fuera, de no verlo;
pero cuando se alejaba queria que volviese y no comprendia la vida sin él.
Necesitaba tenerlo cerca y matrtirizarlo.

Entro Julito.

—¢ Como tu aqui a estas horas?

—Estoy triste... y me he venido a buscarte.

—¢Qué te pasa?

—NMe he quedado solo... Ricardo se ha ido a Paris con su mama.
—¢ Y no tienes mas amigos?

—No... él es mi tirano... Me acapara... Pensé que como viernes no
habrias salido y por si no estaba el padrino me he venido a distraerte.

No sabia Isabel si debia alegrarse. Le gustaba oir hablar a Julito, con su
mezcla de desparpajo femenino y su atrevimiento varonil; pero le
guedaban un centenar de salves y credos.

Se exhalaba de Julito un fuerte perfume femenino. Se dejo caer en la
butaca en una muelle actitud que resultaba ridicula sin la envoltura de la
falda.
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—¢ Sabes que se murmura demasiado de tu amistad con Ricardo? —dijo
|Isabel—. Debias evitarlo.

—iEso es una infamia! —exclamo el joven, con voz de tiple, a la que no
podia dar entonacion de enojo. Lo han inventado las de Montoya... Creen
gue todos son como ellas... Me tienen celos.

Despierto su enojo contra aquellas amigas, comenzé a retratarlas con los
rasgos mas caricaturescos.

—Son unas cursis... Figurate que ayer iban por la Castellana, a la hora de
paseo, en auto de alquiler. La madre se pasa todos los dias la mano por la
barba para ver si le ha crecido perilla como a su abuelo.

Se echd areir Isabel y Julito, animado por el aplauso de la risa, continud.

—Ahora van a sacar los huesos del sefior Montoya para llevarlos a la tierra
natal. Viven solo del prestigio de descender del gran historiador... que
seria un gran chismoso y un gran embustero. Pero creo que al sacar el
féretro se han encontrado con que se le ha perdido un fémur y con que
tiene tres esternones. Es una desgracia para las pobrecitas.

Gritd en la calle una bocina.
—ijQueé tonterias se te ocurren! —dijo Isabel riendo.

—Es la pura verdad. jSi vieras qué trajes se han hecho! El de la madre es
verde, con encajes de plata; y el de Pepita tiene una cola de pavo real...
con unos turbantes moriscos.

Retumbaban los cristales al pasar los autos.

Isabel no podia dejar de notar como Julito, que tanto se burlaba de las
mujeres, parecia tener la necesidad de seguirlas, de imitarlas, de
estudiarlas, con una especie de solidaridad de elementos femeninos, cuya
influencia no podia dominar.

El empez6 a hablar de su arte.

—~Quiero gque vengas a mi estudio —dijo—. Veras unos apuntes de la
playa de Pefa Flor, que te gustaran. Estoy preparando un cuadro para la
Exposicion...
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Llegd hasta ellos el rumor de una conversacion lejana.

De pronto Julito se puso de pie y se despidi6. Habia recordado algo que
tenia que hacer.

—¢ Estas enfadado por lo que te he dicho? —pregunté Isabel sorprendida.

—No, Tita. ¢Qué mas quisiera yo? El genio necesita la mezcla de sexos.
Ni los hombrotes ni las mujerucas sirven para nada.

Apenas habia reanudado Isabel su rezo cuando entro Julio.
—iQué perfume tan intenso hay aqui! No es el tuyo —observo.
—Ha venido Julito.

—Se ha puesto insoportable ese muchacho.

—Es gracioso. Me distrae mucho.

—Si... los que son como él, parece que tienen el privilegio de ser buenos
conversadores... y hasta oradores... Castelar...

Iba cargando su pipa.

—Pero este perfume... se sube a la cabeza... Quiza es esto lo que hace
gue los hombres todos los tratemos demasiado bien...

—iPues gracias a su visita no me he aburrido tanto!

—No me recrimines por salir un rato cuando tu no quieres acompafarme.
Se oyo el ruido de un auto en la calle.

—Si me quisieras, como dices, te quedarias conmigo —dijo Isabel.

—Hazte cuenta de que estoy ocupado con las cosas del Banco todo el dia
y es este mi Unico rato de distraccion.

Palmadas en la calle. Un trasnochador llama: «jSereno!». Ruido de
puertas que se abren.
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—¢ Donde has estado?

—Un rato en el cine.

—¢ Te has distraido?

—Si... era una pelicula preciosa. Tenemos que ir a que la veas.

—Podias haber esperado a otro dia para ir juntos. Sabes que no salgo los
viernes de Cuaresma.

Sentia rabia de que su marido lo hubiera pasado bien. Tenia envidia de su
felicidad. En aquel momento le hubiera deseado todas las desgracias;
hasta la muerte.

—¢ Y tu qué has hecho? —preguntd él, para desviar la conversacion.
—iNada!

—Es incomprensible, Isabel —dijo con enojo—. Nunca has sido tu asi...
—Ni tu tampoco.

—Fijate en que cuando me quiero quedar contigo no me dejas leer el
periddico. No quieres que leamos ningun libro juntos...

—Podemos conversar.

—NMe dices que tienes tus rezos.

—¢ Y eso te incomoda?

—Porque me roba tu atencion.

—Antes me tachabas de frivola, de aturdida...
Pasos en las habitaciones del piso de arriba.
—iSi instalaramos la radio! —propuso él.

—No me lo digas... no puedo aguantar ese barullo... esos pitidos... y te lo
aseguro... tengo miedo.
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—No te comprendo.

—Si, mi madre dice que lo que creemos ruidos atmosféricos, cuando capta
el aparato ondas lejanas... se parecen... a... esos golpes que dan en la
mesa turnante los espiritus... o los demonios que los suplantan.

Julio la mir6 con tristeza. No queria provocar su célera.
Rumor de agua corriente en la casa de al lado.

El dejo caer la cabeza en el respaldo de la butaca y cerré los ojos. Su
palidez alarmé a Isabel.

—¢ Estas enfermo?
—Me duele mucho la cabeza.

Sintié despertarse todo su amor. Cuando lo veia triste y enfermo era capaz
de tener todas las abnegaciones y de hacer todos los sacrificios para
volverle la salud.

Se acerco y le acaricio los cabellos. El le besé las manos; pero se sentia
molesto. Ninguno de los caprichos ni de las extravagancias de su mujer lo
habian separado tanto de ella como aquella mania religiosa. Ahora se
sentia como echado de su casa por aquel nuevo espiritu que la poseia.
Estaba seguro de que hasta en sus momentos de mayor pasion Isabel
cerraba los o0jos a la realidad y le ofrecia a Dios su sacrificio.
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XL

Sentia mas Julio la tristeza de la soledad en su casa cuando se sentaba
solo ante la gran mesa de comedor; hubiera deseado sentir alli el calor de
hogar que ponia Matilde en torno suyo.

La doncella le advertia al avisarle que la comida estaba servida.
—La sefora tiene la jaqueca.

Era ya una cosa habitual la jaqueca de Isabel. Se la miraba como una
enfermedad cronica.

Sufria un estado maniatico, de contradiccion constante, en el que se
sucedian una actividad excesiva y una especie de agotamiento.

Pasaba de uno a otro sin sabor como, aunque solia achacarlo a la
influencia de los medicamentos que tomaba.

—Estoy contenta porque la esparteina me da alegria —afirmaba a veces,
cuando le proponia a Julio un paseo o una diversion.

—La ovarina me pone asi de nerviosa, no me hagas caso —disculpaba en
otras ocasiones.

Cuando caia en sus crisis de melancolia y desaliento se hacia imposible
sacarla de ellas. Pasaba dias enteros sentada o acostada, sin luz, inmovil,
presa de la jaqueca y de las neuralgias. En cambio otras veces sentia
necesidad de distracciones y de movimiento.

—iMe aburro! jMe aburro! —decia con desesperacion.

Queria que cada dia y cada hora le trajese una sensacion distinta. A veces
hacia que se cambiase el mobiliario de la casa, que se decorase todo de
nuevo. Solia emprender trabajos: un centro de mesa, un tapiz, una colcha.
Diez o doce labores comenzadas para dar de vez en cuando algunos
puntos. Otras veces la fastidiaban todas aquellas cosas y compraba
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novelas y libros de estudio y comenzaba a leer cuatro o cinco a un tiempo
sin acabar ninguno.

—Es preciso ocupar la vida —decia de pronto—; estoy cansada de
frivolidades. Quiero hacer algo util. Entonces se entregaba a las obras de
beneficencia, a la actuacion social, de la que no tardaba en cansarse. Se
indignaba con Berta que queria retenerla y se aproximaba de nuevo a
Lina, volviendo a su lujo, sus fiestas y su coqueteria, con gran alegria de
Julio que lo preferia todo a su beaterio.

La coqueteria de Isabel era de la mas temible. No experimentaba atraccion
hacia ningdn hombre. Sufria como un mesalinismo cerebral que la
impulsaba a buscarlos a todos para escapar en el momento en que se
creian vencedores, con una carcajada cinica. Se complacia en la mueca
de asombro del hombre, tan poco acostumbrado a que lo abandonen, y se
colocaba al amparo de su marido.

Pero no tardaba en cansarse de su juego. No podia gozar de la sencilla
felicidad de una vida que se desliza dulcemente, sin luchas, en la
confianza de una sana pasion. Era su temperamento el que fatalmente se
lo impedia, con su hermafroditismo espiritual.

Y el disgusto, el cansancio, el aburrimiento, levantaban los fantasmas
medrosos que le hacian caer de nuevo en el confesionario.

Ya estaba Julio en los postres cuando entro Isabel en el comedor.
La mird con inquietud. Estaba mas palida que nunca.

—¢ Para qué te has levantado? —le pregunto.

—Queria verte.

—No he entrado en tu habitacion por no molestarte.

Lo mird con tristeza y le tendié la mano, impregnada de un sudor frio y
Visc0so0, que tenia algo efe entumecida y anquilosada.

Se veia que realizaba un esfuerzo para acercarse a su marido, dominando
sus impulsos.

Estaba hermosa en la madurez matronil de sus cuarenta anos, en el
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maximo poder de atractivo sensual.

Julio no notaba el desarrollo de caracteres secundarios de sexo viril, que
estimulaba su impulso humoral y comenzaba a macular aquella belleza. A
él le parecian nuevas gracias el color mas oscuro de la piel y la firmeza
arrogante con que se dejaba conocer la nuez, mas pronunciada en la
morbidez de la garganta.

El vello abundante, aunque recurria a las pinzas para extirpar los mas
indiscretos, daba un tono de pelusa de melocotén a su carne.

Los hermosos ojos, mas a flor de cara, exaltados y brillantes, lo miraban
con reflejos de fiebre y de neurosis.

—¢ Te sientes ya mejor? —afadio él.

—Si... y venia a proponerte que diéramos un paseo. ¢Quieres?
—iEncantado! No tengo mas deseo que verte contenta.

Ella le puso la mano en el hombro.

—Dime, Julio. ¢ No estas enfadado conmigo?

—¢ Por qué habia de enfadarme? jQué ocurrencia!

—Estoy siempre enferma. Debo resultar insoportable.

—No pienses eso. Siento que sufras, y espero que las distracciones, los
cuidados y los mimos, te pondran buena.

Se levanto y se dispuso a salir del comedor cuando ella insistio de nuevo.
—Dime... Julio... y... ¢ Es verdad que me eres fiel?

—iVaya unas ideas que tienes hoy!

—Te ruego que me contestes.

—Pero si lo sabes. Yo no puedo querer a nadie mas que a ti.

—No se trata de querer solo... Yo estoy enferma... Hay algo que no puedo
vencer... Y si tu me fueras infiel cometerias un pecado por el que yo me
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condenaria irremisiblemente.

—No te entiendo.

—Yo seria la responsable de tu pecado ante Dios.

Se echo a llorar con desconsuelo.

Julio se acerco a ella. La mir6 gravemente y le pregunto con voz algo seca:
—¢ Has salido hoy, Isabel?

—Si...

—¢Do6nde has ido?

—A la catedral.

—¢A qué?

—¢A qué ha de ser? He oido misa... por ti y por mi. Ya que no me
acompafas.

—Ya sabes que nunca be ido a misa y veia con gusto que no fueras tu.
Pero dime, ¢ has confesado hoy?

—Si...

—iY es el confesor, Isabel, es el confesor el que te empuja hacia mi! No
es tu amor el que te trae venciendo tus impulsos y dominando tu
enfermedad. Es tu miedo al castigo de Dios, por una insinuacion grosera
respecto a mi modo de proceder.

—idulio... que nos oyen!

—iSe acaba mi paciencia, Isabel! Veo tu variacion respecto a mi y la sufro
porque comprendo que no es hija de tu voluntad ni supone monos carifio.
Yo sufro tu alejamiento, domino mi ansiedad de tus caricias, porque te veo
enferma, pero no puedo permitir que hables de nuestras intimidades con
nadie. No iras mas a confesar.

—iJulio!
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—iNo iras!
—iTuU no puedes prohibirme eso!

—Jamas te he hecho violencia. He visto sin decirte nada crecer tu fervor
religioso. Me he sometido a las vigilias y a los ayunos que has impuesto en
nuestra casa. He respetado tus rezos, tus devociones y tus creencias...
Pero no consentiré que nadie legisle sobre nuestras relaciones conyugales
ni intervenga en nuestro amor. Te he prohibido que confieses, Ha sido mi
Gnica prohibicion... bien lo sabes. Las mujeres abandonadas de sus
maridos. Las que no puedan convivir con ellos, tienen una escusa para ir a
intimar con otro hombre por la rejilla del confesionario; pero tu no.

Estaba asustada.
—Nunca te he visto asi, Julio.

—Porque nunca me he visto como ahora en la necesidad de defenderte y
defender mi felicidad.

—¢ Quién la ataca?
—Algo oscuro y tenebroso, que es quiza la causa de tu mal.
—No comprendo.

—Una religién mal entendida, Isabel. Mejor dicho, una supersticion que te
llena de terrores.

—No es eso.
—Crees que mis pecados caen sobre ti o los tuyos sobre mi.

—Eso no... Es diferente... TU eres hombre... tienes todos los privilegios...
Yo, mujer, soy la responsable ante Dios de todo... de tus pecados y de los
mios... jEs terrible, terrible ser mujer...! jHay que sufrirlo todo... todo...!
jHasta la condenacién eterna...!

Por vez primera él no sentia lastima. Su indignacion se sobreponia a todo.

—Estate tranquila... Yo acepto la responsabilidad de todo lo que en esas
teorias absurdas puedes creer pecados. No te molestaré.
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Y como si temiera, dejarse vencer continuando alli, sali6 apresuradamente
del comedor.

Isabel se dirigié hacia la alcoba tambaleandose.

Se dej6é caer en el lecho, de bruces. Sentia ruido en los oidos, un
adormecimiento en las extremidades y un hormigueo, seguido de violentos
escalofrios, por todo el cuerpo.

Adela, acostumbrada a las crisis de su sefiora, la siguio.
—Senorita —Ilamo dulcemente.

—iDéjame!

Se revolvia furiosa, proxima a caer en una convulsion.

La doncella insisti6 hasta lograr que tomase unas cucharadas de
antiespasmaodico. Estaba fria rigida, pero no lloraba.

Poco a poco iba recobrando la calma. La opresion del pecho no la dejaba
respirar mas que gracias a los suspiros con que aliviaba, sin darse cuenta,
el asma atenuada de su congoja. Al fin se apodero6 de toda ella un estado
de insensibilidad, de inconsciencia, de estupor.
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XLl

Se veian poco Julio y Alfredo, aunque éste habia dejado su cargo de
médico de emigracién para instalarse en Madrid de nuevo.

Explicaba su decisién de un modo pintoresco:

—En los grandes transatlanticos —decia— el mddico estd obligado a
asistir de etiqueta al comedor y al salén y se ve en la necesidad de besar a
alguna pasajera de camara, cuando cruzan por ese pasadizo de los besos,
estrecho y oscuro, que forma en la proa el puente de paseo. No he llegado
a saber si esto era cosa inherente al cargo o un abuso de él. En la duda he
preferido renunciar.

Aquella noche leia sentado ante su gran, mesa de despacho sin prestar
atencion al ruido de las campanadas desacordes de sus relojes, ni a los
ecos de la radio. Por la ventana abierta venia el aire perfumado de los
pinares.

El balcon ofrecia el aspecto de un jardin, con las macetas de cactus de
diversas especies.

—Son las Unicas plantas resistentes en este clima —decia Alfredo— las
gue viven sin incomodar a nadie con exigencias de cultivo. Yo las veo con
cierta supersticion. Me parecen restos de una flora antidiluviana, detenida
en su evolucion. Algo asi como animales fracasados y algo feroces.

El grito agudo del timbre se sobrepuso a todos los demas ruidos, con algo
de protesta. Nadie llamaba a su puerta a esa hora. Manuela ya se habia
acostado.

Acudié Alfredo presuroso a decirle que no se levantase y quedd
sorprendido al encontrarse con Julio.

—¢Qué te sucede? —le preguntd sorprendido al ver su palidez y su
agitacion.
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—El estado de Isabel que me inspira serios cuidados.
—¢ Esta enferma?
—No lo sé... Vengo a buscar no solo al médico, sino al amigo.

—Celebro que sea lo ultimo, porque como médico, al lado de Isabel,
fracaso siempre.

—Creo que tienes una prevencion injustificada acerca de ella.

—No lo creas; pero adivino que siente por mi esa antipatia que profesan
casi todas las mujeres al amigo intimo de su marido. Es una espacie de
celos retrospectivos; no me molestan, poro trato de evitarselos.

—ilLe era tan necesaria tu ciencia!

—No. En Isabel, como en casi todas las mujeres que estan en su
situaciéon, se da el fendmeno de que no quieren poner nada de su parte,
cuando aun es tiempo, para curarse. Prefieren, seguir pensando que la
Providencia lo dispone todo.

—El estado de Isabel es desconcertante.

—Veo que hay algo que no te atreves a decirme. ¢No te inspiro ya
confianza?

—No es eso. Es que yo mismo no sé lo que quiero decirte.

—Trataré yo de averiguarlo. Isabel tuvo una educacién varonil pero en la
pubertad triunfé una feminidad bien definida. Ahora se inician nuevas
influencias con su climaterio, vuelve a sufrir su crisis.

—Es demasiado joven para eso.

—No importa. El desarrollo no suele ir de acuerdo con la edad.
Seguramente esta irritable, nerviosa.

—Lo ha sido siempre. Ahora se trata de algo mas.
—No te comprendo.

—Ha dejado de amarme.
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—Eso no lo creo.
—Peor aun. Me aborrece.

—Estas en un error. Tu mujer, como varias veces te he dicho, es una
hipertirdidica, y en esos temperamentos es frecuente el estado maniaco,
exaltado o depresivo. No saben lo que quieren ni lo que aborrecen.

—Pero es que yo no sé como explicarte...

—No me ocultes nada.

—Parece que me quiere, pero que siente repugnancia por mi.
—¢ En qué te fundas?

—Hay momentos en que la veo llena de ternura, compadecida de la
ansiedad con que deseo sus caricias. Momentos en que la veo hacer un
esfuerzo por vencerse y llagar a mi; pero a costa de tal violencia que cae
presa de ataques de nervios.

—ESso ya es peor.

—Otras veces me rechaza sin consideracion ninguna y luego, como si se
arrepintiera, cae en un estallo de depresidon extraordinaria. Sin el gran
amor que se sobrepone en mi a todo y me hace cuidarla y distraerla, se
moriria de inanicion.

El rostro de Alfredo se habia ensombrecido.

—Es preciso que te hable francamente, Julio —dijo—. Yo he estudiado a
Isabel con interés y he tratado de no querer ver la realidad, pensando que
te engafaba, pero ahora no dudo. Creo firmemente que se trata de un
caso de intersexualidad.

—Veo que sigues siempre fiel a tu teoria.

—No es mia, ni siquiera nueva. Los antiguos, que divulgaban la ciencia
vestida con el manto de la poesia, lo expresaron ya hermosamente,
cuando Aristofanes nos habla de tres castas de seres dobles: unos
varones, que procedian del Sol; otros hembras, que procedian de la Tierra;
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y otros androginos, de la Luna.
—Pero todos oran bien diferenciados.

—Si, hasta que Jupiter los corté con un hilo por medio, como si fuesen
huevos duros mondados, y eso trajo la perturbacion, porque cada uno
busca desde entonces su mitad y no se satisface con bailar la mitad de
otro seso contrario, aunque coincida con la suya exactamente, como un
papel recortado. Lo que vulgarmente se llama la media naranja.

—¢ Y qué quieres inferir con eso?

—Que de ahi nacen todas las dificultades; lo que hace que no nos
entendamos y que ninguna moral ni ninguna filosofia hayan logrado
ponernos de acuerdo. Todo el equilibrio se rompe por los elementos del
sexo contrario que van en nuestro interior.

—Siempre habia creido que hablabas de esto en broma.

—En serio y muy en serio. En el estudio de las influencias sexuales y de la
determinacion de sexos podemos tener muchas sorpresas. Yo conozco el
caso curioso de un amigo mio que adoraba a su mujer y de pronto la vio
cambiar de morfologia, tomar voz de macho, nacerle barbas... Por fortuna
se le pudo extirpar con éxito el tumor que padecia en la parte cortical de la
glandula suprarrenal, y que habia desarrollado su masculinidad.

—¢ Estas seguro de eso?
—La operé yo mismo.
—Verdaderamente se plantea un problema grave.

—Sobre todo por sus consecuencias. El desequilibrio sexual, en
desacuerdo el instinto con la morfologia, es un semillero de vicios y
degeneracion. Casi todos los crimenes mas absurdos y repugnantes los
practican seres de esa clase. Los destripadores, los feroces, las fieras
humanas, suelen ser estos anormales. En casi todos esos crimenes hay
una fuerza fisica que obra como una fatalidad. Recuerda ese asesino cuyo
pulgar excesivamente desarrollado lo arrastraba a estrangular.

—No sé qué pensar. Me aturde todo esto.
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—Lo comprendo. Cuesta trabajo aceptar ciertas verdades, pero la
evidencia nos hace conocer que el mal no es una fuerza ajena a nosotros.
El mal va en nosotros mismos. El enemigo no es el sexo contrario, sino la
parte de él que existe en nuestro organismo. Se han mezclado tanto unos
elementos con otros que puede afirmarse que no existe un sexo completo
en absoluto; el hermafroditismo es general. La tarea de la ciencia en lo
porvenir, con todos los recursos de inyecciones, injertos y glandulas ha de
ser purificar los sexos, el unico medio de perfeccion de la humanidad, pues
ya sabes que los animales, cuanto mas se elevan en la escala zooldgica,
mas tienden a la diferenciacion.

Se levantd, tomo un libro de su biblioteca, lo abrid y se lo ofrecio a Julio.

—Lee lo que dice sobro esta materia uno de nuestros principales sabios
—dijo.

Julio leyo:

«Los dos sexos, la masculinidad y la feminidad, no son dos entidades que
se oponen punto por punto; hay ciertos momentos de su evolucién
ontogénica y filogénica en que esta oposicion absoluta tiene una
apariencia de realidad; pero fuera de esos momentos, la masculinidad y la
feminidad se van acercando y acaban por confundirse. No de otro modo
qgue el dia y la noche, tan opuestos en las horas cenitales, se enlazan en
las largas horas del crepusculo, en una gradaciéon insensible de momentos
en los que la luz y las sombras se mezclan en proporciones sucesivas».

Estaba aturdido, sin saber qué pensar.

—No esta bien estudiado —continué Alfredo— el problema de la dualidad
de nuestro organismo. Durante uno de mis viajes a América vi el
Manicomio de Lima. Es el Unico sitio donde tratan bien a los locos. Alli, en
un museo de pinturas hechas por ellos, noté que todos estan de acuerdo
en poner detras de las figuras humanas otra figura distinta; a veces un
signo, pero siempre algo que significa desdoble de la personalidad. Por
cierto que habia dos locos que tenian la misma mania de creerse que no
habian nacido aun. A veces no querian tomar alimento porque se hallan en
el claustro materno.

Julio no atendia a lo que hablaba su amigo, preocupado por una idea fija.
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—Pero no vayas a creer —interrumpio— que Isabel tiene ninguna
aberracion.

—Estoy convencido de eso. La intersexualidad, no es mal del individuo,
sino de la especie. Lo sufren los animales y las plantas, el cuerpo y el
espiritu. Asi, con una morfologia perfectamente femenina y con una
conducta moral correctisima, sin ningun extravio sexual, puedo existir en la
mujer que sufre su crisis una marcada inversion de sexos, o, mejor dicho,
un predominio del masculino en la mezcla de ambos.

—¢Y no pueda contrarrestarse eso?

—Es una cosa cuasi fatal. Esa mezcla de gérmenes de los dos sexos,
hacen triunfar el femenino en la nifiez y en la adolescencia. Esta es un
peligro para el varon y un triunfo para la mujer, por regla general. Después
triunfa lo masculino, y entonces el peligro es para ellas y la afirmacion para
los varones. Luego comienza a cerrarse la curva de la vida y vuelve la
nifiez con su caracter insexuado. Acabas de leerlo.

—¢Y no influye la educacion?

—Algo, pero no por completo. La educacion contribuye a modificar los
impulsos que nacen de todos nuestros tejidos, por decirlo asi, y se
mezclan unos a otros. Estan repartidos en nuestras células de modo que
cada parte del cuerpo tiene su sexo que influye en las mas simples
manifestaciones de la vida humana. Desde luego es un error educar en
desacuerdo con la morfologia. Isabel ha tenido una educacion demasiado
viril. Cuando se desarrolla en la nifas el elemento masculino, o en los
ninos el femenino, no pueden esperarse buenos resultados.

—¢Pero en esa crisis de masculinismo no es que la mujer se haga
marimacho ni extraviada?

—Nada de eso. Suelen limitarse a ligeros cambios morfologicos, que se
atribuyen a la edad: el modo de andar, de accionar con las manos, el
timbre de la voz, el nacimiento de vello.

—Y en lo moral?

—Veo que aso es lo que mas te preocupa. No temas. Desde luego, se
desarrolla mayor energia. Fijate en que todas las mujeres que matan a los
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maridos, en un arranque de celos, son mujeres ya maduras. Domina el
virilismo, que es intransigente con la infidelidad. Casi todas las mujeres
maduras tienen también mayor libertad en sus actos y a veces solo en sus
palabras. Se desarrolla en ellas mayor interés por Las funciones propias
de la naturaleza masculina: les interesa mas la vida publica, la sociologia,
la politica, el feminismo. Es curioso que cuanto mas triunfa en ellas el
varon son mas feministas.

—¢ Como explicas eso?

—Como una atraccion sexual subconsciente y como un mayor desarrollo
de las ideas de justicia.

—Pues ya ves que los hombres no solemos hacerla.
—A causa de los elementos de mujer que nos restan.

—Eso es algo arbitrario; yo atribuyo esa tendencia hacia la actuacion
publica, a la necesidad que tienen de ocupar el tiempo, inutil ya para el
amor y la galanteria, y al deseo de no quedar relegadas al olvido.

—Algo puede afiadir eso; yo creo que se debe fomentar esa tendencia:
todo lo que sea distraccion.

—Isabel estuvo mejor mientras le durd el entusiasmo por su Club y sus
sociedades, sin descansar un momento.

—Si. Esas tareas de propaganda social las compensan. Siempre ha
habido una valvula abierta a sus actividades. En nuestras abuelas era el
misticismo, en nuestras madres la filantropia, ahora la propaganda social
de un lado y los deportes de otro; pero todo se suma y se condensa en
una palabra: ocupacion y libertad.

—Yo no trato de coartarsela a Isabel; pero su estado de depresion hace
gue ella no la desee. No tiene ganas de nada.

—¢ Tiene alguna queja de ti?

Julio no se atrevio a confesarle a Alfredo sus relacionas con Matilde. Las
miraba s6lo como un consuelo de su soledad, que en nada afectaban a su
amor por Isabel. Pensaba que ella no se enteraria nunca.
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—Soy para ella como siempre —contesto.
—Dime a qué atribuyes que se agudice asi su malestar.

—No sé... Ha cambiado mucho... Se ha apoderado de ella un fervor
religioso que la martiriza. Es observante, intransigente, esta llena de
preocupaciones, de terrores, y te aseguro que eso es lo que mas me
asusta.

Alfredo meditd un momento y luego dijo:

—Esta vez tienes razén. Te debo franqueza y, por doloroso que sea, he de
decirte que la clientela femenina de los manicomios esta formada en gran
parte por esos tipos. Es frecuente que la intersexualidad provoque en el
climaterio el estado maniaco un poco depresivo, con accesos de
mesalinismo unas veces y de odio al hombre otras... Pero cuando se llega
a la monomania religiosa, la curacion es casi imposible... Ten cuidado. jEs
como si el mal hubiera profundizado ya hasta la raiz del alma!
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XLIV

—NMe divierto... No me preocupo por nadie... Vivo mi vida —dijo Lina.
Isabel sonrid. Sabia el significado que tenia para su amiga aquella frase.
—¢ Entonces, estas contenta al fin? —dijo.

—Si... he acabado por estarlo... Me he convencido de que tengo suerte
con Miguel. Llego a la conclusion de que es preferible un marido viejo.

—En eso has cambiado de modo de pensar.

—Y en muchas cosas. Los hombres, si se les toma en serio, hacen
siempre sufrir. Mira la pobre Berta después de quedar en ridiculo con Luis.

—Eso son calumnias...

—No te esfuerces en defenderla... Me da lo mismo... El caso es que se ve
que sufre...

—Es su caracter...

—Tu te crees que nadie sufra. Te sientes feliz... y debes serlo. El pasado
se olvida, y no amas lo bastante a tu marido para inquietarte... sin
embargo, no te gustaria estar en ridiculo.

—No he tenido motivos para pensar en eso. Julio me quiere.

—Si... pero los hombres, aunque quieran a su mujer, no dejan de ponerla
en ridiculo si llega el caso.

—No sé como...

—Fijate en todos los que conocemos. A ver cuantos hay que no le hicieran
traicion a sus mujeres 0 a sus novias, si quisiéramos.

—¢ De donde sacas eso?
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—Se ve claro. Se derriten de galantes.

—Pero no suelen pasar de ahi. Hariamos mal en ponerlos a prueba. A mi
me gusta que Julio galantee a mis amigas. Lo que me tendria en ridiculo
seria que fuese un 0so y pasar yo por celosa.

—¢No lo eres?
—Creo que no.
—Pero no lo aseguras.

—No he tenido ocasiéon de comprobarlo. Julio no se ha interesado por
ninguna mujer. No le he visto jaméas mirar con intencion a ninguna... Hasta
el hablar de ellas le molesta. No es como esos tipos que no saben
ocuparse de otra cosa.

—Eso es cierto.
—Y sé de algunas que hasta le han tendido lazos.
—¢Enamoradas de él?

—O deseosas de triunfar sobre mi. Poro eso no me ha inquietado jamas.
Algunas veces ha tenido el valor de afrontar hasta el ridiculo... Segun
entienden los hombres estas cosas por no desagradarme.

—Pues me alegro por ti.
Le llamo la atencién a Isabel la insistencia.
—Parece que quieres insinuar algo —dijo.

—No... es que se habla tanto... Pero algo hubieras tu notado... Esas
cosas se conocen siempre... Caballo cansado...

—¢ Quieres hablar con claridad?
—Si no es nada... chismes...

—¢,Qué te han dicho?
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—NMe aseguraron que tu marido tenia amores con una muchacha que ha
sido mecanografa de su Banco.

—iQué tonteria! El no falta ni una hora de mi lado o de su oficina... Tu
comprenderas que...

—iNi decir tiene! Y hasta aseguraban que tenia un chico...

—iEso si que no me hace gracia que lo inventen!

—Y me dijeron que lo veian entrar todas las mafianas en casa de ella.
Isabel se sentia molesta.

—ijAh! Daban domicilio y todo.

—Si... en esa calle que hay a espaldas del Banco... No recuerdo como se
llama.

—Los Madrazo.
—Si... creo que es esa... No sé bien... Como todo es mentira...
—ijClaro! Chismes de desocupados.

—Y de envidiosas. ¢ Querras creer que la persona que me lo dijo le daba
la razdn, en el supuesto de ser verdad?

—¢,Si?
—Decia que tiene mas derecho una amante con hijos que una esposa sin
ellos.

—iSiempre la maternidad!

—Es el baluarte que les queda a las insignificantes. Pero es cosa mas
extendida de lo que crees. Ya ves ahora en Francia. Es un pais donde las
mujeres no tienen fama de maternales... y todos han estado en favor de
esa dama inglesa que le dio un tiro a la esposa de su amante porque €l no
se gueria divorciar para casarse con ella.

—Pero los tribunales...
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—Eso es lo curioso. La han absuelto, porque ella era madre y la mujer
legitima no.

Isabel habia tenido tiempo de recobrar su orgullo.

Comprendia que Lina habia ido a verla, después de tanto tiempo de
ausencia, por el deseo de mortificarla.

Ri6 aparentando la mayor inocencia.
—Pues yo no esperaria a que me matara... se lo cederia antes —dijo.
—¢ Y si él no se queria ir?

—iEsa seria la mayor desgracia!
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XLV

«Esta comunicando...».

Oia el rrrrrr de la electricidad que servia de salvaguardia a las voces de los
gue hablaban por teléfono.

Dejo pasar unos minutos para llamar otra vea.

«Estd comunicando...».

Y era el teléfono particular de su marido, que soélo usaba él en el Banco.
Espero un cuarto de hora.

«Estd comunicando...».

Surgio la duda de si estaria mal el suyo y llamé a Berta. Cuando oy6 el
acento de su amiga experimenté aquella confianza que invitaba a la
confidencia. Debia ser la voz calida, con una nota de franqueza afectuosa,
la que le captaba a Berta tantas simpatias.

Pero no tenia ganas de hablar. No hizo mas que citarla para el dia
siguiente.

Volvio a llamar al teléfono de su marido. Era como una infidelidad
cometida en su misma presencia aquella conversacion tan larga, de la que
no podia enterarse.

En las vibraciones eléctricas le parecia oir risas y acentos de muijer.

Veia a Julio con actitud galante sosteniendo su auricular y diciéndole
ternezas a la mujer que debia tener el otro auricular y que debia estar
también sonriente y complacida, con esa expresion que se toma al hablar
por teléfono, igual que si se viera la cara de la persona con quien se
comunica.

Indudablemente Julio hablaba con algun accionista o se ocupaba de sus
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asuntos; pero a lIsabel le parecia una infidelidad que el teléfono no
respondiese a su llamada.

No queria confesarse que estaba celosa. Eran su amor propio y su
dignidad los que sufrian.

Habia ella fundado su orgullo en la fidelidad de su marido. Hasta podria
decir que era el Unico lazo verdadero que la habia unido a él.

Llamaron a la puerta.

—Vienen a ver el contador del gas —explicd Adela.
Al fin respondia el teléfono a la llamada.

—Julio.

—¢ Quién es?

—Soy yo.

—iAh! Sefiora, don Julio acaba de salir.

—¢No ha almorzado ahi?

Vacilaron en contestar.

—No, sefiora.

Crey6 que venia hacia ella y fue a su tocador. Su instinto de mujer se
aprestaba a la defensa. Queria estar hermosa.

Pero volvido a acometerla el sentimiento de creerse interiorizada, al faltarle
el misterio, para con su marido.

Sintié un despecho inmenso. Le parecia desierta la vida.
—ijCuanto tarda!
Habia tenido sobrado tiempo para llegar. Se aproximaba la hora de comer.

Aparecio Adela con una carta en la bandeja.
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—Un continental.
Era de Julio.

Letra gruesa, fuerte, nerviosa, pero sin titubeos... Palabras de ternura y de
pasion... Un almuerzo con el corresponsal extranjero...

Recordé como menudeaban desde hacia algun tiempo los compromisos
que retenian al marido fuera de casa y en los que no habia reparado.

La idea de que podia llegar hasta ella viniendo de los brazos de otra mujer,
la enloquecia.

Pensaba que la repugnancia de su instinto era un don de adivinacién que
le hacia rechazarlo.

Llamo al timbre.
—Avisa el coche.

Queria salir. No sabia a donde iba ni qué haria, pero necesitaba hacer
algo. Era incapaz de permanecer quieta y resignada. Su temperamento no
admitia la sospecha ni la incertidumbre: cuando dominaban, fortuitamente,
sus elementos femeninos, podia traicionar, mentir y someterse; pero
cuando un latigazo sacudia su virilismo necesitaba obrar con energia
masculina. Era incapaz de resignarse.

Ella no pensaba en que habia engafiado a su marido, en que le habia sido
infiel. Le daba tan poca importancia a su falta como le daban, los hombres
a las suyas; pero su temperamento viriloide no podia tolerar la infidelidad
del marido, a pesar de todo. Tenia todo el sentimiento y todo el instinto de
los machos.
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XLVI

—No podria perdonarte una infidelidad. Soy demasiado hombre para eso
—le habia advertido Isabel a su marido, en las confidencias de sus
momentos de ternura.

Ahora lo recordaba él temiendo que hubiera en sus palabras mas verdad
de la que habia creido.

Continuaba amando siempre a Isabel con la misma ternura. Era su uUnica
pasion y estaba asustado de perderla.

Isabel se negaba a verlo y a oirlo. Le devolvia sus cartas sin abrir. No
consentia que le hablasen de él ni de volver a su casa.

—Mientras me deja tranquila, nada haré —declaraba—, pero si me quiere
obligar a vivir a su lado pediré el divorcio.

Se habia ido a casa de su hermana y eran inutiles cuantos razonamientos
le hacian para convencerla de la diferente consideracion que otorga la
sociedad a las hembras y a los varones. No atendia mas que a un
sentimiento y su sentimiento era en aquellos momentos completamente
masculino, dominador e intransigente.

Como todos los hombres, no daba importancia a las faltas de fidelidad que
ella habia cometido, pero no perdonaba las que se cometian contra ella.

Tenia toda la I6gica arbitraria masculina.
Era inutil que Antonio tratara de explicarle:

—No tienes razoén, Isabel. Los hombres somos poligamos por naturaleza.
Estamos acostumbrados a aprovechar todo lo que nos sale al paso, pero
siempre hay una mujer, sola y Gnica, cuyo amor no se mermay es el que
llena nuestra vida.

Estaba convencida de eso, por ella misma, que no habia dejado de querer
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a Julio a pesar de sus enamoramientos pasajeros, pero su orgullo se
negaba a perdonar.

Los ejemplos que le ofrecian para convencerla la indignaban mas.

Antonio lograba mantener el amor de Rosa contandole todas sus
infidelidades. Se sentia ella orgullosa de ser la propietaria de un marido
buen mozo, como lo podria estar de un caballo de carreras: ser la duefa
de lo que envidiaban las demas, la satisfacia. Le bastaba con su derecho a
la legitimidad.

Era elocuente Antonio al hacer la defensa de Julio.

—Esta desesperado —le decia—, dispuesto a hacer cuanto tu quieras. No
ha dejado de amarte jamas.

—¢Y qué me importa ya un amor en el que no puedo tener fe? —Argulia
ella.

Rosa y su madre trataban de intervenir contandole infidelidades de los
hombres que parecian mas puros...

—Tu padre... —confesaba dofia Milagros.
—Mi marido... —decia Berta.
—TFijate en Antonio... —afiadia Rosa.

Ella se exaltaba.
—iNo puedo tener vuestra mansedumbre ovejunal!

—Es que tu no tienes la comprension femenina que se somete y perdona,
tita —decia Julito—. Ta tienes el concepto de tu dignidad a lo hombre, y
haces bien.

Pero cuando se quedaba sola toda su fortaleza desaparecia. Se le hacia
insoportable la vida.

La idea de que Julio amaba a otra mujer la volvia loca. No se daba cuenta
de como habia ella contribuido a que se alejase de su lado. Recordaba
s6lo su ternura, sus caricias, sus mimos. Se habia borrado de su mente la
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idea de que habia sido también culpable, para poder ser comprensiva.

Quizas era su amor propio lo que mas sufria al verse vencida por una
mujer oscura, insignificante. Vencida por su maternidad que la hacia
parecer superior.

A la lucha de su temperamento y de sus sentimientos contradictorios, se
unia su monomania religiosa.

—La mujer tiene que perdonar —le decia el confesor sin atender ninguna
de sus razones, del modo inflexible con que la ley pronuncia un fallo.

Experimentaba cansancio de la vida. Deseo de morir.

Se acordaba de Enrique y la idea del descanso que ofrece el suicidio la
obsesionaba.

A veces creia sentir a su lado la caricia suave del amor de Enrique.
Haberlo condenado por conservar a su marido le parecia un hecho
culpable, digno de castigo.

—No he sabido distinguir el amor verdadero del amor hipdcrita —se
recriminaba.

Se volvia cada vez mas supersticiosa. A veces en su desesperacion
llamaba a Enrique y sufria alucinaciones en las que le parecia verlo y
sentirlo a su lado.

Queria morir, libertarse, irse con él: la dltima ofensa al marido y la suprema
venganza.

Pero al mismo tiempo sentia miedo de arrostrar, con el momento de la
muerte, el tltimo gran dolor de la existencia.

Sentia miedo de la condenacion eterna, con que la Iglesia amenaza al
suicida.

—Acaso el alma de Enrique, condenada por mi culpa, llama a la mia
—solia decirse.

Pero no formulaba esa duda, como si no quisiera que ni los mismos seres
sobrenaturales, que lo saben todo, se enterasen...
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Queria enganar a la Divinidad. En sus arrebatos de desesperacion se
levantaba de la cama cuando todos dormian, descalza, desnuda, se
empapaba las ropas en agua fria e iba a exponerse ante el balcon a la
corriente de aire.

Y asi se quedaba horas, inmévil, callada, atenta; como si esperase sentir
llegar la sombra que habia de apufalarla.

Cuando al dia siguiente se encontraba tan llena de salud como si hubiera
realizado un ejercicio higiénico, se indignaba contra su naturaleza sana y
el deseo del suicidio se aferraba mas a su mente.

El arma elegida era la enfermedad: La Unica forma de suicidio que podia
darle tiempo de arrepentirse y de salvar su alma.
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XLVl

La sierva de Maria se quité lentamente su manto. Lo dobld. Se puso el
delantal blanco y los manguitos. Se sent6 a la cabecera de la cama de
Isabel.

Tomo su libro de oraciones y se quedd inmovil, como una figura de cera.
Parecia poner una mayor paz en torno de la enferma.

Berta entr6 de puntillas y se acerco al lecho. No distinguia el rostro de
Isabel en aquella media luz. Esa luz rara de las habitaciones de los
enfermos graves, en que parece que se revuelven la claridad y la sombra y
hay marafias de tinieblas y madejas luminosas.

Mir6 a su alrededor con el recelo de quien cree percibir presencias
invisibles en la atmésfera enrarecida.

Isabel abri6 los ojos y la acaricié con una mirada dulce.
—¢ Te sientes bien? —pregunto Berta.

—Si.

—¢ Te duele algo?

—No... debo tener mucha fiebre.

—¢ Por qué crees eso?

—NMe siento feliz... y sélo la fiebre me da esta sensacién de bienestar...
De que no tengo cuerpo... y que me pesa menos el alma.

La brillaban los ojos exaltados.
—Tranquilicese, hija mia —intervino la monja.

—Si estoy tranquila, hermana, y pienso que si a todos los enfermos les
pasa lo que a mi los hospitales no encierran tanto dolor como creemos.
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—Es Dios Nuestro Sefor que da el consuelo.
Isabel se volvio hacia Berta.
—¢ Y Julio? —pregunto.

—Le hemos hecho que se acostase un rato, mientras tu descansabas. En
todo el tiempo que has estado grave no hemos logrado que se separe de ti.

—¢ Pero es verdad que estoy fuera de peligro?

—Asi lo afirma el médico, si no haces ninguna imprudencia.
Isabel guarddé un momento de silencio y luego pregunté:
—¢ Cuantos dias estoy ya en cama?

—Doce.

—No me he dado cuenta. ¢ Dicen que he sufrido mucho?

—Si... estabas tan nerviosa... te querias levantar... tirabas la ropa... No
habia medio de hacerte tomar las cosas... y luego la tos...

—Pues yo no me he enterado de nada de eso.

—La hermanita ha tenido una paciencia de santa.

—Cuanto se lo agradezco.

—Pues es preciso que se lo pruebes no volviendo a hacer locuras.

—He sido impulsada por un dolor tan grande que bien me podéis
perdonar. {Soy una mujer tan avida de amor y comprension! —dijo con voz
mimosa.

—Eso lo somos todas —aseguro Berta—. Quisiéramos hacer cuna de los
brazos de un hombre y nos encontramos con que nos mecen demasiado
fuerte.

—Si... es cierto... los hombres no nos comprenden. No nos entenderan
jamas. Soélo cuando nos aproxima la pasidon el deseo parece
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compenetracién y a nosotras nos sucede lo mismo...

—Si —respondid0 Berta—, pero no por ser un mal comin es menos
sensible. No hay nada tan doloroso como después de muchos afios de
convivencia y de mostrar el corazén desnudo, encontrar que las personas
con las que hemos tenido toda la sinceridad nos desconocen por
completo, y, lo que es mas doloroso, no las conocemos a ellas. Es como si
hubiesen estado ocultas detras de un gran espejo, en el que nos veiamos
nosotras mismas, cuando creiamos contemplarlas.

Isabel cerrd los ojos sin decir nada. Se habia buscado aquella enfermedad
impulsada por su amor-odio hacia julio; por un vago deseo de venganza,
del ultraje femenino comun que habia que vengar en el hombre y dejarle
un remordimiento y una amargura; y al par con un deseo de reavivar su
cariilo y que no la olvidara.

Luego, a pesar de su voluntad de suicidarse, cuando se vio grave, no
quiso morir. Pidié que llamaran a los doctores mas notables, y fue docil
para sujetarse a sus prescripciones.

Parecia haberle otorgado a Julio un perdén tacito, conmovida por su
ternura y sus cuidados. En aquellos momentos era cuando podia realizar
la unién llena de castidad y de dulzura, que ella habia sofiado en el
matrimonio.

Ahora, cuando le aseguraban que estaba fuera de peligro, se entristecia.

Era como si la vida le hubiera hecho retroceder en el camino que ya habia
andado y que tendida que recorrer de nuevo. Con la salud volvian las
malas pasiones que habian tenido tregua en la enfermedad: celos, rencor
hacia Julio... descontento de vivir.

Berta la crey6 dormida y salié lentamente.

En la antesala estaban dofa Milagros y dos o tres seforas de las que
venian habitualmente a preguntar por Isabel.

Se notaba también alli la presencia de algo invisible, como un aura de la
enfermedad. Hablaban todos en voz baja. Sobrecogia el &nimo un
sentimiento de final de drama.

La conversacion entenebrecia mas el espiritu. Sé6lo se hablaba de
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enfermedades. Dona Manuela, que no dejaba de visitar a todos los amigos
enfermos, habia hecho ya aquella tarde diez y ocho visitas. Tenia muchas
escenas tragicas que contar para distraerlas y proporcionarles el placer de
la compasion.

En cuanto sali6é Berta, Isabel volvio a abrir los ojos.
—ijHermanita! —llamaé.

La sierva aprovecho la ocasion para verter una medicina en el aguamanil y
acercarlo a los labios de la enferma. Ella no se atrevio a rechazarla. La
monja arreglo las ropas del lecho con instinto de madre que arregla la
cunay volvio a su asiento.

Sentia Isabel la paz de la religiosa. Su perfil tenia una linea de reposo que
se contagiaba.

—NMe ha dicho Berta que le he hecho sufrir mucho —dijo.
—No lo crea. Estamos para eso.

—¢ Es usted de Madrid?

—No... soy andaluza... de Huelva.

—¢Y no tiene familia?

—Si... Padre, madre y dos hermanos.

—¢Y no los ve?

—YVienen de vez en cuando.

—¢ Estan contentos de que sea usted monja?

—Miire... eso... al principio no querian. Ahora comprenden que yo soy feliz
asi. Era mi vocacion.

—Pero sentiran que los haya dejado...

—Ha sido por seguir a mi Divino Esposo... Mis hermanas los dejaron para
casarse con los que aman y no son tan perfectos.
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—Y digame, hermana... ¢(Cree que es bueno dejar la familia para
profesar?

—No puede haber comparacién entre el amor de Dios y el amor de los
hombres.

—¢ De modo que si yo, aunque tarde, quisiera ser religiosa?...
—Usted es casada.

—Pero no tengo hijos.

—Si su marido le diera permiso...

—¢ Podria ser admitida?

—Si... hay algunos casos... y de viudas... Si Dios toca al corazon... para
abrazar un estado mas perfecto... Pero ahora duérmase...

—No tengo suerio.

—Descanse... no quiero que se fatigue.

Cedio Isabel al acento persuasivo de la sierva y cerro los ojos.
Entre suefios oia el susurro del rezo de la monja.

Mater purisima.

Mater castisima.

Mater admirabilis.

Mater amabilis.

Ella pensaba que habia encontrado la manera de no ser la mujer de Julio,
sin tener que condenarse por eso. Se persuadia de que tenia vocaciéon de
monja. Su imaginacion le hacia creerse ya en el convento. Se miraba en
un gran espejo, colocado para ella en el claustro, y se sentia dichosa de

245



ver lo hermosa que estaba con las tocas.
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XLVIII

Se sorprendio Julio de ver luz a aquella hora en su despacho.

Sentada en el gran butacon de piel, cerca de la chimenea, estaba Isabel.
La vio por los vidrios de la puerta, iluminada por el resplandor rojizo de la
lumbre, con reflejos de brasa. Se destacaba su perfil de medalla romana
del fondo carmelitano de su traje, alto y cerrado, en el que lucia como
Unica joya el escudo de plata, colocado sobre el corazon.

Al sentir entrar a su marido, se puso de pie. Tenia algo de severo y adusto
con aquel habito semimonijil. Su figura era mas rigida. Parecia mas alta en
su delgadez, que acentuaba el cinturén charolado en tomo del talle y la
larga correa que pendia hasta el borde de su vestido.

—¢Qué haces levantada, Isabel, a esta hora, con lo delicada que estas?
—dijo Julio en tono de reproche.

—Te esperaba.
—¢Qué sucede?

—iQue yo no puedo vivir asi, Julio! jQue es imposible que continuemos
juntos, sintiendo yo a cada hora y a cada minuto tu desamor!...

—No comprendo de qué te quejas. Apenas salgo de casa desde que tu
has vuelto a ella.

—Es indtil que te esfuerces. jDame tu permiso para que yo pueda
retirarme a morir santamente, alejada de todo... sola!

—¢ Pero... persistes en esa locura?

—Es preferible para los dos esta separaciéon amistosa en lugar de recurrir
al divorcio.

—¢ Que razon tienes para tratarme asi, Isabel? ¢Por qué eres inflexible,
gueriéndote yo tanto?
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—Te lo he dicho. No puedo soportar esta situacion.

—Si no tienes nada que soportar, si yo te adoro siempre. Si todo lo que te
molesta se ha acabado... no fue mas que una tonteria, una locura... hija
de tu alejamiento de mi...

—¢ Quieres decir que yo he sido la culpable?

—No... culpable, no... La vida que es asi... Mira, Isabel mia, te juro que
no hay hombre mas amante de su mujer ni mas bueno que yo. Fijate. Es
mi Unica falta... En nada llega al fondo de mi carifio.

La conmovia, a pesar suyo, el acento sincero y apasionado.
—iPerdoname! —imploro él.

—¢Me perdonarias tu a mi? —pregunté con fiereza.

—No es igual, Isabel.

—¢ Por qué? ¢ Crees que el alma tiene sexo? ¢,Que el corazon entiende de
leyes y conveniencias sociales?

—Pero las consecuencias...

—Sé lo que vas a decir... ¢No es lo mismo que la mujer traiga un hijo
ajeno al hogar o que el hombre deposite un hijo suyo en el hogar de
otro?...

—No podemos hablar de estas cosas, Isabel... yo te quiero...

—Es que yo, para perdonarte, necesitaria ofenderte... tener un hijo de otro
hombre...

—iNo digas eso!
Se endurecia la voz de Isabel.
—No soy de las mujeres que pueden perdonar... No soy mujer en absoluto.

—Yo te lo haré olvidar todo...
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—No puedo sufrir este tormento, cuando te pierdo de vista...
—So6lo pienso en mi trabajo y en ti.

—Desde gque te sé infiel mi imaginacion no descansa.
—Pues no tienes motivo.

—ijTe veo al lado de... de... ellal... iMe das asco!

—Te juro que para mi ha muerto como mujer. Quizas soy injusto, pero al
pensar que he podido perderte por causa de esta locura, aborrezco todo lo
gue con ella se relaciona.

—Pero la sigues viendo...
—Es...

—Si... es el hijo... lo sé... y precisamente yo no tengo celos de esa
mujer... Es el hijo lo que me inquieta... Ese amor irracional al hijo...
jAsegurabas que no lo sentias!... Me creeras inferiorizada...

—No pienses tal cosa.
—Yo0 no puedo tolerar que veas a esa mujer.

—No es a ella... Tu tienes una conciencia recta... Date cuenta de como la
fatalidad me ha creado un deber...

—Si... pero eres rico... pagale espléndidamente y no te ocupes mas...
—¢Y el deber moral con la criatura?...

Isabel tuvo un rasgo generoso. Triunfaban la mujer y el amor de Julio.
—Traete el... el hijo... jyo seré su madre!

El la abraz6 con un transporte de pasion.

—ilsabel mia! jQué buena eres!...

Hubo unos momentos de silencio. Isabel noté que Julio lloraba.
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—¢ Qué es esto?

—ijQue mi corazon responde a tu carifio ofrendandote el mayor de los
sacrificios! Prescindiré de... de... del chico... No lo veré... Te sacrifico, mi
conciencia y mi alma. ¢ Estas satisfecha?

—¢ Por qué no te le traes?
—Seria arrancarle el alma a su madre. No tengo derecho...
—¢ Y crees que una mujer asi puede querer al hijo?

Julio guardo silencio. Ante el injusto agravio de Isabel sentia deseo de
defender a la sacrificada. Debio notarlo ella y exclamé exasperada:

—ijHaces bien en no hacerle padecer!... jQuédate con ella... y con el
hijo!... jQue quizas ni sera tuyo!... Yo nada quiero... No lucho... Sdlo
quiero alejarme... Irme... No volverte a ver...

El amor propio herido se sobrepuso en Julio.

—Si lo quieres asi... Pero piensa en lo irreparable... En el escandalo... en
que nos perdemos para siempre...

Parecia vacilar el corazén de Isabel. Estaba hermosa en su agitacion, con
su melena revuelta y sus ojos de mirar incierto y fugitivo.

Julio se acerco a ella y le pregunt6 con voz conmovida:
—¢ Quieres que me vaya?
—iNo!...

Volvia a triunfar el elemento femenino. Le parecia que al perder a Julio se
lo escapaba la vida.

Animado por el eco de caricia, él insistio:
—iQuiéreme!...
—iSi!

La estrechO entro sus brazos y la beso apasionadamente en la boca. No
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existia para él mas que su Isabel, siempre ella, la misma y varia, suya y
reconquistada.

Isabel permanecia inmovil. Como si hiciera un esfuerzo por vencerse.

Pero cuando los labios de Julio buscaron sus labios y sus ojos ya no pudo
dominarse. Forceje6 queriendo escapar de sus caricias.

Volvia la lucha —en aquel supremo momento, que decidia su vida—, del
sentimiento femenino que habia de inmolar su repugnancia y su orgullo
para conservar el amor, y el sentimiento viriloide que le hacia irresistible el
someterse.

En aquella lucha de los dos sexos, uno frondoso y otro mezquino, el
masculino habia estado vencido durante mucho tiempo y se escondid, se
quedd agazapado, como dormido, pero estaba alli, latente, no aniquilado,
acechando el instante de debilidad de su rival para reaparecer.

Y se presentaba en su momento preciso, cuando al estrecharse la curva
afectiva entre la madurez y el descenso se exaltaba la sensibilidad y
disminuia la resistencia.

Se desasio con un esfuerzo violento y le preguntd, mirandolo de frente:
—Contesta a mi pregunta anterior.

—¢ Me perdonarias tener un amante?

—iTe mataria... porque te adoro!

—iYo no te mato... porque soy mujer... pero me das asco!

Se exaspero Julio y la apreto violentamente contra su pecho.

—ijSi... si... me repugnas!... —Siguidé ella, en el colmo de la excitacion—.
iNo te puedo aguantar... pase lo que pase!... jAborrezco a los hombres...
los desprecio... y quiero ser hombre también!...

Se habian descompuesto sus facciones, como si la locura hubiera
prensado el rostro con su sello. Ardian sus ojos.

—ilsabel! jlsabel! —exclamaba Julio horrorizado.
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—iNo soy Isabel! jlsabel se muri¢!... jSe ha condenado! jLa castigo
Dios... por sus pecados y por los de su marido!... jPorque era la mujer!...
Es un asco ser mujer...

—iVuelve en ti, Isabel mia!... Te dejare... Hare lo que ta quieras.
—ijQuiero ser hombre!

—iCalmate!

—iVete!

No se atrevia a dejarla sola ni a llamar. Pensaba que pasaria su
excitacién. Que no se lo habia declarado la locura.

—iVete! —repetia ella furiosa.
—~Cuando te tranquilices.

Quiso volver a acariciarla, pero ella se revolvido furiosa, tratando de
parapetarse detras del escritorio.

Las grandes tijeras relucian sobre la mesa y atrajeron su mirada. El brillo
del acero parecia sugerir la idea de matar. Permanecia inmovil con los
ojos desorbitados y la mirada fija, Julio intentd acercarse a ella y
acariciarla.

Entonces Isabel extendié el brazo. Su mano sintié el frio del metal como
tentacion. Dio un grito salvaje y clavé las tijeras en el pecho de su marido.

Florecio la sangre sobre la ropa y sobre la alfombra, alrededor del cuerpo
de Julio.

Inconsciente se acercd. Se arrodilld a su lado. Le cogi6 la cabeza y la
oprimio contra su regazo como si lo acunase en una tardia caricia.

En sus ojos, extraviados por la locura, brillaba la mezcla de amor y de
odio, de atraccion y repugnancia, de piedad y de fiereza. Todo lo que en
su ser habia mezclado y confundido de todos los sexos y de todas las
razas.

Pero la idea fija, que predominaba en el cerebro, deshecho por la lucha de
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elementos antagonicos, vencid. Sin conciencia de lo que hacia, aproximo
sus labios a los labios del moribundo y le sorbio el dltimo aliento en un
beso largo, largo... aspirado, profundo. Queria apoderarse de su espiritu...
bebérselo... hacerlo suyo, lograr su aspiracién suprema... Tuvo un grito de
triunfo al creer que lo habia conseguido:

—ijAl fin le he robado su alma de hombre!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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