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¡Sacrificio!
Como los viajeros que han atravesado el desierto y después 
de una larga caminata entran en la ciudad admirados de todo 
cuanto ven, así penetraron Rosa y Pedro en el matrimonio; 
parecía imposible que el amor hubiese aproximado seres tan 
distintos, y no acertaba la razón á explicarse una unión tan 
desigual.

Rosa era alta, delgada, rubia, de ojos azules, dulces, 
dormidos y soñadores, orlados de largas pestañas, que 
retorciéndose en manojos, daban á su mirada algo de varonil 
y sombrío; ojos en los que se leia un mundo de ideas 
encontradas, de ardientes deseos, de ensueños ideales; unos 
ojos verdaderos abismos del pensamiento, iluminando el 
rostro de facciones irregulares, que seguramente no hubiese 
tomado por modelo un escultor.

La tez fina, sonrosada y transpaparente, dejaba adivinar la 
red de sus azules venas, y su cuerpo esbelto, nervioso y 
flexible, denotaba que bajo la apariencia de debilidad y 
gracia, Rosa era fuerte como la mitológica Diana. El rubio 
dorado brillante y metálico de sus largos cabellos; ese rubio 
que dió fama á las antiguas venecianas, y que Ticiano y 
Rubens copiaron con sus inimitables pinceles, daba á conocer 
la poderosa sangre andaluza que animaba aquella esbelta 
estatua, capaz de los sentimientos más exaltados.

Pedro, por el contrario, era pe queño, rechoncho, coloradote, 
de tez cobriza, labios gruesos; el infe rior caido y vuelto 
hacia abajo, le daba apariencia de pasiones poco nobles, y su 
mirada vaga, estúpida y sin brillo, indicaba un espíritu 
embrutecido y apático.
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Cómo llegaron al matrimonio Pedro y Rosa, es un misterio; 
quizás los dos soñaran seres distintos, la casualidad los 
acercó, cada uno creyó ver en el otro el tipo soñado y los 
dos se equivocaron obrando de buena fe.

Desde el primer momento, el choque entre aquellas 
naturalezas tan distintas, fué inevitable. Pedro, sensual, 
incapaz de ternura ni delicadeza, trató á Rosa como la hembra
destinada á servir de instrumento á sus placeres brutales, y 
ella recogió dentro de sí todas las ilusiones quecomo 
encantadas mariposas, la habrían acariciado deslumbrándola 
con el polvo de oro que se desprendía de sus alas, y que con 
raudos giros huían ahora de ella; su alma, al contacto de la 
horrible realidad, se replegó en sí misma como esa flor 
tropical que conocemos con el nombre de sensitiva se 
repliega y cierra sus hojas al contacto de un cuerpo extraño.

Rosa ocultó dentro de su pecho los insaciables deseos de una 
dicha soñada, que punzaba su alma, dejándola sin mieles ni 
perfumes como deja la abeja la flor donde se posa para libar 
el néctar cuando después de saciada tiende las alas al sol y 
va á buscar una nueva flor donde posarse.

Pedro se entregaba entretanto á la vida de crápula, al 
alcoholismo y á toda clase de excesos, tratando brutalmente 
á su esposa, que pasaba los días sumida en la mayor tristeza.

Un circulo azulado rodeó sus hermosos ojos, sus labios 
adquirieron una expresión extraña y dolorosa; pero grande 
en su desgracia, guardó altivamente su dignidad, y á pesar de 
que su martirio era del dominio público, ni sus más íntimas 
amigas la oyeron exhalar una queja.

Emilio había sido su compañero de la infancia; nunca una idea 
amorosa había turbado la pureza de su amistad, aumentada 
ahora por la compasión que le inspiraban los sufrimientos de 
Rosa.

Esta tenía un vivo agradecimiento por el joven y viéndose 
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comprendida, sintió el cariñoso respeto de su amigo, 
entregándose confiadamente á un sentimiento en el cual 
nadahabía de culpable.

El cariño que los dos jóvenes se profesaban no tardó en ser 
pasto de la maledicencia, y una noche Pedro oyó en la 
taberna, entre aquel nauseabundo ambiente de humo y vino, 
en medio de las maldiciones escapadas de los balbucientes 
labi s de los beodos y los descarados chistes de las 
mujerzuelas, el no ubre de su esposa pronunciado por 
un amigo cariñoso que quería enterarlo de su desgracia.

Pedro estaba ebrio; no conocía e' sentimiento del honor en 
Cuanto éste tiene de noble y delicado, pero vió que se reían 
de él; su amor propio habló tan alto como debía había 
haber'o hecho su dignidad, y tomando un cuchillo de la mesa, 
salió con paso vacilante, sin que ninguno de aquellos scres 
degradados intentara detenerle.

Nadie ha sabido la escena que se desarrolló en su casa 
cuando, á su llegada, pretendió herir á la inocente Rosa, que 
en lucha desesperada, hubiera sucumbido á no llegar Emilio 
oportunamente para oir sus gritos y volar en su socorro.

La lucha entre los dos hombres debió ser terrible...

A otro día los caritativos amigos de Pedro pudieron saciar la 
sed de emociones contemplando su cadáver ensangrentado.

* * *

Es este un cuento sencillo y verdadero: nada hay en él de 
imaginativo. Es sólo uno de los muchos casos producidos por 
la maledicencia, que goza clavando su garra y manchando 
con su baba impura los sentimientos nobles, que no es capaz 
de comprender; y por las estúpidas leyes que condenan á 
vivir unidos dos seres que se repelen, dos existencias entre 
las cuales no podia haber nunca ni afinidad orgánica, ni 
afinidad moral, y que se ven imposibilitados de romper el 
lazo que han hecho indisoluble el egoismo y la barbarie.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.

7


