¡Triunfante!

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Triunfante!

Autor

Otros textos

Texto núm. 4788

Título: ¡Triunfante!
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de agosto de 2020
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

¡Triunfante!

La luz del crepúsculo empezaba á envolver la tierra en suave melancolía.

Aun guardaba el horizonte por el Oeste los colores vivos que dan á 
 las nubes los últimos rayos del sol. Parecía quedar en el cielo una 
 herida roja que marcaba el sitio por donde se había hundido el gran 
 vivificador de la Naturaleza. Se veían caer las sombras sobre los 
 regueros de luz, como si allá en lo alto fueran tendiendo un cendal gris
 sobre la ciudad. El cielo, cenizoso en el centro, tenía color de 
 pizarra al Este, y por Poniente tiras rojas ó moradas iban esfumándose 
 como jirones de un velo, y dejaban ver por sus rasgaduras profundidades 
 de azul entre un triste color violeta.

Era el crepúsculo sombrío de Toledo, de la ciudad silenciosa y 
 fantástica, donde aun gime el alma árabe en las mezquitas convertidas en
 santuarios. Pasaba el Tajo cerca de sus muros, lentamente, mansamente, 
 arrastrando hacia el extranjero sus aguas terrosas, hundido en su cauce,
 sin la arrogancia antigua, como si murmurase una elegía por el recuerdo
 de las ninfas que tejían coronas y telas de oro á sus riberas.

De los agujeros de las altas torres, de los muros de viejos palacios,
 salían bandadas de aviones y murciélagos que entrecruzaban sus vuelos 
 en el aire.

Pasaban los primeros altos, como flechas negras, con las alas 
 abiertas é inmóviles al parecer; volaban rectos, siempre cabeza abajo, y
 partían de pronto su camino en líneas quebradas y giros vertiginosos. 
 Se abatían los murciélagos hasta dejar ver sus cabezas de aspecto 
 humano, con sus orejillas ratoniles y la mueca burlona de sus 
 dientecitos, batiendo las débiles alas cartilaginosas como pedazos de 
 trapo que mueve el aire.

Aquella nube de pájaros tenía mucho de fatídico, en medio de la 
 sombra plomiza del crepúsculo, del silencio triste de la vieja ciudad y 
 del panorama desnudo de la vega dormida á la margen del anémico río. 
 Poco á poco las sombras se dejaron caer sobre la tierra, se ocultaron 
 los pájaros en las torres de las iglesias y en los agujeros de los muros
 viejos. Sonido de campanas que doblaban á muerto, recordando á los que 
 fueron con su toque, de ánimas, se extendió por toda la ciudad. Al 
 gemido de unas torres contestaron otras, y en aquella evocación de los 
 espíritus, triste como cristiana, la vieja población lloró su pasado 
 esplendor árabe y visigodo.

Se habían ido retirando los escasos paseantes de la vega y el 
 Miradero, triste paseo polvoriento, especie de patio de la ciudad, donde
 se cruzaban las gentes con cara de aburridas. Allí se encontraban todas
 las tardes los mismos paseantes: tal ó cual profesor ó jefe de la 
 Academia; algún marido morigerado que daba á la misma hora el paseo 
 higiénico con su costilla colgada al brazo y las nodrizas y niñeras 
 delante; jovencitas melancólicas sin saber moverse dentro de los 
 vestidos de calle; muchachos que jugaban enredándose entre las piernas 
 de los transeúntes y multitud de curas y canónigos grasientos con sus 
 faldas negras y sus sombreros de teja, parecidos á gigantescos 
 murciélagos escapados también de los agujeros de viejas iglesias, que 
 iban á extender sus alas fatídicas como siniestras aves de rapiña en las
 encrucijadas de la triste ciudad.

Pasaron los coches que venían de la estación

con su alegre cascabeleo. Aquellos armatostes alimentaban la vida de 
 Toledo con la anuencia de los forasteros que aun creen la leyenda de su 
 belleza, y que después de estar un día regresan desilusionados, cansados
 y maltrechos, prometiendo no volver más á ser víctimas de guías y 
 hosteleros, en aquella ciudad incómoda, donde el pueblo es tan católico,
 que no existe ninguna casa de baños.

Fueron cerrándose, á poco de obscurecer, las puertas de las casas; no
 tardaron en imitarlas los comercios; disminuyó el número de luces, y en
 el silencio apenas interrumpido de las estrechas callejuelas, se dejó 
 oir á intervalos de quince minutos la voz gangosa y soñolienta de los 
 serenos, condenados á ser, además de guardas, relojes y barómetros, para
 atestiguar su vigilancia á los descuidados vecinos.

—¡Ave Maríaaa... Puríiisiiimaaa... las doooceee y cuaaartooo y nublaaadooo!

El que así gritaba era el sereno de la plaza de Zocodover, antiguo 
 veterano, que tenía alojada una bala en la garganta: el proyectil subía y
 bajaba, dando á su canto un especial gorgorito que recordaba los 
 tormentos de la asfixia.

Otros serenos repetían á lo lejos igual voz....

Como si hubiera sido una señal, se oyó el apagado eco del crujido de 
 una ventana que se abría, y una cabeza de mujer morena asomó entre los 
 cristales. Respondieron al leve rumor de la ventana unos recatados 
 pasos. Cerróse de nuevo la reja, y una puerta se abrió. Un momento 
 después, la mujer de cabecita morena y el hombre de los pasos recatados 
 se estrechaban ansiosamente las manos en la sombra.

La casa estaba obscura y silenciosa, cerradas las puertas y balcones 
 que daban al patio morisco: sólo por las vidrieras de una habitación del
 piso bajo se escapaba la débil luz de una lamparilla de aceite, 
 encendida ante la imagen de la Dolorosa.

Tendíase sobre la montera de cristales del patio el velo de tinieblas
 del cielo, y sólo la débil luz del oratorio alumbraba el grupo.

Era ella pequeña, morena, pálida, de ojos y cabellos negros, y él, 
 alto, robusto, ancho de hombros y de pies y manos delicadas. La cabeza 
 grande, un poco plana, estaba cubierta por cabellos rizados, que caían, 
 ensortijándose, sobre una frente ancha y despejada. Los ojos, rasgados y
 dulces, se entornaban siempre como por el hábito de la observación y de
 reflexiones profundas; la nariz aguileña, la boca de sonrisa franca y 
 la barba de un rubio obscuro, daban á la vez dulzura y fuerza á sus 
 líneas. Era una de esas fisonomías que parecen irradiar luz, y á cuya 
 vista el corazón se ensancha sin temor á doblez ni engaño.

Rodeó á la mujer cita entre sus brazos, y murmuró con pasión:

—¡Gracias; gracias, por esta confianza!

Temblaba ella como tortolilla asustada.

—He alejado á todos los de la casa —dijo—;

estoy sola y tiemblo al pensar si alguien se enterara de esta 
 locura... Pero yo, Félix, necesitaba verte siquiera una vez sin 
 testigos... decirte adiós sin ocultar mi amargura; llorar sobre tu 
 pecho...

—¿Llorar? ¿decirme adiós? ¡Estás loca, Josefina! ¿Por qué? Nos 
 amamos, comprendemos que la vida es imposible separados. ¿Á qué 
 sacrificar la felicidad á estúpidas conveniencias?

Y con acento apasionado, le hablaba del derecho al amor y á la 
 felicidad. De un porvenir alegre en tierras remotas, rehaciendo su vida,
 libres de prejuicios, en el sublime olvido de la existencia anterior; 
 mecidos en los goces de una pasión verdadera, potente, eterna, de la que
 nacieran á su lado hijos graciosos y bellos como los amorcillos que 
 jugueteaban á los pies de la Venus de mármol que se alzaba en el centro 
 de la fuente del patio.

Le oía ella como dormida por el eco de una música armoniosa. Jamás 
 había conocido la dicha de sentirse acariciada y protegida en la dulzura
 de un amor sincero. Los geranios, la albahaca y los claveles, que 
 llenaban las macetas, la envolvían dulcemente en perfumes tan agudos 
 como no los sintió nunca... El agua caía en la taza de mármol de la 
 fuente, cantando una canción de amores con su cristalino rumor, é 
 impregnaba la atmósfera de frescura.

Huérfana al nacer, educada en un convento de monjas, no cayó sobre la
 frente infantil de Josefina el beso de amor que necesitan los niños 
 tanto como el aire y la luz. Llegada apenas á la pubertad, su tutor 
 concertó el matrimonio: un aristócrata, viejo, borracho y grosero, doró 
 sus blasones con el dinero de la muchacha inocente y plebeya. Dos hijos 
 nacieron de su unión: el primero murió al nacer, el otro á los dos años 
 de edad, haciendo conocer á la madre toda la angustia de ver su carita 
 pálida, triste, enferma, como una reconvención de haberlo traído á la 
 vida, como una acusación del crimen de engendrar hijos enfermos. Cayó al
 fin la breve existencia como flor cuyo tallo se troncha, y Josefina, 
 débil, desalentada, se encerró en su antigua casa de Toledo, y dejó á su
 marido en libertad de correr tras los placeres. Sola era menos 
 desdichada que al lado de aquel hombre que la humillaba y la maltrataba 
 continuamente, hiriendo sin compasión su pudor y sus más delicados 
 sentimientos. Entonces su alma buena, su alma amante, ansiosa de cariño 
 desde la infancia, se apasionó de la religión: hallaba un consuelo en 
 pensar en seres sobrenaturales que la comprendían y la amaban. Hizo el 
 oratorio de la Dolorosa al lado de su alcoba, y en su soledad de madre, 
 se postraba á llorar á los pies de aquella otra madre dolorida.

Contribuía no poco el ambiente de Toledo, con sus calles tristes 
 llenas de nichos y hornacinas, donde se adoran cristos y vírgenes; las 
 leyendas, las imágenes sombrías, como el Cristo de la Sangre, en cuya 
 faz se quebraba el último rayo de luz de la mirada de los ajusticiados, ó
 el Cristo de Santo Tomé, alzado en su cruz en medio de una calle 
 pública, con el cuerpo chorreando sangre, inclinada la cabeza y 
 balanceando al viento la sucia guedeja de cabellos, semejante á un 
 hombre ahorcado, alrededor de cuyo cadáver revoloteaban como cuervos las
 negras sotanas. Ella también hizo novenas, costeó funciones religiosas,
 asistió á conferencias de caridad, descuidó su atavío y fué á rezar 
 horas enteras en la catedral ante el Cristo de las Coberteras, 
 dando golpes á los pedazos de hierro para que la imagen accediera á sus 
 súplicas. ¿Qué rezaba y por qué rezaba? Quizás no hubiera sabido 
 decirlo.

En este estado de ánimo conoció á Félix. Era amigo de su marido y le 
 acompañó en uno de sus raros viajes. Félix no tardó en compadecer á 
 aquella criatura sumisa y triste siempre, la amó por compasión, por ese 
 sentimiento de la fuerza que desea proteger la debilidad... Ella, á su 
 vez, sintió la dulzura de aquel amor, que la envolvía de un modo suave 
 sin hacerle desconfiar de la amistad.

El esposo volvió á Madrid y el amigo siguió en Toledo, con el 
 pretexto de interminables cacerías. La linda devota descuidó sus rezos, 
 las flores de trapo de la Dolorosa se ajaron y sufrieron los ultrajes de
 las moscas, y las flores frescas pudrían sus tallos en el agua sin ser 
 renovadas. De noche, cuando Josefina se postraba ante la Virgen, 
 permanecía mucho tiempo de rodillas, pero no recordaba tristezas; no 
 rezaba... Soñaba con un mundo nuevo de aromas y de luz.

Y era ese el mundo de que le hablaba aquella noche Félix, Se habían 
 confesado su pasión sin propósito de hacerlo. Les subió del corazón á 
 los labios... .Ambos eran demasiado nobles y se querían demasiado para 
 acomodarse á la traición ó el engaño. Era preciso separarse para siempre
 ó triunfar de preocupaciones y convencionalismos.

Félix murmuraba á su oído mil razonamientos entre frases apasionadas.
 ¿Acaso la bendición de un cura podía amarrar para toda la vida á una 
 criatura leal y noble con un ser despreciable? ¿No era un engaño, un 
 crimen, la unión de una niña inocente á un hombre enfermo, borracho, 
 indigno? ¿Qué ley natural humana podía autorizar aquello? ¿Por qué 
 legitimar tal absurdo en nombre de la divinidad? ¿Cómo considerar una 
 unión monstruosa como un sacramento?

Ella le oía y le creía; la acariciaban sus palabras de esperanza y de
 amor. Vencida, próxima a desfallecer, inclinó la cabeza sobre el 
 pecho... Félix buscó su boca, y un doble beso de pasión se dejó oir en 
 el silencio, mientras sus almas se estremecían con el poema infinito del
 primer beso... Una voz les despertó del éxtasis...

—¡Ave Maríiiaa puríiisiimaaa... Las dos y media, y sereno!

Alzaron la cabeza: brillaban estrellas en el cielo azul... El reloj de la cercana iglesia dio lentamente dos campanadas.

Josefina parecía despertar de un sueño; con movimiento brusco se 
 apartó de su amado, echó hacia atrás el cuerpo. Sus brazos tendidos, 
 rígidos, le rechazaron, y clavó en su rostro una mirada hostil de odio, 
 de pavor, como si viese en él un enemigo... En sus ojos se habían 
 condensado todos los prejuicios, supersticiones, temores y absurdos de 
 su educación falsa y estúpidamente religiosa.

Él sintió el frío de aquella mirada y retrocedió hasta tropezar con la fuente.

—¡Vete! ¡Vete! —gimió Josefina.

Félix no protestó.

—¡Adiós!—dijo con tristeza—. ¡Veo que todo es inútil!... ¡Adiós!

Eran un sollozo sus palabras...

* * *

Salió del patio de la casa sin volver la cara atrás, sin intentar
 darle otro beso. ¿Para qué? Sabía que era imposible luchar contra todo 
 lo que había leído en su mirada. ¡Con el peso de diez y nueve siglos de 
 cristianismo que agobiaban un espíritu!

Muda, inmóvil, ella le vio salir y alejarse... Cuando el ruido de sus
 pasos se perdió á lo lejos, sintió que se desgarraba, que se rompía 
 algo en el fondo de su corazón, y llamó con acento desesperado:

—¡Félix! ¡Félix!...

Nadie le contestó... Su dicha había huido... Se arrastró hacia el 
 oratorio y cayó de rodillas ante la Dolorosa. Allí acudieron á su mente 
 sus rezos, sus preocupaciones, lo que se la había acostumbrado á mirar 
 como deber... y juntando las manos, exclamó como si hubiera escapado á 
 un gran peligro:

—¡Gracias, Madre mía! ¡He triunfado!

Le pareció oír una risa irónica... La parte de su pensamiento 
 liberada del obscurantismo por la voz de su amante, le preguntaba: «¿Has
 triunfado? ¿De qué?»

¡Oh! Ciertamente no había sido de prejuicios y preocupaciones, no 
 había sido de la adversidad que la rodeaba para ser libre, feliz, amada,
 amante, madre... ¿Y de su amor? Tampoco lo había vencido... Su estúpido
 sacrificio la atormentaría siempre cuando él gimiera en su alma 
 pidiendo sus derechos...

Entonces, con la cabeza inclinada, lloró, lloró su triunfo, mientras 
 chisporroteaba en el agua la luz de la lamparilla sin aceite hasta 
 apagarse, mezclando el olor de pavesa al olor de los tallos de las 
 plantas podridas en los jarrones.

¡Pasaron las horas!...

Resonó en la calle el alegre cascabeleo del coche de la estación...

¡Allí iría él! ¡Perdido para siempre!... El oratorio estaba envuelto 
 en sombra; los primeros rayos de la aurora teñían de rosa el mármol de 
 la Venus que se alzaba triunfadora entre la risueña canción del agua 
 clara.

Josefina seguía de rodillas llorando su triunfo.

¡El triunfo de la muerte lenta!

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela