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iTriunfante!

La luz del crepusculo empezaba a envolver la tierra en suave melancolia.

Aun guardaba el horizonte por el Oeste los colores vivos que dan & las
nubes los ultimos rayos del sol. Parecia quedar en el cielo una herida roja
gue marcaba el sitio por donde se habia hundido el gran vivificador de la
Naturaleza. Se veian caer las sombras sobre los regueros de luz, como si
alla en lo alto fueran tendiendo un cendal gris sobre la ciudad. El cielo,
cenizoso en el centro, tenia color de pizarra al Este, y por Poniente tiras
rojas 6 moradas iban esfumandose como jirones de un velo, y dejaban ver
por sus rasgaduras profundidades de azul entre un triste color violeta.

Era el crepusculo sombrio de Toledo, de la ciudad silenciosa y fantastica,
donde aun gime el alma arabe en las mezquitas convertidas en santuarios.
Pasaba el Tajo cerca de sus muros, lentamente, mansamente, arrastrando
hacia el extranjero sus aguas terrosas, hundido en su cauce, sin la
arrogancia antigua, como si murmurase una elegia por el recuerdo de las
ninfas que tejian coronas y telas de oro & sus riberas.

De los agujeros de las altas torres, de los muros de viejos palacios, salian
bandadas de aviones y murciélagos que entrecruzaban sus vuelos en el
aire.

Pasaban los primeros altos, como flechas negras, con las alas abiertas é
inmoviles al parecer; volaban rectos, siempre cabeza abajo, y partian de
pronto su camino en lineas quebradas y giros vertiginosos. Se abatian los
murciélagos hasta dejar ver sus cabezas de aspecto humano, con sus
orejillas ratoniles y la mueca burlona de sus dientecitos, batiendo las
debiles alas cartilaginosas como pedazos de trapo que mueve el aire.

Aquella nube de péjaros tenia mucho de fatidico, en medio de la sombra
plomiza del crepusculo, del silencio triste de la vieja ciudad y del panorama
desnudo de la vega dormida a la margen del anémico rio. Poco a poco las
sombras se dejaron caer sobre la tierra, se ocultaron los pajaros en las



torres de las iglesias y en los agujeros de los muros viejos. Sonido de
campanas que doblaban a muerto, recordando a los que fueron con su
toque, de animas, se extendio por toda la ciudad. Al gemido de unas torres
contestaron otras, y en aquella evocacion de los espiritus, triste como
cristiana, la vieja poblacion lloré su pasado esplendor arabe y visigodo.

Se habian ido retirando los escasos paseantes de la vega y el Miradero,
triste paseo polvoriento, especie de patio de la ciudad, donde se cruzaban
las gentes con cara de aburridas. Alli se encontraban todas las tardes los
mismos paseantes: tal 6 cual profesor 0 jefe de la Academia; algan marido
morigerado que daba & la misma hora el paseo higiénico con su costilla
colgada al brazo y las nodrizas y nifieras delante; jovencitas melancolicas
sin saber moverse dentro de los vestidos de calle; muchachos que jugaban
enredandose entre las piernas de los transeldntes y multitud de curas y
canonigos grasientos con sus faldas negras y sus sombreros de teja,
parecidos & gigantescos murciélagos escapados también de los agujeros
de viejas iglesias, que iban & extender sus alas fatidicas como siniestras
aves de rapifia en las encrucijadas de la triste ciudad.

Pasaron los coches que venian de la estacion

con su alegre cascabeleo. Aquellos armatostes alimentaban la vida de
Toledo con la anuencia de los forasteros que aun creen la leyenda de su
belleza, y que después de estar un dia regresan desilusionados, cansados
y maltrechos, prometiendo no volver mas a ser victimas de guias y
hosteleros, en aquella ciudad incobmoda, donde el pueblo es tan catdlico,
gue no existe ninguna casa de bafios.

Fueron cerrandose, & poco de obscurecer, las puertas de las casas; no
tardaron en imitarlas los comercios; disminuy6 el niumero de luces, y en el
silencio apenas interrumpido de las estrechas callejuelas, se dejo oir a
intervalos de quince minutos la voz gangosa y sofiolienta de los serenos,
condenados & ser, ademas de guardas, relojes y barOmetros, para
atestiguar su vigilancia a los descuidados vecinos.

......

—ijAve Mariaaa... Puriiisiimaaa... las doooceee Yy cuaaartooo Yy
nublaaadooo!

El que asi gritaba era el sereno de la plaza de Zocodover, antiguo
veterano, que tenia alojada una bala en la garganta: el proyectil subia y
bajaba, dando a su canto un especial gorgorito que recordaba los



tormentos de la asfixia.
Otros serenos repetian & lo lejos igual voz....

Como si hubiera sido una sefial, se oyo el apagado eco del crujido de una
ventana que se abria, y una cabeza de mujer morena asomé entre los
cristales. Respondieron al leve rumor de la ventana unos recatados pasos.
Cerrése de nuevo la reja, y una puerta se abrié. Un momento después, la
mujer de cabecita morena y el hombre de los pasos recatados se
estrechaban ansiosamente las manos en la sombra.

La casa estaba obscura y silenciosa, cerradas las puertas y balcones que
daban al patio morisco: sélo por las vidrieras de una habitacién del piso
bajo se escapaba la débil luz de una lamparilla de aceite, encendida ante
la imagen de la Dolorosa.

Tendiase sobre la montera de cristales del patio el velo de tinieblas del
cielo, y solo la débil luz del oratorio alumbraba el grupo.

Era ella pequefia, morena, palida, de ojos y cabellos negros, y él, alto,
robusto, ancho de hombros y de pies y manos delicadas. La cabeza
grande, un poco plana, estaba cubierta por cabellos rizados, que caian,
ensortijandose, sobre una frente ancha y despejada. Los 0jos, rasgados y
dulces, se entornaban siempre como por el habito de la observacion y de
reflexiones profundas; la nariz aguileiia, la boca de sonrisa franca y la
barba de un rubio obscuro, daban a la vez dulzura y fuerza & sus lineas.
Era una de esas fisonomias que parecen irradiar luz, y a cuya vista el
corazdn se ensancha sin temor a doblez ni engafio.

Rodeo a la mujer cita entre sus brazos, y murmuro con pasion:
—iGracias; gracias, por esta confianza!

Temblaba ella como tortolilla asustada.

—He alejado & todos los de la casa —dijo—;

estoy sola y tiemblo al pensar si alguien se enterara de esta locura... Pero
yo, Félix, necesitaba verte siquiera una vez sin testigos... decirte adiés sin
ocultar mi amargura; llorar sobre tu pecho...

—¢Llorar? ¢decirme adios? jEstdas loca, Josefina! ¢Por qué? Nos



amamos, comprendemos que la vida es imposible separados. ¢A qué
sacrificar la felicidad a estupidas conveniencias?

Y con acento apasionado, le hablaba del derecho al amor y a la felicidad.
De un porvenir alegre en tierras remotas, rehaciendo su vida, libres de
prejuicios, en el sublime olvido de la existencia anterior; mecidos en los
goces de una pasion verdadera, potente, eterna, de la que nacieran & su
lado hijos graciosos y bellos como los amorcillos que jugueteaban a los
pies de la Venus de marmol que se alzaba en el centro de la fuente del
patio.

Le oia ella como dormida por el eco de una musica armoniosa. Jamas
habia conocido la dicha de sentirse acariciada y protegida en la dulzura de
un amor sincero. Los geranios, la albahaca y los claveles, que llenaban las
macetas, la envolvian dulcemente en perfumes tan agudos como no los
sintié nunca... El agua caia en la taza de marmol de la fuente, cantando
una cancion de amores con su cristalino rumor, € impregnaba la atmosfera
de frescura.

Huérfana al nacer, educada en un convento de monjas, no cayo0 sobre la
frente infantil de Josefina el beso de amor que necesitan los nifios tanto
como el aire y la luz. Llegada apenas & la pubertad, su tutor concerto el
matrimonio: un aristocrata, viejo, borracho y grosero, doré sus blasones
con el dinero de la muchacha inocente y plebeya. Dos hijos nacieron de su
union: el primero murio al nacer, el otro a los dos afos de edad, haciendo
conocer a la madre toda la angustia de ver su carita palida, triste, enferma,
como una reconvencion de haberlo traido a la vida, como una acusacion
del crimen de engendrar hijos enfermos. Cay0 al fin la breve existencia
como flor cuyo tallo se troncha, y Josefina, débil, desalentada, se encerro
en su antigua casa de Toledo, y dej6é a su marido en libertad de correr tras
los placeres. Sola era menos desdichada que al lado de aquel hombre que
la humillaba y la maltrataba continuamente, hiriendo sin compasion su
pudor y sus mas delicados sentimientos. Entonces su alma buena, su alma
amante, ansiosa de carifio desde la infancia, se apasiono de la religion:
hallaba un consuelo en pensar en seres sobrenaturales que la
comprendian y la amaban. Hizo el oratorio de la Dolorosa al lado de su
alcoba, y en su soledad de madre, se postraba a llorar & los pies de
aquella otra madre dolorida.

Contribuia no poco el ambiente de Toledo, con sus calles tristes llenas de
nichos y hornacinas, donde se adoran cristos y virgenes; las leyendas, las



imagenes sombrias, como el Cristo de la Sangre, en cuya faz se quebraba
el ultimo rayo de luz de la mirada de los ajusticiados, 6 el Cristo de Santo
Tomé, alzado en su cruz en medio de una calle publica, con el cuerpo
chorreando sangre, inclinada la cabeza y balanceando al viento la sucia
guedeja de cabellos, semejante a un hombre ahorcado, alrededor de cuyo
cadaver revoloteaban como cuervos las negras sotanas. Ella también hizo
novenas, coste0 funciones religiosas, asisti6 a conferencias de caridad,
descuidé su atavio y fué a rezar horas enteras en la catedral ante el
Cristo de las Coberteras, dando golpes a los pedazos de hierro para que la
imagen accediera a sus suplicas. ¢Qué rezaba y por qué rezaba? Quizas
no hubiera sabido decirlo.

En este estado de animo conocié & Félix. Era amigo de su marido y le
acompafo en uno de sus raros viajes. Félix no tard6 en compadecer a
aquella criatura sumisa vy triste siempre, la amo por compasion, por ese
sentimiento de la fuerza que desea proteger la debilidad... Ella, a su vez,
sintid la dulzura de aquel amor, que la envolvia de un modo suave sin
hacerle desconfiar de la amistad.

El esposo volvid a Madrid y el amigo siguié en Toledo, con el pretexto de
interminables cacerias. La linda devota descuidd sus rezos, las flores de
trapo de la Dolorosa se ajaron y sufrieron los ultrajes de las moscas, y las
flores frescas pudrian sus tallos en el agua sin ser renovadas. De noche,
cuando Josefina se postraba ante la Virgen, permanecia mucho tiempo de
rodillas, pero no recordaba tristezas; no rezaba... Sofiaba con un mundo
nuevo de aromas y de luz.

Y era ese el mundo de que le hablaba aquella noche Félix, Se habian
confesado su pasion sin propdsito de hacerlo. Les subi6 del corazén & los
labios... .Ambos eran demasiado nobles y se querian demasiado para
acomodarse a la traicion 6 el engafo. Era preciso separarse para siempre
0 triunfar de preocupaciones y convencionalismos.

Félix murmuraba & su oido mil razonamientos entre frases apasionadas.
¢Acaso la bendicidn de un cura podia amarrar para toda la vida a una
criatura leal y noble con un ser despreciable? ¢No era un engafio, un
crimen, la union de una nifia inocente & un hombre enfermo, borracho,
indigno? ¢Qué ley natural humana podia autorizar aquello? ¢Por qué
legitimar tal absurdo en nombre de la divinidad? ¢Como considerar una
unidn monstruosa como un sacramento?



Ella le oia y le creia; la acariciaban sus palabras de esperanza y de amor.
Vencida, proxima a desfallecer, inclind la cabeza sobre el pecho... Félix
buscé su boca, y un doble beso de pasion se dejo oir en el silencio,
mientras sus almas se estremecian con el poema infinito del primer beso...
Una voz les despert6 del éxtasis...

—ijAve Mariiiaa puriiisiimaaa... Las dos y media, y sereno!

Alzaron la cabeza: brillaban estrellas en el cielo azul... El reloj de la
cercana iglesia dio lentamente dos campanadas.

Josefina parecia despertar de un suefio; con movimiento brusco se aparto
de su amado, echo6 hacia atras el cuerpo. Sus brazos tendidos, rigidos, le
rechazaron, y clavd en su rostro una mirada hostil de odio, de pavor, como
si viese en €l un enemigo... En sus ojos se habian condensado todos los
prejuicios, supersticiones, temores y absurdos de su educacion falsa y
estupidamente religiosa.

El sinti6 el frio de aquella mirada y retrocedio hasta tropezar con la fuente.
—iVete! jVete! —gimi6 Josefina.

Félix no protesto.

—ijAdiés!'—dijo con tristeza—. jVeo que todo es inutil... jAdios!

Eran un sollozo sus palabras...

* *x %

Salié del patio de la casa sin volver la cara atras, sin intentar darle otro
beso. ¢Para qué? Sabia que era imposible luchar contra todo lo que habia
leido en su mirada. jCon el peso de diez y nueve siglos de cristianismo
que agobiaban un espiritu!

Muda, inmovil, ella le vio salir y alejarse... Cuando el ruido de sus pasos se
perdid a lo lejos, sintido que se desgarraba, que se rompia algo en el fondo
de su corazon, y llamo con acento desesperado:

—iFeélix! jFélix!...

Nadie le contestd... Su dicha habia huido... Se arrastré hacia el oratorio y



cayo de rodillas ante la Dolorosa. Alli acudieron a su mente sus rezos, sus
preocupaciones, lo que se la habia acostumbrado & mirar como deber... y
juntando las manos, exclamoé como si hubiera escapado a un gran peligro:

—ijGracias, Madre mia! jHe triunfado!

Le parecid oir una risa irénica... La parte de su pensamiento liberada del
obscurantismo por la voz de su amante, le preguntaba: «¢Has triunfado?
¢De qué?»

iOh! Ciertamente no habia sido de prejuicios y preocupaciones, no habia
sido de la adversidad que la rodeaba para ser libre, feliz, amada, amante,
madre... ¢Y de su amor? Tampoco lo habia vencido... Su estupido
sacrificio la atormentaria siempre cuando €l gimiera en su alma pidiendo
sus derechos...

Entonces, con la cabeza inclinada, llor, llor6 su triunfo, mientras
chisporroteaba en el agua la luz de la lamparilla sin aceite hasta apagarse,
mezclando el olor de pavesa al olor de los tallos de las plantas podridas en
los jarrones.

iPasaron las horas!...
Resono en la calle el alegre cascabeleo del coche de la estacion...

jAlli iria éll jPerdido para siempre!l... El oratorio estaba envuelto en
sombra; los primeros rayos de la aurora tefilan de rosa el marmol de la
Venus que se alzaba triunfadora entre la risuefia cancion del agua clara.

Josefina seguia de rodillas llorando su triunfo.

iEl triunfo de la muerte lenta!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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