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Una Tiple

El teatro estaba completamente lleno; iluminado y decorado con riqueza y
buen gusto, servia de marco & la espléndida guirnalda de muje. res
hermosas que, con los hombros y los brazos desnudos, ocupaban los
palcos y plateas, siendo la admiracion de los elegantes que ocupaban la
sala y del pueblo apifiado en la entrada general.

Era la noche del debut de la nueva tiple, que, precedida de gran fama,
acababa de llegar a Italia, la patria del bell canto; tiple que iba a dar a
conocer sus extraordinariasfacultades en Milan, donde siendo aceptada ya
tenia asegurada su fama y su porvenir de artista. EI renombre de la
signora Giovani era grande y novelesco, uniendo a sus extraordinarias
facultades una belleza poco comun, que la hacia mas interesante.

Se decia de la signora Giovani que poseedora de una gran fortuna y
casada muy joven con un hombre, a quien adoraba, habia sido
abandonada por él, dejandola en la miseria con un hijo de corta edad, por
el que la madre hubo de buscar en el arte un medio de ganar el pan,
siendo tan aplaudida por su talento y belleza como por su intachable
conducta.

El publico esperaba con ansiedad el momento de levantarse el teldn, que
ya tardaba mas de lo acostumbrado, y dejaba oir un rumor de impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani, palida y temblorosa, vestida con el lujoso
traje que habia de lucir en la escena, decia suplicante al empresario.

—Suspended la funcién, por caridad, esta noche.
—Es imposible, sefiora. El teatro esta lleno y el publico espera.
—¢Como queréis que cante cuan do mi hijo expira?

—Exagera usted, y, puede creerlo, no es s6lo mi interés, sino el suyo lo
gue me obliga & rogarla que cante. Es el porvenir de usted y el de su hijo.



Se diria que la tiple habia tenido miedo.

—Su estado no es tan desesperado como usted cree—dijo interviniendo
en la conversacion otro caballero—. Yo le vi esta manana.

—Des de entonces esta peor, doctor; no puede respirar y le dejé llorando.
No queria separarse de mi.

—Las madres se alarman demasiado, sefiora.

—Tiene usted razon, y ademas es mi sola alegria, mi Unica dicha, el Unico
carifio verdad que existe para mi en el mundo.

—Tranquilicese usted; yo le prometo que voy a enviar ahora mismo a
preguntar, y si esta peor volaré & su lado.

—¢ Me lo promete usted?
—Se lo juro.

Diez minutos después la signora Giovani era saludada por el publico con
un aplauso de simpatia, y de su garganta se escapaban notas sonoras y
armoniosas que entusiasmaban al auditorio. Su canto era el trino del
ruisefior, cantaba de un modo tan facil, tan vibrante y armonioso, que
llenaba los ambitos del teatro.

Un observador hubiera notado en el acento de la signora Giovani una nota
triste, algo asi como el lamento que exhala el moribundo, apagado por el
ruido de la vecina fiesta, y que, sin darse cuenta de ello, impresionaba al
publico, que se sentia atraido hacia aquella figura tan ineresante,
prodigandole una verda dera ovacion.

Cuando termino el primer acto las flores y las coronas cayeron a los pies
de la tiple; el entusiasmo llegaba hasta el delirio. Tan pronto como pudo, la
signora Giovani corrié a su cuarto y preguntd ansiosa:

—¢ Qué hay? ¢, Qué se sabe de mi jo? ¢ Dbénde esta el doctor?

—Tranquilicese usted, sefiora dijo el empresario—. Cuando nin gun
recado han traido el nifio estara mejor, indudablemente.

—Por Dios, no me oculten nada.



Y la pobre madre, presa de una nquietud mortal, tuvo que hacer un iolento
esfuerzo para que la sonrisa asomase a sus labios al dar las gracias a los
admiradores que acudian a aludarla. Iba mas de la mitad del cuarto acto;
la signora Giovani continuaba recibiendo el aplauso del publico; estaban
en la parte mas dificil de la obra; la musica dejaba de ser melancélica y se
convertia en alegre y ligera. Se llegaba & la parte mas culminante, el
escollo de los artistas.

La signora Giovani tenia que cantar sola; palidecié densamente y tembld
de un modo tan visible, que todo el publico hubo de advertirlo. ¢ Tendria
miedo la notable cantante? Una nota agudisima y discorde sali6 de su
garganta; fué como un grito de dolor que se escapara & pesar Suyo;
aquéllo sélo duré un segundo, y la hermosa tiple atacé la romanza con
gallardia, dominandola y arrancando un murmullo de' aprobacion; pero la
inamovilidad de sus facciones y sus ojos, fijos en un punto del teatro,
daban & conocer que cantaba maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable, la artista, que no separaba sus ojos de
la butaca ocupada por el doctor, habia visto a éste levantarse y salir
apresuradamente.

Una angustia infinita llen6é su alma; comprendio que su hijo estaba peor, y
ella no podia volar & su lado; de garganta volvid & gritar, desafinando, y
después ya no supo lo que hacia; cantaba automaticamente, sin darse
cuenta de ello. Sus ojos miraban y no veian el teatro; veian una alcoba,
donde su hijo, desde su lecho, le tendia las manos y la llamaba con su
vocecita de &ngel; sus oidos no percibian los ecos de la mdusica;
escuchaban aquella voz amada y el estertor de una penosa agonia.

El murmullo de desagrado del publico la sacé de su abstraccion. La
orquesta marcaba una «cavatina» y la tiple tenia que reir. La Giovani hizo
un esfuerzo y la carcajada, fresca, llena, sonora, espontanea, surgio de
sus labios, haciendo prorrumpir & las gentes en un aplauso y cambiando
en triunfo la desaprobaciéon que empezaba 4 manifestarse.

La orqguesta siguio, y la signora Giovani, en vez de seguirla, repitid su
carcajada con mas fuerza, con mas valentia; pero notdndose en ella algo
de seca y forzada, que conmovio tristemente a los oyentes y suspendio el
aplauso.

Una tercera carcajada, seca, metalica, estridente, se escap6 de su pecho,



y después otra, y otra. El telon cayd; los admiradores de la bella tiple
acudieron presurosos y el publico tuvo que abandonar el teatro tristemente
impresionado. La signora Giovani habia perdido la razén.



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.



Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.



