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Una Tiple
El teatro estaba completamente lleno; iluminado y decorado con riqueza y 
buen gusto, servía de marco á la espléndida guirnalda de muje. res 
hermosas que, con los hombros y los brazos desnudos, ocupaban los 
palcos y plateas, siendo la admiración de los elegantes que ocupaban la 
sala y del pueblo apiñado en la entrada general.

Era la noche del debut de la nueva tiple, que, precedida de gran fama, 
acababa de llegar á Italia, la patria del bell canto; tiple que iba á dar a 
conocer sus extraordinariasfacultades en Milán, donde siendo aceptada ya 
tenía asegurada su fama y su porvenir de artista. El renombre de la 
signora Giovani era grande y novelesco, uniendo á sus extraordinarias 
facultades una belleza poco común, que la hacía más interesante.

Se decía de la signora Giovani que poseedora de una gran fortuna y 
casada muy joven con un hombre, á quien adoraba, había sido 
abandonada por él, dejándola en la miseria con un hijo de corta edad, por 
el que la madre hubo de buscar en el arte un medio de ganar el pan, 
siendo tan aplaudida por su talento y belleza como por su intachable 
conducta.

El público esperaba con ansiedad el momento de levantarse el telón, que 
ya tardaba más de lo acostumbrado, y dejaba oir un rumor de impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani, pálida y temblorosa, vestida con el lujoso 
traje que había de lucir en la escena, decia suplicante al empresario.

—Suspended la función, por caridad, esta noche.

—Es imposible, señora. El teatro está lleno y el público espera.

—¿Cómo queréis que cante cuan do mi hijo expira?

—Exagera usted, y, puede creerlo, no es sólo mi interés, sino el suyo lo 
que me obliga á rogarla que cante. Es el porvenir de usted y el de su hijo. 
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Se diría que la tiple había tenido miedo.

—Su estado no es tan desesperado como usted cree—dijo interviniendo 
en la conversación otro caballero—. Yo le ví esta mañana.

—Des de entonces está peor, doctor; no puede respirar y le dejé llorando. 
No quería separarse de mí.

—Las madres se alarman demasiado, señora.

—Tiene usted razón, y además es mi sola alegría, mi única dicha, el único 
cariño verdad que existe para mí en el mundo.

—Tranquilícese usted; yo le prometo que voy á enviar ahora mismo á 
preguntar, y si está peor volaré á su lado.

—¿Me lo promete usted?

—Se lo juro.

Diez minutos después la signora Giovani era saludada por el público con 
un aplauso de simpatía, y de su garganta se escapaban notas sonoras y 
armoniosas que entusiasmaban al auditorio. Su canto era el trino del 
ruiseñor, cantaba de un modo tan fácil, tan vibrante y armonioso, que 
llenaba los ámbitos del teatro.

Un observador hubiera notado en el acento de la signora Giovani una nota 
triste, algo así como el lamento que exhala el moribundo, apagado por el 
ruido de la vecina fiesta, y que, sin darse cuenta de ello, impresionaba al 
público, que se sentía atraído hacia aquella figura tan ineresante, 
prodigándole una verda dera ovación.

Cuando terminó el primer acto las flores y las coronas cayeron á los pies 
de la tiple; el entusiasmo llegaba hasta el delirio. Tan pronto como pudo, la 
signora Giovani corrió á su cuarto y preguntó ansiosa:

—¿Qué hay? ¿Qué se sabe de mi jo? ¿Dónde está el doctor?

—Tranquilícese usted, señora dijo el empresario—. Cuando nin gún 
recado han traído el niño estará mejor, indudablemente.

—Por Dios, no me oculten nada.
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Y la pobre madre, presa de una nquietud mortal, tuvo que hacer un iolento 
esfuerzo para que la sonrisa asomase á sus labios al dar las gracias á los 
admiradores que acudían á aludarla. Iba más de la mitad del cuarto acto; 
la signora Giovani continuaba recibiendo el aplauso del público; estaban 
en la parte más difícil de la obra; la música dejaba de ser melancólica y se 
convertía en alegre y ligera. Se llegaba á la parte más culminante, el 
escollo de los artistas.

La signora Giovani tenía que cantar sola; palideció densamente y tembló 
de un modo tan visible, que todo el público hubo de advertirlo. ¿Tendría 
miedo la notable cantante? Una nota agudisima y discorde salió de su 
garganta; fué como un grito de dolor que se escapara á pesar suyo; 
aquéllo sólo duró un segundo, y la hermosa tiple atacó la romanza con 
gallardía, dominándola y arrancando un murmullo de' aprobación; pero la 
inamovilidad de sus facciones y sus ojos, fijos en un punto del teatro, 
daban á conocer que cantaba maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable, la artista, que no separaba sus ojos de 
la butaca ocupada por el doctor, había visto á éste levantarse y salir 
apresuradamente.

Una angustia infinita llenó su alma; comprendió que su hijo estaba peor, y 
ella no podía volar á su lado; de garganta volvió á gritar, desafinando, y 
después ya no supo lo que hacía; cantaba automáticamente, sin darse 
cuenta de ello. Sus ojos miraban y no veían el teatro; veían una alcoba, 
donde su hijo, desde su lecho, le tendía las manos y la llamaba con su 
vocecita de ángel; sus oídos no percibían los ecos de la música; 
escuchaban aquella voz amada y el estertor de una penosa agonía.

El murmullo de desagrado del público la sacó de su abstracción. La 
orquesta marcaba una «cavatina» y la tiple tenía que reir. La Giovani hizo 
un esfuerzo y la carcajada, fresca, llena, sonora, espontánea, surgió de 
sus labios, haciendo prorrumpir á las gentes en un aplauso y cambiando 
en triunfo la desaprobación que empezaba á manifestarse.

La orquesta siguió, y la signora Giovani, en vez de seguirla, repitió su 
carcajada con más fuerza, con más valentía; pero notándose en ella algo 
de seca y forzada, que conmovió tristemente á los oyentes y suspendió el 
aplauso.

Una tercera carcajada, seca, metálica, estridente, se escapó de su pecho, 
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y después otra, y otra. El telón cayó; los admiradores de la bella tiple 
acudieron presurosos y el público tuvo que abandonar el teatro tristemente 
impresionado. La signora Giovani había perdido la razón.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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