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Una Tiple

ElL teatro estaba completamente lleno; iluminado y decorado
con riqueza y buen gusto, servia de marco a la espléndida
guirnalda de muje. res hermosas que, con lLos hombros y los
brazos desnudos, ocupaban los palcos y plateas, siendo la
admiracion de los elegantes que ocupaban la sala y del
pueblo apinado en la entrada general.

Era la noche del debut de la nueva tiple, que, precedida de
gran fama, acababa de llegar a Italia, la patria del bell canto;
tiple que iba a dar a conocer sus extraordinariasfacultades
en Milan, donde siendo aceptada ya tenfa asegurada su fama
y su porvenir de artista. El renombre de la signora Giovani
era grande Yy novelesco, uniendo a sus extraordinarias
facultades una belleza poco comun, que la hacia mas
interesante.

Se decia de la signora Giovani que poseedora de una gran
fortuna y casada muy joven con un hombre, a quien adoraba,
habia sido abandonada por él, dejéndola en la miseria con un
hijo de corta edad, por el que la madre hubo de buscar en el
arte un medio de ganar el pan, siendo tan aplaudida por su
talento y belleza como por su intachable conducta.

EL publico esperaba con ansiedad el momento de levantarse
el telon, que ya tardaba mas de lo acostumbrado, y dejaba
oir un rumor de impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani, palida y temblorosa, vestida
con el lujoso traje que habia de lucir en la escena, decia
suplicante al empresario.

—Suspended la funcion, por caridad, esta noche.



—Es imposible, senora. El teatro esta lleno y el publico
espera.

—éComo quereis que cante cuan do mi hijo expira?

—EXxagera usted, y, puede creerlo, no es solo mi interés, sino
el suyo Lo que me obliga a rogarla que cante. Es el porvenir
de usted y el de su hijo. Se dirfa que la tiple habia tenido
miedo.

—Su estado no es tan desesperado como usted cree—dijo
interviniendo en la conversacion otro caballero—. Yo le vi
esta manana.

—Des de entonces esta peor, doctor; no puede respirar y le
deje llorando. No queria separarse de mi.

—Las madres se alarman demasiado, senora.

—Tiene usted razon, y ademas es mi sola alegria, mi unica
dicha, el unico carino verdad que existe para mi en el mundo.

—Tranquulcese usted; yo le prometo que voy a enviar ahora
mismo a preguntar, y si esta peor volaré a su lado.

—{Me lo promete usted?
—Se lo juro.

Diez minutos despues la signora Giovani era saludada por el
publico con un aplauso de simpatfa, y de su garganta se
escapaban notas sonoras y armoniosas que entusiasmaban al
auditorio. Su canto era el trino del ruisenor, cantaba de un
modo tan facil, tan vibrante y armonioso, que llenaba los
ambitos del teatro.

Un observador hubiera notado en el acento de la signora
Giovani una nota triste, algo asi como el lamento que exhala
el moribundo, apagado por el ruido de la vecina fiesta, y que,
sin darse cuenta de ello, impresionaba al publico, que se



sentia atrafdo hacia aquella figura tan ineresante,
prodigandole una verda dera ovacion.

Cuando termino el primer acto las flores y las coronas
cayeron a los pies de la tiple; el entusiasmo [legaba hasta el
delirio. Tan pronto como pudo, la signora Giovani corrio a su
cuarto y pregunté ansiosa:

—¢Que hay? (Qué se sabe de mi jo? iDonde esta el doctor?

—Tranquilicese usted, senora dijo el empresario—. Cuando
nin gun recado han traido el nino estara mejor,
indudablemente.

—Por Dios, no me oculten nada.

Y la pobre madre, presa de una nquietud mortal, tuvo que
hacer un iolento esfuerzo para que la sonrisa asomase a sus
labios al dar las gracias a los admiradores que acudfan a
aludarla. Ilba mas de la mitad del cuarto acto; la signora
Giovani continuaba recibiendo el aplauso del publico; estaban
en la parte mas dificil de la obra; la musica dejaba de ser
melancolica y se convertia en alegre y ligera. Se llegaba a la
parte mas culminante, el escollo de los artistas.

La signora Giovani tenfa que cantar sola; palidecio
densamente y temblo de un modo tan visible, que todo el
publico hubo de advertirlo. ¢(Tendria miedo la notable
cantante? Una nota agudisima y discorde salio de  su
garganta; fue como un grito de dolor que se escapara a pesar
suyo; aquello solo duro un segundo, y la hermosa tiple ataco
la romanza con gallardia, dominandola y arrancando un
murmullo de' aprobacion; pero la inamovilidad de sus
facciones y sus ojos, fijos en un punto del teatro, daban a
conocer que cantaba maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable, la artista, que no separaba
sus ojos de la butaca ocupada por el doctor, habia visto a
este levantarse y salir apresuradamente.



Una angustia infinita lleno su alma; comprendio que su hijo
estaba peor, y ella no podia volar a su lado; de garganta
volvio a gritar, desafinando, y después ya no supo lo que
hacia; cantaba autométicamente, sin darse cuenta de ello.
Sus 0jos miraban y no vefan el teatro; vefan una alcoba,
donde su hijo, desde su lecho, le tendia las manos y la
llamaba con su vocecita de angel; sus ofdos no percibfan los
ecos de la musica; escuchaban aquella voz amada y el
estertor de una penosa agonia.

El murmullo de desagrado del publico la saco de su
abstraccion. La orquesta marcaba una «cavatina» y la tiple
tenia que reir. La Giovani hizo un esfuerzo y la carcajada,
fresca, llena, sonora, espontanea, surgio de sus labios,
haciendo prorrumpir a las gentes en un aplauso y cambiando
en triunfo la desaprobacion que empezaba a manifestarse.

La orquesta SIgUIO y la signora Giovani, en vez de seguirla,
repltlo su carcajada con mas fuerza, con mas valentia; pero
notandose en ella algo de seca y forzada, que conmovio
tristemente a los oyentes y suspendlo el aplauso.

Una tercera carcajada, seca, metalica, estridente, se escapo
de su pecho, y después otra, y otra. El telon cayo; los
admiradores de la bella tiple acudieron presurosos y el
publico tuvo que abandonar el teatro tristemente
impresionado. La signora Giovani habfa perdido La razon.



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista



profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.



