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Una Tiple
El teatro estaba completamente lleno; iluminado y decorado 
con riqueza y buen gusto, servía de marco á la espléndida 
guirnalda de muje. res hermosas que, con los hombros y los 
brazos desnudos, ocupaban los palcos y plateas, siendo la 
admiración de los elegantes que ocupaban la sala y del 
pueblo apiñado en la entrada general.

Era la noche del debut de la nueva tiple, que, precedida de 
gran fama, acababa de llegar á Italia, la patria del bell canto; 
tiple que iba á dar a conocer sus extraordinariasfacultades 
en Milán, donde siendo aceptada ya tenía asegurada su fama 
y su porvenir de artista. El renombre de la signora Giovani 
era grande y novelesco, uniendo á sus extraordinarias 
facultades una belleza poco común, que la hacía más 
interesante.

Se decía de la signora Giovani que poseedora de una gran 
fortuna y casada muy joven con un hombre, á quien adoraba, 
había sido abandonada por él, dejándola en la miseria con un 
hijo de corta edad, por el que la madre hubo de buscar en el 
arte un medio de ganar el pan, siendo tan aplaudida por su 
talento y belleza como por su intachable conducta.

El público esperaba con ansiedad el momento de levantarse 
el telón, que ya tardaba más de lo acostumbrado, y dejaba 
oir un rumor de impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani, pálida y temblorosa, vestida 
con el lujoso traje que había de lucir en la escena, decia 
suplicante al empresario.

—Suspended la función, por caridad, esta noche.
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—Es imposible, señora. El teatro está lleno y el público 
espera.

—¿Cómo queréis que cante cuan do mi hijo expira?

—Exagera usted, y, puede creerlo, no es sólo mi interés, sino 
el suyo lo que me obliga á rogarla que cante. Es el porvenir 
de usted y el de su hijo. Se diría que la tiple había tenido 
miedo.

—Su estado no es tan desesperado como usted cree—dijo 
interviniendo en la conversación otro caballero—. Yo le ví 
esta mañana.

—Des de entonces está peor, doctor; no puede respirar y le 
dejé llorando. No quería separarse de mí.

—Las madres se alarman demasiado, señora.

—Tiene usted razón, y además es mi sola alegría, mi única 
dicha, el único cariño verdad que existe para mí en el mundo.

—Tranquilícese usted; yo le prometo que voy á enviar ahora 
mismo á preguntar, y si está peor volaré á su lado.

—¿Me lo promete usted?

—Se lo juro.

Diez minutos después la signora Giovani era saludada por el 
público con un aplauso de simpatía, y de su garganta se 
escapaban notas sonoras y armoniosas que entusiasmaban al 
auditorio. Su canto era el trino del ruiseñor, cantaba de un 
modo tan fácil, tan vibrante y armonioso, que llenaba los 
ámbitos del teatro.

Un observador hubiera notado en el acento de la signora 
Giovani una nota triste, algo así como el lamento que exhala 
el moribundo, apagado por el ruido de la vecina fiesta, y que, 
sin darse cuenta de ello, impresionaba al público, que se 
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sentía atraído hacia aquella figura tan ineresante, 
prodigándole una verda dera ovación.

Cuando terminó el primer acto las flores y las coronas 
cayeron á los pies de la tiple; el entusiasmo llegaba hasta el 
delirio. Tan pronto como pudo, la signora Giovani corrió á su 
cuarto y preguntó ansiosa:

—¿Qué hay? ¿Qué se sabe de mi jo? ¿Dónde está el doctor?

—Tranquilícese usted, señora dijo el empresario—. Cuando 
nin gún recado han traído el niño estará mejor, 
indudablemente.

—Por Dios, no me oculten nada.

Y la pobre madre, presa de una nquietud mortal, tuvo que 
hacer un iolento esfuerzo para que la sonrisa asomase á sus 
labios al dar las gracias á los admiradores que acudían á 
aludarla. Iba más de la mitad del cuarto acto; la signora 
Giovani continuaba recibiendo el aplauso del público; estaban 
en la parte más difícil de la obra; la música dejaba de ser 
melancólica y se convertía en alegre y ligera. Se llegaba á la 
parte más culminante, el escollo de los artistas.

La signora Giovani tenía que cantar sola; palideció 
densamente y tembló de un modo tan visible, que todo el 
público hubo de advertirlo. ¿Tendría miedo la notable 
cantante? Una nota agudisima y discorde salió de su 
garganta; fué como un grito de dolor que se escapara á pesar 
suyo; aquéllo sólo duró un segundo, y la hermosa tiple atacó 
la romanza con gallardía, dominándola y arrancando un 
murmullo de' aprobación; pero la inamovilidad de sus 
facciones y sus ojos, fijos en un punto del teatro, daban á 
conocer que cantaba maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable, la artista, que no separaba 
sus ojos de la butaca ocupada por el doctor, había visto á 
éste levantarse y salir apresuradamente.
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Una angustia infinita llenó su alma; comprendió que su hijo 
estaba peor, y ella no podía volar á su lado; de garganta 
volvió á gritar, desafinando, y después ya no supo lo que 
hacía; cantaba automáticamente, sin darse cuenta de ello. 
Sus ojos miraban y no veían el teatro; veían una alcoba, 
donde su hijo, desde su lecho, le tendía las manos y la 
llamaba con su vocecita de ángel; sus oídos no percibían los 
ecos de la música; escuchaban aquella voz amada y el 
estertor de una penosa agonía.

El murmullo de desagrado del público la sacó de su 
abstracción. La orquesta marcaba una «cavatina» y la tiple 
tenía que reir. La Giovani hizo un esfuerzo y la carcajada, 
fresca, llena, sonora, espontánea, surgió de sus labios, 
haciendo prorrumpir á las gentes en un aplauso y cambiando 
en triunfo la desaprobación que empezaba á manifestarse.

La orquesta siguió, y la signora Giovani, en vez de seguirla, 
repitió su carcajada con más fuerza, con más valentía; pero 
notándose en ella algo de seca y forzada, que conmovió 
tristemente á los oyentes y suspendió el aplauso.

Una tercera carcajada, seca, metálica, estridente, se escapó 
de su pecho, y después otra, y otra. El telón cayó; los 
admiradores de la bella tiple acudieron presurosos y el 
público tuvo que abandonar el teatro tristemente 
impresionado. La signora Giovani había perdido la razón.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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