Entre las Islas Shoals

Among the Isles of Shoals

Celia Thaxter

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Entre las Islas Shoals

Texto núm. 8701

Título: Entre las Islas Shoals — Among the Isles of Shoals
Autor: Celia Thaxter
Etiquetas: Crónica, Lírica, Antropológico

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 12 de enero de 2026
Fecha de modificación: 12 de enero de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Entre las Islas Shoals
Obra
 original: Among
 the Isles of Shoals
Edición:
 Traducción y prefacio editorial por Fernando Guzmán, 2025.

Nota
 legal:
 La obra original en inglés está en dominio público.

Esta
 obra derivada se distribuye
 bajo licencia Creative Commons CC0 (Dominio Público).

La
 presente edición se ofrece como contribución editorial abierta,
 libre de restricciones de uso.

Entre
 las Islas Shoals

CELIA
 THAXTER.

“Solo para escuchar y ver
 la lejana sal marina refulgente.”

Tennyson.

Prefacio
 Editorial

En
 1873, la escritora estadounidense Celia Thaxter publicó Among the
 Isles of Shoals, una obra que pronto se convirtió en su libro más
 reconocido. Nacida y criada en las pequeñas islas frente a la costa
 de Nueva Inglaterra, Thaxter convirtió sus recuerdos y observaciones
 en una crónica poética y entrañable de la vida isleña.

El
 texto, que había aparecido primero en la revista The Atlantic
 Monthly, fue recibido con entusiasmo por figuras de la talla de
 Charles Dickens, quien lo calificó de “admirable”, y por el
 periodista Horace Greeley, quien lo consideró “lo mejor en prosa
 que había leído en mucho tiempo”. Su éxito fue tal que se vendió
 en ediciones populares en estaciones de tren, convirtiéndose en un
 retrato cultural accesible para el público de la época.

Más
 que una guía o un tratado histórico, este libro es un canto a la
 naturaleza y a la vida sencilla: describe tormentas, naufragios,
 paisajes marinos y la cotidianidad de los pescadores con una
 sensibilidad poética que refleja la doble vocación de Thaxter como
 narradora y poeta. Sus páginas transmiten tanto la dureza como la
 belleza de habitar un espacio aislado, donde la naturaleza dicta el
 ritmo de la existencia.

Para
 el lector hispanohablante contemporáneo, Among the Isles of Shoals
 ofrece una ventana al siglo XIX norteamericano, a la vez que conserva
 un carácter atemporal. Es un testimonio de cómo la literatura puede
 convertir un rincón geográfico en un símbolo universal de
 resistencia, contemplación y pertenencia.

Con
 ciertas dudas permito que estos bocetos fragmentarios e insuficientes
 de las Islas Shoals aparezcan en forma de libro. Si no fuera porque
 la gente que acude en verano a estas islas pide sin cesar algún
 relato del lugar, aunque sea mínimo, difícilmente me atrevería a
 ofrecer al público una crónica tan imperfecta, de la cual lo único
 que puede decirse es que quizá sea mejor que nada.

Entre
 las Islas Shoals

En
 una serie de escritos publicados no hace muchos años, Herman
 Melville dio a conocer al mundo las “Encantadas”, o Islas
 Encantadas, que describe como situadas directamente bajo el ecuador,
 frente a la costa de Sudamérica, y de las cuales afirma: “Cabe
 dudar que algún lugar de la tierra pueda, en desolación, ofrecer un
 paralelo a este grupo.” Pero sus oscuros peñascos volcánicos y
 sus melancólicas playas apenas parecen más desolados que las bajas
 rocas blanqueadas de las Islas Shoals, a los ojos de quienes las
 contemplan por primera vez. Muy tristes se ven, severas, áridas y
 poco prometedoras; sin embargo, son islas encantadas en un mejor
 sentido de la palabra que las grandes Galápagos de las que el señor
 Melville discurre con tanto deleite.

Hay
 en ellas un extraño encanto, una influencia indescriptible en su
 atmósfera, difícil de explicar pero universalmente reconocida. La
 gente olvida el apresuramiento, las preocupaciones y el agobio de la
 vida después de vivir allí un tiempo, y, para una mente
 imaginativa, todo se vuelve tan soñador como lo fue para los
 comedores de loto, para quienes

“El
 murmullo de la ola

lejana,
 muy lejana, parecía lamentarse y rugir

en
 aquellas costas remotas.”

El
 eterno sonido del mar por todos lados tiende a desgastar el filo del
 pensamiento y la percepción humanos; los contornos nítidos se
 difuminan y suavizan como un boceto en carbón; nada apela a la mente
 con la misma claridad que en tierra firme, en medio del bullicio de
 la gente y las cosas, y de las excitaciones de la vida social. Esto
 se ilustró de manera sorprendente durante la reciente guerra, que,
 mientras desgarraba el corazón de todo el país y agitaba la sangre
 de cada hombre, mujer y niño en el continente, dejó casi intacto al
 puñado de seres humanos sobre estas rocas solitarias. Los ecos de
 dolor y terror eran tan débiles y lejanos que parecían perder su
 significado entre las aguas de múltiples voces que cruzaban, y
 llegaban al fin a los oídos indiferentes que buscaban con no más
 fuerza que una ola agotada.

Nueve
 millas del océano Atlántico median entre estas islas y el punto más
 cercano de la costa de New Hampshire; pero desde ese punto la línea
 costera se retira gradualmente, en una distancia cada vez más tenue,
 hasta el Cabo Ann, en Massachusetts, a veintiuna millas al suroeste,
 y hasta el Cabo Neddock, en Maine, a dieciséis millas al noreste (en
 tiempo claro se distingue débilmente otro cabo más allá), y cerca
 de un tercio del gran horizonte se llena con esta hermosa línea
 ondulante de tierra, que, bajo el toque del cambio atmosférico, es
 casi tan plástica como las nubes, y adquiere un nuevo aspecto con
 cada giro del viento y del clima.

Al
 zarpar del puerto de Portsmouth con un viento favorable del noroeste,
 las Islas Shoals se alzan directamente frente a ti, a nueve millas de
 distancia: formas indefinidas y nebulosas, apenas discernibles en la
 lejanía. Una palabra sobre el origen de este nombre, “Isles of
 Shoals”. Se supone que se les llamó así, no porque los arrecifes
 irregulares se extiendan bajo el agua en todas direcciones, listos
 para naufragar y destruir, sino por el “shoaling” o “schooling”
 de peces en torno a ellas, que en las temporadas de caballa y arenque
 es notable. Al acercarse, se separan y muestran cada una sus propias
 características peculiares, y se percibe que son seis islas si la
 marea está baja; pero si está alta, son ocho, y serían nueve, de
 no ser porque un rompeolas conecta dos de ellas.

Appledore,
 llamada durante muchos años Hog Island, por su tosca semejanza con
 el lomo de un cerdo que surge del agua visto desde alta mar, es la
 mayor y más regular en forma. De lejos, parece suavemente
 redondeada, como una elevación de pendiente gradual, cuya mayor
 altura es de apenas setenta y cinco pies sobre la marca de la
 pleamar. Un pequeño valle, en el que se hallan los edificios de la
 casa de hospedaje —la única habitación— divide sus
 cuatrocientas acres en dos porciones desiguales.

Muy
 cerca, casi a tiro de piedra, está Haley’s Island, o
 “Smutty-nose”, bautizada por marineros de paso, con un sombrío
 sentido del humor, por una larga punta negra de roca que se extiende
 hacia el sureste, sobre la cual más de un barco ha dejado sus
 huesos. Esta isla es baja y plana, y contiene mayor profundidad de
 suelo que las demás. En marea baja, Cedar y Malaga se conectan con
 ella —esta última de manera permanente por un rompeolas—,
 formando en conjunto unas cien acres.

Star
 Island tiene ciento cincuenta acres y se encuentra a un cuarto de
 milla al suroeste de Smutty-nose. Hacia su extremo norte se agrupan
 las casas del pequeño poblado de Gosport, con una diminuta iglesia
 coronando la roca más alta. No del todo a una milla al suroeste de
 Star, White Island levanta un faro como advertencia. Esta es la más
 pintoresca del grupo, y forma, con Seavey’s Island, en marea baja,
 una doble isla de unas veinte acres.

Más
 al oeste yace Londoner’s, una roca irregular con un trozo de playa
 sobre la cual parecen arrojadas todas las conchas del conjunto. Dos
 millas al noreste de Appledore, Duck Island extiende sus traicioneros
 arrecifes en todas direcciones bajo el agua, uno de ellos corriendo
 media milla al noroeste. Esta es la más peligrosa de las islas y,
 por ser la más remota, la única visitada en gran medida por las
 tímidas aves marinas casi desterradas por la civilización. Aun
 ahora, en marea baja, esos largos arrecifes negros suelen blanquearse
 con el deslumbrante plumaje de gaviotas cuya pureza exquisita e
 inmaculada rivaliza con la nieve recién caída.

Los
 arrecifes se extienden hacia el oeste y el norte; pero al este y al
 sur la costa es más abrupta, y Shag y Mingo Rocks, donde durante o
 después de las tormentas el mar rompe con magnífico efecto, quedan
 aislados por un estrecho canal del fragmento principal de granito.
 Una roca muy redonda al oeste de Londoner’s, llamada perversamente
 “Square”, y Anderson’s Rock, frente al extremo sureste de
 Smutty-nose, completan el catálogo.

Smutty-nose
 y Appledore están casi unidas por un arrecife, descubierto en marea
 baja, aunque incluso entonces un gran navío puede pasar entre ellas.
 Frente al desembarco de White Island, la Devil’s Rock hace rodar un
 rompiente incesante, y convierte en peligrosa cualquier tentativa de
 alcanzar la costa salvo en el clima más sereno. Entre Londoner’s y
 Star hay otro arrecife, apenas descubierto en marea baja; un peligro
 perpetuo, pues yace directamente en la ruta de la mayoría de los
 veleros, y más de una goleta ha quedado “detenida en seco” por
 este obstáculo inesperado. Otra roca, a unas cuatro millas al este
 de Appledore, se regocija con el significativo título de “Old
 Harry.” Old Harry está profundamente hundida bajo la superficie y
 nunca se delata salvo en grandes tormentas, cuando un espantoso rocío
 blanco se eleva a lo lejos, y los habitantes de Shoals saben cuán
 tremendos son los rompientes que lo lanzan al cielo.

Los
 nombres de los pueblos —Appledore, Gosport, y, a lo largo de la
 costa, Portsmouth, Newcastle, Rye, Ipswich, Portland, Bangor,
 Newbury, Amesbury, Salisbury y muchos más— están todos tomados de
 pueblos en, o no muy lejos de, las costas de Inglaterra y Gales, como
 puede verse en los mapas de esos países. Salisbury Beach se enfrenta
 a nuestras islas. Amesbury se halla más tierra adentro, pero la
 suave silueta de Po Hill, en ese pueblo, es la última eminencia de
 importancia en el extremo sur de la línea costera.

La
 línea divisoria entre Maine y New Hampshire atraviesa el grupo,
 dando Appledore, Smutty-nose y Duck Islands a Maine, y el resto a New
 Hampshire; pero su lealtad a uno u otro Estado importa poco, pues los
 pocos habitantes se preocupan muy poco de a cuál pertenecen. Hasta
 hace pocos años no se les exigían impuestos, y disfrutaban de
 inmunidad frente a esta y otras calamidades terrenales tan
 completamente como las gaviotas y los colimbos que compartían su
 morada.

Azotadas
 por todos los vientos que soplan y golpeadas por la amarga salmuera
 durante edades desconocidas, bien pueden las Islas Shoals ser
 estériles, desoladas y desnudas. A primera vista nada puede parecer
 más áspero e inhóspito. Las incesantes influencias del viento y el
 sol, la lluvia, la nieve, la escarcha y la espuma han blanqueado
 tanto las cimas de las rocas que parecen encanecidas por la edad,
 aunque en verano una amable verdura de vegetación rompe aquí y allá
 las severas líneas y suaviza en parte su aspecto áspero.

Tan
 imponentes son sus costas que apenas parece valer la pena desembarcar
 en ellas —meras pilas de granito desmoronado en el vasto y
 solitario mar— cuando todo el sonriente “anillo nupcial de la
 tierra, tachonado de zafiros” está listo para atraer de nuevo al
 viajero y recibir su proa de regreso con gratas vistas, sonidos y
 fragancias que los desiertos acuáticos jamás conocen. Pero al ser
 humano que tiene ojos para ver y oídos para escuchar, la naturaleza
 le apela con un encanto tan novedoso que la lujosa belleza de la
 tierra se olvida a medias antes de darse cuenta. Sus dulces jardines,
 llenos de color y perfume, sus ricos bosques y suaves colinas
 ondulantes, sus aguas plácidas y prados floridos ya no resultan tan
 queridos ni deseables; pues el maravilloso sonido del mar atenúa la
 memoria de todas las impresiones pasadas y parece colmar y satisfacer
 todas las necesidades presentes.

Al
 desembarcar por primera vez, el extraño queda impresionado solo por
 la tristeza del lugar —la vasta soledad—; pues no hay siquiera
 árboles que susurren con voces familiares, nada más que cielo, mar
 y rocas. Pero la misma rudeza y desolación le revelan una belleza
 extraña. Que espere hasta que llegue la tarde,

“Con
 el púrpura del ocaso suavizando todo el yermo,”

y
 se encontrará lentamente sucumbiendo al sutil encanto de esa
 atmósfera marina. Duerme con todas las olas del Atlántico
 murmurando en sus oídos, y despierta a la frescura de una mañana de
 verano; y parece como si la mañana hubiera sido creada por primera
 vez. El mundo es como una rosa recién abierta, y en su corazón se
 encuentra, con solo la música acariciante del agua rompiendo el
 silencio absoluto, salvo, quizá, que un gorrión cantor derrame su
 gozoso trino como alegría encarnada. El mar es rosado, y el cielo
 también; la línea de tierra resplandece; las velas dispersas
 brillan con el delicioso color que toca con tanta ternura las rocas
 desnudas y áridas. Estas son más hermosas que el cielo o el mar o
 las velas lejanas, o las alas gráciles de las gaviotas enrojecidas
 por la aurora; nada toma el color tan bellamente como el granito
 blanqueado; las sombras son delicadas, y los contornos firmes y duros
 se glorifican y suavizan bajo el fresco primer rubor del amanecer.
 Todo está impecable e inmaculado; no hay polvo, ni ruido, nada más
 que paz en el dulce aire y sobre el mar tranquilo.

El
 día avanza; la rosa se convierte en oro maduro, el oro en clara luz
 blanca, y el mar vuelve a centellear. Una brisa riza la superficie, y
 dondequiera que toca el color se intensifica. Pasa una barca de red,
 con la red castaña amontonada en la popa y las camisas escarlata de
 los remeros brillando contra el azul. Sus voces llegan agradablemente
 a través del agua, rompiendo la quietud. Los barcos pesqueros se
 deslizan de aquí para allá, silenciosos, con velas relucientes; las
 gaviotas giran perezosas; los mercantes lejanos se deslizan
 rápidamente a lo largo del horizonte; la ilusión óptica desciende
 por la línea costera y parece alejarla leguas. ¿Y qué si se
 deslizara por la pendiente del mundo y desapareciera por completo?
 Piensas, en un medio sueño, que no te importaría. Muchos problemas,
 cuidados, perplejidades y fastidios acechan tras esa línea lejana y
 tenue para ti. ¿Por qué habrías de preocuparte más?

“Déjanos
 en paz. El tiempo avanza veloz,

y
 en poco nuestras bocas callarán.”

Y
 así las olas, con su arrullo, cumplen su labor, y quedas sosegado en
 reposo y olvido transitorio.

Los
 nativos, o personas que han crecido aquí, encuentran casi tan
 difícil arrancarse de las islas como los suizos de sus montañas.
 Desde el punto de vista de una raza civilizada, esto es un curioso
 ejemplo de perversidad humana, pues no es bueno que los hombres vivan
 toda su vida en lugares tan remotos y solitarios. Nadie oye de
 personas que mueran de nostalgia por Nueva York, Albany, Maine o
 California, o cualquier sitio del vasto continente; pero a parajes
 salvajes y solitarios como estas islas la humanidad se aferra con
 intensa y perdurable afección. Ningún otro lugar puede proporcionar
 a los habitantes de Shoals suficiente aire para sus amplios pulmones;
 nunca hay espacio bastante en otra parte; no hay horizonte; necesitan
 campo de mar. En tierra, para ellos, es como si todos los árboles y
 casas se agolparan contra las ventanas hasta la sofocación; y sé de
 un joven que, cuando a los trece años hizo su primera visita al
 continente, descendió al sótano de la casa en que se hallaba, en la
 no muy populosa ciudad de Portsmouth, y pasó las pocas horas de su
 estancia sentado abatido sobre un montón de leña, en muda protesta
 contra la condición de las cosas en general y la presión de la
 sociedad humana en particular.

Cada
 isla tiene sus características peculiares, como dije antes, y no hay
 dos iguales, aunque todas son del mismo tosco granito, mezclado con
 masas y vetas de cuarzo, feldespato, gneis y pizarra micácea, e
 intercaladas con diques de traquita que corren en todas direcciones.
 En Appledore, en su mayor parte, la traquita corre de norte a sur,
 mientras que las vetas de cuarzo y feldespato corren de este a oeste.
 A veces las estrechas vetas blancas de cuarzo cruzan la traquita
 oscura en líneas paralelas, ora ondulantes, ora perfectamente
 rectas, mostrando una superficie semejante a la de una vasta obra de
 incrustación. Cada isla presenta su costa más audaz al este, para
 enfrentar toda la fuerza del gran Atlántico, que cada año acomete
 los acantilados y cabos de hierro con la misma furia descomunal, y
 sin embargo deja tan poca huella de su inmenso poder —aunque en
 White Island, en lo alto de una roca escarpada llamada “The Head”,
 de casi cincuenta pies de altura, yace un peñasco de quince
 toneladas, arrojado allí desde abajo por los rompientes.

Las
 costas rara vez son muy abruptas, pero al este suelen ser muy
 impresionantes con sus grietas y abismos, y desfiladeros amontonados,
 y canteras cuadradas de piedra, y escaleras talladas como por manos
 humanas. La traquita, más blanda que el granito, se desgasta en
 muchos lugares, dejando muros perpendiculares desnudos de quince o
 veinte pies de altura. El mayor dique de traquita en Appledore
 atraviesa la isla de noreste a suroeste, desaparece en el mar y
 reaparece en Smutty-nose, a un cuarto de milla en línea recta. En
 algunos lugares, el geólogo te dirá, ciertas profundas estrías en
 la roca sólida significan que aquí el glaciar se abrió paso en las
 edades tempranas del mundo. Con frecuencia la traquita está
 curiosamente alveolada —llena de pequeños agujeros en la
 superficie, como si gotas de agua cayendo durante años en los mismos
 puntos hubieran desgastado estos huecos redondos y lisos. Esto ocurre
 siempre cerca del agua, y solo en la traquita, y parece ser resultado
 de la espuma volante que, en invierno y hacia la primavera, cuando
 los vendavales del noroeste soplan a veces tres semanas seguidas día
 y noche, golpea continuamente la costa.

La
 línea de costa varía, por supuesto, con la marea alta o baja. En
 bajamar las orillas resultan mucho más severas que en pleamar, pues
 una amplia franja de algas oscuras ciñe cada isla y confiere un
 aspecto sombrío a todo el grupo. Pero en los días calmos, cuando la
 luna está llena y las mareas son tan bajas que a veces parece como
 si el mar se estuviera drenando a propósito para mostrar a los ojos
 ansiosos lo que yace bajo el último reflujo, se descubren bancos de
 musgo dorado, verde y pardo, apiñados en las cornisas húmedas, y el
 agua se corta con los bordes rizados de los sargazos que crecen en
 bosques pardos y relucientes por todos lados. Al amanecer o al
 atardecer, el efecto de los rayos largos inclinándose sobre esas
 masas de rico color es muy hermoso. Pero en pleamar las orillas son
 más encantadoras; cada pequeña ensenada y entrada se llena con la
 música de las olas, con su vida, luz, color y destellos. ¿Quién
 podrá describir ese maravilloso ruido del mar entre las rocas, para
 mí el más sugestivo de todos los sonidos de la naturaleza? Cada
 isla, cada roca aislada, tiene su propio tono peculiar, y oídos
 afinados por la escucha, en grandes y frecuentes peligros, pueden
 distinguir la ubicación de cada una en una densa niebla. El discurso
 amenazante de los arrecifes de Duck Island, el vaivén de la ola
 sobre Halfway Rock, el roce de las ondas en la playa de Londoner’s,
 el largo y perezoso rompiente que rueda eternamente bajo el faro de
 White Island: todos son familiares y distintos, e indican al isleño
 su paradero casi tan claramente como si el sol brillara y ninguna
 bruma intentara burlarlo o extraviarlo.

No
 hay playas de tamaño considerable a lo largo del círculo de estas
 costas, y salvo en dos estrechas grietas, una en Málaga y otra en
 Star, de apenas unos pies de ancho en su punto más amplio, no existe
 arena fina y limpia como la que brilla en la costa de Rye, enfrente,
 y se muestra, débilmente centelleante, blanca en la lejanía. El
 muelle de Smuttynose está lleno de arena gruesa y lodo, como la
 pequeña cuenca de la “Upper Cove” en Appledore; y la mayor playa
 de Star, de la misma naturaleza, está cubierta con una capa de
 huesos de pescado de varios pies de espesor, nada agradable como
 pavimento fragante. Guijarros toscamente redondeados, no hermosos por
 la calidez de su color como los de las playas de Cohasset, sino una
 fría y dura combinación de granito gris y roca ígnea oscura, se
 amontonan en las ensenadas. Entre ellos se han hallado puntas de
 flecha indígenas de jaspe y pedernal. De vez en cuando aparece un
 fragmento más liso, compuesto de grava gruesa que, al examinarla, se
 descubre formada principalmente por conchas trituradas por las olas:
 una fascinante mezcla de mejillones azules y púrpuras, revestidos
 con los tonos irisados de la madreperla, fragmentos de caracoles
 dorados y rojizos, berberechos rayados y coloreados; aquí y allá un
 trozo de cuarzo transparente, blanco o rosado, o de feldespato opaco,
 tenuemente pajizo, o de pórfido apagado de tono púrpura, todo
 limpio y húmedo con la fragancia salobre. En Appledore y en los
 pequeños islotes no devastados por la civilización, estas diminutas
 calas son los lugares más encantadores del mundo, hermosos con su
 franja de hierbas, cardos y tallos de gordolobo recortados contra el
 cielo en el borde superior de la pendiente, y abajo, su mosaico de
 piedra, concha y algas marinas, marañas de sargazo y maderas a la
 deriva: una masa de cálidos tonos neutros, con musgos pardos, verdes
 y carmesí, y algunos caracoles dorados sobre la grava multicolor,
 donde las indolentes ondas se disuelven en murmullos deliciosos. Hay
 pocas conchas más delicadas que los caracoles y berberechos
 jaspeados y los robustos bígaros que escasamente salpican las
 playas, pero esas pocas son sumamente bellas y más valiosas por su
 rareza. Dos clases de conchas espirales de blanco puro, de no más de
 una pulgada de largo, se encuentran ocasionalmente, y hacen
 preguntarse cómo pueden rodar junto con los pesados guijarros bajo
 los rompientes sin ser aniquiladas.

Después
 de que las conchas de mejillón azul oscuro han yacido largo tiempo
 en la orilla bajo sol y lluvia, adquieren un curioso brillo satinado,
 hermoso de contemplar, y las de mayor tamaño, al perder su capa de
 barniz pardo, se colorean como el cielo oriental en los atardeceres
 invernales despejados: un púrpura rosado, con interiores nacarados
 surcados de matices irisados. La madera a la deriva siempre está
 llena de sugerencias: un remo roto; un trozo de mástil con un
 extremo deshilachado de cuerda; una sección de palo cortada
 apresuradamente, contando una tragedia demasiado conocida en el
 terrible mar; una boya gastada por el agua, o escamas de corteza
 parda que han flotado pacíficamente por los ríos de Maine y hacia
 el mar abierto, para llegar al fin aquí y alegrar hogares tan
 remotos del bosque verde donde crecieron; piñas, con su fragancia
 especiada aún persistente; manzanas, ramitas de abeto verde, una
 tablilla con cálculos medio borrados de algún carpintero; un bote
 infantil tallado rudimentariamente; mariposas, escarabajos, aves
 ahogadas; ramas muertas de abetos desgreñados completamente
 cubiertas con la larga y brillante hierba de cinta que crece en aguas
 salobres cerca de las desembocaduras de los ríos. Estas últimas,
 tras yacer un tiempo al viento y al sol, presentan un aspecto
 extraño, pues las cintas estrechas se secan y blanquean tan blancas
 como la tiza, y tiemblan y se estremecen con cada soplo de aire. Era
 un gran deleite sostener tal rama en alto y ver cómo todas las
 largas y delicadas banderolas y cintas volaban temblorosas en la
 brisa. Más allá de la marca de pleamar, todas las cosas con el
 tiempo toman un color gris uniforme por la intemperie; madera,
 conchas, piedras depositadas por alguna gran marea o tormenta y
 dejadas sin tocar durante meses: corteza color chocolate, tablillas
 amarillas y piedras grises no se distinguen unas de otras, salvo por
 su forma. Por supuesto, todo lo blanco se vuelve más blanco, y las
 conchas ya incoloras se tornan tan puras como la nieve. A veces las
 tablas y bloques de madera que llegan a la costa han flotado tanto
 tiempo que están saturados de agua y cubiertos con un rico
 crecimiento de musgos, percebes y maravillosas criaturas marinas. A
 veces están completamente horadados por los pholas, y las conchas
 más duras son perforadas suavemente de lado a lado por estos blandos
 gusanos.

Pero
 de niño nunca estaba libre de aprensión al examinar los restos,
 pues temía encontrar alguna señal demasiado terrible de desastre.
 Después de que el vapor Bohemian naufragó (cerca de Halifax, creo)
 hace algunos años, fardos de su valiosa carga de sedas y ricos
 tejidos y piezas del naufragio fueron esparcidos a lo largo de la
 costa hasta Cabo Ann; y en la playa de Rye, entre otras cosas,
 llegaron dos botas. No eran pareja, y cada una contenía un pie
 humano. Debió de ser un hallazgo espantoso para quien las recogió.

No
 hay muchas de estas calas tranquilas. En general reina una confusión,
 como si un terremoto hubiera desgarrado y partido las costas, y
 derrumbado las masas en montones caóticos. En Appledore y en las
 islas mayores el interior es algo más suave, aunque en ninguna parte
 encontrarás muchos tramos de camino llano. Pendientes verdes
 alternan con largas cornisas blancas, y aquí y allá hay trozos de
 terreno pantanoso y pequeños valles donde el césped es corto, donde
 las ovejas gustan de pacer y los hongos brotan en agosto y
 septiembre. No hay árboles, salvo quizá unos pocos bálsamos de
 Galaad en Star y un pequeño olmo en Appledore, que ha estado
 luchando contra la aspereza del lugar por unos veinte años. Es muy
 probable que las islas estuvieran arboladas hace muchos años con
 abetos y pinos, quizá, un crecimiento áspero. Estoy seguro de que
 crecieron cedros allí, pues encontré en la parte más alta de
 Smutty-nose Point, profundo en una grieta de las rocas, un trozo de
 raíz de cedro que, aunque perfectamente conservado, mostraba señales
 de gran antigüedad, pulido tan liso como el vidrio por las gotas de
 lluvia que habían penetrado hasta su escondite.

Hay
 algunos arbustos, ramoneados por las ovejas, con hojas de arce, álamo
 y abedul; y he visto los restos desmoronados del tocón de un gran
 árbol en la garganta principal de Appledore. Los habitantes más
 viejos recuerdan un huerto en Smutty-nose. En la siguiente nota (que
 debo al señor T. B. Fox) de Christopher Leavitt’s Voyage into New
 England en el año 1623, parece que había árboles, aunque no del
 tipo que los viajeros deseaban ver. Él dice: “El primer lugar
 donde puse el pie en Nueva Inglaterra fue en las Isles of Shoulds. No
 pudimos ver ni un buen árbol de madera, ni tanto buen suelo como
 para hacer un jardín. Buen lugar de pesca para seis barcos”,
 continúa diciendo, “no más por falta de buenos almacenes. Puerto
 medianamente bueno. Ningún salvaje en absoluto”. Eso fue hace
 doscientos cuarenta y seis años. En el diario del reverendo Jedediah
 Morse, de una misión a las Shoals en agosto de 1800, se dice,
 refiriéndose al miserable estado de los habitantes de Star Island en
 ese tiempo: “Todos los árboles, e incluso los arbustos, han sido
 consumidos, y han arrancado, secado y quemado muchas acres de césped,
 dejando solo rocas desnudas donde antes había el mejor pasto para
 vacas”. Los arbustos nunca volvieron a crecer en Star; pero
 Appledore, dondequiera que haya suelo suficiente para sostener una
 raíz, está cubierto de arbustos de arándano y mirto de cera, cuyas
 hojas verdes y brillantes desprenden una fragancia sana y aromática,
 que armoniza bien con los frescos y saludables olores marinos.
 También prosperan zarzamoras, frambuesas, grosellas silvestres y
 uvas espinas; hay grupos de saúco y zumaque, madreselva y hiedra
 venenosa, arbustos de cerezo silvestre y amelanchier, e incluso un
 pequeño manzano silvestre que cada año da unas pocas flores grandes
 y brillantes.

Es
 curioso notar la variedad de plantas, flores silvestres y hierbas en
 esta isla sola. Hay seis tipos distintos de helechos, y muchas flores
 delicadas florecen en primavera, cuyos rostros es una sorpresa
 continua encontrar mirándote desde el suelo áspero, entre las
 rocas. Cada flor parece dos veces más hermosa en estas
 circunstancias; y es un hecho que el aire salino y una peculiar
 riqueza en el suelo dan una exuberancia de crecimiento y una
 profundidad de color que no se encuentran en otro lugar. “¿Es eso
 sauce silvestre (o lo que sea)? ¡Nunca vi ninguno tan brillante!”,
 es un comentario que a menudo se escucha de los visitantes que llegan
 por primera vez a las islas. El geranio silvestre rosado, por
 ejemplo, se sonroja con un matiz casi tan profundo como una rosa
 damascena, y en cuanto a las rosas silvestres, oí a alguien decir
 que eran “tan brillantes como claveles rojos”. En primavera las
 anémonas se tiñen de púrpura, rosa y amarillo de una manera que
 hace que sus hermanas del continente parezcan pálidas en
 comparación; y las violetas son maravillosas: las azules, tan
 grandes y oscuras, y las blancas, delicadamente veteadas, ricas en
 fragancia cremosa.

El
 cáliz de la flor del amelanchier está teñido de púrpura, casi
 carmesí, y el color se funde en la blancura lechosa de los pétalos.
 La pequeña pimpinela (cuando tiene algo más que grava salina para
 crecer, pues se extiende casi hasta el mar) es de un bermellón
 claro, y la perlada eufrasia es violeta en los bordes; la tímida
 celidonia brilla dorada en sus hendiduras sombrías, y la impatiens
 moteada es tan rica y espléndida como una flor en el famoso jardín
 del doctor Rappaccini. A veces parece como si el orden de la
 naturaleza se dejara de lado en este lugar; pues encuentras la
 eufrasia, la pimpinela y las violetas blancas creciendo juntas hasta
 que llega la helada en noviembre; a menudo octubre pasa sin señal de
 escarcha, y el otoño se prolonga más que en otros sitios. Incluso
 he visto el lirio, la rosa silvestre, la vara de oro y el áster
 floreciendo juntos, como si, al no tener el ejemplo del mundo ante
 sus ojos, siguieran su propia dulce voluntad y florecieran cuando les
 apeteciera. En cuanto a las flores de jardín, cuando las plantas en
 este suelo se desbocan en color. La gente dice: “Dame algunas
 semillas de estas flores maravillosas”; y las siembran en sus
 jardines en el continente, y brotan decorosas, comunes y pálidas,
 como sus hermanas en el mismo suelo. El pequeño trozo de tierra
 en el que crecen en la isla es como una masa de joyas. ¿Quién
 describirá las violetas, ricamente estriadas de oro ardiente; la
 coreopsis de terciopelo oscuro y la capuchina; los espuelas de
 caballero, azules y brillantes como lapislázuli; las “ardientes
 caléndulas”, que flamean como soles en miniatura? Los guisantes de
 olor son de un profundo y brillante color rosado, y su fragancia es
 como vino rico, demasiado dulce casi para soportar, salvo cuando se
 añade la pura fragancia del mignonette, tal mignonette como nunca
 crece en tierra firme. ¿Por qué las amapolas arden en tan imperial
 escarlata? ¿Qué cualidad se oculta en este suelo delgado, que
 transfigura todas las flores familiares con nueva belleza? He oído
 decir que es la roca desmenuzada la que enriquece la tierra, pero no
 lo sé.

Si
 un rebaño de ovejas y varias vacas no pastaran continuamente sobre
 Appledore, sería un pequeño paraíso de flores silvestres en
 verano; aman el suelo y el clima, y despliegan toda su fuerza y
 hermosura. Y cada año o dos aparece una nueva especie, cuya semilla
 ha sido traída por algún ave, o quizá sacudida de un fardo de
 heno. El verano pasado, por primera vez, encontré la polígala
 púrpura creciendo en un prado en el lado sur de la isla. Columbinas
 y el fragante ground-nut, helianthus y varias otras plantas crecen
 solo en Duck Island; y es singular que la pequeña potentilla, que me
 dicen crece en otros lugares solo en laderas de montaña, se
 encuentre aquí en todas las islas. En Smutty-nose únicamente
 prosperan ciertas plantas de la siniestra beleño (Hyoscyamus niger),
 y en Londoner’s únicamente se extiende en la parte superior de la
 playa una gran Mertensia maritima. En Star los torcidos senderos
 entre las casas están bordeados de altas plantas de la venenosa
 cicuta (el Conium que preparó la bebida mortal de Sócrates), que
 prospera vigorosamente, y es la única cosa verde fuera de los
 pequeños recintos amurallados, salvo el pasto y las bardanas; pues
 las vacas y los niños devastan el suelo.

Appledore
 es, en conjunto, la más agradable en su aspecto de todas las islas,
 por ser la mayor y tener una superficie más variada que las demás.
 Su parte meridional está llena de interés, por las huellas de
 humanidad desaparecida que se contemplan a cada paso; pues el suelo,
 en algunos lugares, está socavado con antiguas tumbas, y las ruinas
 de sótanos de casas donde hombres y mujeres vivieron hace más de un
 siglo se hallan esparcidas aquí y allá, en número de setenta o
 más. Los hombres y mujeres son polvo y cenizas; pero aquí están
 las piedras que ellos cortaron y colocaron; aquí los umbrales sobre
 los que tantos pies pasaron. Los líquenes verde pálido, lilas y
 dorados han cubierto y borrado todas las huellas de sus pasos en las
 losas de las puertas; pero aquí entraban y salían: viejos y
 jóvenes, los pequeños pies de los niños, el pesado andar de los
 fornidos pescadores, el paso más ligero de las mujeres, los pasos
 dolorosos e inciertos de la vejez. Es grato pensar en el pescador
 moreno y curtido, el padre, de pie en tal umbral, y con la mirada
 aguda que todos los hombres de mar poseen, barriendo el amplio
 horizonte en busca de señales de buen o mal tiempo; o la madre,
 sentada al sol en el escalón, amamantando quizá a su bebé, o
 remendando una red, o hilando,—pues las mujeres aquí eran famosas
 hilanderas, y en Star Island aún hay mujeres que no han olvidado el
 arte. Más grato aún pensar en alguna muchacha esbelta al
 crepúsculo, demorándose con pies renuentes y ojos anhelantes que
 buscan en el mar sombrío una vela que regresa, cuyo destello es más
 dulce para su vista que la luz de la luna o de las
 estrellas,—demorándose todavía, aunque su madre la llame desde
 dentro y el rocío caiga con la noche que desciende. Amo habitar de
 nuevo estas soledades, y pensar que quienes vivieron aquí siglos
 atrás fueron gente decente y temerosa de Dios, la mayoría,—pues
 así lo dice la tradición; aunque en años posteriores cayeron en
 malos caminos, bebieron “agua de fuego” y encontraron la
 desgracia. Y todas las imágenes sobre las que sueño están
 enmarcadas en este mar, que centelleaba y cantaba, o fruncía el ceño
 y amenazaba, en las edades pasadas como lo hace hoy, y seguirá
 sonriendo y amenazando cuando nosotros, que ahora lo escuchamos y lo
 amamos y lo tememos, seamos polvo y cenizas a nuestro turno.

“El
 carácter y las costumbres de los primeros colonos, por su industria,
 inteligencia y pureza moral, les han valido gran respeto a ojos de
 las generaciones venideras.”— Williamson’s
 History of Maine

Algunos
 de los sótanos son dobles, como si dos familias hubieran construido
 juntas; algunos están claramente delineados; en otros las piedras se
 han desplomado en parte; todos están más o menos cubiertos de
 líquenes, y un césped espeso y corto se extiende por todas partes
 dentro y alrededor de ellos. A veces guirnaldas de madreselva cubren
 los muros, y la hiedra venenosa se enlaza y anuda alrededor de las
 rocas; grupos de saúco dulce en flor se agrupan en las esquinas, o
 elegantes zumaques de astas de ciervo, o zarzas de frambuesa con
 frutos rojizos. Se extienden cardos silvestres espinosos, y altos
 tallos de gordolobo se alzan como centinelas vigilando la desolación.
 Hermoso es ver las delicadas flores rosadas del geranio silvestre
 entre los ásperos montones de rocas, como un tierno pensamiento
 añadido donde todo es duro y severo.

Forma
 parte de la creencia religiosa de los habitantes de las Shoals que el
 cairn ruinoso en la cima de Appledore fue construido por el famoso
 John Smith y sus hombres cuando descubrieron las islas en el año
 1614; y no seré tan herético como para dudar del hecho, aunque
 parece igualmente probable que lo levantaran pescadores y marineros
 como señal. En cualquier caso, nadie sabe cuándo no estuvo allí, y
 es perfectamente seguro imaginar cualquier origen para él. Nunca
 pude estar del todo seguro del sitio de la primera casa de reunión
 en esta isla, “construida (de ladrillo) en un período muy
 temprano, posiblemente la primera en la provincia”, dice Williamson
 en su History of Maine. Probablemente no tenía sótano debajo, y el
 ligero cimiento ha sido dispersado y borrado por el tiempo,—un
 destino que muchas de las casas debieron compartir de igual manera.
 Cuando el hombre ha desaparecido, la Naturaleza se esfuerza por
 restaurar su orden original de las cosas, y borra gradualmente todas
 las huellas de su obra con las amplias manos de sus estaciones
 cambiantes. Los hombres que construyeron las Pirámides lo sintieron;
 pero ¿no girará el mundo lo suficiente como para nivelar su
 mampostería con las arenas desoladas? Tampoco queda señal de la
 fundación de aquella “Academia” a la que “incluso caballeros
 de algunas de las principales ciudades de la costa enviaban a sus
 hijos para instrucción literaria”,—cito de nuevo a Williamson.
 ¡Qué sueño parece, mirando ahora estas rocas desiertas, que tanto
 haya sucedido aquí en los años idos! La conexión de España con
 estas islas siempre me ha fascinado; es curioso que la tierra más
 brillante y alegre, toda resplandeciente de sol y tan rica en belleza
 meridional, esté de algún modo vinculada con este lugar, tan remoto
 y desolado. “En 1730, y después, tres o cuatro barcos solían
 cargar en las Shoals pescado mercantil de invierno y primavera para
 Bilbao, en España.” ¡Qué naves tan maravillosas debieron navegar
 estas aguas,—viejos barcos perezosos y pesados, con figuras de proa
 talladas con gracia, y popas y proas altas, y pesadas velas curtidas
 por el clima, pintorescos y encantadores de contemplar, y bastante
 adecuados para el Mediterráneo centelleante, pero no del tipo de
 construcción para luchar contra los rompientes del Atlántico, como
 lo atestiguan varios naufragios de barcos atrapados en las terribles
 galernas y arrojados contra los implacables arrecifes! Se dice que el
 barco Sagunto encontró su destrucción aquí tan tarde como en el
 año 1813; y hay ecos débiles de otros desastres de ese tipo, pero
 los nombres de otros barcos no han llegado hasta nosotros. Uno
 naufragado en Appledore dejó solo una cantidad de piezas de plata
 anchas esparcidas por las rocas para contar la calamidad. Un pescador
 de Star, remando en su dory para explorar las calas y grietas en
 busca de leña a la deriva (pues la isla estaba deshabitada en ese
 momento), se topó de repente con las monedas relucientes. Su asombro
 fue ilimitado. Tras llenar sus bolsillos, un súbito terror lo
 poseyó; comenzó a sospechar que algo extraño se ocultaba en el
 fondo de tal buena fortuna (pues la superstición de los nativos es
 muy grande), y huyó a casa para contar a sus vecinos, quienes
 acudieron en grupo e hicieron breve trabajo en recoger el resto del
 tesoro. De vez en cuando, desde entonces, se han encontrado monedas
 en la punta sureste, donde la nave desconocida encalló y fue
 completamente destruida. Por supuesto, se supone que el Capitán
 Kidd, “mientras navegaba”, hizo de este lugar uno de sus muchos
 escondites. Recuerdo haber sentido temor de niño con la historia de
 cómo cierta vieja Dinah negra, habitante de Portsmouth, vino a
 Appledore, entonces enteramente desprovista de moradas humanas, y
 sola, con solo una vara adivinatoria como compañía, pasó varios
 días y noches vagando por la isla, murmurando para sí misma, con su
 vara cuidadosamente equilibrada en sus manos huesudas. El tesoro
 enterrado de Robert Kidd, si existió, nunca dio señal desde abajo a
 esa vara mística, y la anciana regresó con las manos vacías; pero
 ¡qué cuadro debió de ofrecer vagando allí en la soledad, bajo la
 luz del sol, de la luna o de las estrellas, con su figura extraña,
 su rostro oscuro, sus ropas ondeando al viento, y la terrible vara en
 su mano!

En
 Star Island, me han contado, hace no muchos años se desenterró una
 pequeña olla negra de tres patas llena de piezas de oro y plata; y
 es ciertamente verdad que el señor Samuel Haley, quien vivió y fue
 dueño de Smutty-nose, al construir un muro, levantó una gran piedra
 plana bajo la cual yacían cuatro barras de plata maciza. Debió de
 ser un buen y enérgico anciano, aquel Samuel Haley. Con este tesoro,
 dice la tradición, construyó, con gran esfuerzo y gasto, el malecón
 que conecta Smutty-nose con Málaga y que ofrece un puerto seguro a
 los marineros afligidos en tiempos de tormenta. (Este nombre, Málaga,
 por cierto, es una señal muy clara de los españoles). No solo
 edificó Haley el malecón, sino que levantó salinas que “fabricaban
 excelente sal para la curación del pescado”, tendió un pasillo de
 cordelería sobre el terreno desigual de unos doscientos setenta
 pies, y erigió molinos de viento para atrapar con sus anchas aspas
 todos los vientos que soplaban, de modo que pudiera moler su propio
 maíz y trigo, y vivir lo más independientemente posible de sus
 semejantes; pues esa es una de las primeras cosas que un colono en
 las Isles of Shoals aprende que es necesario. Plantó un pequeño
 huerto donde el suelo era más profundo, y con mucho cuidado logró
 que sus cerezos dieran abundante fruto, y en todo sentido sacó el
 mayor provecho de las pocas ventajas del lugar.

La
 vieja casa cuadrada que construyó en su isla, y que aún se mantiene
 en pie, tenía, hace mucho, un amplio balcón que corría a lo largo
 de toda la fachada bajo las ventanas del segundo piso. Al hallarse en
 ruinas, nunca me atreví a salir sobre él; pero un gran mirador
 cuadrado, con una sólida baranda, que él construyó en lo alto de
 la casa, permaneció hasta hace pocos años; y lo encontré un lugar
 encantador para demorarse en los días tranquilos, y contemplar el
 cielo, el mar y los barcos, y el juego de colores sobre el brillante
 rostro del mundo. Mirando desde aquella estación aérea, pensaba
 cuántas veces se habría sentado allí con su catalejo, escudriñando
 el horizonte y todo lo que contenía, mientras el viento agitaba sus
 cabellos grises y el sol brillaba agradablemente sobre su sereno
 rostro anciano. Muchos años de su útil y feliz vida los vivió
 allí, y dejó tras de sí un nombre querido y honorable. Sus
 descendientes, que aún viven en Star, están entre la mejor gente
 del poblado. Una joven que llevaba su apellido se casó recientemente
 con uno de los pescadores jóvenes. Star Island bien podía
 enorgullecerse de tal muchacha, tan modesta y dulce, y también
 hermosa, esbelta y recta, de cabello oscuro y ojos castaños,—una
 criatura tan pintoresca como cualquiera desearía ver, con una
 delicada rosa en la mejilla y una clara luz de inteligencia en los
 ojos. Considerándola, y recordando a su antiguo antepasado, pensé
 que había heredado con justicia su expresión gentil y confiada, y
 su porte distinguido, lleno de inconsciente dignidad y gracia.

El
 curioso epitafio del anciano habla de su humanidad al “recibir en
 su recinto a muchos pobres marineros y pescadores afligidos por el
 mal tiempo”. ¡“Afligidos por el mal tiempo”! Uno debe vivir en
 un lugar así para comprender plenamente el significado de esas
 palabras. Era su costumbre cada noche colocar en la ventana de su
 dormitorio, sobre el amplio balcón orientado al sureste, una luz que
 ardía toda la noche,—un pequeño acto de consideración que dice
 mucho. Creo que el faro no se encendía en ese tiempo, aunque no
 estoy seguro. Hay mucha incertidumbre respecto a fechas y registros
 de aquellos tiempos antiguos. Se dice que el señor Haley murió en
 1811, pero siempre he oído que aún vivía cuando el Sagunto
 naufragó en su isla, lo cual ocurrió, según los registros de
 Gosport, en 1813. Esta es la anotación: “El barco Sagunto encalló
 en Smotinose Isle el 14 de enero de 1813. El 15 de enero se halló un
 hombre, el 16 de enero se hallaron 6 hombres, 21—7 el número de
 hombres hallados pertenecientes a dicho barco doce.” Me inclino a
 pensar que el escritor cometió un error en la fecha, así como en la
 ortografía y la aritmética, pues es tradición aceptada que el
 señor Haley halló y enterró a la tripulación muerta de ese barco,
 y siempre lo he oído mencionado como un hecho simple.

En
 aquella tormentosa noche de enero, cuenta la historia, colocó la luz
 como de costumbre en la ventana de su habitación, y me atrevo a
 decir que rezó en su buen corazón para que ninguna nave vagara
 cerca de aquel lugar peligroso, arrojada sin remedio sobre el mar
 embravecido en la densa oscuridad, el frío amargo y la cegadora
 nieve. Pero esa noche el gran barco Sagunto se estrelló, de lleno,
 contra el fatal extremo sureste, a la vista de la diminuta chispa que
 ardía pacíficamente, inmutable, en aquella tranquila estancia. Sus
 valiosas maderas de caoba y cedro se hicieron astillas en los agudos
 dientes de esas inexorables rocas; su cargamento de frutos secos,
 nueces, fardos de paño y oro y plata fue arrojado por la costa, y
 parte de su tripulación fue lanzada viva sobre ella. Algunos vieron
 la luz, y se arrastraron hacia ella entumecidos de frío y agotados
 de fatiga y terror. El rugido de la tormenta ahogó sus débiles
 gritos de socorro; el anciano dormía tranquilamente, con su familia
 a su lado, protegido, seguro; mientras, a un tiro de piedra de su
 puerta, aquellos marineros luchaban y agonizaban por alcanzar aquella
 luz amiga. Dos de ellos llegaron al muro de piedra frente a la casa,
 pero sus fuerzas menguantes no les permitieron trepar; se arrojaron
 sobre él y perecieron miserablemente, ¡con la seguridad, el calor y
 el consuelo tan cerca!

Por
 la mañana, cuando el tumulto se había calmado un poco, y bajo el
 cielo sombrío rodaba el mar más sombrío en largas olas
 deliberadas, el anciano miró en la primera luz sobre el páramo
 nevado, y en el muro yacía—algo que rompía la silueta familiar,
 aunque todo estaba cubierto de nieve pura y suave. Debía ponerse
 abrigo y gorro, y salir a descubrir qué era aquella extraña cosa.
 ¡Ah, qué visión para sus ojos compasivos bajo la fría y plomiza
 luz de aquella mañana implacable! Llamó a sus hijos y a sus
 hombres. Rápidamente se dio la alarma, y hubo confusión y agitación
 mientras los isleños, reuniéndose apresuradamente, intentaban si
 aún era posible salvar alguna vida entre los restos. Pero era
 demasiado tarde; toda alma se había perdido. Se encontraron catorce
 cuerpos en ese momento, esparcidos entre el muro y el extremo sureste
 donde la nave se había hecho pedazos. El verano siguiente se
 descubrió el esqueleto de otro entre unos arbustos cerca de la
 costa.

La
 imaginación se detiene en aquellos pobres marineros ahogados;
 intenta figurarse cómo era cada uno, cuál podría haber sido el
 musical nombre de cada uno (pues todos los nombres en español
 deberían ser musicales, con reminiscencia de flauta y guitarra); se
 detiene en los rostros de oliva oscura y cabellos negros como el
 azabache, la elegante vestimenta extranjera,—quizá chaquetas
 cortas curiosas, con trozos de bordado brillante que manos amorosas
 habían trabajado para ellos, todo manchado y deslucido por la sal.
 Sin duda algunos llevaban al cuello una cruz o un amuleto, con una
 imagen de la “Santísima Virgen” o del “Hijo de Dios”, para
 salvarse de un destino como este; y quizá alguno de estos marineros
 llevaba contra su corazón un mechón de cabello, oscuro y lustroso
 antes de que el lavado de las frías olas apagase el brillo de su
 hermosura. Catorce tumbas poco profundas se cavaron para los muertos
 desconocidos en la tierra dura, y allí yacen, con aquel que los
 enterró un poco más arriba en la misma ladera cubierta de hierba.

Aquí
 está su epitafio:

“En
 memoria del Sr. Samuel Haley

Quien
 murió en el año 1811

A
 los 84 años

Fue
 un hombre de gran ingenio,

industria,
 honor y honestidad, fiel a su

patria,
 y un hombre que hizo un gran

bien
 público al construir un

muelle
 y recibir en su

recinto
 a muchos pobres

marineros
 y pescadores

afligidos
 por el mal tiempo.”

A
 pocos pasos de su lugar de reposo, el muro bajo donde se hallaron
 congelados los dos infortunados se derrumba en ruinas. Las hojas
 verdes y brillantes de los arbustos de mirto de cera se apiñan aquí
 y allá a su alrededor, en filas fragantes a ambos lados, y
 dulcemente el cálido rubor de la rosa silvestre resplandece contra
 sus frías piedras grises. Apoyado en él en las tardes de verano,
 cuando el viento está quieto y se eleva una fragancia y un murmullo
 fresco de la marea entrante, cuando la luz lentamente dorada reposa
 tranquila sobre el mar plácido, enriqueciendo todo lo que toca con
 infinita belleza,—olas y rocas que matan y destruyen, rosas
 florecientes y tumbas solitarias,—una melancolía nostálgica tiñe
 todos los pensamientos. A lo lejos las aguas perezosas cantan y
 sonríen alrededor de aquel punto blanco, centelleando en la
 brillante atmósfera. ¡Qué pacífico es! ¡Qué inocente e
 inconsciente es el rostro entero de esta naturaleza terrible y
 hermosa! Pero, escuchando el dichoso murmullo de la marea, uno no
 puede dejar de pensar con qué otra voz habló esa marea cuando
 trituró el barco en átomos y rugió con sombrío trueno alrededor
 de aquellos hombres moribundos.

No
 hay inscripción en los toscos peñascos a la cabecera y pie de estas
 tumbas. Unos pocos años más, y toda huella de ellas será borrada.
 Ya las piedras se inclinan de un lado y otro, y están medio
 enterradas en la hierba espesa. Pronto serán completamente
 olvidadas; el viejo, viejo mundo olvida tanto. Y está sembrado
 densamente de tumbas de polo a polo.

“Estas
 islas llevaron algunas de las primeras huellas del cristianismo y la
 civilización de Nueva Inglaterra. Fueron durante mucho tiempo morada
 de inteligencia, refinamiento y virtud, pero después fueron
 abandonadas a un estado de semi-barbarie.” La primera noticia del
 lugar nos llega del año 1614, cuando se supone que John Smith las
 descubrió. La siguiente fecha es la llegada de Christopher Leavitt,
 en 1623. En 1645, tres hermanos, Robert, John y Richard Cutts,
 emigraron de Gales, y en su camino al continente se detuvieron en las
 Isles of Shoals y, encontrándolas tan agradables, establecieron allí
 su asentamiento. Williamson menciona particularmente a Richard
 Gibson, de Topsham, Inglaterra, y a varios otros hombres de
 Inglaterra y Gales. Pronto muchas personas se unieron a la pequeña
 colonia, que creció cada año más próspera. En 1650, el reverendo
 John Brock vino a vivir entre los isleños, y permaneció con ellos
 doce años. Todo lo que se oye de este hombre es tan noble: se lo
 representa como fiel, celoso, inteligente y humano, que no es de
 extrañar que la comunidad floreciera mientras él estaba al timón.
 Se decía de él: “Habita tan cerca del Cielo como cualquier hombre
 sobre la tierra.” Cotton Mather lo elogia así con gracia: “Fue
 un buen gramático, principalmente en esto, que siempre habló la
 verdad desde su corazón. Fue un buen lógico, principalmente en
 esto, que se presentó ante Dios con un servicio razonable. Fue un
 buen aritmético, principalmente en esto, que contó sus días de tal
 manera que aplicó su corazón a la sabiduría. Fue un buen
 astrónomo, principalmente en esto, que su conversación estaba en el
 Cielo… Tanto pertenecía a este buen hombre, que una vida tan
 erudita bien puede juzgarse digna de ser escrita.” Después de él
 vino una larga procesión de clérigos, buenos, malos e indiferentes,
 hasta el presente, cuando el “servicio divino”, así llamado, ha
 parecido una mera burla tal como a menudo se ha llevado a cabo en la
 pequeña iglesia de Star.

El
 verano pasado me mostraron un curioso librito titulado “The
 Fisherman’s Calling. A brief essay to Serve the Great Interests of
 Religion among our Fishermen. By Cotton Mather, D. D. Boston in New
 England. Printed: Sold by T. Green. 1712”, y encontré el siguiente
 incidente relacionado con el ministerio del señor Brock en las
 Shoals: “Para ilustrar y demostrar la Providencia de Dios nuestro
 Salvador sobre el oficio de los pescadores, los entretendré con dos
 breves historias modernas.” Luego sigue un relato de algunos
 sacerdotes romanos en unas islas de Escocia, que intentaron atraer a
 los pobres pescadores al papismo. La otra es esta: “Cuando nuestro
 señor Brock vivía en las Isles of Shoals, llevó a los pescadores a
 un acuerdo de que, además del Día del Señor, dedicarían un día
 de cada mes juntos al culto del Señor Glorioso. Llegado cierto día
 que por su acuerdo correspondía a los Ejercicios de Religión,
 vinieron al señor Brock y le pidieron que pospusieran su reunión y
 fueran a pescar, porque habían perdido muchos días por lo
 inclemente del tiempo. Él, viendo que sin y contra su consentimiento
 estaban resueltos a hacer lo que le pedían, respondió: ‘Si se
 van, les digo: ¡Atrapen peces si pueden! Pero en cuanto a ustedes
 que se quedarán y adorarán a nuestro Señor Jesucristo este día,
 oraré a Él por ustedes para que después pesquen hasta cansarse.’
 Treinta hombres se fueron de la reunión y cinco se quedaron. Los
 treinta que se fueron con toda su pericia apenas pudieron atrapar
 cuatro peces. Los cinco que se quedaron salieron después y atraparon
 quinientos. Los pescadores estuvieron después más dispuestos a
 escuchar la voz de su maestro.”

Si
 la virtud fuera a menudo su propia recompensa de esta manera, ¡en
 qué mundo tan bien conducido viviríamos! Sin duda los isleños
 imprudentes necesitaban toda la fuerza de la persuasión moral que el
 buen señor Brock podía ejercer sobre ellos; demasiada ley y orden
 no podían tener. Pero me gusta más esta historia del recio viejo
 pescador que en la iglesia respondió tan inesperadamente a la
 vibrante exhortación de su pastor: “Suponiendo, hermanos míos,
 que alguno de ustedes fuera sorprendido en la bahía por una tormenta
 del noreste, con sus corazones temblando de miedo, y nada más que la
 muerte delante, ¿hacia dónde se volverían sus pensamientos? ¿Qué
 harían?”—con la inspiración instantánea del sentido común:
 “Izaría la vela de proa y correría hacia Squam.”

La
 primera iglesia en Star fue construida principalmente con maderas
 provenientes de naufragios de barcos españoles, pero ha sido
 parcialmente incendiada y reconstruida dos veces. Diversos personajes
 rudos, entregados a la bebida y, en consecuencia, a una vida sin ley,
 se han unido a la colonia en los últimos diez años y han convertido
 el lugar en escenario de incendios recurrentes. Al bajar a Appledore
 una primavera me sorprendió el repicar diario y nocturno de la
 apagada campana en Star,—un sonido disonante llevado con furia por
 el viento tormentoso hasta nuestra morada. “¿Por qué suena la
 campana de Star Island?”, preguntaba una y otra vez, y siempre me
 respondían: “Oh, es solo Sam Blake incendiando su casa”,—el
 objeto era obtener el seguro correspondiente.

En
 los registros de Massachusetts hay un párrafo que dice que, en el
 año 1653, Philip Babb, de Hog Island, fue nombrado alguacil para
 todas las islas de Shoals, excepto Star Island. A Philip Babb
 habremos de referirnos nuevamente. “En mayo de 1661”, dice
 Williamson, “siendo lugares de nota y gran concurrencia, la Corte
 General incorporó las islas en un pueblo llamado Appledore, y le
 otorgó los poderes y privilegios de otros pueblos.” Entonces había
 unas cuarenta familias en Hog Island, pero entre ese tiempo y el año
 1670 se trasladaron a Star Island y se unieron al asentamiento allí.
 Fueron inducidos a hacerlo en parte por temor a los indios, que
 frecuentaban Duck Island y desde allí hacían incursiones de saqueo,
 llevándose a sus mujeres mientras ellos estaban ausentes pescando, y
 causando diversos daños; pero, como se afirma expresamente que la
 gente del continente enviaba a sus hijos a la escuela en Appledore
 para que estuvieran seguros de los indios, la declaración de sus
 depredaciones en las Shoals resulta desconcertante. Probablemente los
 salvajes acampaban en Duck para dedicarse a la pesca de marsopas, que
 hasta hoy practican entre las islas de la costa oriental de Maine.
 Star Island parecía un lugar de mayor seguridad; y probablemente las
 mayores ventajas de desembarco y la conveniencia de una amplia
 ensenada en la entrada del poblado, con un pequeño puerto donde las
 embarcaciones pesqueras podían anclar con cierta seguridad, también
 fueron incentivos.

William
 Pepperell, nativo de Cornwall, Inglaterra, emigró al lugar en el año
 1676, vivió allí más de veinte años y desarrolló una gran
 pesquería. “Fue el padre de Sir William Pepperell, el hombre más
 famoso que Maine haya producido.” Durante más de un siglo antes de
 la Guerra de Independencia hubo en las Shoals entre trescientos y
 seiscientos habitantes, y el pequeño asentamiento prosperó de
 manera constante. Tenían su iglesia y su escuela, y un tribunal; y
 los oficiales municipales habituales eran elegidos cada año, y los
 registros del pueblo se llevaban regularmente. Entre tres y cuatro
 mil quintales de pescado eran capturados y curados cada año por los
 isleños; y, además de su comercio con España, grandes cantidades
 de pescado se llevaban también a Portsmouth, para el mercado de las
 Indias Occidentales.

En
 1671 las islas pertenecían a John Mason y a Sir Ferdinando Gorges.
 Este hombre siempre me interesó mucho. Debió ser una persona de
 gran fuerza de carácter, fuerte, de mente clara, lleno de fuego y
 energía. Fue nombrado gobernador general de Nueva Inglaterra en
 1637. Williamson tiene mucho que decir de él: “Él y Sir Walter
 Raleigh, cuya amistad era cercana, poseyendo mentes igualmente
 elásticas y aventureras, dirigieron sus pensamientos bastante pronto
 hacia el continente americano.” Y el historiador continúa
 lamentándose de él: “La fama y la riqueza, tan a menudo ídolos
 de intelectos superiores, fueron los objetivos principales de este
 hombre ambicioso. Constante y sincero en sus amistades, pudo haber
 tenido ampliamente la aprobación de otros, de no haber sido el
 egoísmo el centro de todos sus esfuerzos. Su vida y su nombre,
 aunque no libres de defectos, tienen justos reclamos a los
 agradecidos recuerdos de los americanos del Este y su posteridad.”

De
 1640 a 1775, dice un informe a la “Society for Propagating the
 Gospel among the Indians and Others in North America”, la iglesia
 en las Shoals estaba en condiciones florecientes, y tuvo una sucesión
 de ministros,—los señores Hull, Brock, Belcher, Moody, Tucke y
 Shaw, todos ellos hombres buenos y fieles; dos, Brock y Tucke,
 hombres de saber y capacidad, con peculiaridades de talento y
 carácter admirablemente adecuados para su labor en estas islas.
 Tucke fue el único que cerró su vida y ministerio en las Shoals. Se
 graduó en Harvard College en la clase de 1723, fue ordenado en las
 Shoals el 20 de julio de 1732, y murió allí el 12 de agosto de
 1773,—su ministerio cubriendo así más de cuarenta años. Su
 salario en 1771 se pagaba en pescado mercantil, un quintal por
 hombre, cuando había en las Shoals entre noventa y cien hombres, y
 un quintal de pescado valía una guinea. Su tumba fue descubierta
 accidentalmente en 1800, y el Honorable Dudley Atkins Tyng, quien se
 interesó con gran caridad e incansablemente por el bien de estas
 islas, colocó sobre ella una losa de piedra, con una inscripción
 que aún permanece para contar las cualidades del hombre cuyos restos
 cubre; pero año tras año las gotas de lluvia con delicados toques
 desgastan las letras profundamente talladas, pues la piedra yace
 horizontal; incluso ahora apenas son legibles, y pronto las palabras
 de elogio y aprecio existirán solo en la memoria de unos pocos de
 los habitantes más viejos.

En
 el momento de la muerte del señor Tucke la prosperidad de las Shoals
 estaba en su apogeo. Pero menos de treinta años después de su
 muerte se inauguraron varias circunstancias lamentables.

El
 asentamiento prosperó hasta el estallido de la guerra, cuando se
 halló completamente a merced de los ingleses, y obligado a
 proporcionarles reclutas y suministros. Los habitantes fueron
 entonces ordenados por el gobierno a abandonar las islas; y como su
 comercio probablemente se había roto y sus propiedades estaban
 expuestas, la mayoría cumplió con la orden y se estableció en los
 puertos vecinos, donde sus descendientes pueden encontrarse hasta
 hoy. Algunos se establecieron en Salem, y el señor White, asesinado
 misteriosamente allí hace muchos años, nació en Appledore. Los que
 permanecieron, con pocas excepciones, estaban entre los más
 ignorantes y degradados del pueblo, y descendieron rápidamente a
 profundidades indescriptibles de miseria. “Quemaron la iglesia, y
 se entregaron a disputas, blasfemias y embriaguez, hasta volverse
 casi bárbaros”; o, como lo expresa el señor Morse, “se
 entregaron a hacer toda clase de maldad con avidez.” En ningún
 lugar de ese tamaño ha habido mayor absorción de “ron” desde
 que el mundo fue creado. El señor Reuben Moody, estudiante de
 teología, vivió en las Shoals durante unos meses en el año 1822, y
 su descripción de la situación en ese tiempo es espantosa. No tenía
 lugar para abrir una escuela; uno de los isleños le proporcionó una
 habitación, fuego, etc., dando como razón para su entusiasta apoyo
 a los planes del señor Moody que sus hijos hacían tal alboroto en
 casa que no podía dormir de día. Un extracto del diario del señor
 Moody da una idea de la moral de los habitantes en aquel período.

“1
 de mayo.
 Continúo siendo testigo de las impiedades temerarias de este pueblo.
 Ayer mi corazón se estremeció al ver a un hombre de unos setenta
 años, tan carente de razón como un maníaco, entregado a sus
 pasiones; esforzándose por expresarse en un lenguaje más blasfemo
 del que tenía capacidad de pronunciar; y, al no poder expresar la
 malicia de su corazón en palabras, corría contra todo aquel que
 veía. Todo era tumulto y confusión: hombres y mujeres con brochas
 de alquitrán, puños cerrados y piedras; una mujer que tenía un
 bebé de apenas ocho días, con una piedra en la mano y una blasfemia
 en la lengua, amenazaba con destrozar los sesos de sus antagonistas…
 Después de que llegué entre ellos, algunos se dispersaron, algunos
 llevaron a sus esposas a la casa, otros las echaron, y sobrevino la
 calma.”

En
 otra parte del diario se cuenta de un anciano que vivía solo y bebió
 cuarenta galones de ron en doce meses,—algún horrible viejo
 Calibán, sin duda. Esta espantosa locura de embriaguez fue el gran
 problema en las Shoals; y aunque el tiempo la ha modificado, no ha
 eliminado el aparente mal hereditario cuyo antídoto aún no se ha
 descubierto. El abuso de las bebidas fuertes sigue siendo un remolino
 más terrible que los peores horrores del océano despiadado que
 rodea a los isleños.

Como
 puede verse en el diario del señor Moody, el clero lo pasó muy mal
 entre los paganos de las Isles of Shoals; pero perseveraron, y muchas
 valientes mujeres en distintos momentos fueron entre la gente para
 enseñar en la escuela y rescatar a los pequeños niños de la
 miseria y la ignorancia. La señorita Peabody, de Newburyport, que
 vino a vivir con ellos en 1823, hizo maravillas durante los tres años
 de su estancia. Enseñó en la escuela, visitó a las familias, y los
 domingos leía a las audiencias que podía reunir; llevó a siete de
 las niñas más pobres a vivir con ella en la casa parroquial,
 instruyó a todos los que quisieran aprender en las artes de cardar,
 hilar, tejer, hacer calceta, coser, trenzar esteras, etc.
 Verdaderamente recordaba aquello de que “Satanás encuentra qué
 hacer para las manos ociosas”, y mantuvo a todos sus pupilos
 ocupados y, en consecuencia, felices. ¡Honor a su memoria! Fue una
 sierva sabia y fiel. Todavía hay un recuerdo afectuoso de ella entre
 los habitantes actuales, cuyas madres ayudó a salir de la
 degradación hacia una vida mejor. Vi en una de las casas, no hace
 mucho, un bordado ennegrecido por la edad, pero cuidadosamente
 conservado en un marco; y me dijeron que la difunta abuela de la
 familia lo había hecho cuando era niña, bajo la supervisión de la
 señorita Peabody.

En
 1835 el reverendo Origen Smith fue a vivir a Star, y permaneció
 quizá diez años, haciendo mucho bien entre la gente. Casi logró
 desterrar al gran corruptor, el licor, y restauró la ley y el orden.
 Es recordado con reverencia por los isleños. En 1855 un excelente
 hombre de apellido Mason ocupó el puesto de ministro para los
 isleños, y de su informe a la “Society for Propagating the Gospel
 among the Indians and Others in North America” extraigo algunos
 pasajes. Dice: “El tipo de ocupación que la gente ejerce, y de la
 cual subsiste, afecta desfavorablemente sus hábitos físicos,
 sociales y religiosos. La disciplina familiar se descuida, las
 disposiciones domésticas son muy imperfectas, mucho tiempo,
 aparentemente desperdiciado, se pasa esperando indicaciones
 favorables para dedicarse a su oficio… Una mala influencia moral es
 excitada por una parte de los visitantes transitorios a las Shoals
 durante los meses de verano.” Esto es muy cierto. Habla de la
 apreciación de la gente por los esfuerzos hechos en su favor; y dice
 que levantaron suscripciones entre ellos mismos para iluminar la casa
 parroquial y para combustible de la escuela de canto (que, por
 cierto, fue una institución excelente), y menciona su sorpresa al
 encontrar en la cocina trasera de la casa parroquial un barril de
 harina fina, un balde de azúcar, una pierna de tocino, etc. “Su
 profunda pobreza abundó en las riquezas de su generosidad”, dice;
 y este pequeño acto muestra que estaban lejos de ser indiferentes o
 ingratos. Estaban realmente apegados al señor Mason, y es una
 lástima que no pudiera haber permanecido con ellos.

En
 los últimos años han estado intentando valientemente ayudarse a sí
 mismos, y perseveran con su feria anual para obtener dinero con que
 pagar al maestro que salva a sus pequeños niños de la ignorancia
 absoluta; y muchos muestran una creciente ambición en arreglar sus
 casas y hacer más cómodas a sus familias. Últimamente, los
 incendios antes mencionados, encendidos en locura de embriaguez por
 los propios isleños, o por los pocos temerarios que se han unido al
 asentamiento, han arrasado casi todas las casas antiguas, que han
 sido reemplazadas por edificios nuevos y elegantes, pintados de
 blanco, con persianas verdes y con mejoras modernas, de modo que cada
 año el pueblo se vuelve menos pintoresco,—lo cual es un encanto
 que se puede perder, cuando la pulcritud exterior indica una mejor
 vida entre la gente. Hace veinte años la ensenada de Star Island era
 encantadora, con sus desvencijadas casas de pescado y antiguas
 cabañas con techos bajos e inclinados, y porches cubiertos con el
 liquen dorado que tanto gusta bordar la madera vieja y desgastada por
 el clima. Ahora no queda vestigio de aquellos edificios ruinosos;
 casi todo es blanco, cuadrado y nuevo; e incluso han limpiado la
 ensenada y removido la gran acumulación de huesos de pescado que
 hacía tan curiosa la playa.

Los
 viejos registros del pueblo son pintorescos e interesantes, y la
 ortografía y modos de expresión tan peculiares que he copiado
 algunos. El señor John Muchamore fue el moderador de una reunión
 convocada “el 7 de marzo de 1748. Por una reunión legal del pueblo
 de los propietarios libres y habitantes de Gosport, debidamente
 calificados para votar por inspectores de pescado, cortadores de
 leña. Adición al salario del ministro, señor John Tucke, 100
 libras en viejo tenor.”

En
 1755, se “acordó en reunión del pueblo que si alguna persona
 divide algún pescado por encima de la marca de marea alta y deja
 allí sus cabezas y huesos sonoros, pagará diez libras en nuevo
 tenor al pueblo, y cualquiera que tenga allí los suyos, deberá
 tenerlos por debajo de la marca de marea alta en el lapso de quince
 días o pagar lo mismo.” En otro lugar “se acordó en reunión
 del pueblo que toda persona que tenga una vaca deberá sacarla el 15
 de mayo, mantenerla allí hasta el 15 de octubre o pagar 20 chelines
 en dinero legal.” Y “si alguna persona que tenga cerdos, si hacen
 algún daño, aquel a quien hagan el daño conservará el cerdo como
 satisfacción.”

Las
 vacas parecen haber dado muchos problemas. Aquí hay otro extracto
 sobre el tema:—

“Este
 es un voto legal de la reunión del pueblo, que si alguna persona o
 personas dejan sus vacas afuera después del día quince de mayo y
 hacen algún daño, serán recogidas y el dueño de la vaca pagará
 diez chelines en viejo tenor al alguacil de las vacas, y la mitad
 será para él y la otra se dará a los pobres del lugar.”

Sr.
 Dainel Randel (“Kow Constabel.”)

“El
 11 de marzo de 1762. Se pasó un voto general libre entre los
 habitantes de que cada otoño, cuando el reverendo Sr. John Tucke
 tenga su leña para llevar a casa, todo hombre que no venga, siendo
 capaz de hacerlo, deberá pagar cuarenta chelines en viejo tenor.”

Pero
 la anotación más deliciosamente absurda es esta:—

“12
 de marzo de 1769. Se pasó un voto general libre entre los habitantes
 para causar que dos hombres fueran al reverendo Sr. John Tucke a
 escuchar si estaba dispuesto a aceptar un quintal de pescado de cada
 hombre, o aceptar el precio del quintal en viejo tenor; a lo cual
 respondió que pensaba que era más fácil pagar con pescado que con
 dinero, y consintió en tomar el pescado para el año siguiente.”

“El
 25 de marzo de 1771. Entonces se convocó una reunión y fue aplazada
 hasta el día 23 de abril.”

Sr.
 Diácono Willam Muchmore

“Moderador.”

Entre
 los “oficiales” de “Gospored” estaban, además del
 “Moderador” y el “Secretario del pueblo”, los “Hombres
 selectos”, el “Alguacil”, los “Tidon meen” (inspectores de
 diezmos), los “Clasificadores de pescado” (Coulear, es decir,
 persona designada para seleccionar pescado), y los “Selladores de
 leña”, más comúnmente llamados cortadores de leña.

En
 1845 leemos que Asa Caswell fue elegido “supervisor” de caminos.

Una
 tradición muy antigua dice que el método de cortejo en las Isles of
 Shoals era de esta manera: si un joven se enamoraba de una doncella,
 la acechaba hasta que pasaba, y entonces la apedreaba, al modo de
 nuestros amigos de Marblehead; de modo que si una bella isleña se
 encontraba en el centro de una andanada de proyectiles, podía estar
 segura de que un ardiente admirador se expresaba con decisión,
 ciertamente, aunque no con tacto. Si ella se volvía y mostraba
 curiosidad por el punto de la brújula de donde procedía el
 bombardeo, sus dudas eran disipadas por otra lluvia; pero si seguía
 su camino en meditación virginal, entonces su galán caía en la
 desesperación, y la vida, como suele suceder en tales casos, se
 convertía en una carga para él.

En
 mis recuerdos, una ocasional “fiesta de col” aportaba una
 agradable variedad a la vida de los aldeanos. Nunca vi una, pero las
 he oído describir. En lugar de agasajar a los invitados con vino y
 helados, cerdo y col eran los principales refrigerios ofrecidos; y si
 la col provenía del huerto de un vecino, el condimento de la
 travesura añadía sabor al entretenimiento,—pues la fruta robada
 siempre es la más dulce.

Parecería
 extraño que, viviendo en un lugar tan saludable, donde la atmósfera
 es absolutamente perfecta en su pureza, hayan sufrido tanto de mala
 salud, y que tantos hayan muerto de tisis,—la misma enfermedad para
 cuya cura los médicos envían inválidos allí. Las razones se
 cuentan pronto. La primera y más importante es esta: que, en la
 medida de lo posible, en años pasados han sellado herméticamente
 sus casas, para que el aire del cielo no penetrara dentro. Una
 ventana abierta, especialmente de noche, la habrían considerado una
 locura,—una tentación de la Providencia; y durante el invierno se
 han envenenado deliberadamente con cada respiración, como dos
 tercios del resto del mundo.

He
 visto una pequeña habitación que contenía a toda una familia,
 botas de pesca incluidas, cama, muebles, estufa de cocina a todo
 fuego, y una lámpara de aceite con la mecha tan alta que el humo
 mortal se elevaba constantemente, llenando el aire con lo que
 Browning podría llamar “la más sucia penumbra”, y mezclándose
 con el incienso de viejas pipas de tabaco fumadas por ambos sexos
 (pues casi todas las ancianas solían fumar); cada rendija y grieta
 estaba tapada; y si, por casualidad, la puerta se abría un instante,
 salía un humo en comparación con el cual los soplos del lago del
 Tártaro podrían imaginarse dulces. Encerrados en ese aire mortal,
 parte de la familia dormía, a veces todos. ¡Qué maravilla que sus
 pechos fueran huecos, sus rostros demacrados, y que la apatía se
 asentara sobre ellos!

Luego
 su comida apenas se seleccionaba con referencia a la salud, siendo el
 saleratus (bicarbonato) y el cerdo dos de los principales
 ingredientes de su dieta diaria. En los últimos años probablemente
 han mejorado en estos aspectos.

Hace
 quince años pasaba frente a una ventana una mañana, en la cual un
 niño de dos años estaba sentado, atado en una silla alta ante una
 mesa pegada a la ventana, comiendo su desayuno solo y orgulloso. En
 su robusto puño sostenía una gran cuchara de hierro, y se
 alimentaba de un plato de frijoles nadando en grasa, con el cerdo
 cortado en cuadritos para su mayor comodidad. Al lado del plato
 estaba un jarro de hojalata con café negro, amargo y fuerte,
 endulzado con melaza. Hablé con su madre dentro: “¿No teme que
 ese café tan fuerte mate a su bebé?” “Oh no”, respondió, y
 se lo acercó a los labios. “Toma, bebe eso”, dijo, “¡eso hará
 que mantengas la cabeza erguida!” El pobre niño murió antes de
 llegar a ser hombre, y toda la familia ha caído víctima de la
 tisis.

Muy
 pocos de los ancianos quedan en la actualidad, y el pueblo se parece
 mucho a otros pueblos pesqueros a lo largo de la costa. La mayoría
 de las características peculiares de la raza se han perdido en la
 generación presente de jóvenes mujeres, aficionadas al uso de
 miriñaques y peinados altos, y de jóvenes hombres, que se rebajan a
 estropear su buena apariencia tiñendo sus hermosas barbas rubias con
 la mezcla de moda que inevitablemente produce un brillo semejante al
 del betún de estufa. Pero hay muchachos sensatos entre ellos,
 magníficos ejemplares del recio pescador de Nueva Inglaterra, de
 barba sajona, hombros anchos, pecho profundo y curtidos con matices
 sobre matices de un moreno rojizo. Los azules y grises neutros del
 agua salada forman fondos perfectos para los cuadros que estos
 hombres muestran continuamente en su vida alrededor de las
 embarcaciones. Nada puede ser más satisfactorio que las mezclas y
 contrastes de color y el efecto pintoresco del aspecto general de los
 nativos en su elemento.

El
 ojo se sorprende a menudo con la riqueza del color de alguna mano
 áspera, resplandeciente en rojos, marrones y naranjas mezclados,
 contra el agua gris-azulada, al asir un remo, quizá, o tirar de una
 cuerda. Es extraño que el sol y el viento, que dan tan bellos tonos
 a las complexiones de los señores de la creación, dejen huellas tan
 horribles en los rostros de las mujeres. Cuando ellas están
 expuestas al mismo viento salado y al claro sol, toman el tono de
 pescado seco, y se convierten en objetos por los que hombres y
 ángeles podrían llorar. Ver a un auténtico isleño de Shoals
 “llevar un bote” (cuando la embarcación es un verdadero bote y
 no una tina) es toda una experiencia. La nave obedece su mano en el
 timón como un caballo entrenado al toque de la rienda, y parece
 inclinarse al destello de su mirada, girando sobre su quilla y
 corriendo contra el viento, “orçando” para apoyarse de nuevo en
 la otra amura,—obediente, graciosa, perfectamente hermosa, cediendo
 a la brisa y a la ola, y sin embargo dominada en todo por una ley más
 fuerte e imperiosa.

Los
 hombres se apegan fuertemente a sus barcos, que parecen tener para
 ellos un interés casi humano,—y no es de extrañar. Llevan una
 vida de las mayores penurias y exposiciones, especialmente en
 invierno, colocando sus palangres a quince o veinte millas al este de
 las islas, recogiéndolos al día siguiente si los vientos y olas
 tormentosos lo permiten, y llevando el pescado a Portsmouth para
 venderlo. Es un trabajo desesperadamente duro, palangrear en esta
 estación, con el viento helado soplando en sus rostros, y la espuma
 voladora congelándose sobre todo lo que toca,—barcos, mástiles,
 velas, cubiertas, ropas completamente cubiertas de hielo, y peces
 congelados sólidos apenas sacados del agua.

La
 cortesía innata de estos pescadores hacia mujeres desconocidas es
 algo encantador de presenciar. Recuerdo una vez al desembarcar en
 Portsmouth, y verme obligada a cruzar tres o cuatro goletas recién
 llegadas (con su carga de pescado congelado, abierto de boca en una
 masa sólida sobre la cubierta) para alcanzar el muelle. Ningún
 caballero cortesano podría haber mostrado un comportamiento más
 hermoso que el de estos rudos hombres, todos adelantándose, con
 verdadera gracia,—porque el sentimiento que los impulsaba era
 genuino y elevado,—para ayudarme a atravesar el enredo de cuerdas,
 velas y anclas hasta un pie seguro en tierra.

Hay
 un banco a cuarenta y cinco millas al este de las islas, llamado
 Jeffrey’s Ledge, donde los isleños van a pescar en primavera.
 Durante una tormenta del noreste en mayo, parte de la pequeña flota
 llegó tambaleándose ante el vendaval; y, sin atreverse a confiarse
 a entrar en el puerto (un pobre refugio en el mejor de los casos),
 rodeando los arrecifes y escollos rocosos, los pescadores fondearon
 bajo la protección de Appledore, y allí resistieron la tormenta.
 Estaban en peligro continuo; pues, si sus cables se hubieran
 desgastado con el choque y la tensión de las olas en que se hundían,
 o si sus anclas hubieran garreado (lo cual podía esperarse, siendo
 el fondo del mar entre las islas y el continente de barro, mientras
 que todo lo demás es áspero y rocoso), habrían sido
 inevitablemente arrastrados a su destrucción en la costa opuesta.

No
 era agradable verlos mientras el crepúsculo temprano caía sobre la
 vasta y agitada desolación del mar, ver los delgados mástiles
 ondeando impotentes de un lado a otro,—a veces casi horizontales,
 mientras los cascos se balanceaban pesadamente de un lado a otro, y
 los largos rompientes rodaban en sucesión interminable contra ellos.
 Ellos veían las luces en nuestras ventanas a media milla de
 distancia; y nosotros, en la cálida, brillante y tranquila
 habitación, sentados junto a un fuego que danzaba y brillaba,
 alimentado con trozos de naufragio como los que podían esparcirse en
 Rye Beach antes de la mañana, apenas podíamos pensar en otra cosa
 que en la miseria de aquellos pobres hombres, mojados, fríos,
 hambrientos, desvelados, llenos de ansiedad hasta que amaneciera y el
 viento amainara. Ningún bote podía alcanzarlos a través de la
 terrible agitación de las olas. Pero resistieron la noche con
 seguridad, y la mañana trajo alivio.

Una
 valiente pequeña goleta “aguantó” en el banco distante, y su
 capitán me dijo que nadie podía mantenerse en pie a bordo; la
 presión del viento sobre sus cubiertas era tan grande que temblaba
 de proa a popa, y temía que se deshiciera, pues era vieja y no muy
 marinera. Algunos de los hombres tenían esposas e hijos que los
 miraban desde ventanas iluminadas en Star. ¡Qué noche tan terrible
 para ellos! No podían saber de hora en hora, en la espesa oscuridad,
 si aún los cables resistían; no podían ver hasta el amanecer si el
 mar había devorado sus tesoros. Me sorprende que las esposas no
 quedaran de cabellos blancos cuando salió el sol y les mostró
 aquellos pequeños puntos aún rodando en los rompientes.

Las
 mujeres son excesivamente tímidas respecto al agua, más que las
 mujeres de tierra adentro. Teniendo el terror y la fuerza del océano
 rodeándolas continuamente, se impresionan más con él y desconfían,
 conociéndolo tan bien. Sin embargo, ocurren muy pocos accidentes:
 los isleños son gente cauta. Hace años, cuando las velas blancas de
 su pequeña flota de balleneras solían desplegarse desde la ensenada
 protegida y dirigirse a los caladeros en la bahía, ¡cuántos ojos
 las seguían en la primera luz, y las observaban a lo lejos durante
 el día, hasta que, hacia el atardecer, desplegaban sus alas para
 volver con el viento vespertino! ¡Qué patético el agrupamiento de
 mujeres en los promontorios, cuando del cielo descendía el chubasco
 que hacía tambalear las pequeñas embarcaciones, y cegaba los ojos,
 ya ahogados en lágrimas, con la lluvia repentina que ocultaba cielo,
 mar y barcos de su ansiosa mirada! ¡Qué retorcer de manos, qué
 gritos desesperados, que el viento salvaje se llevaba mientras
 agitaba las sencillas ropas y soltaba los cabellos de doncella y
 madre, para revolotear sobre sus pálidos rostros y ojos ansiosos!

Ahora
 la pequeña flota ya no sale; pues la mayor parte de los isleños
 tienen sólidas goletas, y van a palangrear con provecho, si no con
 placer. Unos pocos solitarios pescan en pequeñas dories y ganan así
 un escaso sustento.

El
 mar ayuda a estas pobres gentes trayendo combustible hasta sus
 propias puertas; las olas depositan continuamente leña arrastrada en
 cada grieta de las rocas. Pero vidas tristes y ansiosas han llevado,
 especialmente las mujeres, muchas de las cuales han envejecido antes
 de tiempo con el duro trabajo y las amargas preocupaciones: cortar
 leña y acarrear agua, voltear el pescado en los tendederos para
 secarlo al sol, interminables faenas domésticas y las cargas de la
 maternidad, mientras sus señores descansaban sobre las rocas con sus
 camisas escarlata al sol, o “sostenían las paredes de la iglesia”,
 como dijo uno, con sus fornidos hombros. Nunca vi tales ruinas de
 humanidad como algunas de las ancianas de Star Island, que hace
 tiempo descansan en paz. En mi niñez las vislumbré ocasionalmente,
 sus formas delgadas y morenas encorvadas sobre el fuego, con pipas
 negras en sus bocas hundidas, y ojos vacíos, “ya sin otro uso que
 recoger salmuera”, y ásperos cabellos grises y desordenados:
 visiones despojadas y sin esperanza, parecía como si la juventud y
 la alegría nunca hubieran sido suyas.

Una
 mujer de Star Island

Isles
 of Shoals, 1844

Sobre
 las brasas se sienta,

cerca
 del borde de la tumba,

con
 sus ojos huecos como pozos,

y
 su boca como una cueva hundida.

Su
 corta pipa negra sujeta

entre
 sus labios marchitos,

se
 mece en la luz titilante

su
 figura encorvada y enjuta.

Ya
 no voltea el pescado

que
 se seca al sol en los tendederos;

no
 arrastra leña a la puerta,

ni
 agua,—su labor ha terminado.

No
 le importan juramentos ni golpes,

ha
 pasado toda esperanza y temor;

nada
 quiere saber,

nada
 odia ni ama.

Profundo
 daño han obrado los años amargos

en
 su cuerpo y en su alma.

La
 vida ha sido sazonada con lágrimas;

¿pero
 acaso Dios no lo ha visto todo?

¡Oh
 ruina con forma de mujer!

¿Fuiste
 alguna vez graciosa y dulce?

¿Cubrió
 el encanto de la juventud

este
 horror, de pies a cabeza?

¿Hubo
 ojos húmedos que miraran

desde
 estas fosas desoladas?

¿Jugaron
 sonrisas alrededor de la boca

de
 un tímido y callado arrebato?

Sí,
 alguna vez. Pero hace mucho

el
 mal desgastó

toda
 belleza. Los vientos salinos soplan

sobre
 ninguna visión más triste hoy.

Pisoteada
 por completo

está
 toda chispa de esperanza.

Solo
 le queda una duda,

un
 gesto, medio consciente, un tanteo

en
 la terrible oscuridad por un Toque

que
 nunca ha fallado a un alma.

¿No
 es Dios tierno con tales?

¿No
 ha visto Él todo?

La
 pronunciación local de los isleños de Shoals es muy peculiar, y un
 agudo sentido del humor es una de sus características principales.
 Si De Quincey hubiera vivido entre ellos, creo que habría estado
 tentado de escribir un ensayo sobre el arte de maldecir como una
 bella arte, pues aquí ha alcanzado un grado apenas inferior a la
 sublimidad. Parecían tener un genio para ello, y algunos realmente
 dedicaban sus mejores facultades a cultivarlo. El idioma era forzado
 a proporcionarles formas prodigiosas de expresión para manifestar la
 más mínima emoción de dolor, ira o diversión; y aunque la sangre
 del oyente a veces se helaba en sus venas al escuchar su profanidad
 sin titubeos, el sentimiento predominante solía ser de asombro
 mezclado con intensa diversión,—todo era tan grotesco y
 monstruoso, y su elección de palabras tan cómica, y en general tan
 acertada.

La
 verdadera fraseología de las Shoals en años pasados era algo
 indescriptible; es imposible por cualquier proceso conocido
 transmitir una idea de las entonaciones de su habla, muy diferente
 del arrastre yanqui o del habla marinera, y perfectamente única en
 sí misma. Por qué llamaban a una golondrina “swallick” y a un
 gorrión “sparrick” nunca lo pude entender; o qué querían decir
 al llamar a un gran vendaval o tempestad “Tan toaster”. Todo lo
 que termina en y o e lo pronuncian todavía ay con gran amplitud; por
 ejemplo, “Benny” es Bennaye; “Billy” Billay, y así
 sucesivamente. Un hombre de apellido Beebe, el moderno “misionero”,
 siempre era llamado Beebay, cuando no se le llamaba con un título
 menos respetuoso.

Su
 sentido de la diversión se mostraba en los apodos con que designaban
 a cualquier persona con la más mínima peculiaridad. Por ejemplo,
 hace veinte años un ministro metodista vino a vivir entre ellos; su
 esposa era desmesuradamente alta y delgada. Con la mayor prontitud
 y decisión, los irreverentes la bautizaron como “Piernas”, y
 nunca la llamaron por otro nombre. “Piernas ha ido a Portsmouth”,
 o “Piernas tiene un vestido nuevo”, etc. Una soltera de tez muy
 oscura fue llamada “Scip”, abreviatura de Scipio, nombre que se
 suponía pertenecía particularmente a la raza negra. Otra fue
 llamada “Squint” (Bizca), por un defecto en la visión; y no solo
 se las mencionaba con esos nombres, sino que se les llamaba así en
 la cara habitualmente. Un hombre se ganó el título de “Brag”
 (Fanfarrón), de modo que nadie pensaba en llamarlo por su verdadero
 nombre; su esposa era la señora Brag; y el uso constante despojó a
 estos nombres de su ofensa, de modo que los portadores no solo los
 escuchaban con ecuanimidad, sino que apenas se habrían reconocido
 por sus verdaderos nombres.

Un
 digno noruego se estableció por breve tiempo entre ellos hace
 algunos años. Su nombre era Ingebertsen. Pretender que algún isleño
 se molestara en pronunciar semejante nombre era absurdo. De inmediato
 lo llamaron “Carpenter” (Carpintero), sin relación alguna, pues
 nunca lo había sido. Pero el nombre fue el primero que se les
 ocurrió, y suficientemente fácil de pronunciar. Era “Carpenter”,
 y “Mis’ Carpenter”, y “los niños Carpenter”, y el nombre
 aún se adhiere al buen viejo Ingebertsen y su familia.

Los
 abuelos son llamados Grans y Gwammaye, siendo Grans abreviatura de
 grandsire. “Dile a tu abuelo que la cena está lista”, grita
 alguna mujer desde la puerta de una cabaña. Un anciano, demasiado
 perezoso casi para vivir, era llamado “Hing”; uno de dos hermanos
 “Bunker”, el otro “Shothead”; una vieja regañona era llamada
 “Zeke”, otra “Sir Polly”, y así indefinidamente. En buen
 tiempo, a veces las mujeres jóvenes remaban de una isla a otra
 “haciendo visitas”. Si algún viejo Grans las veía,
 holgazaneando en su puerta al sol, exclamaba: “¡Va a llover! ¡Las
 mujeres empiezan a revolotear!”, como si fueran una bandada de
 patos.

Una
 mujer, describiendo lo endeble de su casa, dijo: “Señor, nunca fue
 construida, solo fue arrojada junta.” “No sé si es mejor o no ir
 a pescar por la mañana”, dice algún rudo, meditando sobre el
 estado de los vientos y las aguas. De su bote otro dice con orgullo:
 “¡Es un bonito pedazo de madera!” y otro: “Golpea una ola y
 baja como una almohada”, describiendo su suave navegación.
 Alguien, relatando cómo las autoridades civiles solían manejar los
 asuntos políticos, dijo que “si un hombre no votaba como ellos
 querían, lo tomaban y lo arrojaban contra la iglesia”, para
 hacerlo entrar en razón. Dos muchachos en amarga disputa se han
 llamado mutuamente “cabezas de sopa de pescado con cara sucia”,
 como si el poder del lenguaje no pudiera ir más allá. “Estoy más
 seco que una imagen tallada”, dice un hombre cuando tiene sed. Pero
 es imposible dar una idea de su habla común dejando fuera la
 profanidad que la hace tan sorprendente.

Se
 cuentan algunas historias cómicas sobre el comportamiento de los
 oficiales de la ley en ciertas emergencias. En una ocasión dos
 hombres se atacaron en la ensenada que servía de Plaza, la gran
 plaza del pueblo, el lugar de reunión general. Un camarada,
 excitado, corrió a informar al único policía, quien inmediatamente
 acudió al lugar de la batalla. Allí estaban los combatientes,
 enfurecidos como bestias salvajes, mientras toda la comunidad miraba
 horrorizada. ¿Qué hacer? Evidentemente algo, y de inmediato. El
 policía miró alrededor, considerando. Interferir con aquellos dos
 era imposible. Su mirada cayó sobre un pobre anciano que se apoyaba
 contra una casa de pescado disfrutando de la escena. ¡Una feliz idea
 lo golpeó! Se lanzó sobre el viejo e inocente espectador, y lo
 arrojó al suelo con tal fuerza que le rompió la clavícula. Luego,
 supongo, se retiró, sereno en la orgullosa conciencia de haber
 cumplido con su deber, y de haber estado plenamente a la altura de la
 ocasión.

Dos
 de los principales magistrados del lugar tenían una enemistad
 mortal, enteramente personal, que había ardido entre ellos durante
 años. Un día el más fuerte de los dos “arrestó”
 tranquilamente al más débil, lo ató de pies y manos con cuerdas,
 lo arrojó en su ballenera, y se fue con él triunfante a tierra.
 Llegado a la ciudad de Portsmouth, lo condujo a la cárcel, lo
 entregó al carcelero con gran satisfacción, gritando: “¡Ahí
 está! ¡Tómenlo y enciérrenlo! ¡Es un pobre prisionero! ¡No le
 den nada de comer!”, y regresó gozoso al seno de su familia. Como
 era Día de Acción de Gracias, se dice que el carcelero llevó al
 prisionero de inmediato a su casa, y en lugar de encerrarlo, le dio,
 según su propio relato, “una de las mejores cenas de Acción de
 Gracias que jamás comió.”

Casi
 todos los isleños tienen un andar singular, adquirido del esfuerzo
 por mantener el equilibrio mientras están de pie en los botes, y de
 la gimnasia inevitable que cualquier intento de locomoción entre las
 rocas hace necesario. Algunos ancianos de articulaciones rígidas han
 sido vistos saltando torpemente de piedra en piedra en los pavimentos
 lisos y planos de Portsmouth, encontrando imposible caminar recta y
 decorosamente por el camino fácil y llano. Esto no es fábula. Tal
 es la fuerza de la costumbre. La mayoría de los hombres son más o
 menos encorvados, y rara vez reman erguidos, con la cabeza alta y los
 hombros hacia atrás. Se inclinan tanto sobre las mesas de
 pescado—limpiando, abriendo, salando, empacando—que adquieren un
 hábito permanente de encorvarse.

Hace
 veinte años, un anciano llamado Peter aún vivía en Star Island. Se
 decía que tenía cien años; y nada más macabro, en forma de
 humanidad, me ha tocado contemplar jamás; tan enjuto, moreno y
 antiguo, podría haber sido Matusalén, pues nadie sabía cuánto
 tiempo había vivido en este planeta rodante. Años antes de morir
 solía remar hasta nuestro faro, en plácidos días de verano, y,
 observándolo con la curiosidad de un niño, me preguntaba cómo
 seguía con vida. Unos pocos cabellos blancos se aferraban a su
 amarilla coronilla, y sus ojos pálidos, “donde lo azul se había
 vuelto blanco”, miraban vacíos y cansados, como intentando apenas
 ver el final de las cosas de este mundo. Alguien, probablemente la
 vieja Nabbaye, en cuya cabaña vivía, siempre lo restregaba con
 jabón suave antes de que emprendiera su travesía, y como
 consecuencia un brillo casi sobrenatural cubría su frente desnuda.
 Su mandíbula inferior tenía la desagradable costumbre de caer, tan
 débil y anciano era, ¡pobre desdichado! Sin embargo, se iluminaba
 con un débil intento de sonrisa cuando le ponían pan y carne en las
 manos, y repetía una y otra vez: “Usted es cristiana, señora;
 gracias, señora, gracias”, metiendo todo lo que le daban, fuera lo
 que fuera, entre su única prenda superior—una camisa a cuadros—y
 su piel desnuda, y luego, como expresión de gratitud, entonaba un
 quejumbroso temblor de:

“Sobre
 las aguas y por la pradera,

voy
 donde Charlie se encuentra.”

con
 una voz tan quejosa como una gaita escocesa.

La
 vieja Nabbaye, y Bennaye, su esposo, con quienes vivía Peter, eran
 una pareja extraña. Nabbaye tenía un ralo y desigual crecimiento de
 cabellos grises en la barbilla, lo que le daba un aspecto muy severo
 y terrible, tal como la recuerdo, con los mechones canosos
 sobresaliendo alrededor de su cabeza como una de las Furias. Sin
 embargo, era una mujer lo bastante buena, amable con Peter y Bennaye,
 y mantenía su pequeña cabaña tan ordenada como podía. Recuerdo
 bien el crujido de la arena brillante en su piso restregado bajo mis
 pasos infantiles. La familia subía de noche por una escalera a un
 altillo, que compartían con su pequeño rebaño de aves, para
 dormir. Pasando por la casa una tarde, alguien oyó a Nabbaye gritar
 a Bennaye allá arriba: “¡Ven, Bennaye, tráeme esos huevos de las
 gallinas!” A lo que Bennaye respondió: “¡No encuentro ningún
 huevo! ¡He buscado en la cama y debajo de la cama, y no encuentro
 ningún huevo!”

Hasta
 que Bennaye se volvió muy débil, cada noche de verano salía en su
 dory a pescar merluza, y solitario se veía, balanceándose entre las
 olas, cuando nuestra barca se acercaba y lo pasaba con un saludo que
 él apenas devolvía, mientras nosotros avanzábamos ligeros por la
 estela de la luz de la luna, jóvenes y felices, gozando de la
 belleza de la noche, mientras el pobre Bennaye solo contaba sus
 ganancias en las lúgubres merluzas que atrapaba, sin reparar en los
 rubíes que el faro esparcía sobre las olas, ni en cómo la luna
 derramaba plata ante él. No le importaba el toque del viento
 balsámico que soplaba sobre su rostro curtido con el mismo dulce
 saludo que tanto nos alegraba, sino que pescaba y pescaba, vigilando
 su línea durante la corta noche de verano, y, cuando un rubor de
 amanecer se alzaba en el este entre las estrellas, recogía sus
 aparejos, tomaba los remos y remaba de regreso a Nabbaye con su
 botín,—su “carga de pescado”, como dicen los nativos. La pesca
 de merluza de esta pintoresca y tediosa manera ya ha desaparecido;
 las islas están rodeadas de palangres, que atrapan más peces en una
 sola noche de los que se podían obtener en una semana de arduo
 trabajo manual.

Cuando
 el polvo de Bennaye y Nabbaye se mezcló en la delgada tierra que
 apenas puede cubrir la multitud de muertos en Star Island, una joven
 pareja, en la que tuve gran interés, ocupó su pequeña casa. La
 mujer era notablemente hermosa, con una bella cabeza y abundantes
 cabellos negros, un rostro regular como el de una estatua griega, con
 ojos chispeantes y mejillas encendidas,—una belleza que pronto
 cambió por un aspecto demacrado y hundido. A medida que nacían sus
 hijos me pedían consejo sobre el bautizo de cada uno, y, siendo
 joven y romántico, sugerí Frederick como un título sonoro para el
 primogénito. Taylor siendo el presidente reinante, su nombre fue
 añadido de inmediato, y el niño siempre fue llamado por su nombre
 completo. Pasando por la casa un día, mis oídos fueron asaltados
 por un grito agudo: “¡Frederick Taylor, si no entras a la casa en
 este instante, te voy a reventar la cabeza!” La tierna madre
 tomó su expresión de los pescadores, que desprenden la caballa y
 otros peces de agallas delicadas “sacudiéndolos” del anzuelo.

Toda
 esta familia se ha ido, y la casa en la que vivieron ha caído en
 ruinas; solo queda el sótano, apenas una ruda cavidad como las que
 se encuentran esparcidas por Appledore.

La
 gente de la costa suele mirar por encima del hombro a los isleños de
 Shoals, como si estuvieran más allá de los límites de la
 civilización. Un joven isleño expresaba su opinión sobre cierto
 asunto a un nativo de Rye, quien le respondió con gran desdén: “¡Tú
 no sabes nada de eso! ¿Qué sabes tú? Nunca has visto un manzano
 todo florecido.” Un isleño, caminando con algunos amigos por un
 camino en Rye, provocó carcajadas inextinguibles al aferrarse a la
 manga de su compañero cuando un sapo saltó inocentemente por el
 sendero, y exclamar: “¡Señor Berraye, qué clase de bicho llama
 usted a eso? ¡Maldita sea si alguna vez he visto un bicho como ese,
 señor Berraye!”, en un terror cómico. En las Shoals no hay ni
 ranas ni sapos. “Siéntense y sírvanse ustedes mismos”, dijo un
 viejo en cuya puerta aparecieron algunos invitados de las Shoals a la
 hora de la cena. “Coman todo lo que puedan. Yo no tengo modales; la
 muchacha es la que tiene los modales, y no está en casa.”

Un
 viejo isleño, hace tiempo ido a otro mundo, fue un personaje risible
 y curioso. Nunca vi a un hombre que cumpliera tan maravillosamente
 con la palabra homely en el sentido yanqui. Tenía los pómulos más
 grandes y deformes que jamás se hayan construido, un labio superior
 interminable, dientes que mejor no mencionar, y pequeños ojos
 acuosos. Piel, cabello, ojos y boca eran del mismo amarillo pastoso,
 y aquella grotesca cabeza estaba puesta sobre un cuerpo pequeño,
 delgado y vacilante. Solía ser el cantante principal en la iglesia,
 y “entonaba la melodía” silbando cuando el pastor había leído
 el himno. Entonces todos los que podían se unían al canto, lo cual
 debía ser notable, por decir lo menos. Tan gran poder de
 fanfarronería rara vez se encuentra en un ser humano como el que lo
 impregnaba de pies a cabeza, y que encontraba salida en historias de
 proezas personales y valentía sin igual en la historia. Solía
 contar una historia de su encuentro con trece “grandees españoles”
 en Nueva Orleans, habiendo sido marinero gran parte de su vida.
 Estaba inocentemente mirando dentro de un teatro, cuando los
 “grandees” cayeron sobre él por el excesivo orgullo de sus
 corazones. “Pues, señor, me volví, y tumbé a seis de esos
 grandees a la derecha y siete a la izquierda, y luego me lancé hacia
 el viejo bergantín, ¡y no volví a oír nada de ellos!”

Se
 consideraba a sí mismo inigualable como músico, y podía cantar
 balada tras balada, sentado inclinado hacia adelante con los brazos
 sobre las rodillas, y los párpados arrugados fuertemente apretados,
 sacando la melodía con una tranquila firmeza de propósito que
 parecía anunciar que no había fin para sus capacidades. Baladas de
 amor y de guerra cantaba,—las hazañas de “Brave Wolf”, o, como
 él lo pronunciaba, “Brahn Wolf”, y una famosa canción de una
 batalla naval, de la cual solo dos versos permanecen en mi memoria:

“Con
 dieciséis cañones de bronce de diecinueve el León rugió,

con
 diecinueve cañones de bronce de veinte el Tigre bramó.”

Al
 final de cada verso invariablemente bajaba la voz, y decía, en lugar
 de cantar, la última palabra, lo cual producía un efecto abrupto y
 sorprendente, al que un oyente nunca podía acostumbrarse. La
 inmortal balada de Lord Bateman la había remodelado con hermosas
 variaciones propias. El nombre de la doncella esquiva, la única hija
 del turco, Sophia, era Susan Fryan según su versión, y Lord Bateman
 se metamorfoseaba en Lord Bakum. Cuando Susan Fryan cruza el mar
 hasta el castillo de Lord Bakum y golpea tan fuerte que las puertas
 resuenan, él hace que el joven y valiente portero, tan dispuesto a
 dejarla entrar, vaya a su señor, que está banqueteando con una
 nueva esposa, y diga:

“Siete
 largos años he cuidado su puerta, señor,

siete
 largos años de veintitrés,

pero
 tan bella criatura como la que ahora espera

nunca
 antes mis ojos vieron.

“Oh,
 tiene anillos en cada dedo,

y
 alrededor de su cintura si tiene uno, tiene tres;

oh,
 estoy seguro de que lleva más buen oro consigo

que
 compraría a su esposa y a su compañía.”

El
 deleite con que interpretaba esta canción era encantador de
 presenciar. De las muchas que solía cantar, una era una triste
 historia de cómo un joven de alto rango se enamoró de la hermosa
 doncella de su madre, Betsy, quien en consecuencia fue inmediatamente
 transportada a tierras extranjeras. Pero ¡ay de su amante!:

“Entonces
 cayó enfermo y casi murió;

su
 madre lloraba junto a su lecho,

pero
 todo su llanto fue en vano,

pues
 Betsy estaba arando el embravecido mar.”

La
 palabra main (mar) la pronunciaba con un efecto sorprendente. Otra
 canción sobre un molinero y sus hijos apenas la recuerdo:

“El
 molinero llamó a su hijo mayor,

diciendo:
 ‘Ahora mi reloj de arena casi se ha agotado,

si
 a ti te confío el molino,

¿qué
 parte de la molienda aceptas tomar?’

“El
 hijo respondió: ‘Mi nombre es Jack,

y
 de un bushel tomaré un celemín.’

‘¡Vete,
 vete, necio!’, gritó el viejo,

y
 llamó al siguiente a su lecho.

“El
 segundo dijo: ‘Mi nombre es Ralph,

y
 de un bushel tomaré la mitad.’

‘¡Vete,
 vete, necio!’, gritó el viejo,

y
 llamó al siguiente a su lecho.

“El
 más joven dijo: ‘Mi nombre es Paul,

y
 de un bushel lo tomaré todo.’

‘¡Tú
 eres mi hijo!’, gritó el viejo,

y
 cerró los ojos y murió en paz.”

La
 manera en que este último verso era interpretado era inimitable, el
 “murió en paz” dicho con gran satisfacción. El cantante tenía
 un violín antiguo, que solía abrazar bajo su barbilla arrugada, y
 del cual sacaba tonos tan lúgubres como nunca antes se habían oído
 en mar o tierra. No tenía más idea de tocar que uno de los bacalaos
 que diariamente abría y salaba, y sin embargo bautizaba con orgullo
 todos los chillidos y lamentos que arrancaba del desdichado
 instrumento con diversos títulos rimbombantes. Después de haber
 entretenido a su audiencia un rato con esos sonidos sin rumbo, solía
 decir: “Bueno, ahora les daré la Marcha del Príncipe Esterházy”,
 y acto seguido comenzaba de nuevo exactamente el mismo chirrido
 intolerable.

Después
 de que murió, otras estrellas en el mundo musical aparecieron en el
 horizonte, pero ninguna lo igualó. Todos parecían pensar que era
 necesario cerrar los ojos y retorcerse como nada humano durante el
 proceso de cantar una canción, y “entonaban la melodía” tan
 alto que ninguna voz humana podía esperar alcanzarla con seguridad.
 “Demasiado alto, Bill, demasiado alto”, decía uno al cantante,
 con lenta solemnidad; así que Bill lo intentaba de nuevo. “Otra
 vez demasiado alto, Bill, demasiado alto.” “Bueno, inténtalo tú,
 Obed”, decía Bill desesperado; y Obed lo intentaba, alcanzando
 exactamente la misma altitud imposible, ante lo cual Bill se golpeaba
 la rodilla y exclamaba con alegre sorpresa: “¡Maldita sea si no lo
 logró!” Y entonces Obed se lanzaba en su arriesgado vuelo,
 enrojeciendo el rostro con el enorme esfuerzo de subir hasta allí y
 permanecer en esa altura a través de las intrincadas variaciones de
 la melodía. Uno no podía sino preguntarse de dónde venían esas
 extrañas tonadas,—cómo se habían creado; algunas recordaban el
 crujido y gemido de cabrestantes y mástiles, el traqueteo de los
 toletes, el silbido del viento entre los cordajes, aunque con menos
 música que esos sonidos naturales. Las canciones de los marineros
 alzar el ancla son realmente hermosas a menudo, el canto salvaje que
 a veces se eleva en un gran coro, todas las voces fuertes llevadas
 por el viento en el grito de:

“¡Yo
 ho, el rugiente río!”

Pero
 estas interpretaciones de las Shoals carecen de encanto, salvo el de
 la diversión más burda.

El
 proceso de secado especial (dunning), que hizo tan famoso al pescado
 de las Shoals hace un siglo, es casi un arte perdido, aunque el
 pescador principal de Star todavía “seca” algunos cada año. Un
 verdadero dunfish es hermoso, cortado en tiras transparentes, del
 color del vino jerez marrón. El proceso es tedioso: los peces se
 apilan en el almacén y pasan por un período de “sudado” después
 del primer secado, luego se sacan al sol y al viento, se secan de
 nuevo ligeramente, y se vuelven a apilar en el almacén, y así hasta
 que el proceso se completa. Secar pescado de la manera común es más
 difícil de lo que se imagina: es necesario vigilarlos y atenderlos
 continuamente mientras yacen en los pintorescos tendederos (flakes),
 y si se exponen demasiado pronto a un sol demasiado fuerte se queman
 tan seguramente como un pan en un horno descontrolado, solo que la
 quemadura no los crispa, sino que licúa su sustancia.

Durante
 los últimos diez años los peces se han capturado en las Shoals con
 palangre y red de cerco en tales cantidades que se están agotando
 rápidamente, y el comercio promete ser mucho menos lucrativo antes
 de que pasen muchos años. El proceso de recoger el palangre es muy
 pintoresco e interesante, visto desde las rocas o desde la propia
 embarcación. Se recoge la boya, y luego siguen los anzuelos cebados
 uno tras otro. Primero, quizá, un rockling muestra su brillante
 cabeza sobre el agua; un tirón, y entra aleteando, con brillantes
 aletas rojas extendidas, boca abierta, ojos color índigo y piel
 ricamente moteada: unos cuantos saltos inútiles, y se desploma en
 viscosa derrota. Luego, quizá, un gran caracol marino es lanzado al
 bote; después un eglefino gris plomizo, con su franja oscura a cada
 lado; luego, quizá, algunos anzuelos vacíos; luego una merluza, con
 horrenda boca cavernosa; luego una gran estrella de mar púrpura, o
 un cangrejo ruidoso; luego un ling, una pieza de fealdad
 amarillo-marrón y de boca ancha, nunca comida aquí, pero muy
 apreciada en la costa de Escocia; luego más bacalao o eglefino, o
 quizá una langosta, erizada de indignación por la nueva situación
 en que se encuentra; luego un cusk, largo, liso, compacto y oscuro;
 luego un pez gato. ¡De todos los demonios encomiéndenme al pez gato
 como el más demoníaco! Negro como la noche, con piel gruesa y
 horrible, que bajo el agua parece verde mohoso apagado, una cabeza
 tan parecida a la de un gato como la de un pez puede serlo, en la
 cual los propios ojos del diablo parecen brillar con un apagado
 fulgor malicioso,—¡y qué boca! Qué terribles expresiones llevan
 estas criaturas frías de un lado a otro en los vastos y sombríos
 espacios del mar. Todos los peces tienen un aspecto más o menos
 imbécil y desdichado; pero este parece absolutamente maligno, y
 Schiller bien podría decir de él que “ríe a través de la reja
 de sus dientes puntiagudos”, y son agudos y mortales; todos se
 cuidan las botas cuando un pez gato cae dentro, pues muerden cuero,
 carne y huesos. Sujetan una piedra de lastre entre sus mandíbulas, y
 sus dientes chasquean y vuelan en todas direcciones. Los he visto
 morder la hoja larga de un cuchillo afilado tan ferozmente que, al
 levantarlo y sostenerlo en alto, mantenían su furioso agarre,
 colgando y aleteando con todo su torpe peso, suspendidos por los
 dientes de la hoja.

Los
 sculpins abundan, y son una molestia en los palangres. Feos y
 grotescos como son los adultos, no hay nada entre la tribu de aletas
 más delicado y encantador que el sculpin bebé. A veces, en una poza
 de agua cristalina, uno se encuentra con él inesperadamente,—una
 criatura de hadas, del color de una rosa sonrojada, rayada y moteada
 con plata y verde brillante, suspendida en el agua casi invisible
 como un ave en el aire, con amplias aletas transparentes teñidas de
 un leve rosa, extendidas como alas para sostener la forma flexible.
 La curiosa cabeza es solo extraña, no aún horrible, y uno contempla
 maravillado toda la belleza prodigada en un ser de tan poco valor.

El
 pez lobo, primo del pez gato, también se encuentra en los palangres;
 y los tiburones perro, con hocicos puntiagudos y pieles como papel de
 lija, abundan tanto que a veces ahuyentan todo lo demás. Los
 sand-dabs, una especie de lenguado, fijan sus cuerpos perezosos a los
 anzuelos, y algunos hermosos peces rojos, llamados besugos, se
 encuentran ocasionalmente; también algunos peces azules y tiburones;
 con frecuencia halibuts,—aunque estos últimos se capturan
 generalmente en palangres hechos especialmente para ellos. A veces se
 atrapa en un palangre una criatura monstruosa de aspecto horrible,
 llamada pez nodriza,—un pez inmenso de quinientos kilos, con piel
 como un rallador de nuez moscada y sin dientes,—una especie de
 chupador, de ahí su nombre. Pregunté a un isleño cómo era el pez
 nodriza, y respondió de inmediato: “¡Como el Diablo!” Uno de
 quinientos kilos tiene “dos barriles de hígado”, como dicen los
 nativos, muy valioso por el aceite que contiene.

Un
 pescador describió una criatura que llaman anguila de barro,—de
 medio metro de largo, con boca como de rata y dos dientes. La mordida
 de esta serpiente de agua es venenosa, aseguran los isleños, y
 cuentan la historia de un hombre mordido por una en Mount Desert el
 año pasado, “que no vivió lo suficiente para llegar al médico.”
 Muerden los anzuelos del palangre, y son sacadas en un bulto de
 barro, y los hombres cortan las cuerdas y destrozan sus líneas para
 librarse de ellas. Los enormes peces luna a veces son arponeados,
 flotando en la superficie,—un bulto de carne como pulpa de coco
 envuelto en una piel como tela de caucho, con una vaga y miserable
 insinuación de rostro, absurdamente desproporcionado al tamaño del
 cuerpo, burdamente delineado en el borde. Los peces espada también
 son arponeados, de más de 360 kilos; son un alimento muy delicado.
 Un pez espada nadando deja una estela de un kilómetro en un día
 calmo, y confunde la imaginación haciéndola creer en serpientes
 marinas. Hay una leyenda de que alguna vez se atrapó un torpedo
 aquí; y el thrasher, tiburón zorro o zorro marino, ocasionalmente
 alarma al pescador con su tremenda cola flexible, que alcanza “desde
 la borda hasta la punta del palo mayor” cuando la criatura sale a
 la superficie. También cuentan de skip-jacks que saltaron a bordo de
 sus barcos de noche mientras pescaban merluza,—“cositas del
 tamaño de ratones, largas y delgadas, con picos como de aves.”

A
 veces una enorme caballa de caballo se revuelca y encalla en un
 arrecife, para que las gaviotas griten sobre ella durante semanas.
 Las caballas, arenques, porgies y shiners solían abundar antes de
 que las redes de cerco los diezmaran tanto. El bonito, el pez azul y
 el tiburón perro ayudan a ahuyentar las variedades más valiosas. Es
 una vista encantadora ver cómo se recoge una red de arenques,
 especialmente a la luz de la luna, cuando cada pez cuelga como una
 larga gota de plata de las mallas cerradas. Las percas se encuentran
 en cantidades inagotables alrededor de las rocas, y a veces se
 atrapan peces mantequilla o lumpfish; los pollock son muy
 abundantes,—criaturas suaves, gráciles y esbeltas. Fascina verlos
 dar volteretas en el agua cerca de la orilla en las mareas llenas, o
 seguir una barca al atardecer, rompiendo el oro fundido de la
 superficie del mar con aletas y colas centelleantes de plata. El pez
 timón se encuentra a veces, así como alewives y menhaden. Los
 ballenas son más o menos abundantes en verano, “lanzando sus
 fuentes de espuma en el mar.” Hermosa es la columna brillante de
 agua que se eleva de repente a lo lejos y cae silenciosamente de
 nuevo. No hace mucho, una ballena enredó su cola en el cable de la
 goleta Vesper, que estaba al este de las Shoals, y remolcó la nave
 varias millas, a razón de veinte nudos por hora, con el agua
 hirviendo sobre ella de proa a popa.

El
 invierno pasado algunos isleños estaban recogiendo un palangre entre
 las Shoals y Boone Island, a quince millas al este. Al ir sacando la
 línea y liberando cada anzuelo de su carga, ¡he aquí! un horror se
 levantó medio sobre la superficie,—parte de un cuerpo humano, que
 se desprendió de los anzuelos y desapareció, mientras ellos se
 estremecían y se miraban unos a otros, horrorizados ante la
 espantosa visión.

Los
 marsopas se ven en todas las estaciones. Nunca vi una lo bastante
 cerca como para conocer su expresión, pero siempre me pareció que
 estos peces llevaban una vida más alegre que la mayor parte de su
 raza, y creo que deben mostrar rostros menos abatidos que la mayoría
 de los habitantes del mar. Juegan tan deliciosamente en la
 superficie, y se zambullen pesadamente una y otra vez con tal
 aparente alegría y satisfacción. Recuerdo haber salido una noche de
 verano sin luna más allá de la isla del faro, en un pequeño bote
 lleno de jóvenes alegres. El mar estaba como aceite, el aire espeso
 y cálido, ninguna estrella rompía la oscuridad superior, solo de
 vez en cuando el faro arrojaba su senda enjoyada sobre el agua, y a
 través del aire denso sus largos rayos se extendían arriba, girando
 solemnemente, como los radios luminosos de una rueda gigantesca,
 mientras las lámparas giraban lentamente. Había habido mucha charla
 y canto y risas, mucho jugar con las cálidas olas (o más bien
 suaves ondulaciones del mar, pues no había un soplo de viento que
 hiciera una rizada), que se rompían al toque en un fuego
 fosforescente verde pálido. Hermosos brazos, desnudos hasta el
 hombro, se hundían en la oscuridad líquida, brillando en plata y
 oro llameante; de los dedos que jugaban debajo parecía brotar fuego;
 chispas esmeralda se adherían a las telas húmedas; y una pala de
 remo salpicante revelaba a medias dulces rostros y brillantes ojos
 juveniles. De repente llegó una pausa en la charla y el canto y la
 risa, y en el silencio inusual parecía que esperábamos algo. De
 pronto, de la oscuridad vino un lento y tremendo suspiro que nos hizo
 estremecer en el aire suave, como si toda la pena y el terror del mar
 se condensaran en ese inmenso y terrible aliento; y tomamos nuestros
 remos y nos dirigimos a casa, con los fuegos extraños destellando
 desde la proa y las palas. “Solo una marsopa soplando”, dijeron
 los entendidos cuando contamos nuestra historia. Puede haber sido
 “solo una marsopa soplando”; pero el propio leviatán
 difícilmente habría producido un sonido más prodigioso.

Dentro
 de los encantadores límites del verano es hermoso vivir casi en
 cualquier lugar; más hermoso donde el océano se encuentra con la
 tierra; y aquí particularmente, donde todo el esplendor cambiante
 del mar rodea el sitio, y el incesante vaivén de las mareas trae un
 continuo frescor a la vida de cada día. Pero el verano llega tarde y
 despacio; y mucho después de que el continente ha comenzado a
 florecer y sonreír bajo la influencia de la primavera, los amargos
 vientos del noroeste aún barren el agua fría y verde alrededor de
 estas rocas, y desgarran su superficie en largas y relucientes olas
 desde la mañana hasta la noche, y de la noche a la mañana, durante
 muchas semanas. Ninguna hoja rompe el suelo helado, y ningún brote
 se hincha en los arbustos ásperos que cubren las laderas. Pero si el
 verano es tardío en su llegada, compensa con la hermosura de su
 permanencia hasta el otoño; pues cuando el orgullo de los árboles y
 las flores es despojado por la escarcha en tierra firme, los pequeños
 jardines aquí resplandecen en su mayor brillo, y día tras día de
 esplendor suave cae como una bendición de la mano de Dios.

En
 las primeras mañanas de septiembre las brumas se apartan de las
 profundidades de los valles interiores, y ascienden al cielo
 occidental diáfano,—altas columnas y torres de nube, sólidas,
 compactas, soberbias; sus puras y blancas cabezas brillantes elevadas
 en el éter, solemnes, majestuosas y quietas, hasta que alguna brisa
 errante perturba su contorno perfecto, y se disuelven por los cielos
 en fragmentos dispersos a medida que avanza el día. Luego hay
 mañanas cuando “todo en el azul, sin nubes” la línea costera
 aparece tan distinta que casas, árboles, trozos de playa blanca, son
 claramente visibles, y con un catalejo se distinguen formas en
 movimiento de carruajes y ganado a nueve millas de distancia. En el
 aire transparente los picos de los montes Madison, Washington y
 Jefferson se ven claramente a cien millas de distancia. En la primera
 luz incluso el color verde de los árboles es perceptible en la costa
 de Rye.

Durante
 estos días tranquilos el aire está lleno de vilanos errantes, la
 vara de oro del interior ondea sus plumas, y junto al borde del agua,
 en grietas rocosas, su hermana marina florece en colores magníficos;
 los escaramujos enrojecen, el iris abre sus brillantes cofres y
 esparce sus semillas apretadas, las bayas grises se agrupan en los
 arbustos de mirto, la siempreviva dulce envía su maravilloso y
 delicioso aroma, y los pálidos ásteres extienden sus flores en
 racimos multicolores.

A
 lo largo de octubre y hasta noviembre dura el tiempo apacible y
 suave. Al primer soplo de octubre, la ladera en Appledore se enciende
 con el carmesí vivo de los arbustos de arándano, como si se hubiera
 aplicado una antorcha encendida; la luz inclinada al amanecer y al
 atardecer proyecta una gloria maravillosa sobre ella. El cielo
 profundiza su azul; bajo él el brillante mar resplandece en violeta,
 y destella en espléndido púrpura donde el “tide-rip”, o vientos
 arremolinados, trazan largas franjas sobre su superficie (los poetas
 no se equivocan al hablar de “mares púrpura”); el aire es claro
 y chispeante, la encantadora neblina veraniega se retira, todo toma
 un contorno nítido y delicado, y el grito del zarapito y el chorlito
 es doblemente dulce en el aire puro y fresco. Luego los atardeceres
 arden en cielos claros y tranquilos, o flamean en magníficas
 acumulaciones de nubes. Alguna noche una larga barra yace, como una
 brasa humeante, a lo largo del horizonte, carmesí profundo donde el
 sol la ha tocado; y de esa barra estalla un repentino vendaval antes
 del amanecer, y comienza a rugir una furia y tumulto espléndidos.

Entonces
 llega el tiempo variable,—vientos salvajes y olas apresuradas,
 nubes bajas y veloces, lluvias tremendas que lo ocultan todo; y las
 rocas yacen agitadas entre el mar y el cielo, con el breve fuego de
 las hojas apagado y arrastrado en la ladera,—solo viento impetuoso
 y agua torrencial por todas partes, como si un segundo diluvio
 inundara el mundo.

Después
 de tal lluvia viene un vendaval del sureste para despejar el
 cielo,—un vendaval tan furioso que arranca las velas de las
 costuras, si alguna nave tiene la desgracia de ser atrapada con un
 jirón de lona arriba; y la costa queda sembrada de los restos de
 tales embarcaciones atrapadas en la costa de sotavento, pues

“Las
 anclas arrastran, y los palos mayores se doblan,”

y
 nada puede resistir esta terrible y ciega furia. Es sobrecogedor
 escuchar el chillido de tal viento, aun estando seguro sobre una roca
 que no puede moverse; y más terrible es ver la destrucción que uno
 no puede evitar.

A
 medida que el aire se enfría, curiosos efectos atmosféricos se
 hacen visibles. Al primer frío mordiente la distante tierra firme
 parece levantada de sus pies,—la línea encogida y distorsionada,
 separada del agua en ambos extremos: es como si uno mirara debajo de
 ella y viera el cielo más allá. Luego, en brillantes mañanas con
 viento vivo, pequeñas ráfagas de neblina se elevan entre las
 rápidas y cortas olas, y se disipan antes del mediodía. En algunos
 períodos de frío intenso estas neblinas, que nunca forman bancos
 como la niebla, se elevan en columnas irregulares y arremolinadas que
 alcanzan las nubes,—fantasmas sombríos, desgarrados y salvajes,
 que pasan como los espectros de Ossian, solemnes y silenciosos
 durante el día amargo. Cuando el sol desciende detrás de estas
 extrañas procesiones, con una luz rojo oscura y lúgubre, es como
 una vasta conflagración, maravillosa y terrible de ver. Las
 columnas, que golpean y caen a través de la isla, barren contra las
 ventanas con un sonido como de arena, y yacen en el suelo en crestas,
 como granizo fino y agudo; sin embargo los cielos están claros, el
 mar pesadamente agitado verde oscuro y blanco, y, entre las crestas
 rompientes, las columnas brumosas se elevan hacia el cielo.

A
 veces un vapor totalmente distinto, como humo frío y negro, se
 derrama desde la tierra, y fluye sobre el mar hasta una distancia
 desconocida, tragándose las islas en su camino. Su aproximación es
 horrible de presenciar. “Está todo espeso de vapor negro”,
 anuncia algún isleño al entrar desde afuera; así como dicen, “Está
 todo espeso de espuma blanca”, cuando el repentino chubasco
 desgarra el mar en flecos de rocío.

En
 diciembre los colores parecen desvanecerse del mundo, y prevalece una
 absoluta aspereza. El gran mar fresco, susurrante, delicioso, que nos
 rodeó con mil caricias durante el hermoso verano, se convierte
 lentamente en nuestro hosco e inveterado enemigo; plomizo yace bajo
 un cielo como de estaño, y arroja su “espuma blanca, fría, pesada
 y arrolladora” contra una costa de hierro. Cada isla viste su
 cinturón blanco de hielo entre las mareas crecientes y decrecientes
 (ribeteado de negro en bajamar, donde se expone el alga más baja),
 haciendo que las severas rocas desnudas arriba sean más imponentes
 por su contraste con esa blancura rígida,—y la blancura del hielo
 de agua salada es espantosa. Nada se mueve afuera, salvo quizá

“Un
 ave marina solitaria cruza,

con
 un solo batir de ala,”

ante
 tu vista, mientras miras desde alguna ventana incrustada de rocío; o
 contemplas las goletas curtidas por el clima arrastrándose a lo
 largo de la difusa línea costera desde el Cabo Elizabeth y los
 puertos del norte de Maine hacia el Cabo Ann, cargadas de madera o
 cal, y a veces, raramente, de heno o provisiones.

Una
 vez que el invierno se ha establecido por completo, los solitarios
 habitantes de las Isles of Shoals encuentran la vida tan exigente
 como pueden soportar, estando tan completamente entregados a sus
 propios recursos que se requiere toda la filosofía de que disponen
 para responder a la demanda. En el poblado, donde varias familias
 forman una pequeña comunidad, debería haber diversos intereses
 humanos más allá de cada hogar; pero de su modo de vida sé poco.
 En tres de las islas viven familias aisladas, separadas por el
 “profundo siempre obediente al viento” unas de otras y del
 continente, a veces durante semanas enteras, cuando los vendavales
 son más feroces, sin cartas ni contacto con ningún ser vivo. Algún
 día sombrío de diciembre comienza a caer la nieve, y el último
 toque de desolación se posa sobre la escena; no queda nada más que
 nieve blanca y agua oscura, cercadas por un horizonte turbio; y nada
 se mueve ni suena dentro de ese círculo salvo el mar golpeando
 ásperamente la costa, y el viento helado que barre el lugar.

Hacia
 la noche el viento comienza a levantarse, la nieve gira y se acumula,
 y se aferra dondequiera que encuentra reposo; y aunque mucho se
 arrastra con el viento, queda lo suficiente para sepultar la roca y
 hacer casi imposible moverse sobre ella. A veces los montones son muy
 profundos en las hondonadas; un invierno, dieciséis ovejas quedaron
 enterradas en un ventisquero, donde permanecieron una semana, y,
 extraño decirlo, solo una estaba muerta cuando fueron descubiertas.
 Uno se acuesta con el rugido amortiguado de la tormenta, y despierta
 para encontrarla aún rugiendo con furia insensata; todo el día
 continúa; hacia la noche la cortina de copos que caen se retira, una
 luz tenue aparece al oeste; lentamente las nubes se agrupan, el cielo
 se ilumina con un azul pálido y claro sobre la tierra, el viento ha
 girado al noroeste, y la tormenta ha terminado. Cuando las nubes son
 barridas por la escoba del implacable noroeste, ¡cómo brillan las
 estrellas en el cielo helado! ¡Qué maravillosos resplandores de
 auroras boreales iluminan la oscuridad invernal! He visto el cielo a
 medianoche carmesí, esmeralda, naranja y azul en láminas
 palpitantes a lo largo de todo el hemisferio norte, o rosado hasta el
 cénit, o ceñido con una barra de luz amarilla sólida de este a
 oeste, como si el mundo fuera una cesta y aquella la dorada asa.

El
 clima se vuelve de primera importancia para los habitantes de la
 roca; los cambios del cielo y del mar, el ir y venir de los pequeños
 barcos costeros, las visitas de las aves marinas, el amanecer y el
 ocaso, la luna cambiante, las auroras boreales, las constelaciones
 que giran en esplendor a través de la noche invernal,—todo se
 observa con un amor y una atención cuidadosa que rara vez se da
 entre quienes viven en lugares populosos. Uno se acostumbra al
 aspecto de las constelaciones, y parecen los rostros de viejos amigos
 mirando desde la imponente negrura; y cuando en verano desaparece el
 gran Orión, ¡cuánto se extraña en el cielo! Recuerdo el deleite
 con que atrapamos un vistazo del planeta Mercurio, en marzo de 1868,
 siguiendo de cerca al sol poniente, brillando rojizo en el horizonte
 enrojecido,—un extraño misterioso y completamente desconocido
 hasta entonces.

Estas
 cosas forman nuestro mundo: no hay conferencias, óperas, conciertos,
 teatros, ni música de ningún tipo, salvo lo que las olas puedan
 susurrar en raros momentos de suavidad; no hay galerías de
 maravillas como las salas de Historia Natural, en las que es tan
 fascinante vagar; no hay calles, tiendas, carruajes, ni cartero, ni
 vecinos, ni un timbre de puerta en todo el lugar. Nunca la vida
 estuvo tan libre de interrupciones. Las ocho o diez pequeñas goletas
 que realizan la pesca invernal, volando de un lado a otro entre
 espuma y chubascos para colocar y recoger sus palangres, en raros
 intervalos traen correo,—una acumulación de cartas, revistas y
 periódicos que requiere mucho tiempo para leer. Esta es la mayor
 emoción de los largos inviernos; y nadie puede apreciar
 verdaderamente el deleite de las cartas hasta que ha vivido donde
 solo puede oír de sus amigos una vez al mes.

Pero
 incluso la mente humana mejor equilibrada tiende a perder su
 elasticidad y estancarse en tal aislamiento. Uno aprende de inmediato
 el valor del trabajo para mantener la mente clara, alegre y firme;
 tanto trabajo físico como pueda soportar sin fatiga es siempre
 beneficioso, pero aquí indispensable. Y en este asunto las mujeres
 tienen ventaja sobre los hombres, condenados a cruzarse de brazos
 cuando sus tareas terminan. Ninguna mujer necesita jamás tener un
 minuto vacío,—hay tantas cosas agradables y útiles que puede, y
 debería, hacer. ¡Bendito sea el hombre que inventó el tejido!
 (Nunca oí que una mujer inventara esto ni ningún otro arte.) Es la
 más encantadora y pintoresca de las ocupaciones tranquilas, dejando
 a la tejedora libre para leer en voz alta, conversar o pensar,
 mientras constante y seguramente bajo los dedos veloces crece la
 cómoda media.

Nadie
 puede imaginar el encanto que hay en cuidar mascotas, aves cantoras,
 plantas, etc., con tales ventajas de soledad; cómo cada hoja y brote
 y flor se examina, se admira y se ama. Un invernadero entero, lleno
 de azaleas y brillante con bosques de camelias y cada exótico
 precioso que florece, no podría impartir tanto deleite como el que
 he conocido en una sola rosa, desplegándose en la amarga crudeza de
 un día de febrero, cuando este lado del planeta parecía haber
 llegado a su culminación de desesperanza, con las Isles of Shoals
 como la mota más desesperanzada sobre su superficie. Uno se acerca
 al corazón de estas cosas; son casi tan preciosas como Picciola para
 el prisionero, y brindan un gozo fresco y constante, tal como los
 habitantes buscadores de placer de las ciudades no podrían hallar en
 toda su ronda de diversiones cambiantes.

Con
 un interior luminoso y alegre, fuegos encendidos, libros y cuadros,
 ventanas llenas de plantas florecientes y enredaderas trepadoras, una
 familia de aves cantoras, abundante trabajo, y una mente clara y una
 conciencia tranquila, sería difícil no ser feliz incluso en tal
 soledad. Los libros, por supuesto, son inestimables. En ningún lugar
 se sigue una obra de Shakespeare con mayor entusiasmo, pues trae
 consigo el mundo entero, que tanto necesitas; doblemente preciosos
 los profundos pensamientos que los sabios nos han dado para
 ayudarnos,—doblemente dulces las canciones de todos los poetas;
 pues nada se interpone para distraerte.

Uno
 comprende lo difícil que fue para Robinson Crusoe llevar el registro
 de sus días solitarios; pues incluso en una familia de ocho o nueve
 personas la sucesión se mantiene con dificultad. Recuerdo que,
 después de un sábado inusualmente ocupado, cuando el trabajo
 doméstico estaba hecho, las lecciones dichas, y la familia esperaba
 el domingo y el merecido descanso, al atardecer llegó un joven de
 Star Island con algún recado a nuestra puerta. Alguien le dijo:
 “Bueno, Jud, ¿cuántos peces han atrapado hoy en Star?” Jud miró
 de reojo y respondió, como quien no quiere que lo tomen a la ligera:
 “¡Nosotros no pescamos los domingos!” Así perdimos nuestro
 domingo, creyendo que era sábado; y al día siguiente comenzó el
 trabajo habitual, sin pausa de refrescante descanso entre medio.

Aunque
 el termómetro dice que aquí es doce grados más cálido en invierno
 que en el continente, la diferencia apenas se percibe,—la situación
 es tan desolada, mientras los vientos del norte y del oeste muerden
 como demonios, con todo el aliento amargo del continente nevado
 condensado en su mortal frío. Los vendavales del este y del sur son
 más suaves; no tenemos vientos del este como los que entristecen a
 la humanidad en tierra firme; aquí se templan en dulzura por algún
 misterioso medio. A veces hay períodos de frío que, aunque no
 intenso (el mercurio rara vez baja de –11 °C), son de tan larga
 duración que los peces mueren en el mar. Esto ocurre con frecuencia
 con las percas, cuyos cuerpos muertos cubren las orillas y flotan en
 el agua en masas. A veces se forma hielo en la boca del río
 Piscataqua, que, continuamente roto en bloques desiguales por la
 marea impetuosa y la inmensa presión del océano exterior, llena el
 espacio entre las islas y la costa, de modo que es muy difícil
 forzar un bote a través. Las pocas goletas amarradas alrededor de
 las islas se cargan tanto de hielo que a veces se hunden; cada
 zambullida en las olas agresoras añade una nueva costra,
 infinitamente delgada; pero en veinticuatro horas se acumula lo
 suficiente para hundir la nave; y es parte del trabajo diario en el
 clima más frío golpear el hielo,—y duro trabajo es. Cada vez que
 el bauprés se sumerge, el hombre que se sienta a horcajadas sobre él
 queda empapado hasta la cintura en el agua helada, mientras golpea la
 proa para liberar la embarcación fatigada. No puedo imaginar una
 vida más dura que la que llevan los marineros en invierno en las
 embarcaciones costeras que van y vienen en interminables procesiones
 a lo largo de la costa; y parecen ser la gente más ruda bajo el
 sol,—tan ásperos e imprudentes que no resultan agradables ni
 siquiera a distancia. A veces desembarcan aquí. Una tripulación de
 trece o catorce llegó a tierra el invierno pasado; podrían haber
 sido los fantasmas de los hombres que tripulaban los picaroons que
 solían infestar estos mares. No se podría imaginar un grupo de
 aspecto más pirata. Vagaban por ahí, y miraban por las ventanas con
 rostros brutales curtidos por el clima, y ojos que mostraban rastros
 de whisky, feos e inconfundibles.

Ningún
 otro visitante rompe la soledad de Appledore, salvo vecinos de Star
 de vez en cuando; si alguien está enfermo, envían quizá por
 medicina o leche; o traen algún pez raro; o si alguien muere y no
 pueden llegar al continente, vienen a encargar un ataúd. Nunca
 olvidaré una larga y triste tormenta del noreste, lluviosa y gris,
 cuando dos hombres remaron desde Star hasta Appledore con este
 encargo. Un niño pequeño había muerto, y no podían navegar al
 continente, y no tenían medios para construir un ataúd por sí
 mismos. Todo el día observé la fabricación de esa pequeña
 crisálida; y por la noche se clavó el último clavo, y yacía sobre
 un banco en medio de la viruta del taller, y una curiosa quietud
 parecía emanar de aquellas tablas inertes. Volví a la casa y recogí
 un puñado de geranios escarlata, y regresé con ellos bajo la
 lluvia. Las brillantes flores estaban salpicadas de gotas
 relucientes. Las coloqué en el pequeño ataúd, mientras el viento
 gemía tan tristemente afuera, y la lluvia golpeaba contra las
 ventanas. Dos hombres llegaron a través de la niebla y la tormenta,
 y uno cargó la ligera cajita sobre su hombro, y se la llevaron, y la
 oscuridad creciente descendió y los ocultó mientras se mecían
 entre las olas. Nunca vi a la pequeña niña, pero sé dónde la
 enterraron: el faro brilla cerca, y cada noche el rayo tranquilo y
 constante se desliza hasta su tumba y la toca suavemente, como si
 dijera, con una caricia: “¡Duerme bien! Sé agradecida de estar a
 salvo de tanto que veo sufrir a la humanidad, fija aquí para siempre
 donde yo estoy.”

Es
 estimulante, a pesar del intenso frío, despertar con el brillo que
 siempre trae el vendaval del noroeste, después del sofocante manto
 de una prolongada tormenta de nieve. El mar es de un profundo índigo,
 blanqueado con olas centelleantes por toda la superficie; el cielo
 está impecable; ninguna nube lo cruza en todo el día; y el sol se
 pone rojo y claro, sin disminuir el viento. El rocío que vuela en la
 costa occidental por un momento es rosado cuando el sol poniente
 brilla a través, pero solo por un instante,—y de nuevo no queda
 más que la espantosa blancura del hielo de agua salada, la roca fría
 y gris, la espuma hosca y brava, los cielos implacables, y el viento
 afilado cortando como un cuchillo. Toda la noche ruge bajo el cielo
 hueco,—ruge aún al amanecer. De nuevo el día transcurre
 exactamente igual que el anterior; el sol yace en un resplandor de
 azogue sobre el agua occidental, se hunde otra vez en el rojo
 poniente para levantarse en otro día igual; y así continúa,
 durante semanas a veces, con una pertinacia exasperante que pondría
 a prueba la paciencia más filosófica. Llega un momento en que ese
 resplandor de azogue sobre el agua no puede soportarse ni un minuto
 más. Durante este período ningún bote va ni viene del continente,
 y los prisioneros en la roca están aislados de todo contacto con sus
 semejantes. Afuera, solo el ganado se mueve, apiñándose en los
 rincones más soleados, y rumiando estúpidamente; y las gallinas y
 patos, que charlan y cacarean y cantan alegremente a pesar del
 destino y del vendaval del noroeste. Las intrépidas y gráciles
 gaviotas se elevan en sus fuertes alas sobre los montones de nieve
 arrojados en las caletas. A veces bandadas de escribanos nivales
 giran alrededor de la casa y atraviesan la fuerte respiración del
 viento con dulces y salvajes gritos. Y a menudo puede verse al
 espectral búho ártico en una altura, sentado erguido, como una
 columna de nieve, su gran cabeza redonda girando lentamente de
 izquierda a derecha, siempre alerta, vigilando las ratas que plagan
 el asentamiento casi tan gravemente como lo hicieron en Hamelin, en
 Brunswick, hace quinientos años.

No
 se sabe cómo llegaron primero las ratas aquí; probablemente algún
 viejo barco las importó. Viven en parte de mejillones, cuyas conchas
 yacen en montones alrededor de sus madrigueras, como las conchas de
 agua dulce con interior violeta que se encuentran alrededor de los
 nidos de las ratas almizcleras en el continente. Excavan entre las
 rocas cerca de la orilla, en lugares favorables, y, algo como los
 topos, hacen galerías subterráneas, de donde salen en la marea baja
 y, escabulléndose hacia las grietas de las rocas cubiertas de algas,
 caen sobre los cangrejos desafortunados que encuentran, los matan y
 devoran. Más de una rata ha encontrado su castigo en esta peligrosa
 caza, arrastrada al mar y muerta,—ahogada en las garras del
 cangrejo que intentaba devorar; pues la fuerza de estos crustáceos
 es realmente asombrosa.

Varias
 lechuzas nivales rondan las islas durante todo el invierno. Nunca las
 he oído gritar como otras lechuzas; cuando se alteran o enojan,
 hacen un sonido como el de una matraca de vigilante, muy fuerte y
 áspero, o silban con una agudeza intensa, como un ser humano. Su
 silencio habitual aumenta su aire fantasmal; y cuando al mediodía se
 sientan, blancas como la nieve sobre los ventisqueros, parpadeando
 sus ojos amarillos pálidos al sol, son realmente extrañas. Una
 noche de marzo vi una posada sobre una roca entre mí y los “últimos
 restos de la puesta de sol ardiendo tenuemente” en el oeste, su
 curiosa silueta dibujada en negro contra el rojo del cielo, su gran
 cabeza inclinada hacia adelante, y todo el aspecto meditativo y casi
 humano en su expresión. Anhelé salir y sentarme a su lado y
 hablarle en el crepúsculo, preguntarle la historia de su vida, o, si
 lo hubiera permitido, observarlo sin decir palabra. El plumaje de
 esta criatura es maravillosamente hermoso,—blanco, con manchas
 dispersas como pequeñas motas de nube leonada,—y su pico y garras
 negras son poderosos y afilados como hierro; literalmente podría
 atrapar a su amigo, o a su enemigo, con ganchos de acero. Como está
 vestido con una masa de plumón, sus contornos son tan suaves que
 parece un enorme copo de nieve al volar; y es un espectáculo digno
 de ver cuando extiende sus amplias alas y se lanza sobre su presa,
 silencioso y veloz, con puntería infalible, y la lleva a la roca más
 alta que encuentra, para devorarla. En verano se encuentra con
 frecuencia en las alturas una pequeña bola sólida de pelaje
 plateado y huesos blancos puros, lavados y blanqueados por la lluvia
 y el sol; es la piel y el esqueleto del ratón en un paquete
 compacto, que el búho rechaza después de haberlo tragado.

Algún
 día más tranquilo, quizá con viento del sur, las barcas salen
 sobre el agua gris y triste tras las aves marinas,—los murres que
 nadan en pequeños grupos, manteniéndose justo fuera del alcance del
 disparo, y son tan agresivos que golpean la barca con sus picos,
 cuando están heridos, en rabia impotente, hasta que son despachados
 con un remo o con otro disparo; o los kittiwakes,—criaturas
 exquisitas como formas vivientes de nieve y nube en color, con picos
 y patas de oro apagado,—que vienen cuando se agita un pañuelo
 blanco, y revolotean casi al alcance de la mano; o las oldwives,
 llamadas por los nativos scoldenores, con limpias capuchas blancas; o
 los torpes patos eider, o las fochas, o los serretas, o lo que
 encuentren. Los patos negros, por supuesto, se cazan a menudo. Su
 plumaje negro azabache, brillante, es espléndidamente hermoso,
 realzado con el ancho pico color llama. Abundan los auks pequeños,
 los petreles de tormenta, los loons, los zambullidores, los
 lords-and-ladies, las palomas marinas, los loros marinos, varios
 guillemots, y toda clase de gaviotas. A veces un águila sobrevuela;
 los alcatraces hacen visitas ocasionales; la gran garza azul se ve a
 menudo en otoño y primavera. Una de las aves más impresionantes es
 el cormorán, llamado aquí shag; de él toma su nombre la roca en
 Duck Island. Solía ser para mí un objeto de casi temible interés
 cuando lo veía posado en White Island Head,—una figura solemne,
 alta y oscura contra las nubes.

Una
 vez, viviendo en esa isla, en medio de una gran tormenta de otoño,
 cuando parecía que estábamos entre dos ejércitos contendientes,
 ensordecidos por el continuo cañoneo de los rompientes, y azotados y
 golpeados por vientos y aguas hasta que era casi imposible oírnos
 hablar, nos dimos cuenta de otro sonido, que penetró en nuestros
 oídos, trayendo un súbito terror de que fueran voces humanas. Al
 abrir un poco la ventana, ¡qué salvaje combinación de sonidos
 entró chillando! Una gran bandada de gansos salvajes se había
 posado en la roca para ponerse a salvo, y nos rodeaba por
 completo,—agitados, clamorosos, exhaustos. Podríamos haber
 capturado a muchos, pero habría sido una vergüenza. Nos alegró, en
 verdad, que compartieran nuestro pequeño refugio en aquel caos, y
 volaron indemnes cuando la tempestad amainó. Yo era muy niño cuando
 esto ocurrió, pero nunca podré olvidar aquella noche de
 otoño,—parecía tan maravilloso y conmovedor que esas aves
 azotadas por la tormenta vinieran clamando a nuestra roca; y el
 extraño, salvaje coro que entró cuando la ventana se abrió un poco
 se grabó tan fuertemente en mi imaginación que lo escucharé
 mientras viva.

El
 faro, tan benéfico para la humanidad, es el destructor de
 aves,—especialmente de aves terrestres, aunque en tiempo brumoso
 las aves marinas ocasionalmente se confunden y se rompen la cabeza
 contra el vidrio, lanzándose de frente hacia la luz, igual que la
 frágil polilla de las noches de verano busca locamente su muerte en
 la llama de la vela. A veces en otoño, siempre en primavera, cuando
 las aves migran, son destruidas en tal cantidad por este medio que
 resulta doloroso pensarlo. El guardián que vivía en la isla hace
 tres años me dijo que recogió trescientas setenta y cinco en una
 sola mañana al pie del faro, todas muertas. Vuelan con tal fuerza
 contra el vidrio que sus picos a menudo se astillan. El guardián
 dijo que encontraba la destrucción mayor en tiempo brumoso, y
 pensaba que “golpeaban un rayo a gran distancia y lo seguían.”
 Muchas mañanas de mayo he vagado por la roca al pie de la torre
 lamentando un pequeño delantal lleno de gorriones, golondrinas,
 zorzales, petirrojos, mirlos de alas rojas, reinitas multicolores y
 atrapamoscas, hermosos jilgueros, trepadores, gatos, incluso el
 pinzón púrpura, el tangara escarlata y el oropéndola dorado, y
 muchos más,—suficiente para romper el corazón de un niño al
 pensarlo. Una vez un gran águila voló contra la linterna y quebró
 el vidrio. Eso fue antes de que yo viviera allí; pero después de
 que llegamos, dos gaviotas rompieron uno de los grandes paneles
 claros, una noche tormentosa.

Las
 aves marinas son relativamente pocas y tímidas en esta época; pero
 recuerdo cuando eran lo bastante abundantes, cuando en Duck Island,
 en verano, las “medrakes”, o charranes, hacían nidos rudos en la
 playa, y las pequeñas gaviotas amarillas, recién salidas del
 cascarón, corrían tambaleándose entre las piedras, escondiendo sus
 tontas cabezas en cada grieta y resquicio, e imaginando, como el
 avestruz, que estaban seguras mientras no vieran el peligro. Y aún
 ahora los correlimos anidan en número en las islas, y los
 pajarillos, que parecen diminutos copos de niebla, corren entre los
 arbustos de mirto, con dulces y asustados pitidos. Son exquisitamente
 hermosos y delicados, cubiertos de un plumón como niebla gris, con
 brillantes ojos negros, y patas esbeltas y gráciles que hacen pensar
 en tallos de hierba.

Y
 aquí los loons se congregan en primavera y otoño. Estas aves me
 parecen las más humanas y al mismo tiempo las más demoníacas de su
 especie. Aprendí a imitar sus diferentes gritos; ¡son maravillosos!
 En un tiempo el lenguaje de los loons me era tan familiar que casi
 siempre podía convocar a una bandada considerable bajando al agua y
 adoptando el tono amistoso y conversacional que ellos suelen usar:
 después de llamar unos minutos, primero respondía una voz lejana,
 luego otras voces le contestaban, y cuando esto se mantenía un rato,
 media docena de aves llegaban navegando. Era la reunión más
 encantadora imaginable; tan cómicos eran, tan entretenidos, que era
 imposible no reír en voz alta,—y ellos también podían reír, de
 una manera que helaba la médula de los huesos. Siempre ríen, cuando
 se les dispara y se falla; como dicen los Shoalers, “Ríen como un
 guerrero.” Pero su largo, salvaje y melancólico grito antes de una
 tormenta es la nota más terrible que jamás oí de un ave. Es tan
 triste, tan desesperanzado,—un chillido claro y agudo, sacudido,
 que al caer en el silencio se rompe en notas quebradas que hacen
 pensar en el ondear de un estandarte al viento,—un estremecimiento
 de sonido. Invariablemente emiten este grito antes de una tormenta.

Entre
 los vendavales de todos los puntos cardinales, que

“entre
 el mar verde y la bóveda azul

desatan
 guerra rugiente,”

algún
 día sobreviene una calma muerta; toda la extensión del océano es
 como un espejo; no hay un susurro de ola, ni un suspiro de viento en
 el mundo,—prevalece una pausa terrible, sin aliento. Entonces, si
 un loon nada en las pequeñas ensenadas inmóviles alrededor de la
 isla, y lanza su extraño grito, las rocas silenciosas re-ecoan el
 tono sobrenatural, y parece como si la criatura estuviera aliada con
 las fuerzas misteriosas que pronto convertirán esa quietud mortal en
 confusión y espanto. Todo el día dura la ominosa calma; por la
 tarde, mientras el mar aún es vidrioso, se percibe un curioso
 trasfondo de sonido lúgubre,—no intermitente,—un gemido
 constante como el que hace el viento sobre la boca de un jarro vacío.
 Entonces los isleños dicen: “¿Oyes a Hog Island llorar? ¡Ahora
 prepárate para la tormenta!” Nadie sabe cómo se produce ese bajo
 gemido, o por qué Appledore, de todas las islas, es la única que
 lamenta antes del temporal. Quizá a través de sus gargantas algún
 soplo de viento suspira con ese grito hueco. Sin embargo, el mar
 difícilmente podría mantener su superficie intacta si hubiera
 viento suficiente para producir ese sonido funesto. Tal calma
 precedió la tormenta que destruyó el faro de Minot’s Ledge en
 1849. Nunca conocí tal silencio. Aunque el sol ardía sin una nube,
 el cielo y el mar estaban completamente pálidos y sin color, y antes
 del atardecer el misterioso tono comenzó a vibrar en el aire sin
 brisa. “¡Hog Island está llorando!”, dijeron los isleños. Uno
 no podía sino pensar en el Ancient Mariner, mientras el sol enojado
 descendía en un resplandor cobrizo, y aún ninguna onda rompía la
 calma. Pero con el crepúsculo se reunió el viento esperado, lenta y
 firmemente; y antes del amanecer el choque de los rompientes era como
 el incesante trueno de cañones pesados; la roca sólida temblaba
 perceptiblemente; las ventanas se sacudían, y el vidrio y la loza
 resonaban en la casa.

Es
 imposible describir la confusión, el tumulto, el ímpetu y el rugido
 y trueno de olas y viento abrumando esas rocas,—todo el Atlántico
 precipitándose para lanzarse sobre ellas. Fue muy emocionante:
 los más tímidos entre nosotros perdieron todo sentido de miedo.
 Antes de la siguiente noche el mar había abierto una brecha a través
 del valle en Appledore, donde se alzan las casas,—algo que nunca
 había ocurrido en la memoria del habitante más viejo. Las olas se
 amontonaban desde el este (donde Old Harry lanzaba los rompientes al
 cielo),—una tropa enloquecida de gigantes, arrasando todo a su
 paso,—y se seguían unas a otras, blancas como la leche, a través
 del valle de este a oeste, sembrando el espacio con rocas de un muro
 sólido de casi dos metros de alto y de espesor, que corría a lo
 largo de la playa, y que una ola tremenda derribó como una cerca de
 bloques infantiles. El alga y las algas marinas se amontonaron en
 bancos altos a lo largo de la costa, y cubrieron los umbrales; y
 miles de las horribles criaturas conocidas entre los Shoalers como
 ratones de mar, una holoturia (una masa lívida, informe y torpe de
 vida), fueron esparcidas en todas direcciones. Mientras la tormenta
 estaba en su apogeo, era imposible hacer otra cosa que observarla a
 través de ventanas golpeadas por la cegadora espuma que estallaba en
 nubes voladoras por toda la isla, empapando cada centímetro del
 suelo en salmuera espumosa. En las caletas los “fermentados
 oleajes” se batían en masas amarillas de espuma, que volaban en
 copos temblorosos, y se adherían donde caían, dejando una costra
 blanquecina de sal al secarse, que permanecía hasta que el agua
 dulce y clara caía de las nubes para lavarlo todo. Pasó mucho
 tiempo antes de que el mar se calmara; y, días después de que el
 sol comenzó a brillar, el borde de la espuma aún saltaba hacia el
 cielo desde la costa oriental, y Shag y Mingo Rocks en Duck Island
 lanzaban sus distantes nubes de nieve contra el azul.

Después
 de que el viento amainó, fue curioso examinar los efectos de los
 rompientes en la costa oriental, donde enormes masas de roca
 fueron arrancadas de los acantilados, y arrojadas entre los montones
 salvajes de rocas dispersas, para añadir a la ya desesperada
 confusión de las gargantas. Los aspectos orientales de las islas
 cambian cada año o dos por esta causa; y, en verdad, sobre todas sus
 superficies el cambio continuo avanza por la acción del clima. Bajo
 el martillo y el cincel del frío y el calor, masas de piedra se
 desprenden y caen de los bordes de los acantilados, cornisas enteras
 se desintegran, la roca se agrieta en láminas lisas y delgadas, y,
 una vez suelta, toda la masa puede extraerse, lámina por lámina. 
 Hace veinte años esas sutiles e irresistibles herramientas del
 clima habían desprendido una gran masa de roca de una cornisa en la
 pendiente de una suave ladera. Entonces apenas podía poner mi mano
 en el espacio: ahora tres hombres pueden caminar juntos entre la
 cornisa y la masa desprendida; y nada la ha tocado salvo el calor y
 el frío. Todo el aspecto de las rocas es infinitamente envejecido.
 Nunca puedo ver el hermoso saludo del amanecer sobre sus frentes
 canosas, sin pensar cuántos millones de veces han respondido a ese
 delicado toque. En Boone Island,—una roca baja y peligrosa a quince
 millas al este de las Shoals,—el mar tiene aún mayores
 oportunidades de destrucción, la isla es tan baja. Una vez, después
 de una noche tormentosa, el guardián del faro me dijo que la familia
 encontró una gran piedra, de más de dos quintales, en la entrada
 trasera, que el Padre Neptuno había depositado allí,—su tarjeta,
 con sus cumplidos.

A
 menudo enormes rompientes rodean las islas cuando la superficie del
 mar está perfectamente calma y el clima sereno y quieto,—resultado
 de grandes tormentas muy lejos en alta mar. Un “largo oleaje” se
 balancea indolente, y las pesadas olas ruedan como cansadas y medio
 dormidas, para estallar en nubes de esplendor contra los acantilados.
 Muy diferente es su rompimiento apresurado y ansioso cuando el hombro
 de un vendaval las obliga. No hay sonido más suave, más
 adormecedor, que el rodar distante de esas olas,—

“El
 mar rodando resonando suavemente,”

como
 lo expresa Spenser. El ímpetu de una ola plenamente viva y
 perseguida de cerca es, a la distancia, exactamente como el que hace
 un cohete al barrer de cabeza hacia arriba por el aire; pero la otra
 es un largo y pacífico suspiro, un sonido soñador, adormecedor,
 hermoso, que produce un olvido letárgico de las preocupaciones y el
 dolor, hace que todo mal terrenal parezca irreal, y es como si uno
 vagara

“En
 páramos de ensueño, donde moran fantasías sin pie.”

Se
 requiere un gran esfuerzo para salir de este estado de ánimo de
 “comedor de loto”. ¡Oh, qué encantador es, en las tardes
 soleadas, sentarse alto en una grieta de la roca y mirar hacia abajo
 la magnificencia viva de los rompientes que hacían música a nuestro
 alrededor después de la tormenta de Minot’s Ledge,—verlos
 reunirse, uno tras otro,—

“Acantilados
 de esmeralda coronados de nieve,

que
 se alzan y alzan, y sueltan luego

una
 gran avalancha blanca de truenos,”

que
 hace temblar la tierra sólida, y a ti, aferrado a la roca húmeda,
 te hace sentir como una pequeña concha. Si estás fuera del alcance
 de la pesada caída de la espuma, la fina neblina salada aún fluirá
 a tu alrededor, saludará tu mejilla con la frescura saludable de la
 salmuera, humedecerá tu cabello y cubrirá tus cejas de sal.
 Mientras contemplas el esplendor cambiante, se alza de pronto una
 nube más alta de lo habitual; y a través de ella brota un arco iris
 repentino, como un hermoso pensamiento más allá del alcance de la
 expresión humana.

Muy
 arriba de tu cabeza las gaviotas blancas se elevan, recogiendo la luz
 del sol en los huecos nevados de sus alas. Al mirarlas flotar en el
 azul insondable, hay algo sobrecogedor en la pureza de ese arco bajo
 sus alas, en luz o sombra, mientras las amplias plumas se mueven con
 majestuosa gracia. No hay ave tan blanca,—ni cisne, ni paloma, ni
 mítico ibis: en los márgenes del océano no hay polvo que manche su
 perfecta nieve, y ningún viento tormentoso puede agitar sus
 delicadas plumas,—¡las hermosas, felices criaturas! Uno nunca se
 cansa de contemplarlas. Una y otra vez aparece el arco iris con
 hermosos colores fundiéndose unos en otros y desvaneciéndose, para
 aparecer de nuevo en el siguiente salto de la espuma. En el horizonte
 brillan las velas blancas; y por todas partes se extiende el azul del
 mar, sin nada entre tú y el continente oriental a través de su
 vasta y serena llanura.

Recuerdo
 bien mi primera visión de White Island, donde nos establecimos al
 dejar el continente. Apenas tenía cinco años; pero desde las
 ventanas superiores de nuestra casa en Portsmouth me habían mostrado
 los mástiles agrupados de los barcos atracados en los muelles a lo
 largo del río Piscataqua, apenas delineados contra el cielo, y,
 siendo aún un niño, ya entonces me atraía, con un anhelo vago,
 hacia el mar.

¡Qué
 delicioso fue aquel primer y largo viaje a las Isles of Shoals! ¡Qué
 agradable el sonido desacostumbrado del incesante murmullo contra el
 costado de la barca, la visión del agua extensa y el cielo sin
 límites, la calidez del amplio sol que nos hacía parpadear como
 pequeños correlimos mientras nos sentábamos triunfantes,
 encaramados entre los enseres domésticos con que estaba cargada la
 pequeña embarcación! Fue al atardecer de otoño cuando nos
 desembarcaron en aquella roca solitaria y hermosa, donde el faro nos
 miraba desde lo alto como un gigante de negra capucha, llenándome de
 asombro y maravilla.

A
 su base, unas pocas cabras se agrupaban sobre la roca, destacándose
 oscuras contra el cielo rojo mientras yo las miraba hacia arriba. Las
 estrellas comenzaban a titilar; el viento soplaba frío, cargado con
 la dulzura del mar; el sonido de muchas aguas me dejaba medio
 aturdido. Alguien comenzó a encender las lámparas en la torre.
 Rojas y doradas, giraban en el aire; todo era extraño, fascinante y
 nuevo. Entramos en la pintoresca y pequeña cabaña de piedra que fue
 nuestro hogar durante seis años. ¡Qué curiosa parecía, con su
 techo bajo blanqueado y sus profundos asientos de ventana, mostrando
 el gran grosor de los muros hechos para resistir los rompientes, cuya
 fuerza pronto conocimos!

Un
 hogar dichoso se convirtió aquella casita para los niños que
 entraron en ella aquella tranquila tarde y durmieron por primera vez
 arrullados por el murmullo del mar que los rodeaba. No creo que haya
 existido jamás un trío más feliz que nosotros, viviendo en aquel
 profundo aislamiento. Se necesita tan poco para hacer feliz a un niño
 sano; y nunca nos cansamos de nuestros escasos recursos. Es cierto
 que los inviernos parecían tan largos como un año entero a nuestras
 pequeñas mentes, pero eran agradables, no obstante.

Nos
 trepábamos a los profundos asientos de ventana, y con monedas (para
 las cuales no teníamos otro uso) hacíamos agujeros redondos en la
 gruesa escarcha, soplando sobre ellos hasta que se calentaban, y
 mirábamos hacia afuera el clima brillante, feroz y ventoso,
 observando las embarcaciones que corrían sobre el intensamente azul
 oscuro del mar, todo “blanco como plumas” donde las cortas olas
 rompían silbando en el frío, y las aves marinas elevándose en lo
 alto o balanceándose en el agua; o, en días más calmados, veíamos
 cómo el sigiloso isleño de Star remaba entre los arrecifes, o
 permanecía por horas tendido sobre las algas húmedas, con su
 escopeta, esperando a las aves silvestres. A veces la redonda cabeza
 de una foca se movía entre las rocas cubiertas de algas. Se ven
 algunas cada invierno, y ocasionalmente son cazadas; pero son más
 tímidas y alertas aún que las aves.

Nos
 veíamos obligados a almacenar provisiones de todo tipo en otoño,
 como si estuviéramos preparando un barco para una expedición
 ártica. El piso inferior del faro estaba colgado con cordero y carne
 de res, y el almacén lleno de víveres.

En
 el largo pasillo cubierto que unía la garganta entre el faro y la
 casa jugábamos en los días de tormenta; y cada tarde era una nueva
 emoción observar el encendido de las lámparas y pensar hasta dónde
 enviaba el faro sus rayos, y cuántos corazones alegraba con la
 certeza de seguridad. A medida que fui creciendo se me permitió
 encender las lámparas yo mismo algunas veces. Eso era en verdad un
 placer. ¡Una criatura tan pequeña como yo podía hacer algo por el
 gran mundo!

Pero
 junto al fuego estaba nuestro mayor deleite,—con plantas y aves
 cantoras y libros y juguetes y el cuidado y cariño amoroso, la
 estación fría y tormentosa se consumía al fin y moría en la calma
 del verano. Apenas veíamos un rostro humano aparte del nuestro en
 todo el invierno; pero con la primavera llegaba la vida múltiple a
 nuestra morada solitaria,—vida humana entre otras formas. Nuestros
 vecinos de Star remaban hasta nosotros; la lancha piloto de
 Portsmouth se acercaba y nos traía cartas, periódicos, revistas, y
 nos contaba las noticias de meses. Los ecos lejanos del mundo apenas
 nos tocaban a los pequeños. Escuchábamos la conversación de los
 mayores. “¡Winfield Scott y Santa Anna!” “¡La guerra en
 México!” “¡La hambruna en Irlanda!” Todo eso no significaba
 nada para nosotros. Oíamos la lectura en voz alta de los detalles de
 la hambruna, y veíamos lágrimas en los ojos del lector, y sentíamos
 una vaga pena; pero el destino de Caperucita Roja nos resultaba mucho
 más cercano y terrible.

Esperábamos
 la primavera con ansioso anhelo; la llegada de la hierba creciente,
 las aves y flores y la vida de los insectos, los cielos suaves y los
 vientos más suaves, la belleza eterna de los mil tonos delicados que
 vestían el mundo,—estas cosas nos traían una dicha
 indescriptible. Al corazón de la Naturaleza uno necesariamente se
 siente atraído en una vida así; y muy pronto aprendí cuán
 generosamente recompensa con profundo frescor el amor reverente de su
 adorador.

Con
 los primeros días cálidos construíamos nuestras pequeñas montañas
 de grava húmeda en la playa, y corríamos tras los correlimos al
 borde de la espuma, gritábamos a las charlatanas gaviotas kittiwakes
 que revoloteaban arriba, o mirábamos las travesuras de la gaviota
 burgomaster, o respondíamos a los gritos de los loons. Las largas
 alas blancas del alcatraz se extendían sobre nosotros, quizá, o el
 oscuro cormorán proyectaba una sombra súbita en el aire, o
 sorprendíamos en algún solitario arrecife a la gran garza azul que
 volaba, arrastrando patas y alas, como una cigüeña contra las
 nubes.

O,
 bajo el sol en las rocas desnudas, cortábamos de las anchas hojas
 marrones de los resbaladizos kelps barnizados grotescas formas de
 hombre, ave y bestia que se marchitaban al viento y volaban; o
 fabricábamos toscos botes con trozos de madera flotante, tripulados
 por una extraña cuadrilla de duendes marinos, y los dejábamos a la
 deriva en la inmensidad, sin importar adónde fueran.

Jugábamos
 con las conchas vacías de los limpets; estaban moteadas de gris y
 marrón, como el pecho del gorrión cantor. Lanzábamos flotas de
 conchas de mejillón púrpura en las pozas tranquilas de las rocas,
 dejadas por la marea,—pozas que eran como fragmentos de arco iris
 caído con la riqueza del mar, con tonos de delicadas algas marinas,
 carmesí y verde y marrón rojizo y violeta; donde vagaba el nacarado
 eolis con espinas rosadas y cuernos de hada; y los grandes erizos de
 mar redondos, como un broche sobre un escudo, estaban sujetos aquí y
 allá en la roca del fondo, sacando de sus verdes púas espinosas
 tentáculos transparentes para buscar su invisible alimento.
 Estrellas de mar rosadas y lilas se aferraban a los lados; en algún
 rincón oscuro, quizá, una holoturia desplegaba sus perfectos
 helechos, de un hermoso color cálido beige, delicados como filigrana
 de escarcha; pequeños bosques de musgo coralino crecían en
 silencio, conchas doradas se arrastraban, y de vez en cuando
 destellaban las aletas plateadas de pececillos esbeltos.

Los
 rincones más sombríos eran morada de anémonas marinas que abrían
 de par en par sus flores estrelladas a la marea creciente, o se
 recogían, y colgaban en grandes gotas semitransparentes, como
 racimos de alguna extraña fruta color ámbar, a lo largo de las
 grietas cuando el agua se retiraba.

A
 veces éramos lo bastante crueles para capturar una langosta hembra
 escondida en una profunda hendidura, con sus millones de huevos
 moteados; o reíamos al ver a los cangrejos ermitaños desafiarse
 unos a otros, y salir a luchar una batalla mortal hasta que el más
 fuerte vencía, y, volteando al más débil, se adueñaba de su más
 amplia concha de caracol, y se escabullía triunfante con ella. O,
 tirando todos juntos, arrancábamos los largos kelps, o “delantales
 del diablo”; sus raíces casi siempre estaban sujetas a grandes
 mejillones vivos; los desprendíamos, llevando los mejillones a casa
 para cocinarlos; fritos en migas o en rebozado, eran tan buenos como
 las ostras.

Sacábamos
 de las raíces del kelp una especie de estrella de mar que llamábamos
 araña de mar; en el momento en que la tocábamos comenzaba un
 proceso extraordinario. Una a una desarticulaba todas sus
 secciones,—si por miedo o por ira no lo sabíamos; pero se deshacía
 a sí misma, parte por parte, hasta que no quedaba nada de ella salvo
 el pequeño cuerpo redondo de donde habían brotado las patas.

Con
 cangrejo y lapa, con saltamontes y grillo, éramos amigos y vecinos,
 y nunca nos cansábamos de observar las arañas terrestres que
 poseían el lugar. Sus telas cubrían cada cristal de ventana hasta
 la cima del faro, y las reconstruían tan rápido como eran barridas.
 Una variedad vivía entre las piedras redondas y grises de la
 playa, justo por encima de la marca de pleamar, y no tejía telas en
 absoluto. Grandes y negras, moteaban las piedras claras, pululando
 bajo el sol ardiente; al primer paso desaparecían bajo los
 guijarros.

Todas
 las grietas de las rocas estaban cubiertas con velos oscilantes como
 los cristales de las ventanas. ¡Cuántas veces nos maravillamos de
 ellos, después de una niebla o de una fuerte caída de rocío, en la
 madrugada, cuando cada hilo delgado estaba engarzado con gotas
 relucientes,—toda la simétrica telaraña un prodigio de joyas
 brillantes temblando en la brisa! Los versos de Tennyson,

“La
 telaraña tejida a través de la garganta del cañón

ya
 no sacudirá sus lágrimas hiladas en el viento,”

siempre
 me traen a la memoria aquellas delicadas cortinas centelleantes, más
 hermosas que cualquier telar humano pudiera tejer, que cubrían las
 rocas en White Island y “sacudían sus lágrimas hiladas” en cada
 viento.

A
 veces veíamos a los murciélagos girar en el crepúsculo veraniego,
 y en noches profundamente silenciosas escuchábamos, desde lo alto
 del faro, sus agudos y pequeños chillidos, voces más finas y
 cortantes que puntas de aguja. Un día encontré uno aferrado al
 reverso de una contraventana,—un bulto suave, de color pardo
 grisáceo, cubierto de pelusa. Lo tomé en mi mano, y en un instante
 se transformó en un pequeño demonio horrible, y sus feroces dientes
 blancos se clavaron en la palma de mi mano. Nunca encontré tanta
 furia en una criatura tan pequeña, y me alegré bastante de
 devolverle la libertad sin más demora.

Un
 tipo de saltador de arena de unos dos centímetros, que infestaba la
 playa, era gran fuente de diversión. Al levantar las algas varadas
 que marcaban la línea de pleamar, siempre sobresaltábamos una nube
 gris y marrón de ellos, saltando como diminutos canguros, fuera de
 la vista. En las tormentas eran arrastrados dentro de la casa,
 abriéndose paso por cada grieta y resquicio hasta cubrir los
 pisos,—¡el mar nos rodeaba tanto! Al morir inmediatamente al dejar
 el agua de la que huían, cambiaban de un marrón claro, o lo que
 Kingsley llamaría un “gris translúcido”, a un brillante color
 ladrillo, como una langosta hervida, y muchas veces los barrí en
 montones rojizos; parecían trozos de coral.

Recuerdo
 en primavera arrodillarme en el suelo para buscar las primeras
 briznas de hierba que asomaban en la tierra, y llevarlas a la casa
 para estudiarlas y maravillarme. ¡Me eran mejores que una tienda
 llena de juguetes! ¿De dónde venía su color? ¿Cómo extraían su
 dulce y refrescante tono de la tierra marrón, o del aire límpido, o
 de la luz blanca? La química no estaba a mano para responderme, y
 toda su sabiduría no habría disipado el misterio. Más tarde la
 pequeña pimpinela escarlata me encantó. Parecía más que una flor;
 era como un ser humano. La conocía por su nombre popular de
 “barómetro del pobre”. Era mucho más sabia que yo, pues, cuando
 el cielo aún estaba sin nubes, suavemente cerraba sus pequeños
 pétalos rojos, guardando su corazón dorado a salvo de la lluvia que
 seguro vendría. ¿Cómo podía saber tanto? Aquí hay una pregunta
 que la ciencia no puede responder. La pimpinela crece por todas
 partes en las islas, en cada grieta y resquicio donde pueda alojarse
 un mínimo sustento para su delgada raíz; y es una de las flores más
 exquisitas, tan rica en color, tan pintoresca y delicada en su modo
 de crecer. Nunca conocí que fallara su silenciosa advertencia.

Me
 preguntaba mucho cómo cada flor sabía qué hacer y qué ser; por
 qué la campanilla no olvidaba a veces y producía un racimo de
 flores de saúco, o el saúco no desplegaba estandartes de oro y
 púrpura como el iris, o la vara de oro no estallaba de repente en
 una pluma escarlata, del color de la pimpinela,—era un misterio
 para mi pensamiento infantil. Y por qué la dulce prímula silvestre
 esperaba hasta después del atardecer para abrir sus pálidos botones
 amarillos; por qué liberaba su tesoro de rico perfume solo a la
 noche. Pocas flores florecían para mí en la roca solitaria; pero
 aprovechaba al máximo todas las que tenía, y no conocía ni deseaba
 más. ¡Ah, qué hermosas eran! Estrellas diminutas de acedera
 carmesí ensartadas en sus largos tallos marrones; las flores de
 zarzamora en blanco nupcial; la sorpresa del pasto de ojos azules;
 las flores de ranúnculo, como gotas de oro amarillo esparcidas entre
 la hierba corta y sobre el musgo; la rica arveja de playa
 azul-púrpura; la dulce germandra espigada; y la sencilla y
 encantadora milenrama que crece abundantemente en todas las islas. A
 veces sus amplios racimos de flores blancas apagadas se teñían de
 un hermoso púrpura rojizo, como si fuera con la luz del atardecer.
 Nunca la vi coloreada así en otro lugar. Cantidades de arbustos de
 mostaza delgados y extendidos crecían alrededor de la casa; sus
 delicadas flores eran como fragantes nubes doradas.

No
 nos faltaban los dientes de león, ranúnculos y tréboles; aunque no
 teníamos margaritas ni violetas ni rosas silvestres, ni ásteres, sí
 magníficas espigas de vara de oro, y maravillosas campanillas
 silvestres, cuyos largos botones marfil pálido solía encontrar en
 el crepúsculo, brillando entre las hojas oscuras, esperando el toque
 del amanecer para desplegarse y convertirse cada uno en un exquisito
 rubor encarnado,—el color perfecto de una concha del Mar del Sur.
 Crecían silvestres, anudándose y retorciéndose alrededor de las
 rocas, y cubriendo los bloques sueltos en las gargantas con
 exuberantes hojas verdes y flores rosadas.

Muchas
 mañanas de verano me escabullía de la casa silenciosa antes de que
 nadie estuviera despierto, y, envolviéndome bien contra el viento
 frío del amanecer, subía a la cima del alto acantilado llamado the
 Head para contemplar la salida del sol. Pálida se volvía la llama
 del faro ante el día que se ensanchaba, mientras, acurrucado en una
 grieta al borde del acantilado, observaba cómo se retiraban las
 sombras y amanecía. De cara al este y al sur, con todo el Atlántico
 ante mí, ¡qué felicidad era mía cuando el profundo color rosado
 teñía las delicadas nubes que moteaban el cielo, donde las gaviotas
 se elevaban, también rosadas, mientras el mar tranquilo se sonrojaba
 debajo! O quizá era un amanecer sin nubes, con un cielo rojo
 anaranjado, y la línea del mar azul plateado contra él, pacífico
 como el cielo. Una infinita variedad de belleza siempre me aguardaba,
 y me llenaba de un gozo absorbente e irracional, como el que hace
 cantar al gorrión,—una sensación de dicha perfecta.

Al
 volver bajo el sol, las campanillas levantaban sus rostros, todas
 despiertas, a mi mirada adoradora. A veces pensaba que eran
 incontables trompetas rosadas, esparcidas por todas partes sobre las
 rocas, alzadas hacia el cielo, o inclinadas hacia el suelo, o mirando
 al este, oeste, norte, sur, en silenciosa hermosura. Parecía como si
 hubieran recogido la paz de la dorada mañana en sus profundidades
 quietas, así como mi corazón la había recogido.

En
 algunas de esas incomparables mañanas de verano, cuando salía a
 ordeñar a la pequeña vaca parda, apenas era posible ir más allá
 del umbral, por el puro asombro, al contemplar el mar tendido en
 calma, como un vasto espejo redondo, la marea retirada de las ricas
 rocas marrones, una o dos velas dormidas en la quietud, sin otro
 sonido que algunas voces de aves; el rocío tendido como polvo de
 joyas sobre todo,—diamante y rubí, zafiro, topacio y amatista,
 destellando desde lo profundo esmeralda de la hierba tupida o desde
 las copas inclinadas. Al mirar hacia el continente, apenas podía
 distinguir en la luz nivelada del sol la hondura de los bosques
 verdes resplandecientes revelados a lo lejos, pliegue tras pliegue de
 colinas y valles cubiertos densamente con el esplendor del verano.
 Pero mi puñado de hierba era más precioso para mí que millas de
 campos verdes, y me llevaba a considerar cada brizna allí donde
 había tan pocas. No hacía mucho los había visto perforar la tierra
 hacia la luz; ahora, ¡qué fuertes en su esbelta gracia eran esos
 tallos, qué perfecta la postura de las pesadas espigas que ondeaban
 con tal armonía de movimiento en la más leve brisa! Y noté al
 mediodía, cuando el rocío estaba seco, donde las altas lanzas
 florecientes se alzaban en compañías gráciles, que, antes de
 volverse púrpuras, marrones y maduras, al comenzar a florecer,
 desplegaban primero un anillo aterciopelado de polen en diminutos
 rayos amarillos, sostenidos por un hilo casi invisible, que se
 destacaba como un halo de cada espiga que se mecía lentamente,—un
 efecto de hadas.

En
 Seavey’s Island (unida a la nuestra por una estrecha playa cubierta
 en pleamar por olas contendientes) crecía una sola raíz de helecho,
 la única dentro del círculo de mi pequeño mundo. Estaba a salvo en
 una profunda grieta, pero yo vivía en perpetua ansiedad de que mi
 pequeña vaca, que iba allí cada día a pastar, dejara el pasto y lo
 comiera algún día. ¡Pobre vaca! Una noche no regresó a casa para
 ser ordeñada como de costumbre, y al ir a buscarla encontramos que
 había atrapado un pie en una grieta y se había torcido la pezuña
 por completo. ¡Fue una calamidad! Pues nos vimos obligados a llamar
 a nuestros vecinos y sacrificarla en el acto.

Tenía
 un trozo de jardín, literalmente no más de un metro cuadrado, donde
 crecían solo caléndulas africanas, ricas en color como oro bárbaro.
 Nada sabía de John Keats en ese tiempo,—pobre Keats, “que dijo a
 Severn que pensaba que su mayor placer en la vida había sido
 observar el crecimiento de las flores,”—pero estoy seguro de que
 nunca sintió su belleza más devotamente que aquel pequeño ser
 medio salvaje que se arrodillaba, como un adorador del fuego, para
 observar el despliegue de esos discos dorados. Cuando, más tarde, se
 me abrió el “valiente nuevo mundo” de los poetas, ¡con qué
 fuerza esas líneas ardientes suyas fueron directo a mi corazón!:

“Abrid
 de nuevo vuestros pliegues estrellados,

¡Oh
 ardientes caléndulas!”

Todas
 las flores tenían para mí tal interés humano, eran tan queridas y
 preciosas, que apenas me gustaba recogerlas, y cuando se marchitaban,
 las llevaba todas a un mismo lugar y las depositaba con ternura
 juntas, y nunca me gustaba pasar por el sitio donde estaban ocultas.

Una
 o dos veces cada año llegaba la vieja y pesada “goleta del aceite”
 que traía suministros para el faro, y el inspector, que examinaba
 gravemente todo para ver si estaba en orden. Dejaba pilas de
 chimeneas de vidrio rojo y blanco para las lámparas, y varias pieles
 de ciervo para pulir los grandes reflectores de cobre forrados de
 plata, grandes paquetes de mechas y diversos pares de tijeras para
 recortarlas, pesados toneles negros de maloliente aceite de ballena,
 y otras cosas, que se almacenaban en las redondas habitaciones
 tenuemente iluminadas de la torre. Muy sobrecogidos, los niños
 siempre nos escabullíamos a los rincones, susurrando y observando a
 los intrusos hasta que embarcaban en su antigua y torpe nave, y,
 izando sus velas oscuras y curtidas por el clima, se alejaban
 lentamente otra vez. Hace unos diez años aquel viejo faro blanco fue
 retirado, y en su lugar se construyó una nueva torre de ladrillo
 perpendicular. La linterna, con sus quince lámparas, diez doradas y
 cinco rojas, cedió lugar al poderoso quemador único de Fresnel, o
 más bien tres quemadores en uno, encerrados en su caja de prismas.
 El viejo faro era con mucho el más pintoresco; pero quizá el nuevo
 sea más eficaz, siendo la luz, sin duda, más poderosa.

A
 menudo, en días agradables, el jefe de la familia navegaba para
 visitar las otras islas, a veces llevando a los niños consigo, más
 a menudo yendo solo, y con frecuencia sin regresar hasta después del
 anochecer. El desembarco en White Island es tan peligroso que se
 requiere el mayor cuidado, si hay mar, para llegar a tierra con
 seguridad. Dos largos y muy sólidos maderos, separados unos noventa
 centímetros, se colocan desde la casa de botes hasta la marca de
 bajamar, y entre esos maderos debe ser dirigida con precisión la
 proa de la barca; si se desvía a la derecha o a la izquierda, ¡ay
 de su tripulación, a menos que el mar esté tranquilo! Una vez
 asegurada en el canal, como se le llama, se arrastra hasta la casa de
 botes mediante un cabrestante, y se ata firmemente. El faro no daba
 ningún rayo a la roca oscura bajo él; enviando sus haces lejos
 hacia el mar, nos dejaba a sus pies en mayor oscuridad por su elevada
 luz. Así que cuando la barca estaba fuera hasta tarde, en suaves
 noches veraniegas sin luna, yo solía encender un farol, y, bajando
 hasta la orilla, tomar mi puesto entre los maderos del canal, y, con
 el farol a mis pies, sentarme esperando en la oscuridad, bastante
 contento, sabiendo que mi pequeña estrella era esperada, y que la
 seguridad de la barca dependía en gran medida de ella.

¡Qué
 dulce soplaba el viento de verano, qué suavemente chapoteaba el agua
 a mi alrededor, qué refrescante era el olor de la salmuera
 centelleante! Muy arriba, los rayos del faro se extendían hacia la
 húmeda oscuridad, y las ventanas de la cabaña eran rojizas por el
 resplandor interior. Me sentía tan parte del universo del Señor,
 que no temía más a la oscuridad que a las olas o los vientos; pero
 me alegraba escuchar al fin el crujido del mástil y el golpeteo de
 los toletes cuando la barca se acercaba; y, aún estando lejos, el
 faro tocaba su gran vela y la hacía visible, de modo que sabía que
 se aproximaba, y gritaba, escuchando la respuesta que alegremente me
 llegaba de vuelta sobre el agua.

Sin
 temor, también contemplábamos las tempestades de verano, y
 escuchábamos el profundo y melodioso trueno rodando a lo lejos sobre
 el océano calmado por la lluvia. Los relámpagos jugaban sobre las
 varillas de hierro que corrían desde la cima del faro hasta el mar.
 Allí donde se posaban en la afilada cumbrera del largo pasillo
 cubierto que atravesaba la garganta, el extraño fuego corría por
 las puntas colocadas a igual distancia, y ardía como una pálida
 llama en sus extremos. Era magnífico, desde el propio faro, observar
 la tormenta precipitarse sobre el mar y envolvernos en nuestra
 indefensión. ¡Cómo se derramaba la lluvia sobre los grandes
 cristales,—torrentes de dulce agua fresca que corrían por las
 rocas y se mezclaban con la amarga salmuera! Me preguntaba por qué
 esas aguas dulces nunca hacían al mar salado más dulce. Aquellas
 pálidas llamas que veíamos arder en las puntas del pararrayos,
 supongo que eran idénticas al fuego de San Telmo que después he
 visto descrito como rondando los mástiles de los barcos en las
 tormentas.

Y
 aquí recuerdo una historia contada por unos caballeros que visitaban
 Appledore hace dieciséis o dieciocho años. Partieron de Portsmouth
 hacia las Shoals en una ballenera, una tarde de verano, con un isleño
 nativo de Star, llamado Richard Randall, para manejar la embarcación.
 Habían navegado aproximadamente la mitad del trayecto, cuando se
 sorprendieron al ver una gran bola de fuego, como una luna naciente,
 rodando hacia ellos sobre el mar desde el sur. La observaron con
 ansia mientras se acercaba, y desviándose pasó al este de ellos a
 cierta distancia, y luego por la popa, donde, por supuesto, esperaban
 perderla de vista; pero mientras se maravillaban y especulaban,
 alteró su curso, y de repente comenzó a acercarse de nuevo,
 regresando contra el viento y siguiéndolos con firmeza en su estela.
 Esto fue demasiado para el isleño. Se quitó la chaqueta y la volteó
 al revés para exorcizar al demonio, y he aquí que la aparición
 ciertamente desapareció. Escuchamos el relato emocionado de los
 caballeros y fuimos testigos del santo horror del barquero en la
 ocasión; pero nadie pudo imaginar qué había puesto a rodar aquella
 esfera de fuego sobre el mar. Alguien sugirió que podía ser una
 exhalación, una luz fosforescente, del cuerpo en descomposición de
 algún pez muerto; pero en tal caso debió haber sido arrastrada por
 alguna criatura viva, pues ¿cómo habría navegado directamente
 “contra el viento”? Nunca se explicó satisfactoriamente, y debe
 permanecer como un misterio.

Un
 otoño en White Island nuestra pequeña barca había ido a Portsmouth
 por provisiones, etc. Con el catalejo la observábamos regresar,
 luchando contra el viento de frente. El día estaba claro, pero había
 habido tormenta en el mar, y los rompientes rugían y bramaban a
 nuestro alrededor. El proceso de “ceñir” es tan tedioso que,
 aunque la barca había partido en la mañana, el sol enviaba su larga
 luz amarilla desde el oeste antes de que llegara a la isla. No
 había pausa en esas olas irresistibles que rodaban desde la Roca del
 Diablo sobre el canal; pero aún así la pequeña embarcación seguía
 navegando, esforzándose por alcanzar el desembarco. La mano en el
 timón era firme, pero una enorme ola irrumpió de repente, desviando
 la barca a la izquierda del canal, y en un instante se volcó y fue
 arrojada contra las rocas, y su único ocupante lanzado alto sobre la
 playa, a salvo salvo por algunos moretones; ¡pero qué momento de
 terror fue para nosotros, que vimos y no pudimos salvar! Toda la
 carga se perdió excepto un rollo de alambre de hierro y un barril de
 nueces. Estos se extendieron en el suelo de una cámara oriental
 desocupada de la cabaña para secarse. Y se secaron; pero antes de
 que fueran recogidos vino una terrible tormenta del sureste. Rugió y
 desgarró al faro y la cabaña; el mar irrumpió en las ventanas de
 aquella cámara oriental donde estaban las nueces, y las arrastró
 hasta que bajaron danzando por las escaleras en espuma salada. El mar
 rompió las ventanas de la casa varias veces durante nuestra estancia
 en el faro. Todo temblaba tan violentamente por la conmoción de los
 rompientes, que los platos en los estantes del armario caían al
 suelo, y un miembro de la familia al principio siempre se mareaba en
 las tormentas, por el temblor y la confusión ensordecedora. Una
 noche, cuando desde el sureste parecía haberse soltado el alma misma
 del caos sobre el mundo, todo el pesado “pasillo” (el puente
 cubierto que conectaba la casa y el faro) fue arrastrado con
 estrépito por la garganta y llevado al mar embravecido.

Era
 una situación angustiosa para nosotros,—cortados de la preciosa
 luz que debía mantenerse viva; pues los rompientes desgarraban la
 garganta de tal modo que ningún ser vivo podía cruzar. Pero la
 marea no podía resistir el poderoso impulso que la atraía hacia
 abajo; estaba obligada a obedecer la voz silenciosa que le ordenaba
 retirarse; hinchada y furiosa y elevada como estaba, lenta y
 seguramente, en el momento señalado, se hundió lejos de nuestra
 roca, de modo que, entre las olas que aún intentaban aferrarse a la
 blanca, silenciosa torre coronada de oro, uno podía arrastrarse,
 escalar la altura, y dar cuerda a la maquinaria que mantenía la gran
 luz agrupada girando hasta que la grisácea luz del día llegaba para
 extinguirla.

A
 menudo me preguntaba cómo era posible que las aves marinas
 sobrevivieran a tormentas como estas. Pero, cuando se podía ver
 algo, las gaviotas siempre estaban planeando en el tumulto más
 salvaje, y los petreles de tormenta medio volando, medio nadando en
 las honduras de las olas.

¡Ojalá
 fuera posible describir la belleza de la calma que seguía a tales
 tempestades! Las largas líneas de espuma plateada que rayaban el
 azul tranquilo, las “líneas suavemente curvas de rocío cremoso”
 a lo largo de la costa, el cielo claro y lavado, la luz amarilla
 pacífica, los suaves rompientes murmurando adormecedoramente.

De
 todas las tormentas que nuestros ojos infantiles contemplaron con
 asombrado deleite, una tormenta eléctrica permanece fija en mi
 memoria. A última hora de una tarde de agosto desplegó sus
 terribles nubes hasta el cénit y, después de que el tumulto se hubo
 calmado, extendió sus vapores aclarados como un techo gris bajo todo
 el cielo. Pronto esa solemne tapa gris se levantó en su borde
 occidental, y un esplendor insufrible se derramó sobre el mundo
 desde el sol poniente. Todo el cielo estaba en llamas escarlatas,
 sobre las cuales surgió un arco iris intacto hasta las nubes más
 altas, “con sus siete colores perfectos acordados en triunfo”
 contra el fondo ardiente; el mar respondió al rico rubor del cielo,
 y las rocas grises yacían sumergidas en una melancólica púrpura.
 Oculté mi rostro de la gloria,—era demasiado para soportar.
 Siempre anhelé hablar de esas cosas que hacían la vida tan dulce,
 hablar del viento, de la nube, del vuelo del ave, del murmullo del
 mar. ¡Un anhelo vano! Bien podría haber suspirado por el poderoso
 pincel de Miguel Ángel para blandir en mi impotente mano infantil.
 Mejor “callar y bendecirse con silencio”; pero siempre crecía el
 deseo. Frente a los atardeceres de julio, rojos y dorados de
 principio a fin, o contemplando las auroras boreales de
 verano,—batallones de brillantes resplandores avanzando y
 retrocediendo, disparándose hacia el cénit y brillando como velos
 de fuego ante las estrellas; o cuando el arco de niebla abarcaba la
 plateada bruma de la mañana, o la tierra y el mar yacían
 centelleando en una dorada neblina del mediodía; en tormenta o
 calma, de día o de noche, los múltiples aspectos de la Naturaleza
 me retenían y dominaban todos mis pensamientos hasta que fue
 imposible guardar silencio por más tiempo, y me vi obligado a
 mezclar mi voz con sus innumerables voces, aspirando solo a estar en
 acorde con la armonía infinita, por débiles y quebradas que fueran
 las notas.

Ha
 sido mi buena fortuna presenciar pocos naufragios en las Shoals. Los
 desastres de los que apenas oímos desde el pasado fueron muchos y
 terribles; pero desde la construcción del faro en White Island, y
 también en Boone Island (que parece un vecino, aunque esté a quince
 millas de distancia), el peligro del lugar se ha reducido mucho. Un
 residente de Star Island me contó de un naufragio ocurrido cuarenta
 y siete años atrás, durante una fuerte tormenta del este. Soplando
 tan fuerte que todas las puertas de la casa se abrían tan pronto
 como las cerraban, y en la noche un barco se estrelló contra “Hog
 Island Head”, que da frente al poblado en Star. Se hizo pedazos por
 completo. Por la mañana los isleños vieron la playa en Londoners
 cubierta con algún tipo de restos; no podían distinguir qué era,
 pero, en cuanto el mar se calmó, fueron a examinar y encontraron una
 masa de naranjas y marcos de cuadros, con los que el barco había
 sido cargado. No se salvó ni un alma. “Golpeó con tal fuerza que
 arrancó un gran clavo de su roda” en una grieta de la roca, que
 podía verse claramente hasta hace pocos años. Mi informante también
 me dijo que recordaba el naufragio del Sagunto, en 1813; que las
 playas estuvieron cubiertas de “almendras” mucho tiempo después;
 y que recogió chalecos curiosamente bordados y “bolsos de labor”
 en todas direcciones a lo largo de las costas.

Durante
 una tormenta en 1839, mientras vivíamos en White Island, nos
 sobresaltó el pesado retumbar de cañones a través del rugido del
 temporal,—un sonido que se acercaba más y más, hasta que al fin,
 a través de una súbita ruptura en la niebla y la espuma, vimos el
 casco pesadamente rodante de un gran navío que pasaba, rumbo seguro
 a su destrucción, hacia la costa. Era como si el viento hubiera
 desgarrado el vapor a propósito para mostrarnos esa visión
 lastimosa; y recuerdo bien la mano en mi hombro que me sostuvo con
 firmeza, niño tembloroso que era, y me obligó a mirar a pesar de mí
 mismo. ¡Qué día de dolor fue aquel! ¡Qué terrible el sonido de
 aquellas señales de cañón, y cuán más terrible la certeza,
 cuando cesaron, de que todo había terminado! Supimos después que
 era el bergantín Pocahontas, de regreso a casa desde España, y que
 el barco y toda su tripulación se habían perdido. En años
 posteriores algunos costeros y pescadores han encallado en las islas,
 generalmente en los arrecifes ocultos de Duck. Muchos de estos habían
 sido cargados con cal,—una carga sumamente peligrosa; pues en
 cuanto el agua la toca hay un doble peligro; y entre fuego y agua hay
 poca posibilidad de escape.

Desearía
 poder recordar el lenguaje gráfico de un isleño de Star que me
 describió un naufragio de este tipo. Los isleños vieron al
 amanecer, un día amargo de invierno, una goleta encallada entre los
 terribles arrecifes de Duck Island, y, aunque el viento soplaba medio
 vendaval, tomaron sus botes y se lanzaron hacia ella antes del
 noroeste. Humo y vapor y espuma y llamas se alzaban de ella y a su
 alrededor cuando llegaron al lugar. Solo un hombre fue hallado con
 vida. De los pescantes, colgando cabeza abajo, estaba el cuerpo sin
 vida de un muchacho rubio de unos dieciséis años. Los rompientes lo
 arrastraban de un lado a otro, y, al retirarse, dejaban su largo
 cabello amarillo goteando con la salmuera helada. El relato del
 contramaestre fue que había ido a desatar el bote que colgaba en la
 popa, que una ola lo golpeó, y cayó de cabeza con los pies
 enredados en las cuerdas de los pescantes. Era el único hijo de su
 madre, que era viuda. Llevaron su cuerpo a esa madre tan desdichada.
 El barco fue pérdida total, con todos a bordo, excepto el
 contramaestre.

Una
 noche de invierno en Appledore, cuando soplaba con gran fuerza el
 viento del noroeste bajo un cielo despejado, fuimos despertados por
 un violento golpeteo en la puerta. Tan inusual sonido, y a esa hora
 de la noche, bastó para sobresaltarnos a todos, y quedamos muy
 asombrados. La puerta se abrió para admitir a cuatro o cinco
 náufragos, cuyas manos, pies y orejas estaban rígidos de
 congelación,—realmente eran objetos dignos de lástima. Su
 embarcación había chocado de lleno contra York Ledge, una roca
 situada frente a la costa de Maine, muy al este de nosotros, y habían
 tomado el bote intentando alcanzar tierra firme; pero el viento
 soplaba tan ferozmente desde tierra que fracasaron en su intento, sus
 manos se volvieron inútiles por el frío, soltaron los remos y,
 medio gobernando con uno de los asientos del bote, lograron llegar a
 Appledore, más muertos que vivos. Se vieron obligados a permanecer
 allí varios días antes de encontrar oportunidad de ir a tierra,
 pues el vendaval era tan furioso. A la mañana siguiente, bajo el
 resplandor del sol invernal, vimos su embarcación, aún con todas
 las velas izadas, erguida sobre la roca,—una columna blanca
 elevándose a lo lejos.

Una
 de las experiencias más horribles que he escuchado le ocurrió a un
 joven noruego que ahora vive en las Shoals. Él y un compañero
 salieron de Portsmouth a colocar su palangre, en la pesca de
 invierno, hace dos años. Antes de llegar a la isla, se levantó de
 repente un chubasco de viento y nieve, helador y cegador. En pocos
 momentos no sabían dónde estaban, y el viento continuó
 arrastrándolos. Pronto se encontraron bajo la protección de White
 Island Head; lanzaron las cuerdas de su palangre, con la desesperada
 esperanza de que pudieran sostener el bote hasta que amainara el
 chubasco. Los guardianes del faro vieron a los pobres hombres, pero
 eran incapaces de ayudarlos. ¡Ay! las cuerdas pronto se rompieron, y
 el pequeño bote fue arrastrado nuevamente, sin saber ellos hacia
 dónde. La noche cayó sobre ellos, sacudidos en ese terrible mar
 negro; la nieve cesó, las nubes volaron ante el mortal viento frío
 del noroeste, el termómetro descendió bajo cero. Uno de los
 hombres murió antes del amanecer; el otro, solo con el cadáver,
 seguía siendo empujado sin cesar por el implacable vendaval. No
 tenía gorro ni mitones; los había perdido. Achicaba el bote sin
 descanso, pues el mar lo cubría constantemente. Él mismo me contó
 la historia. Miraba el rostro terrible de su amigo muerto y pensaba
 “qué pronto estaría igual que él”; pero nunca dejó de
 achicar,—era lo único que podía hacer. Antes de la noche pasó
 frente a Cape Cod y lo reconoció al volar junto a él. Otra noche
 indescriptiblemente horrible, y el vendaval no cedía. A la mañana
 siguiente estaba casi perdido por el frío, la fatiga y el hambre.
 Sus ojos estaban tan hinchados que apenas podía ver; pero a lo
 lejos, brillando más blanco que la plata al sol, aparecieron las
 velas de una gran goleta en el borde de aquel temible desierto. Logró
 izar un pedazo de lona vieja en un remo. Estaba entonces no muy lejos
 de Holmes’ Hole, ¡casi a doscientas millas de las Shoals! La
 goleta lo vio y se dirigió hacia él, pero el mar estaba tan alto
 que esperaba zozobrar en cualquier instante. Al pasar junto a él,
 arrojaron desde la cubierta una cuerda con un lazo en el extremo,
 atado con un nudo de ballestrinque que no se deslizaría. Le cayó
 sobre la cabeza, y aferrándola con ambas manos en su garganta, en un
 instante se encontró en el mar entre las heladas y furiosas olas,
 arrastrado hacia la embarcación con toda la fuerza de su
 tripulación. Justo antes de emerger, escuchó al capitán gritar:
 “¡Lo hemos perdido!” ¡Ah, qué momento amargo! Pues un horrible
 temor lo atravesó: que pudieran soltar la cuerda un instante, y
 entonces sabía que todo habría terminado. Pero lo salvaron. El bote
 con el hombre muerto dentro, solo, siguió a la deriva, Dios sabe
 hacia dónde.

El
 gran vendaval equinoccial del 8 de septiembre de 1869 fue muy severo
 en las islas. Una goleta encalló en Cannon Point en Appledore, y fue
 un naufragio total, aunque no hubo pérdidas humanas. Estaba en “The
 Roads”, entre Star y Appledore, amarrada con seguridad, según
 creía su tripulación; pero arrastró amarras, anclas, todo con lo
 que intentaron salvarla, y se estrelló contra las rocas, rompiéndose
 como una cáscara de huevo. Varios edificios fueron derribados; las
 ventanas en Appledore fueron arrancadas, en algunos casos con todo y
 marco, en otros el vidrio fue destrozado como si el viento hubiera
 metido un brazo a través.

Hacia
 las siete de la tarde un gran arco color cobre abarcó el cielo negro
 de oeste a este. El vendaval estaba entonces en su punto máximo.
 Después de que ese arco lúgubre se disolvió, volando hacia el
 norte en fragmentos dispersos y salvajes, el viento amainó, y
 comenzamos a respirar de nuevo. Un hombre en Star, en el borde de la
 tormenta, remó en su dory para asegurar mejor una embarcación mayor
 amarrada a poca distancia. Bajó el huracán y lo atrapó,
 arrastrándolo como una hoja muerta sobre la superficie del mar. Se
 dio por perdido, por supuesto; así también sus amigos. Pero se
 amarró con cuerdas al interior del bote y, sacudido de ola en ola,
 achicó por su vida toda la noche. Al amanecer, el viento calmando
 considerablemente, fue llevado a lo largo de la costa de Maine, y
 desembarcó en York, a poca distancia de la casa de su padre, y entró
 tranquilamente en la casa para unirse a la familia en el desayuno;
 luego tomó el tren hacia Portsmouth, y dejó atónito a todo el
 asentamiento de las Shoals al aparecer en el vapor Appledore a tiempo
 para la cena. Todos lo suponían, sin sombra de duda, en el fondo del
 mar.

Boone
 Island es el lugar más desolado que pueda imaginarse. Las Isles of
 Shoals, por áridas que sean, parecen Jardines del Edén en
 comparación. El verano pasado escuché de una persona que había
 nacido y crecido allí; describía la soledad como algo absolutamente
 aterrador, y afirmaba que lo había perseguido durante toda su vida.
 Vivió allí hasta los catorce o quince años, cuando su familia se
 mudó a York. Mientras vivía en la isla descubrió algunos restos
 humanos que habían permanecido allí treinta años. Un carpintero y
 sus ayudantes, tras terminar una construcción, volcaron al intentar
 marcharse, y todos se ahogaron, excepto el maestro. Un cuerpo flotó
 hasta Plum Island, en la desembocadura del Merrimack; los otros el
 maestro los recogió, construyó una caja para ellos,—todo solo,—y
 los enterró en una grieta, cubriéndolos con piedras. El mar
 arrastró esas piedras, y treinta años después de haber sido
 enterrados, el muchacho encontró los huesos, que fueron trasladados
 a York y allí enterrados de nuevo. Fue a bordo de un vapor rumbo a
 Bangor que el hombre contó su historia. La luz de Boone Island
 brillaba a lo lejos. Hablaba con amargura de su vida en aquella
 terrible soledad, y de “la soledad que lo había perseguido desde
 entonces.” Dijo que todos sus parientes habían muerto, y que no
 tenía lazo humano en el mundo salvo su esposa. Terminó maldiciendo
 todas las islas y, desvaneciéndose en la oscuridad, no volvió a ser
 hallado; ni su nombre ni rastro alguno suyo aparecieron, aunque lo
 buscaron en la mañana por todo el barco.

Una
 de las historias de naufragio más espantosas que recuerdo haber oído
 es la del Nottingham Galley, naufragado en esta isla en el año 1710.
 Existe una narración de este naufragio escrita por “John Deane,
 entonces comandante de dicho Galley, pero por muchos años después
 cónsul de Su Majestad para los puertos de Flandes, residente en
 Ostende,” impresa en 1762. El barco, de ciento veinte toneladas,
 con diez cañones y una tripulación de catorce hombres, cargado en
 parte en Inglaterra y en parte en Irlanda, zarpó hacia Boston el 25
 de septiembre de 1710. Avistó tierra el 11 de diciembre, y naufragó
 en esa roca fatal. Al principio la desdichada tripulación “se
 trataba con bondad y condolencia, y rezaba a Dios por alivio.” Lo
 único que se salvó del naufragio fue un pedazo de lona y medio
 queso. Los hombres hicieron una tienda triangular con la lona, y
 todos se recostaban juntos bajo ella, de lado; ninguno podía girar
 sin el acuerdo general: giraban una vez cada dos horas tras aviso
 público. No tenían fuego, y vivían de algas y mejillones, tres por
 día para cada hombre. El hambre y el sufrimiento pronto produjeron
 una curiosa pérdida de memoria. Al cuarto día murió el cocinero.
 Cuando habían estado allí más de una semana, vieron tres velas al
 suroeste, pero ningún bote se acercó. Construyeron un tosco bote
 con los materiales que pudieron reunir del naufragio, pero se perdió
 al botarlo. Uno de los hombres, un sueco, es mencionado
 particularmente; parecía lleno de energía; con ayuda de los demás
 construyó una balsa; al botarla se volcó. De nuevo vieron una vela,
 esta vez saliendo del río Piscataqua; pronto desapareció. El sueco
 estaba decidido a intentar llegar a la costa, y convenció a otro
 hombre de acompañarlo. Al atardecer se les vio a medio camino hacia
 tierra; la balsa fue hallada en la costa con el cuerpo de un hombre;
 el sueco nunca volvió a ser visto. Una piel fue arrojada por el mar
 sobre las rocas de Boone Island; los pobres marineros la comieron
 cruda, picada. Hacia finales de diciembre murió el carpintero, y,
 enloquecidos por el hambre, devoraron la carne de su camarada muerto.
 El capitán, siendo el más fuerte del grupo, arrastró el cuerpo y
 lo escondió, repartiendo pequeñas porciones diarias a los hombres.
 Inmediatamente sus disposiciones sufrieron un cambio horrible. Se
 volvieron feroces e imprudentes, y eran los más miserables objetos
 de desesperación, cuando, el 4 de enero de 1711, fueron descubiertos
 y rescatados. Era de noche cuando entraron en el río Piscataqua, y a
 las ocho desembarcaron. Descubriendo una casa en la oscuridad, el
 capitán irrumpió en ella, aterrorizando a la dama y a los niños,
 y, abriéndose paso hasta la cocina, arrebató la olla donde se
 cocinaba algo y comenzó a comer vorazmente. Este antiguo registro
 menciona a John Plaisted y John Wentworth como los más “prontos en
 benevolencia” hacia esos pobres hombres.

Al
 visitar la isla por primera vez, hace algunos años, me mostraron la
 estrecha garganta donde los infortunados intentaron refugiarse. Era
 el más sereno de los días de verano; todo sonreía y brillaba
 mientras yo miraba hacia abajo en aquel hueco rocoso. Cerca, el faro
 se alzaba—una espléndida obra de mampostería—más de treinta
 metros en el aire, para sostener su advertencia en lo alto. Alrededor
 de su base, algún pensamiento amable había hecho que las
 campanillas trepadoras desplegaran sus violetas, blancas y rosadas
 corolas contra la piedra oscura y lisa. Pensé que nunca había visto
 flores tan hermosas. Apenas había un puñado de hierba en la isla,
 apenas suelo suficiente para sostener una raíz; por eso parecía aún
 más maravilloso contemplar esa encantadora aparición. Con mi mente
 llena de la historia del Nottingham Galley, miré las delicadas
 campanillas, las frescas hojas verdes, toda la gracia aérea de las
 enredaderas errantes, y fue como si una mano se extendiera para
 arrancarme de las terribles preguntas, nunca respondidas en este lado
 de la tumba, que pesaban tan fuertemente mientras pensaba cómo la
 pobre humanidad había sufrido aquí la mayor miseria que es posible
 soportar.

El
 aspecto de esta isla visto desde las Shoals es muy impresionante, tan
 solitaria yace en el horizonte oriental, su alto faro como una
 esbelta columna contra el cielo. Fácilmente puede confundirse con la
 chimenea de un vapor a ojos inexpertos, y a veces incluso el
 observador más familiar con su apariencia apenas logra distinguirla
 de las velas blancas distantes que pasan de un lado a otro. A veces
 se alza colosal en el espejismo del verano; en invierno yace difusa y
 fantasmal en el borde del mar helado y el cielo pálido. En la triste
 y extraña luz de los atardeceres invernales, su fiel estrella brilla
 súbitamente desde el oriente oscurecido, y envía un rayo amistoso
 hacia su vecina en las Shoals, esperando como ella espera,
 aprisionada por el hielo, azotada por tormentas y solitaria, a que
 lleguen días más benignos. Y al fin “las lluvias y ruinas del
 invierno” tienen su término.

A
 fines de febrero, después de diez días quizá de viento del
 noroeste, trayendo a las islas todo el frío de las colinas nevadas
 del continente, alguna tarde feliz muere en una brisa razonable, y,
 mientras el sol se pone, asciendes la altura nevada y recorres con la
 vista todo el círculo del horizonte, sin nada que impida la visión.
 ¡Ah, qué triste se ve en la luz agonizante! Star Island cerca, con
 su pequeño pueblo silencioso y las velas de los botes de pesca
 tardíos apresurándose sobre el agua oscura hacia sus amarras; White
 Island a lo lejos “encendiendo su gran estrella roja”; por todos
 lados los largos promontorios blanqueados de granito extendiéndose
 hacia el mar, tan fríos y desolados; la línea de la costa, púrpura
 triste; y las pocas goletas plomizas y grises en la distancia. Sin
 embargo, hay un resplandor esperanzador donde el sol se ocultó,
 sugerente de la primavera; y antes de la dulzura rojiza del cielo
 occidental, el melancólico oriente se tiñe de violeta, y en ese
 delicioso color asciende una luna gradual, suave y dorada como en
 tiempo de cosecha, mientras muy arriba de ella comienza a brillar
 claro el gran astro Júpiter. En una tarde así, alguna sutil
 influencia de la primavera venidera se desliza al corazón, y los
 ojos que han observado pacientemente los cielos invernales se tornan
 anhelantes con el pensamiento de los días de verano por venir. En
 tierra, en estas últimas semanas de invierno, uno se da cuenta, por
 diversos delicados indicios, del hermoso cambio que se aproxima,—por
 el ahondamiento de los varales dorados de los sauces en un color más
 vivo, y por sus brotes plateados, que en lugares favorecidos rompen
 las vainas marrones; por el enrojecimiento de los arces desnudos,
 como si prometieran futuras flores carmesí; por el dulce canto del
 azulejo que regresa; por los alisos en la orilla del río. Si la
 estación es suave, los amentos comienzan a desenrollar sus
 cabelleras leonadas en las primeras semanas de marzo. Pero aquí no
 hay árboles, y los azulejos no llegan hasta abril. Quizá algún día
 se escuche el delicioso clamor de los gansos salvajes, y al mirar
 hacia arriba, ¡he aquí la larga cinta flotante que se extiende
 hacia el norte por el cielo! ¡Qué alegría traen a corazones tan
 cansados de esperar! Verdaderamente un maravilloso contento desciende
 con sus clamores salvajes desde las alturas nubladas, y un valor y
 vigor se esconden en esas voces fuertes que tocan al oyente con algo
 mejor que la alegría, mientras sigue con ansia las líneas
 ondulantes que buscan el norte con vuelo firme y medido.

Gradualmente
 los vientos amargos disminuyen; a principios de marzo llegan las
 primeras bandadas de cuervos, y se elevan con gracia sobre las
 caletas, posándose en las anclas varadas o en los mástiles de los
 botes que yacen en la orilla. Son muy bienvenidos, pues nunca se ven
 en invierno; y es agradable observarlos batiendo sus negras alas
 deshilachadas en el azul, mientras las gaviotas nadan más allá
 serenamente, brillando aún más blancas por su color negro. No
 llegan otras aves hasta alrededor del 27 de marzo, y entonces de
 pronto las islas se llenan de gorriones cantores, y estos cantan
 desde la mañana hasta la noche tan hermosamente que verdaderamente
 debe ser muy apagado y cansado el mortal que pueda resistir el
 encanto de su fresca música. Hay una dulzura incomparable y un buen
 ánimo en este valiente pájaro. El ruiseñor cantando con su pecho
 contra una espina puede ser divino; sin embargo, yo me apartaría de
 su tierna melodía para escuchar el canto fresco, alegre y saludable
 de esta pequeña criatura intrépida y feliz. Llegan en bandadas a
 ser alimentados cada mañana durante todo el verano, mansos y
 encantadores, con sus cálidas plumas marrones y grises, rayadas y
 moteadas con color de madera, y pequeños nudos marrones en cada
 lindo cuello. Construyen sus nidos y permanecen hasta que cae la
 nieve; con frecuencia permanecen todo el invierno; a veces entran en
 la casa en busca de refugio; una vez uno revoloteó dentro y entró
 voluntariamente en la jaula de los canarios, y allí se quedó
 cantando como una voz del cielo todo el invierno. Los petirrojos y
 mirlos aparecen con los gorriones; algunos mirlos construyen y
 permanecen; los petirrojos, al no encontrar árboles, vuelan al
 continente. Jilgueros y tiranos ocasionalmente anidan aquí, pero muy
 raramente. Para el primero de abril la nieve ha desaparecido, y
 nuestro pedazo de tierra está libre de esa máscara blanca muerta.
 ¡Qué hermosos entonces los suaves tonos neutros de los intervalos
 leonados de hierba muerta y arbustos marrones y piedras variadas,
 puestos en el mar vivo! Apenas hay un pie cuadrado de roca desnuda
 que no sea precioso por su suave colorido; y recién hermosos son los
 líquenes descubiertos que con paciente labor han ornamentado las
 ásperas superficies con sus maravillosos bordados. Florecen con gran
 vigor junto al mar; casas enteras en Star solían estar cubiertas con
 la variedad color naranja, y he notado lo mismo en el bonito pueblo
 pesquero de Newcastle y en algunos de los viejos edificios junto al
 río en la adormecida ciudad de Portsmouth. Durante abril el clima se
 suaviza cada día, y para el 20 llegan días grises y tranquilos con
 viento suave del noreste; en las hondonadas la hierba se ha puesto
 verde, y ahora el color delicado parece desbordar y extenderse sobre
 el suelo en gradaciones cada vez más tenues. Un olor refrescante
 brota de la tierra húmeda, del césped corto y dulce que el ganado
 pasta con gusto,—una fragancia almizclada distinta a la de los
 pastos del interior; y con esto se mezcla la brisa pura del mar,—una
 combinación sumamente vivificante. Las hondonadas cubiertas de
 césped, sembradas de rocas y aún quietas, recuerdan las
 descripciones de Alexander Smith de su verano en Skye, de esos
 tranquilos y solitarios valles,—justo tal alfombra de hierba se
 extendía en sus honduras. Para el 23 de abril llegan la primera
 golondrina y bandadas de martines, pájaros carpinteros dorados y
 aterciopelados, el diminuto chochín de corona rubí, y tropas de
 muchas otras aves; martines pescadores que se posan en mástiles
 varados, pequeños trepadores que picotean entre las tejas buscando
 arañas ocultas, y alegran la mañana con dulces y curiosos cantos,
 tan activos, brillantes y amistosos. Todos estos se detienen solo un
 tiempo en su paso hacia el continente.

Pero
 aunque llegan las aves y el cielo se ha ablandado y vuelto tierno con
 sus nubes que se disuelven, el clima de Nueva Inglaterra tiene la
 costumbre de saltar de nuevo al pleno invierno en el espacio de una
 hora, y de pronto llega medio huracán desde el noroeste, cargado con
 el aliento de todos los montones de nieve que aún quedan en las
 lejanas cordilleras,—un “viento rugiente de mar blanco” que te
 devuelve a enero. Por la tarde, a través del cielo frío y
 transparente, una pálida media luna se desliza lentamente; hay un
 esplendor de nubes salvajes en la puesta de sol, montones oscuros con
 flecos escarlata, motas dispersas de fuego en un aire carmesí claro
 sobre el sol caído; luego la fría luz de la luna sobre el mar
 negro, con el destello y brillo de olas blancas durante toda la
 noche.

Pero
 el poderoso espíritu de la primavera triunfa al fin. Cuando el sol,
 en su viaje hacia el norte, pasa cierto grupo de altos pinos que se
 destacan claramente contra el cielo en Breakfast Hill, en Greenland,
 New Hampshire, que yace a mitad de la línea costera, entonces los
 habitantes de las Shoals se alegran con la convicción de que habrá
 “clima estable”; y no confían en ningún alivio de los elementos
 antes de ese momento. Después de esto pronto llegan días en que
 estar vivo es suficiente alegría,—días en que es dicha solo mirar
 y sentir cómo

“Dios
 renueva

Su
 antiguo arrebato,”

días
 en que el mar yace, coloreado como una turquesa, azul y quieto, y
 desde el sur una franja de neblina cálida gris-púrpura desciende en
 el horizonte como un brazo que rodea al mundo feliz. La más ligera
 película se extiende sobre el mar, perceptible solo por el centelleo
 de velas lejanas. Una especie de florecimiento, indescriptiblemente
 hermoso, suaviza sobre la blanca lona de las embarcaciones más
 cercanas, como un delicado velo. Hay fascinación en el movimiento de
 esas esbeltas goletas, una gracia maravillosa, mientras se deslizan
 ante un viento suave, inclinándose lentamente, doblándose, girando,
 con las velas curvas apenas llenas de la brisa, y sombras cayendo
 suavemente de vela en vela. Todas son tan pintorescas, tan
 sugerentes, desde la pequeña vela latina curtida que algún joven
 isleño despliega para ir y venir entre las rocas y arrecifes, hasta
 la majestuosa columna de lona que lleva al gran navío alrededor del
 mundo. La variedad de sus aspectos es infinita y siempre hermosa, ya
 sea que las observes desde lo alto del faro, soñando en el
 horizonte, o en la orilla; ya sea que se ahoguen en el torrente de
 sol sobre las olas, o se deslicen oscuras a través de la senda de la
 luz lunar, o vuelen hacia ti llenas de promesa, ala con ala, como
 algún magnífico pájaro, o se alejen enrojeciendo en el ocaso como
 si fueran a

“Hundirse
 con todo lo que amas más allá del límite.”

No
 conozco nada más triste que su aspecto en la luz de los atardeceres
 invernales, cuando se desvanecen en el frío oriente, sonrojándose
 por un instante fugaz, dulcemente, tenuemente, bajo el último toque
 del día que cae. Para la imaginación de un niño todas están
 llenas de encanto y misterio, cargadas de sueños celestiales. “Los
 pensamientos de la juventud son pensamientos largos, muy largos,” y
 la contemplación de las velas llenaba los solitarios y hermosos días
 de verano de un joven habitante de las Shoals con alegría suficiente
 y de sobra.

Cuántas
 imágenes permanecen en mi mente,—espléndidas, majestuosas
 apariciones de esbeltas goletas de aparejo completo, pasando muy
 cerca en las frescas mañanas ventosas de primavera, cada pulgada de
 lona en un resplandor de luz blanca, y toda la embarcación viva
 desde la quilla hasta el palo mayor. Y recuerdo bien en las suaves
 tardes de mayo cómo descendían desde Cape Ann, mientras el ocaso,
 filtrándose entre bajas franjas de nubes, apenas las tocaba con oro
 pálido, y las hacía medio luminosas y completamente hermosas; y
 cómo la niebla se aferraba en tiras plateadas a las velas oscuras y
 húmedas de los barcos inmóviles cuando todo el aire alrededor
 estaba claro y libre de bruma; cómo la flota de caballa rodeaba las
 islas, quinientas embarcaciones a veces entre las islas y la costa,
 de modo que uno casi podía caminar hasta tierra de cubierta en
 cubierta. Era maravilloso despertar en alguna mañana de pleno verano
 y encontrar el mar verde-gris, como crisoprasa translúcida, y el
 amanecer algo tormentoso pintando las velas de brillante color de
 llama mientras volaban ante el cálido y salvaje viento que soplaba
 con fuerza desde el sur. Por la noche, a veces, en una gloria de luz
 lunar, una embarcación pasaba cerca con todas las velas desplegadas,
 y apenas aire suficiente para llenar la lona, suficiente murmullo de
 la marea llena para ahogar el sonido de su movimiento,—un hermoso
 fantasma deslizándose suavemente, y pasando en luz misteriosa más
 allá del promontorio reluciente fuera de la vista. ¡Suficiente
 sugerencia había allí para una noche llena de visiones! Luego el
 correr de las velas antes de una tormenta,—cómo llegaban
 precipitándose desde la lejana y tenue línea del mar, corriendo
 hacia el puerto de Portsmouth, con rizos cerrados, o solo bajo mayor
 y foque oscurecidos, saltando sobre el largo oleaje, y hundiendo sus
 afilados bauprés en una nube de espuma nevada en cada salto. Luego,
 cuando la tormenta se había agotado, ¡qué hermoso verlos
 deslizarse tranquilamente desde la boca del río, volviendo a
 reunirse hacia el mar, brillando blancos en el pacífico sol de la
 mañana! Observándolos en toda su infinita variedad, viniendo y
 yendo, soñando, derivando o volando, muchas veces me vinieron a la
 mente estas antiguas rimas curiosas:—

“Barcos,
 barcos, voy a descubrirlos

En
 medio del mar,

Iré
 y probaré

Qué
 están protegiendo,

Y
 proyectando,

Cuál
 es su fin y propósito.

Unos
 van al extranjero por mercancías y comercio,

Algún
 otro se queda para impedir que su país sea invadido,

Un
 tercero regresa a casa con rica y abundante carga.

¡Oh!
 Fantasía mía, ¿a dónde quieres ir?”

Así
 como el invierno es doblemente duro, también las estaciones más
 suaves son doblemente dulces y encantadoras, cuando uno queda
 encerrado con ellas, por decirlo así, y se ve obligado a observar
 todos sus cambios y peculiaridades, con tan pocos intereses humanos
 que interrumpan la relación con la naturaleza. Los días lluviosos
 de mayo en las Isles of Shoals me han parecido más hermosos que la
 propia luz del Paraíso, tan encantador era caminar bajo las cálidas
 lluvias por nuestra isla, y notar todos los musgos y líquenes
 empapados y brillantes con la humedad, los gruesos y dulces brotes en
 los arbustos de mirto, las ricas hojas verdes desplegándose aquí y
 allá entre las enredadas vides, y las brillantes anémonas creciendo
 entre ellas. La encantadora eyebright centellea por todas partes. La
 lluvia, si continúa varios días, blanquea las algas marinas
 alrededor de las costas hasta un tono más claro y dorado; el mar se
 vuelve gris, y el cielo se oscurece; pero todos esos tonos neutros
 son suaves y refrescantes.

Los
 barcos costeros se mecen perezosamente en el largo oleaje hacia Cape
 Ann, difusos bajo las nubes bajas; claramente llaman los correlimos,
 y siempre los gorriones cantores sorprenden con su estallido de
 música alegre. En las últimas semanas de mayo llega un período de
 días cálidos y suaves, con un viento constante del suroeste, el mar
 de un maravilloso azul grisáceo, con la tenue e impalpable neblina
 extendida sobre velas, islas, mar y costa. Un calor envolvente está
 en todas partes. El cielo está sin nubes, pero opaco,—una especie
 de efecto lechoso en la atmósfera, a través del cual se ve el sol
 como a través de vidrio ahumado, y mucho antes de que se ponga uno
 puede mirar la esfera carmesí hundiéndose lentamente en el rico
 oeste rojo; y la luna es como cobre, sin arrojar luz sobre el agua.
 Los isleños llaman a esto un “suave suroeste ahumado.”

Ahora
 llegan deliciosos crepúsculos, con el silencio roto solo por
 murmullos misteriosos de las olas, y dulces, plenos cantos de los
 correlimos revoloteando alrededor de sus nidos en el borde de las
 playas,—notas tiernas y felices que estremecen el aire cálido, y
 resuenan suavemente en las caletas silenciosas iluminadas por la
 luna. Las velas en esta atmósfera crepuscular recogen la penumbra en
 sus pliegues; si el viento cálido sopla suavemente, hay encanto en
 el sonido de la lona que golpea perezosa y en el largo crujido del
 mástil. Una voz humana llevada por este viento palpitante llega como
 un soplo de música apenas oído sobre el agua.

Las
 mañanas ahora son exquisitas, el delicado rubor del amanecer a
 través de esta hermosa neblina es indescriptible. La isla es en
 verdad como

“Una
 piedra preciosa engastada en el mar de plata,”

tan
 fresca y verde, tan cubierta de flores y fragante, tan musical con
 las aves, y con la caricia continua de las olas veraniegas. De vez en
 cuando un bobolink nos visita fugazmente, y, inclinado sobre una rama
 de zarzamora, derrama su embriagadora canción; alguna mañana se
 escucha la trompeta de hada de un oropéndola; un tangara escarlata
 honra el lugar con medio día de estancia, siendo la maravilla de
 todas las miradas; pero comúnmente las golondrinas lo poseen sin
 disputa. El aire está tejido de principio a fin con el brillo de sus
 alas bruñidas y sus claros, felices cantos. Son tan mansas, sabiendo
 cuán bien son amadas, que se reúnen en los alféizares de las
 ventanas, gorjeando y revoloteando, alegres y gráciles, girando sus
 cabezas de un lado a otro, mirándote de soslayo sin un rastro de
 miedo. Todo el día construyen sus nidos en los aleros, sin
 importarles que ojos amorosos observen su encantadora labor.

Al
 caminar en estas agradables tardes, se encuentran muchos nidos de
 gorriones bajos en los arbustos de mirto,—copas suaves y marrones
 de hierba tejida, donde yacen los cinco huevos moteados, cada uno
 lleno de música silenciosa, cada milagro mudo esperando el dedo de
 Dios para despertar, para estar vivo, para beber el sol y la brisa,
 para llenar el aire con sonido dichoso. En la orilla se hallan los
 largos arrecifes cubiertos de percebes, y de cada concha rugosa se
 extiende una diminuta mano marrón y traslúcida, abriéndose y
 cerrándose con alegría bajo la marea entrante, sintiendo la
 frescura del agua que fluye. La costa rebosa de vida en múltiples
 formas.

A
 medida que la oscuridad se acumula, las ondas comienzan a romper en
 llamas pálidas contra las rocas; si la marea está lo bastante baja,
 es encantador descender en la sombra y, apartando la cortina de algas
 gruesas que cubre la cara de alguna roca lisa, escribir en la
 superficie debajo: el extraño fuego sigue tu dedo; y allí está tu
 nombre en llama extraña, todo vivo, temblando y vibrando, y
 finalmente desvaneciéndose y desapareciendo. En una poza tranquila
 dejas caer una piedra o tocas el agua con tu mano: ¡instantáneamente
 mil estrellas brotan, arden y se desvanecen en un momento! Solía ser
 agradable traer un trozo de madera flotante, empapado de agua y
 cubierto de finas algas, desde la orilla, y desde algún rincón
 oscuro pasar de repente mi mano sobre él: una hoja de llama blanca
 seguía, sorprendiendo al espectador.

Junio
 es, por supuesto, el mes más encantador aquí, todo está aún tan
 fresco; más tarde el sol ardiente seca y abrasa el delgado suelo, y
 destruye parcialmente la poca vegetación que encuentra espacio en la
 isla. Pero durante este mes el suelo es hermoso con la estrellada
 stonewort púrpura; como pequeños soles brillan las flores del
 lion’s-foot en lo más delgado del suelo; florece el herb-robert;
 la esbelta arenaria se eleva entre los arbustos, levantando una
 pequeña flor blanca hacia el sol; aquí y allá la acedera yace en
 manchas carmesí; en lugares húmedos los robustos grupos de helechos
 desenrollan su verde dorado con espléndido vigor de crecimiento; la
 sundew y la partridge-berry se arrastran a sus pies; y desde el
 pantano los juncos se alzan en filas, como un tenue vapor verde,
 lentamente, día tras día.

Los
 pocos arbustos de cerezo silvestre tienen cada uno su inevitable nido
 de orugas; uno no puede sino preguntarse cómo orugas y gusanos
 llegan a cruzar el agua. La presencia de serpientes verdes en estas
 rocas puede explicarse por haber sido halladas enroscadas en un trozo
 de madera flotante a muchas millas mar adentro. Las abejas encuentran
 su camino desde tierra en grupos, buscando las flores de trébol
 blanco que se alzan en frescos, cremosos y fragantes globos entre las
 hojas oscuras y la hierba. El trébol aquí es particularmente rico.
 Abundan muchas variedades de mariposas, entre ellas la hermosa
 polilla del gusano de seda americano. Una noche de junio, al
 atardecer, encendíamos las lámparas del faro, y como afuera estaba
 tan templado y quieto, la pequeña puerta de hierro de la linterna
 quedó abierta. No entró brisa alguna a agitar la llama que temblaba
 en el centro de cada reflector brillante, pero pronto se deslizó por
 la puerta la exquisita polilla Luna, verde pálido, con sus
 maravillosos crecientes, sus líneas de terciopelo marrón, y sus
 largas alas inferiores extendidas como la cola de una golondrina. Al
 principio navegó lentamente alrededor de la cúpula sobre las
 lámparas, pero pronto se agitó, y se habría lanzado contra las
 llamas de no haberla atrapado yo. ¡Qué maravilla era! Nunca soñé
 con la existencia de una criatura tan hermosa. La propia Titania no
 podría haberme interesado más.

En
 las tranquilas caletas a menudo se ven tropas de mariposas, ancladas
 para la noche, aferradas a las flores de cardo para estar a salvo de
 los vientos. Los grillos nunca se escuchan aquí hasta después del 1
 de agosto. En el continente comienzan alrededor del 28 de mayo, un
 tono otoñal triste y suave, que desde entonces acompaña el jubiloso
 coro del verano en un crescendo gradual, hasta que finalmente los
 días transcurren sin otra música que su dulce y melancólico
 chirrido. En agosto llega el colibrí de garganta rubí, y varias
 parejas revolotean por los pequeños jardines durante semanas. Para
 el 1 de julio florecen las rosas silvestres, y cada pedazo de terreno
 pantanoso está vivo con las ondeantes banderas del iris, cada flor
 llena de exquisita variedad de tonos y matices de oro y violeta. Por
 toda la isla sus manchas diversifican la superficie, incrustadas como
 amatistas en los ricos verdes y marrones del césped y los espacios
 musgosos.

Entre
 el enredo de hojas y hierbas las espigas de vara de oro se abren paso
 lentamente día tras día, listas para, al primer llamado del dedo
 del otoño, encender sus antorchas y unirse a la hermosa procesión;
 las hondonadas verdes se llenan de saúco floreciente, blanco como un
 lago de leche; la pimpinela está despierta; y los pesados y robustos
 tallos de los mulleins levantan sus brotes lanosos, que pronto se
 abrirán en cuadros de oro pálido. El mundo está en la marea alta
 del deleite.

A
 lo largo de la costa el espejismo corre en ondulaciones fluidas de
 calor, transformando las cordilleras en un muro sólido, para
 disolverlas y reunirlas de nuevo en racimos de torres y baluartes
 gigantescos; árboles, agujas, chimeneas, faros se convierten en
 techos, minaretes y cúpulas de alguna majestuosa ciudad de las
 nubes, y estas a su vez se deshacen, y toda la costa se reduce a la
 más mínima línea en el horizonte, inmediblemente distante. Cada
 uno de estos cambios, y los diversos aspectos de su pequeño mundo,
 son de valor inestimable para los niños solitarios que viven siempre
 en esa soledad. Nada es demasiado insignificante para ser precioso:
 el destello de un remo en la luz de la mañana; el centelleo de las
 alas de una gaviota a lo lejos, como una estrella en el sol amarillo
 de la somnolienta tarde de verano; el torbellino marino danzando ante
 el viento salvaje que abre el mar desde la nube de tormenta que
 avanza; las lluvias distantes que marchan alrededor del horizonte,
 arrastrando sus sombrías franjas de lluvia sobre mar y tierra; cada
 fase de las grandes tormentas eléctricas que glorifican las semanas
 de julio y agosto, desde la primera película flotante de nube que se
 alza en el cielo hasta los fragmentos dispersos de la tormenta que
 fluyen hacia el este para formar un fondo para el arco iris,—todas
 estas cosas son de la mayor importancia para los habitantes de las
 Isles of Shoals.

Hay
 algo especialmente delicioso en los perfumes que cruzan el mar
 después de las lluvias, como un saludo celestial desde la tierra:
 aromas de heno y trébol, especias de los bosques de pinos, bálsamo
 de flores que flotan sobre las frescas olas en las alas del viento
 del oeste, y tocan a uno como un soplo del Paraíso. Pocos sonidos de
 la costa alcanzan las islas; el retumbar de cañones es audible, y a
 veces, cuando el viento es del oeste, el aire es atravesado por
 lejanos silbatos de tren, tan remotos, sin embargo, que apenas pueden
 reconocerse salvo por un oído entrenado.

Existe
 una superstición entre los isleños de que Philip Babb, o algún
 descendiente suyo de mala índole, todavía ronda Appledore; y
 ninguna consideración induciría a los más tímidos a caminar solos
 después del anochecer por cierta playa de guijarros en esa isla, en
 lo alto de una ensenada que lleva el nombre de Babb,—pues allí se
 ve con mayor frecuencia el espíritu inquieto. Se supone que fue tan
 desesperadamente malvado en vida que no hay descanso para él en su
 tumba. Su atuendo es una tosca bata de carnicero a rayas, con un
 cinturón de cuero, al cual está sujeto un estuche que contiene un
 cuchillo fantasmal, afilado y reluciente, que se complace en blandir
 ante la humanidad aterrada.

Uno
 de los Shoalers está absolutamente seguro de que él y Babb se
 encontraron, y tiembla con verdadero horror al recordar el encuentro.
 Esta es su historia. Fue después del atardecer (por supuesto), y
 venía doblando la esquina de un taller, cuando vio una figura
 salvaje y terrible avanzando hacia él; su primer pensamiento fue que
 alguien quería gastarle una broma pesada, y gritó algo como que “no
 tenía miedo”; pero la cosa se acercó con rostro macabro y ojos
 hundidos, y, adoptando una expresión diabólica, sacó el cuchillo
 de su cinturón y lo agitó frente al Shoaler, quien huyó a la casa
 y entró sin aliento, llamando al que suponía había intentado
 asustarlo. Esa persona estaba tranquilamente cenando; y cuando el
 pobre hombre lo vio se agitó tanto que casi se desmayó, y su
 creencia en Babb quedó más firme que nunca.

Una
 noche de primavera alguien estaba sentado en la amplia terraza al
 atardecer; estaba calmado y templado; el mar murmuraba un poco; las
 aves gorjeaban suavemente; apenas había un soplo de viento en la
 atmósfera quieta. Mirando hacia la ensenada de Babb, vio una figura
 cruzando lentamente los guijarros hacia el sendero que conducía a la
 casa. Tras observarla un momento le llamó, pero no hubo respuesta;
 volvió a llamar, aún sin respuesta; pero la figura oscura siguió
 avanzando lentamente; y entonces reflexionó que no había escuchado
 pasos sobre los guijarros sueltos, que solían devolver cada pisada,
 y, algo intrigado, descendió lentamente los escalones de la terraza
 y fue a su encuentro. No estaba tan oscuro como para no ver el rostro
 y reconocer la bata de carnicero y el cinturón de cuero de Babb,
 pero no estaba preparado para la diabólica expresión de malicia en
 aquel rostro vacío, y, a pesar de su mente prosaica, se heló hasta
 la médula al verlo. Las rayas blancas de la bata brillaban como luz
 fosforescente, al igual que los terribles ojos. De nuevo gritó:
 “¿Quién eres? ¿Qué quieres?” y aún avanzaba, cuando de
 repente la figura se volvió indistinta, primero espesa y nebulosa,
 luego delgada, disolviéndose por completo, y, muy asombrado, regresó
 a la casa, perplejo y completamente insatisfecho.

Estas
 historias las cuento tal como me fueron relatadas. Yo nunca vi a
 Babb, ni creo que pudiera. Toda la familia Babb está enterrada en el
 valle de Appledore donde se levantan las casas, y hasta este año
 había una bolera sobre el lugar, y todas las bolas rodaban sobre los
 huesos de todos los Babbs; quizá esa haya sido una razón por la
 cual el jefe de la familia estaba tan inquieto; desde que el último
 vendaval equinoccial derribó el edificio, tal vez descanse más en
 paz. Babb es, creo, el único verdadero fantasma que ronda las islas;
 aunque en el desván de la casa parroquial en Star (un simple
 escondrijo bajo el alero, inalcanzable por escalera alguna) se
 escucha, en tiempo ventoso, la más extraordinaria combinación de
 sonidos, como si dos viejos rudos se estuvieran maldiciendo uno al
 otro, ásperamente, con perseverancia digna de mejor causa. En
 verdad, ¡es un estrépito muy desagradable!

Una
 vieja mujer enjuta, morena y de ojos hundidos de Star solía contar
 cómo murió su nuera, de una manera que hacía palidecer las
 mejillas infantiles al escucharla; pues la moribunda pensaba que los
 fantasmas estaban arañando por ella afuera, contra la casa. “‘Ma’y
 Hahner’” (Mary Hannah), “me dijo en un susurro: ‘¿Quién
 está arañando, derribando la casa debajo de la ventana?’ ‘No,
 no es nada,’ le respondí; ‘Ma’y Hahner, no hay nadie
 derribando la casa debajo de la ventana.’ ‘Sí, sí, lo hay,’
 dijo ella, ‘¡lo hay! ¡Los oigo arañando, arañando, derribando
 la casa debajo de la ventana!’ Y entonces supe que Ma’y Hahner
 iba a morir, y así fue antes del amanecer.”

Existe
 aquí y a lo largo de la costa otra superstición. Un hombre
 recogiendo madera flotante o lo que sea, ve una pala clavada en el
 suelo como invitándolo a cavar. No está del todo listo, va y vacía
 su canasto primero, luego regresa a investigar, ¡y he aquí! ya no
 hay nada, y queda atormentado el resto de su vida con el pensamiento
 de que probablemente una riqueza incalculable yacía bajo esa pala,
 que podría haber poseído si solo hubiera sido lo bastante sabio
 para tomar el tesoro cuando se le ofreció. Un hombre llamado William
 Mace, que vivía en Star hace mucho, mucho tiempo, juró que había
 tenido esta experiencia; y existe una vaga tradición de que otra
 persona, al ver la pala, siguió con sus asuntos, pero al regresar
 apresuradamente llegó justo a tiempo para ver lo último de la
 herramienta hundiéndose, y percibir también una plancha dorada
 desapareciendo en la tierra. La agarró, pero ningún poder humano
 pudo arrancarla del suelo, y se vio obligado a soltarla y verla
 hundirse fuera de su alcance anhelante.

Unos
 jóvenes, acampando en el lado sur de Appledore un verano, entre las
 antiguas tumbas, desenterraron un esqueleto; los huesos se
 desmoronaron en polvo, pero el cráneo permaneció intacto, y lo
 guardé por mucho tiempo. Los Shoalers movían la cabeza. “Hog
 Island no tendría ‘suerte’ mientras ese cráneo permaneciera
 sobre la tierra.” Había yacido tanto tiempo en la tierra que no
 era más repulsivo que un trozo de piedra, aunque lo envolvía un
 temor innombrable. Al fin lo tomé en mis manos y lo examiné hasta
 que el escalofrío desapareció para siempre, y entonces nunca me
 cansé de estudiarlo. Sentado junto al fuego de madera flotante hasta
 altas horas de las tranquilas noches de otoño, solo en mi
 escritorio, me hacía compañía,—un florero de brillantes flores a
 un lado, el cráneo al otro, y la lámpara sombreada entre ambos,
 iluminando por igual a los dos.

Era
 una cabeza curiosa, gruesa como la de un etíope, sin espacio sobre
 los ojos, alta sobre las orejas, y pesada detrás de ellas. ¡Pero
 oh, esas cuencas donde los ojos alguna vez miraron, contemplando el
 mismo mar y cielo que vemos hoy! Esas grandes, melancólicas y vacías
 cuencas,—¿qué clase de criatura miraba desde ellas? Astucia y
 malicia, ira y odio, quizá ardieron en ellas con llama sombría;
 ¿quién dirá si alguna vez la belleza las iluminó? Si aquí ardió
 el odio, ¿alguna vez miró el amor y transfiguró el pobre y apagado
 rostro? ¿Alguna chispa del cielo lejano lo iluminó? ¿Algún toque
 de pensamiento elevado o aspiración convirtió la arcilla en fuego?
 Y cuando, hace tantos años, este ser se deslizó lejos de detrás de
 esas terribles ventanas y las dejó vacías para siempre, ¿encontró
 lo que en su vida aquí no pudo poseer, con esta cabeza, que él no
 hizo, y por lo tanto no era responsable de ella? Muchas preguntas
 silenciosas hice al silencioso cofre que había contenido un alma
 humana; no hubo sonido que me respondiera salvo el gran, suave
 susurro del mar tras las ventanas, y de vez en cuando un suspiro del
 viento otoñal.

Me
 vino al pensamiento el sentimiento de infinita paciencia de la
 humanidad, esperando tan indefensa y ciegamente el desenlace del
 enigma que ha inquietado a toda alma pensante desde el principio de
 los tiempos. Pequeñas raíces de plantas se aferraban a las sienes.
 Detrás de la oreja derecha había tres hendiduras, como hechas por
 algún instrumento afilado, sugiriendo un juego sucio. Un tomahawk
 indio pudo haber hecho esas marcas, o un sable de pirata: ¿quién
 puede decirlo? ¿Qué importa ahora? Guardé la reliquia durante
 meses, hasta que se desmoronó tan rápido cuando lo desempolvaba a
 diario que temí que desapareciera por completo; así que lo llevé
 silenciosamente de regreso y lo deposité en la tumba de donde había
 sido tomado, preguntándome, mientras echaba la tierra poco profunda
 sobre él, quién se habría reunido alrededor cuando fue enterrado
 por primera vez, hace siglos; qué clase de gente, y si estaban
 asustados o apenados. pero no hubo voz que me respondiera.

Tengo
 ante mí una extraña y romántica leyenda de estas islas, en un
 periódico ajado y manchado por el tiempo de hace cuarenta años.
 lamento que sea demasiado larga para darla completa, pues el escritor
 desconocido cuenta bien su historia. vino a las shoals en busca de
 beneficio para su salud quebrantada, y permaneció allí hasta bien
 entrado el otoño de 1826, “en la familia de un digno pescador.”
 se extiende sobre el placer que halló en la soledad del lugar, “la
 vasta soledad del mar; nadie que no la haya conocido puede captar la
 más mínima idea de ella.” “desde la hora en que aprendí la
 verdad,” dice, “que todo lo que vive debe morir, el pensamiento
 de la disolución me ha perseguido;—la caída de una hoja, un
 cabello gris, o una mejilla marchita, tiene poder para helarme. pero
 aquí, en los recovecos de estas rocas eternas, con solo un cielo
 despejado arriba y un océano delante de mí, por primera vez en mi
 vida he sacudido el miedo a la muerte y me he creído inmortal.”

Cuenta
 su extraña historia de esta manera: “era una de esas mañanas
 terriblemente quietas que los observadores de nubes recordarán como
 características de los meses de otoño. no había una sola guirnalda
 de vapor que oscureciera el intenso azul del cielo, ni un soplo que
 agitara el casi inmóvil reposo del gran abismo; incluso la luz del
 sol caía aparentemente con un brillo más quieto sobre su
 superficie.” estaba de pie en una baja y larga punta orientada al
 este, con los acantilados detrás de él, contemplando la calma,
 cuando de repente se dio cuenta de una figura que estaba cerca. era
 una mujer envuelta estrechamente en una oscura capa marina, con una
 profusión de cabello claro cayendo suelto sobre sus hombros. blanca
 como un lirio y tan inmóvil, estaba con los ojos fijos en la
 lejanía, sin un movimiento, sin un sonido. “pensando que era una
 de las habitantes de una isla vecina que esperaba el regreso de un
 bote de pesca, o quizá de un amante, no me dirigí a ella de
 inmediato; pero al no ver señal de ninguna embarcación, finalmente
 la saludé con: ‘bueno, mi linda doncella, ¿ves algo de él?’
 ella se volvió al instante, y fijando en mí los ojos azules más
 grandes y melancólicos que jamás había visto, dijo tranquilamente:
 ‘él volverá.’” luego desapareció tras una roca saliente y lo
 dejó maravillado, y aunque había venido a la isla (evidentemente
 appledore) para un paseo matutino, deseaba regresar a star y a sus
 propios aposentos tras esta interrupción. ya en casa, se inclinaba a
 considerar su aventura como un sueño, una mera ilusión surgida de
 su enfermedad, pero decidió buscar en su entorno algo que
 corroborara o disipara la idea. al no encontrar nada,—ninguna mujer
 en la isla semejante a la que había visto,—y “sin oír de
 ninguna circunstancia que pudiera corroborar la impresión
 inexplicable,” resolvió volver al mismo lugar. esta vez soplaba
 medio vendaval; los pescadores en vano intentaron disuadirlo. estaba
 tan intensamente ansioso por asegurarse de la verdad o ficción de la
 impresión del día anterior, que no pudo contenerse, y lanzó su
 bote, “que saltaba con fuerza sobre las aguas blanqueadas,” y,
 desplegando su única vela, rodeó una punta y pronto estuvo a salvo
 en una pequeña ensenada al abrigo del viento, probablemente la
 ensenada de babb.

Entonces
 saltó las grietas y se abrió camino hasta la escena de su
 desconcierto. el mar se estrellaba sobre la baja punta; el lugar
 donde había estado el día anterior, “era un caos de tumulto, y
 aun entonces podría haber jurado que escuché con la misma profunda
 claridad las tranquilas palabras de la doncella, ‘él volverá,’
 y luego una risa baja, lejana y resonante. toda la superstición
 latente de mi naturaleza se levantó sobre mí, abrumadora como las
 olas sobre las rocas.” después de eso, día tras día, cuando el
 clima lo permitía, visitaba el lugar desolado para encontrar al
 fantasma de cabellos dorados, y a menudo ella estaba a su lado,
 “silenciosa como cuando la vi por primera vez, excepto para decir,
 como entonces, ‘él volverá,’ y estas palabras llegaban a la
 mente más que al oído. era consciente de ellas más que
 escucharlas,—todo era como un sueño, una intuición misteriosa.
 observé que las conchas nunca crujían bajo sus pasos, ni sus ropas
 se agitaban. en la brillante y terrible calma del mediodía y en el
 ímpetu de la tormenta había la misma pesada quietud sobre ella.
 cuando los vientos eran tan furiosos que apenas podía sostenerme en
 su barrido, el cabello claro yacía sobre la frente de la doncella
 sin levantar una fibra. sus grandes globos oculares azules nunca se
 movían en sus órbitas, y siempre brillaban con el mismo resplandor
 fijo y sobrenatural. el movimiento de su persona era imperceptible;
 yo sabía que ella estaba aquí, y que se había ido.”

Un
 fantasma tan dulce difícilmente fue una influencia saludable en la
 vida de nuestro inválido. Ella “lo retenía con su ojo reluciente”
 hasta que él perdió por completo la calma. Esta descripción es tan
 buena que no puedo evitar citarla: “La última vez que estuve con
 ella fue justo al anochecer de un día tranquilo. Era una puesta de
 sol encantadora. Unas pocas nubes con bordes dorados coronaban las
 colinas del distante continente, y el sol se había ocultado tras
 ellas. El océano yacía sonrojado bajo los rubores del cielo, y
 hasta las antiguas rocas parecían sonreír bajo la mirada del día
 que partía. Paz, profunda paz era el poder que dominaba. Las aguas,
 deslizándose entre las cavernas, hablaban de ello, y era visible en
 el movimiento silencioso de los pequeños botes, que, soltando sus
 velas blancas en la ensenada de Star Island, salían lentamente, uno
 por uno, hacia la pesca nocturna.” En el resplandor del ocaso él
 imaginó que el fantasma se volvía rosado y humano. En la luz suave
 sus fríos ojos parecían ablandarse. Pero de repente se sintió tan
 sobrecogido por el terror que “arrodillado en tembloroso miedo,
 juró no volver jamás a mirar aquel lugar, y nunca lo hizo de
 nuevo.”

Al
 regresar a Star se encontró con su viejo pescador, quien sin notar
 su agitación le dijo tranquilamente que sabía dónde había estado
 y lo que había visto; que él mismo la había visto, y procedió a
 darle los siguientes hechos. En la época del primer asentamiento,
 las islas estaban infestadas de piratas,—el audaz Capitán Teach,
 llamado Barbanegra, siendo uno de los más notorios. Uno de los
 camaradas de Teach, un Capitán Scot, trajo a esta encantadora dama
 aquí. Enterraron inmensos tesoros en las islas; el de Scot fue
 enterrado en una isla aparte de las demás. Antes de partir en un
 viaje “para saquear, cortar y matar” (en el cual, por cierto,
 encontraron un terrible destino al explotar un polvorín), la
 doncella fue llevada a la isla donde estaba escondido el tesoro de su
 amante pirata, y obligada a jurar con horribles ritos que hasta su
 regreso, aunque fuera hasta el día del juicio, lo guardaría de la
 búsqueda de todos los mortales. Así que allí sigue paseando
 todavía, según nuestro narrador. ¡Ojalá hubiera encontrado yo a
 este fantasma tan puro como un lirio! ¿Será ella, me pregunto, la
 que se lamenta como una Banshee antes de las tempestades, gimiendo
 por las gargantas de Appledore, “Él no volverá”? Quizá fue
 ella quien asustó a un alegre grupo de personas en Duck Island,
 adonde habían ido para pasar un día de diversión hace algunos
 veranos. En el centro de la baja isla se alzaba una choza abandonada
 que unos pescadores extraños habían construido allí varios años
 antes, y dejado vacía, habitada solo por los vientos lúgubres. Fue
 derribada el septiembre siguiente. Era una choza rústica con dos
 habitaciones toscas y una ventana cuadrada, o más bien una abertura
 para ventana, pues no tenía marco ni vidrio.

Uno
 de nuestro grupo propuso ir a revisar los botes, ya que la brisa se
 había refrescado y soplaba directamente sobre la ensenada donde
 habíamos desembarcado. Estábamos reunidos en el extremo oriental de
 la isla cuando regresó, y, arrodillado sobre la hierba marchita
 donde estábamos agrupados, dijo de repente: “¿Saben lo que he
 visto? Volviendo de los botes, me enfrenté a la casa de pescado, y
 al acercarme vi a alguien observándome desde la ventana. Por
 supuesto pensé que era uno de ustedes, pero cuando estuve lo
 bastante cerca para reconocerlo, percibí que era el extraño
 semblante de una mujer, pálida como la muerte; un rostro joven, pero
 con una expresión de infinita antigüedad. ¡Viejo! era más viejo
 que la Esfinge en el desierto. Parecía como si hubiera estado
 observando y esperando por mí desde el principio de los tiempos.
 Entré directamente en la choza. No había vestigio alguno de ser
 humano allí; estaba absolutamente vacía.” Toda la calidez y el
 brillo del día de verano apenas pudieron evitar que un escalofrío
 se deslizara por nuestras venas al escuchar esta declaración
 pronunciada con calma, y de hecho enviamos un bote de regreso a
 Appledore para traer un gran yate que nos llevara a casa, pues el
 viento se levantaba rápido y “el mar se volvía bravo,” y medio
 esperábamos que la mujer pálida viniera y se llevara a nuestro
 compañero corporalmente ante nuestros ojos.

Desde
 que escribí estos bocetos imperfectos de las Shoals se ha convertido
 en un hecho histórico para los registros del Estado de New Hampshire
 que el pueblo de Gosport ha desaparecido, ha sido borrado de la faz
 de la tierra, habiendo sido comprados casi todos los habitantes, para
 que el lugar se convirtiera en un centro turístico de verano. En
 Appledore una gran casa de hospedaje ha estado ampliando sus
 capacidades durante muchos años, y el futuro de las Shoals como
 famoso balneario puede considerarse seguro.

La
 ligera dispersión de habitantes que aún permanecen en Smutty-nose y
 otros lugares, que parecen inclinados a hacer del sitio un hogar
 permanente, son principalmente suecos y noruegos; y son una raza
 fina, respetuosa de sí misma, tan laboriosa, limpia, bien educada y
 generalmente excelente que apenas se puede decir suficiente en su
 elogio. Se espera que un pequeño arroyo de la corriente de
 emigración que cada año fluye de esos países hacia América
 finalmente pueble las porciones desocupadas de las Shoals con una
 colonia que sea un crédito para Nueva Inglaterra.