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las Islas Shoals
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“Solo para escuchar y ver

la lejana sal marina refulgente.”

    




    

Tennyson.

    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    

Prefacio

Editorial

    




    

En

1873, la escritora estadounidense Celia Thaxter publicó Among the

Isles of Shoals, una obra que pronto se convirtió en su libro más

reconocido. Nacida y criada en las pequeñas islas frente a la costa

de Nueva Inglaterra, Thaxter convirtió sus recuerdos y observaciones

en una crónica poética y entrañable de la vida isleña.

    




    

 El

texto, que había aparecido primero en la revista The Atlantic

Monthly, fue recibido con entusiasmo por figuras de la talla de

Charles Dickens, quien lo calificó de “admirable”, y por el

periodista Horace Greeley, quien lo consideró “lo mejor en prosa

que había leído en mucho tiempo”. Su éxito fue tal que se vendió

en ediciones populares en estaciones de tren, convirtiéndose en un

retrato cultural accesible para el público de la época.

    




    

 Más

que una guía o un tratado histórico, este libro es un canto a la

naturaleza y a la vida sencilla: describe tormentas, naufragios,

paisajes marinos y la cotidianidad de los pescadores con una

sensibilidad poética que refleja la doble vocación de Thaxter como

narradora y poeta. Sus páginas transmiten tanto la dureza como la

belleza de habitar un espacio aislado, donde la naturaleza dicta el

ritmo de la existencia.

    




    

 Para

el lector hispanohablante contemporáneo, Among the Isles of Shoals

ofrece una ventana al siglo XIX norteamericano, a la vez que conserva

un carácter atemporal. Es un testimonio de cómo la literatura puede

convertir un rincón geográfico en un símbolo universal de

resistencia, contemplación y pertenencia.

    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    

Con

ciertas dudas permito que estos bocetos fragmentarios e insuficientes

de las Islas Shoals aparezcan en forma de libro. Si no fuera porque

la gente que acude en verano a estas islas pide sin cesar algún

relato del lugar, aunque sea mínimo, difícilmente me atrevería a

ofrecer al público una crónica tan imperfecta, de la cual lo único

que puede decirse es que quizá sea mejor que nada.

    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    

 Entre

las Islas Shoals

    




    




    

En

una serie de escritos publicados no hace muchos años, Herman

Melville dio a conocer al mundo las “Encantadas”, o Islas

Encantadas, que describe como situadas directamente bajo el ecuador,

frente a la costa de Sudamérica, y de las cuales afirma: “Cabe

dudar que algún lugar de la tierra pueda, en desolación, ofrecer un

paralelo a este grupo.” Pero sus oscuros peñascos volcánicos y

sus melancólicas playas apenas parecen más desolados que las bajas

rocas blanqueadas de las Islas Shoals, a los ojos de quienes las

contemplan por primera vez. Muy tristes se ven, severas, áridas y

poco prometedoras; sin embargo, son islas encantadas en un mejor

sentido de la palabra que las grandes Galápagos de las que el señor

Melville discurre con tanto deleite.

    




    

 Hay

en ellas un extraño encanto, una influencia indescriptible en su

atmósfera, difícil de explicar pero universalmente reconocida. La

gente olvida el apresuramiento, las preocupaciones y el agobio de la

vida después de vivir allí un tiempo, y, para una mente

imaginativa, todo se vuelve tan soñador como lo fue para los

comedores de loto, para quienes

    




    

“El

murmullo de la ola

    

lejana,

muy lejana, parecía lamentarse y rugir

    

en

aquellas costas remotas.”

    




    

  El

eterno sonido del mar por todos lados tiende a desgastar el filo del

pensamiento y la percepción humanos; los contornos nítidos se

difuminan y suavizan como un boceto en carbón; nada apela a la mente

con la misma claridad que en tierra firme, en medio del bullicio de

la gente y las cosas, y de las excitaciones de la vida social. Esto

se ilustró de manera sorprendente durante la reciente guerra, que,

mientras desgarraba el corazón de todo el país y agitaba la sangre

de cada hombre, mujer y niño en el continente, dejó casi intacto al

puñado de seres humanos sobre estas rocas solitarias. Los ecos de

dolor y terror eran tan débiles y lejanos que parecían perder su

significado entre las aguas de múltiples voces que cruzaban, y

llegaban al fin a los oídos indiferentes que buscaban con no más

fuerza que una ola agotada.

    




    

 Nueve

millas del océano Atlántico median entre estas islas y el punto más

cercano de la costa de New Hampshire; pero desde ese punto la línea

costera se retira gradualmente, en una distancia cada vez más tenue,

hasta el Cabo Ann, en Massachusetts, a veintiuna millas al suroeste,

y hasta el Cabo Neddock, en Maine, a dieciséis millas al noreste (en

tiempo claro se distingue débilmente otro cabo más allá), y cerca

de un tercio del gran horizonte se llena con esta hermosa línea

ondulante de tierra, que, bajo el toque del cambio atmosférico, es

casi tan plástica como las nubes, y adquiere un nuevo aspecto con

cada giro del viento y del clima.

    




    

 Al

zarpar del puerto de Portsmouth con un viento favorable del noroeste,

las Islas Shoals se alzan directamente frente a ti, a nueve millas de

distancia: formas indefinidas y nebulosas, apenas discernibles en la

lejanía. Una palabra sobre el origen de este nombre, “Isles of

Shoals”. Se supone que se les llamó así, no porque los arrecifes

irregulares se extiendan bajo el agua en todas direcciones, listos

para naufragar y destruir, sino por el “shoaling” o “schooling”

de peces en torno a ellas, que en las temporadas de caballa y arenque

es notable. Al acercarse, se separan y muestran cada una sus propias

características peculiares, y se percibe que son seis islas si la

marea está baja; pero si está alta, son ocho, y serían nueve, de

no ser porque un rompeolas conecta dos de ellas.

    




    

 Appledore,

llamada durante muchos años Hog Island, por su tosca semejanza con

el lomo de un cerdo que surge del agua visto desde alta mar, es la

mayor y más regular en forma. De lejos, parece suavemente

redondeada, como una elevación de pendiente gradual, cuya mayor

altura es de apenas setenta y cinco pies sobre la marca de la

pleamar. Un pequeño valle, en el que se hallan los edificios de la

casa de hospedaje —la única habitación— divide sus

cuatrocientas acres en dos porciones desiguales.

    




    

 Muy

cerca, casi a tiro de piedra, está Haley’s Island, o

“Smutty-nose”, bautizada por marineros de paso, con un sombrío

sentido del humor, por una larga punta negra de roca que se extiende

hacia el sureste, sobre la cual más de un barco ha dejado sus

huesos. Esta isla es baja y plana, y contiene mayor profundidad de

suelo que las demás. En marea baja, Cedar y Malaga se conectan con

ella —esta última de manera permanente por un rompeolas—,

formando en conjunto unas cien acres.

    




    

 Star

Island tiene ciento cincuenta acres y se encuentra a un cuarto de

milla al suroeste de Smutty-nose. Hacia su extremo norte se agrupan

las casas del pequeño poblado de Gosport, con una diminuta iglesia

coronando la roca más alta. No del todo a una milla al suroeste de

Star, White Island levanta un faro como advertencia. Esta es la más

pintoresca del grupo, y forma, con Seavey’s Island, en marea baja,

una doble isla de unas veinte acres.

    




    

 Más

al oeste yace Londoner’s, una roca irregular con un trozo de playa

sobre la cual parecen arrojadas todas las conchas del conjunto. Dos

millas al noreste de Appledore, Duck Island extiende sus traicioneros

arrecifes en todas direcciones bajo el agua, uno de ellos corriendo

media milla al noroeste. Esta es la más peligrosa de las islas y,

por ser la más remota, la única visitada en gran medida por las

tímidas aves marinas casi desterradas por la civilización. Aun

ahora, en marea baja, esos largos arrecifes negros suelen blanquearse

con el deslumbrante plumaje de gaviotas cuya pureza exquisita e

inmaculada rivaliza con la nieve recién caída.

    




    

 Los

arrecifes se extienden hacia el oeste y el norte; pero al este y al

sur la costa es más abrupta, y Shag y Mingo Rocks, donde durante o

después de las tormentas el mar rompe con magnífico efecto, quedan

aislados por un estrecho canal del fragmento principal de granito.

Una roca muy redonda al oeste de Londoner’s, llamada perversamente

“Square”, y Anderson’s Rock, frente al extremo sureste de

Smutty-nose, completan el catálogo.

    

Smutty-nose

y Appledore están casi unidas por un arrecife, descubierto en marea

baja, aunque incluso entonces un gran navío puede pasar entre ellas.

Frente al desembarco de White Island, la Devil’s Rock hace rodar un

rompiente incesante, y convierte en peligrosa cualquier tentativa de

alcanzar la costa salvo en el clima más sereno. Entre Londoner’s y

Star hay otro arrecife, apenas descubierto en marea baja; un peligro

perpetuo, pues yace directamente en la ruta de la mayoría de los

veleros, y más de una goleta ha quedado “detenida en seco” por

este obstáculo inesperado. Otra roca, a unas cuatro millas al este

de Appledore, se regocija con el significativo título de “Old

Harry.” Old Harry está profundamente hundida bajo la superficie y

nunca se delata salvo en grandes tormentas, cuando un espantoso rocío

blanco se eleva a lo lejos, y los habitantes de Shoals saben cuán

tremendos son los rompientes que lo lanzan al cielo.

    




    

 Los

nombres de los pueblos —Appledore, Gosport, y, a lo largo de la

costa, Portsmouth, Newcastle, Rye, Ipswich, Portland, Bangor,

Newbury, Amesbury, Salisbury y muchos más— están todos tomados de

pueblos en, o no muy lejos de, las costas de Inglaterra y Gales, como

puede verse en los mapas de esos países. Salisbury Beach se enfrenta

a nuestras islas. Amesbury se halla más tierra adentro, pero la

suave silueta de Po Hill, en ese pueblo, es la última eminencia de

importancia en el extremo sur de la línea costera.

    




    

 La

línea divisoria entre Maine y New Hampshire atraviesa el grupo,

dando Appledore, Smutty-nose y Duck Islands a Maine, y el resto a New

Hampshire; pero su lealtad a uno u otro Estado importa poco, pues los

pocos habitantes se preocupan muy poco de a cuál pertenecen. Hasta

hace pocos años no se les exigían impuestos, y disfrutaban de

inmunidad frente a esta y otras calamidades terrenales tan

completamente como las gaviotas y los colimbos que compartían su

morada.

    




    

  Azotadas

por todos los vientos que soplan y golpeadas por la amarga salmuera

durante edades desconocidas, bien pueden las Islas Shoals ser

estériles, desoladas y desnudas. A primera vista nada puede parecer

más áspero e inhóspito. Las incesantes influencias del viento y el

sol, la lluvia, la nieve, la escarcha y la espuma han blanqueado

tanto las cimas de las rocas que parecen encanecidas por la edad,

aunque en verano una amable verdura de vegetación rompe aquí y allá

las severas líneas y suaviza en parte su aspecto áspero.

    

Tan

imponentes son sus costas que apenas parece valer la pena desembarcar

en ellas —meras pilas de granito desmoronado en el vasto y

solitario mar— cuando todo el sonriente “anillo nupcial de la

tierra, tachonado de zafiros” está listo para atraer de nuevo al

viajero y recibir su proa de regreso con gratas vistas, sonidos y

fragancias que los desiertos acuáticos jamás conocen. Pero al ser

humano que tiene ojos para ver y oídos para escuchar, la naturaleza

le apela con un encanto tan novedoso que la lujosa belleza de la

tierra se olvida a medias antes de darse cuenta. Sus dulces jardines,

llenos de color y perfume, sus ricos bosques y suaves colinas

ondulantes, sus aguas plácidas y prados floridos ya no resultan tan

queridos ni deseables; pues el maravilloso sonido del mar atenúa la

memoria de todas las impresiones pasadas y parece colmar y satisfacer

todas las necesidades presentes.

    




    

  Al

desembarcar por primera vez, el extraño queda impresionado solo por

la tristeza del lugar —la vasta soledad—; pues no hay siquiera

árboles que susurren con voces familiares, nada más que cielo, mar

y rocas. Pero la misma rudeza y desolación le revelan una belleza

extraña. Que espere hasta que llegue la tarde,

    




    

“Con

el púrpura del ocaso suavizando todo el yermo,”

    




    

y

se encontrará lentamente sucumbiendo al sutil encanto de esa

atmósfera marina. Duerme con todas las olas del Atlántico

murmurando en sus oídos, y despierta a la frescura de una mañana de

verano; y parece como si la mañana hubiera sido creada por primera

vez. El mundo es como una rosa recién abierta, y en su corazón se

encuentra, con solo la música acariciante del agua rompiendo el

silencio absoluto, salvo, quizá, que un gorrión cantor derrame su

gozoso trino como alegría encarnada. El mar es rosado, y el cielo

también; la línea de tierra resplandece; las velas dispersas

brillan con el delicioso color que toca con tanta ternura las rocas

desnudas y áridas. Estas son más hermosas que el cielo o el mar o

las velas lejanas, o las alas gráciles de las gaviotas enrojecidas

por la aurora; nada toma el color tan bellamente como el granito

blanqueado; las sombras son delicadas, y los contornos firmes y duros

se glorifican y suavizan bajo el fresco primer rubor del amanecer.

Todo está impecable e inmaculado; no hay polvo, ni ruido, nada más

que paz en el dulce aire y sobre el mar tranquilo.

    




    

  El

día avanza; la rosa se convierte en oro maduro, el oro en clara luz

blanca, y el mar vuelve a centellear. Una brisa riza la superficie, y

dondequiera que toca el color se intensifica. Pasa una barca de red,

con la red castaña amontonada en la popa y las camisas escarlata de

los remeros brillando contra el azul. Sus voces llegan agradablemente

a través del agua, rompiendo la quietud. Los barcos pesqueros se

deslizan de aquí para allá, silenciosos, con velas relucientes; las

gaviotas giran perezosas; los mercantes lejanos se deslizan

rápidamente a lo largo del horizonte; la ilusión óptica desciende

por la línea costera y parece alejarla leguas. ¿Y qué si se

deslizara por la pendiente del mundo y desapareciera por completo?

Piensas, en un medio sueño, que no te importaría. Muchos problemas,

cuidados, perplejidades y fastidios acechan tras esa línea lejana y

tenue para ti. ¿Por qué habrías de preocuparte más?

    




    

“Déjanos

en paz. El tiempo avanza veloz,

    

y

en poco nuestras bocas callarán.”

    




    

Y

así las olas, con su arrullo, cumplen su labor, y quedas sosegado en

reposo y olvido transitorio.

    




    

   Los

nativos, o personas que han crecido aquí, encuentran casi tan

difícil arrancarse de las islas como los suizos de sus montañas.

Desde el punto de vista de una raza civilizada, esto es un curioso

ejemplo de perversidad humana, pues no es bueno que los hombres vivan

toda su vida en lugares tan remotos y solitarios. Nadie oye de

personas que mueran de nostalgia por Nueva York, Albany, Maine o

California, o cualquier sitio del vasto continente; pero a parajes

salvajes y solitarios como estas islas la humanidad se aferra con

intensa y perdurable afección. Ningún otro lugar puede proporcionar

a los habitantes de Shoals suficiente aire para sus amplios pulmones;

nunca hay espacio bastante en otra parte; no hay horizonte; necesitan

campo de mar. En tierra, para ellos, es como si todos los árboles y

casas se agolparan contra las ventanas hasta la sofocación; y sé de

un joven que, cuando a los trece años hizo su primera visita al

continente, descendió al sótano de la casa en que se hallaba, en la

no muy populosa ciudad de Portsmouth, y pasó las pocas horas de su

estancia sentado abatido sobre un montón de leña, en muda protesta

contra la condición de las cosas en general y la presión de la

sociedad humana en particular.

    




    

   Cada

isla tiene sus características peculiares, como dije antes, y no hay

dos iguales, aunque todas son del mismo tosco granito, mezclado con

masas y vetas de cuarzo, feldespato, gneis y pizarra micácea, e

intercaladas con diques de traquita que corren en todas direcciones.

En Appledore, en su mayor parte, la traquita corre de norte a sur,

mientras que las vetas de cuarzo y feldespato corren de este a oeste.

A veces las estrechas vetas blancas de cuarzo cruzan la traquita

oscura en líneas paralelas, ora ondulantes, ora perfectamente

rectas, mostrando una superficie semejante a la de una vasta obra de

incrustación. Cada isla presenta su costa más audaz al este, para

enfrentar toda la fuerza del gran Atlántico, que cada año acomete

los acantilados y cabos de hierro con la misma furia descomunal, y

sin embargo deja tan poca huella de su inmenso poder —aunque en

White Island, en lo alto de una roca escarpada llamada “The Head”,

de casi cincuenta pies de altura, yace un peñasco de quince

toneladas, arrojado allí desde abajo por los rompientes.

    




    

   Las

costas rara vez son muy abruptas, pero al este suelen ser muy

impresionantes con sus grietas y abismos, y desfiladeros amontonados,

y canteras cuadradas de piedra, y escaleras talladas como por manos

humanas. La traquita, más blanda que el granito, se desgasta en

muchos lugares, dejando muros perpendiculares desnudos de quince o

veinte pies de altura. El mayor dique de traquita en Appledore

atraviesa la isla de noreste a suroeste, desaparece en el mar y

reaparece en Smutty-nose, a un cuarto de milla en línea recta. En

algunos lugares, el geólogo te dirá, ciertas profundas estrías en

la roca sólida significan que aquí el glaciar se abrió paso en las

edades tempranas del mundo. Con frecuencia la traquita está

curiosamente alveolada —llena de pequeños agujeros en la

superficie, como si gotas de agua cayendo durante años en los mismos

puntos hubieran desgastado estos huecos redondos y lisos. Esto ocurre

siempre cerca del agua, y solo en la traquita, y parece ser resultado

de la espuma volante que, en invierno y hacia la primavera, cuando

los vendavales del noroeste soplan a veces tres semanas seguidas día

y noche, golpea continuamente la costa.

    




    




    

   La

línea de costa varía, por supuesto, con la marea alta o baja. En

bajamar las orillas resultan mucho más severas que en pleamar, pues

una amplia franja de algas oscuras ciñe cada isla y confiere un

aspecto sombrío a todo el grupo. Pero en los días calmos, cuando la

luna está llena y las mareas son tan bajas que a veces parece como

si el mar se estuviera drenando a propósito para mostrar a los ojos

ansiosos lo que yace bajo el último reflujo, se descubren bancos de

musgo dorado, verde y pardo, apiñados en las cornisas húmedas, y el

agua se corta con los bordes rizados de los sargazos que crecen en

bosques pardos y relucientes por todos lados. Al amanecer o al

atardecer, el efecto de los rayos largos inclinándose sobre esas

masas de rico color es muy hermoso. Pero en pleamar las orillas son

más encantadoras; cada pequeña ensenada y entrada se llena con la

música de las olas, con su vida, luz, color y destellos. ¿Quién

podrá describir ese maravilloso ruido del mar entre las rocas, para

mí el más sugestivo de todos los sonidos de la naturaleza? Cada

isla, cada roca aislada, tiene su propio tono peculiar, y oídos

afinados por la escucha, en grandes y frecuentes peligros, pueden

distinguir la ubicación de cada una en una densa niebla. El discurso

amenazante de los arrecifes de Duck Island, el vaivén de la ola

sobre Halfway Rock, el roce de las ondas en la playa de Londoner’s,

el largo y perezoso rompiente que rueda eternamente bajo el faro de

White Island: todos son familiares y distintos, e indican al isleño

su paradero casi tan claramente como si el sol brillara y ninguna

bruma intentara burlarlo o extraviarlo.

    




    

   No

hay playas de tamaño considerable a lo largo del círculo de estas

costas, y salvo en dos estrechas grietas, una en Málaga y otra en

Star, de apenas unos pies de ancho en su punto más amplio, no existe

arena fina y limpia como la que brilla en la costa de Rye, enfrente,

y se muestra, débilmente centelleante, blanca en la lejanía. El

muelle de Smuttynose está lleno de arena gruesa y lodo, como la

pequeña cuenca de la “Upper Cove” en Appledore; y la mayor playa

de Star, de la misma naturaleza, está cubierta con una capa de

huesos de pescado de varios pies de espesor, nada agradable como

pavimento fragante. Guijarros toscamente redondeados, no hermosos por

la calidez de su color como los de las playas de Cohasset, sino una

fría y dura combinación de granito gris y roca ígnea oscura, se

amontonan en las ensenadas. Entre ellos se han hallado puntas de

flecha indígenas de jaspe y pedernal. De vez en cuando aparece un

fragmento más liso, compuesto de grava gruesa que, al examinarla, se

descubre formada principalmente por conchas trituradas por las olas:

una fascinante mezcla de mejillones azules y púrpuras, revestidos

con los tonos irisados de la madreperla, fragmentos de caracoles

dorados y rojizos, berberechos rayados y coloreados; aquí y allá un

trozo de cuarzo transparente, blanco o rosado, o de feldespato opaco,

tenuemente pajizo, o de pórfido apagado de tono púrpura, todo

limpio y húmedo con la fragancia salobre. En Appledore y en los

pequeños islotes no devastados por la civilización, estas diminutas

calas son los lugares más encantadores del mundo, hermosos con su

franja de hierbas, cardos y tallos de gordolobo recortados contra el

cielo en el borde superior de la pendiente, y abajo, su mosaico de

piedra, concha y algas marinas, marañas de sargazo y maderas a la

deriva: una masa de cálidos tonos neutros, con musgos pardos, verdes

y carmesí, y algunos caracoles dorados sobre la grava multicolor,

donde las indolentes ondas se disuelven en murmullos deliciosos. Hay

pocas conchas más delicadas que los caracoles y berberechos

jaspeados y los robustos bígaros que escasamente salpican las

playas, pero esas pocas son sumamente bellas y más valiosas por su

rareza. Dos clases de conchas espirales de blanco puro, de no más de

una pulgada de largo, se encuentran ocasionalmente, y hacen

preguntarse cómo pueden rodar junto con los pesados guijarros bajo

los rompientes sin ser aniquiladas.

    




    

  Después

de que las conchas de mejillón azul oscuro han yacido largo tiempo

en la orilla bajo sol y lluvia, adquieren un curioso brillo satinado,

hermoso de contemplar, y las de mayor tamaño, al perder su capa de

barniz pardo, se colorean como el cielo oriental en los atardeceres

invernales despejados: un púrpura rosado, con interiores nacarados

surcados de matices irisados. La madera a la deriva siempre está

llena de sugerencias: un remo roto; un trozo de mástil con un

extremo deshilachado de cuerda; una sección de palo cortada

apresuradamente, contando una tragedia demasiado conocida en el

terrible mar; una boya gastada por el agua, o escamas de corteza

parda que han flotado pacíficamente por los ríos de Maine y hacia

el mar abierto, para llegar al fin aquí y alegrar hogares tan

remotos del bosque verde donde crecieron; piñas, con su fragancia

especiada aún persistente; manzanas, ramitas de abeto verde, una

tablilla con cálculos medio borrados de algún carpintero; un bote

infantil tallado rudimentariamente; mariposas, escarabajos, aves

ahogadas; ramas muertas de abetos desgreñados completamente

cubiertas con la larga y brillante hierba de cinta que crece en aguas

salobres cerca de las desembocaduras de los ríos. Estas últimas,

tras yacer un tiempo al viento y al sol, presentan un aspecto

extraño, pues las cintas estrechas se secan y blanquean tan blancas

como la tiza, y tiemblan y se estremecen con cada soplo de aire. Era

un gran deleite sostener tal rama en alto y ver cómo todas las

largas y delicadas banderolas y cintas volaban temblorosas en la

brisa. Más allá de la marca de pleamar, todas las cosas con el

tiempo toman un color gris uniforme por la intemperie; madera,

conchas, piedras depositadas por alguna gran marea o tormenta y

dejadas sin tocar durante meses: corteza color chocolate, tablillas

amarillas y piedras grises no se distinguen unas de otras, salvo por

su forma. Por supuesto, todo lo blanco se vuelve más blanco, y las

conchas ya incoloras se tornan tan puras como la nieve. A veces las

tablas y bloques de madera que llegan a la costa han flotado tanto

tiempo que están saturados de agua y cubiertos con un rico

crecimiento de musgos, percebes y maravillosas criaturas marinas. A

veces están completamente horadados por los pholas, y las conchas

más duras son perforadas suavemente de lado a lado por estos blandos

gusanos.

    




    

  Pero

de niño nunca estaba libre de aprensión al examinar los restos,

pues temía encontrar alguna señal demasiado terrible de desastre.

Después de que el vapor Bohemian naufragó (cerca de Halifax, creo)

hace algunos años, fardos de su valiosa carga de sedas y ricos

tejidos y piezas del naufragio fueron esparcidos a lo largo de la

costa hasta Cabo Ann; y en la playa de Rye, entre otras cosas,

llegaron dos botas. No eran pareja, y cada una contenía un pie

humano. Debió de ser un hallazgo espantoso para quien las recogió.

    




    

No

hay muchas de estas calas tranquilas. En general reina una confusión,

como si un terremoto hubiera desgarrado y partido las costas, y

derrumbado las masas en montones caóticos. En Appledore y en las

islas mayores el interior es algo más suave, aunque en ninguna parte

encontrarás muchos tramos de camino llano. Pendientes verdes

alternan con largas cornisas blancas, y aquí y allá hay trozos de

terreno pantanoso y pequeños valles donde el césped es corto, donde

las ovejas gustan de pacer y los hongos brotan en agosto y

septiembre. No hay árboles, salvo quizá unos pocos bálsamos de

Galaad en Star y un pequeño olmo en Appledore, que ha estado

luchando contra la aspereza del lugar por unos veinte años. Es muy

probable que las islas estuvieran arboladas hace muchos años con

abetos y pinos, quizá, un crecimiento áspero. Estoy seguro de que

crecieron cedros allí, pues encontré en la parte más alta de

Smutty-nose Point, profundo en una grieta de las rocas, un trozo de

raíz de cedro que, aunque perfectamente conservado, mostraba señales

de gran antigüedad, pulido tan liso como el vidrio por las gotas de

lluvia que habían penetrado hasta su escondite.

    




    

  Hay

algunos arbustos, ramoneados por las ovejas, con hojas de arce, álamo

y abedul; y he visto los restos desmoronados del tocón de un gran

árbol en la garganta principal de Appledore. Los habitantes más

viejos recuerdan un huerto en Smutty-nose. En la siguiente nota (que

debo al señor T. B. Fox) de Christopher Leavitt’s Voyage into New

England en el año 1623, parece que había árboles, aunque no del

tipo que los viajeros deseaban ver. Él dice: “El primer lugar

donde puse el pie en Nueva Inglaterra fue en las Isles of Shoulds. No

pudimos ver ni un buen árbol de madera, ni tanto buen suelo como

para hacer un jardín.       Buen lugar de pesca para seis barcos”,

continúa diciendo, “no más por falta de buenos almacenes. Puerto

medianamente bueno. Ningún salvaje en absoluto”. Eso fue hace

doscientos cuarenta y seis años. En el diario del reverendo Jedediah

Morse, de una misión a las Shoals en agosto de 1800, se dice,

refiriéndose al miserable estado de los habitantes de Star Island en

ese tiempo: “Todos los árboles, e incluso los arbustos, han sido

consumidos, y han arrancado, secado y quemado muchas acres de césped,

dejando solo rocas desnudas donde antes había el mejor pasto para

vacas”. Los arbustos nunca volvieron a crecer en Star; pero

Appledore, dondequiera que haya suelo suficiente para sostener una

raíz, está cubierto de arbustos de arándano y mirto de cera, cuyas

hojas verdes y brillantes desprenden una fragancia sana y aromática,

que armoniza bien con los frescos y saludables olores marinos.

También prosperan zarzamoras, frambuesas, grosellas silvestres y

uvas espinas; hay grupos de saúco y zumaque, madreselva y hiedra

venenosa, arbustos de cerezo silvestre y amelanchier, e incluso un

pequeño manzano silvestre que cada año da unas pocas flores grandes

y brillantes.

    

  Es

curioso notar la variedad de plantas, flores silvestres y hierbas en

esta isla sola. Hay seis tipos distintos de helechos, y muchas flores

delicadas florecen en primavera, cuyos rostros es una sorpresa

continua encontrar mirándote desde el suelo áspero, entre las

rocas. Cada flor parece dos veces más hermosa en estas

circunstancias; y es un hecho que el aire salino y una peculiar

riqueza en el suelo dan una exuberancia de crecimiento y una

profundidad de color que no se encuentran en otro lugar. “¿Es eso

sauce silvestre (o lo que sea)? ¡Nunca vi ninguno tan brillante!”,

es un comentario que a menudo se escucha de los visitantes que llegan

por primera vez a las islas. El geranio silvestre rosado, por

ejemplo, se sonroja con un matiz casi tan profundo como una rosa

damascena, y en cuanto a las rosas silvestres, oí a alguien decir

que eran “tan brillantes como claveles rojos”. En primavera las

anémonas se tiñen de púrpura, rosa y amarillo de una manera que

hace que sus hermanas del continente parezcan pálidas en

comparación; y las violetas son maravillosas: las azules, tan

grandes y oscuras, y las blancas, delicadamente veteadas, ricas en

fragancia cremosa.

    

  El

cáliz de la flor del amelanchier está teñido de púrpura, casi

carmesí, y el color se funde en la blancura lechosa de los pétalos.

La pequeña pimpinela (cuando tiene algo más que grava salina para

crecer, pues se extiende casi hasta el mar) es de un bermellón

claro, y la perlada eufrasia es violeta en los bordes; la tímida

celidonia brilla dorada en sus hendiduras sombrías, y la impatiens

moteada es tan rica y espléndida como una flor en el famoso jardín

del doctor Rappaccini. A veces parece como si el orden de la

naturaleza se dejara de lado en este lugar; pues encuentras la

eufrasia, la pimpinela y las violetas blancas creciendo juntas hasta

que llega la helada en noviembre; a menudo octubre pasa sin señal de

escarcha, y el otoño se prolonga más que en otros sitios. Incluso

he visto el lirio, la rosa silvestre, la vara de oro y el áster

floreciendo juntos, como si, al no tener el ejemplo del mundo ante

sus ojos, siguieran su propia dulce voluntad y florecieran cuando les

apeteciera. En cuanto a las flores de jardín, cuando las plantas en

este suelo se desbocan en color. La gente dice: “Dame algunas

semillas de estas flores maravillosas”; y las siembran en sus

jardines en el continente, y brotan decorosas, comunes y pálidas,

como sus hermanas en el mismo suelo.    El pequeño trozo de tierra

en el que crecen en la isla es como una masa de joyas. ¿Quién

describirá las violetas, ricamente estriadas de oro ardiente; la

coreopsis de terciopelo oscuro y la capuchina; los espuelas de

caballero, azules y brillantes como lapislázuli; las “ardientes

caléndulas”, que flamean como soles en miniatura? Los guisantes de

olor son de un profundo y brillante color rosado, y su fragancia es

como vino rico, demasiado dulce casi para soportar, salvo cuando se

añade la pura fragancia del mignonette, tal mignonette como nunca

crece en tierra firme. ¿Por qué las amapolas arden en tan imperial

escarlata? ¿Qué cualidad se oculta en este suelo delgado, que

transfigura todas las flores familiares con nueva belleza? He oído

decir que es la roca desmenuzada la que enriquece la tierra, pero no

lo sé.

    

  Si

un rebaño de ovejas y varias vacas no pastaran continuamente sobre

Appledore, sería un pequeño paraíso de flores silvestres en

verano; aman el suelo y el clima, y despliegan toda su fuerza y

hermosura. Y cada año o dos aparece una nueva especie, cuya semilla

ha sido traída por algún ave, o quizá sacudida de un fardo de

heno. El verano pasado, por primera vez, encontré la polígala

púrpura creciendo en un prado en el lado sur de la isla. Columbinas

y el fragante ground-nut, helianthus y varias otras plantas crecen

solo en Duck Island; y es singular que la pequeña potentilla, que me

dicen crece en otros lugares solo en laderas de montaña, se

encuentre aquí en todas las islas. En Smutty-nose únicamente

prosperan ciertas plantas de la siniestra beleño (Hyoscyamus niger),

y en Londoner’s únicamente se extiende en la parte superior de la

playa una gran Mertensia maritima. En Star los torcidos senderos

entre las casas están bordeados de altas plantas de la venenosa

cicuta (el Conium que preparó la bebida mortal de Sócrates), que

prospera vigorosamente, y es la única cosa verde fuera de los

pequeños recintos amurallados, salvo el pasto y las bardanas; pues

las vacas y los niños devastan el suelo.

    

  Appledore

es, en conjunto, la más agradable en su aspecto de todas las islas,

por ser la mayor y tener una superficie más variada que las demás.

Su parte meridional está llena de interés, por las huellas de

humanidad desaparecida que se contemplan a cada paso; pues el suelo,

en algunos lugares, está socavado con antiguas tumbas, y las ruinas

de sótanos de casas donde hombres y mujeres vivieron hace más de un

siglo se hallan esparcidas aquí y allá, en número de setenta o

más. Los hombres y mujeres son polvo y cenizas; pero aquí están

las piedras que ellos cortaron y colocaron; aquí los umbrales sobre

los que tantos pies pasaron. Los líquenes verde pálido, lilas y

dorados han cubierto y borrado todas las huellas de sus pasos en las

losas de las puertas; pero aquí entraban y salían: viejos y

jóvenes, los pequeños pies de los niños, el pesado andar de los

fornidos pescadores, el paso más ligero de las mujeres, los pasos

dolorosos e inciertos de la vejez. Es grato pensar en el pescador

moreno y curtido, el padre, de pie en tal umbral, y con la mirada

aguda que todos los hombres de mar poseen, barriendo el amplio

horizonte en busca de señales de buen o mal tiempo; o la madre,

sentada al sol en el escalón, amamantando quizá a su bebé, o

remendando una red, o hilando,—pues las mujeres aquí eran famosas

hilanderas, y en Star Island aún hay mujeres que no han olvidado el

arte. Más grato aún pensar en alguna muchacha esbelta al

crepúsculo, demorándose con pies renuentes y ojos anhelantes que

buscan en el mar sombrío una vela que regresa, cuyo destello es más

dulce para su vista que la luz de la luna o de las

estrellas,—demorándose todavía, aunque su madre la llame desde

dentro y el rocío caiga con la noche que desciende. Amo habitar de

nuevo estas soledades, y pensar que quienes vivieron aquí siglos

atrás fueron gente decente y temerosa de Dios, la mayoría,—pues

así lo dice la tradición; aunque en años posteriores cayeron en

malos caminos, bebieron “agua de fuego” y encontraron la

desgracia. Y todas las imágenes sobre las que sueño están

enmarcadas en este mar, que centelleaba y cantaba, o fruncía el ceño

y amenazaba, en las edades pasadas como lo hace hoy, y seguirá

sonriendo y amenazando cuando nosotros, que ahora lo escuchamos y lo

amamos y lo tememos, seamos polvo y cenizas a nuestro turno.

    




    

“El

carácter y las costumbres de los primeros colonos, por su industria,

inteligencia y pureza moral, les han valido gran respeto a ojos de

las generaciones venideras.”—   Williamson’s

History of Maine

    




    

Algunos

de los sótanos son dobles, como si dos familias hubieran construido

juntas; algunos están claramente delineados; en otros las piedras se

han desplomado en parte; todos están más o menos cubiertos de

líquenes, y un césped espeso y corto se extiende por todas partes

dentro y alrededor de ellos. A veces guirnaldas de madreselva cubren

los muros, y la hiedra venenosa se enlaza y anuda alrededor de las

rocas; grupos de saúco dulce en flor se agrupan en las esquinas, o

elegantes zumaques de astas de ciervo, o zarzas de frambuesa con

frutos rojizos. Se extienden cardos silvestres espinosos, y altos

tallos de gordolobo se alzan como centinelas vigilando la desolación.

Hermoso es ver las delicadas flores rosadas del geranio silvestre

entre los ásperos montones de rocas, como un tierno pensamiento

añadido donde todo es duro y severo.

    

  Forma

parte de la creencia religiosa de los habitantes de las Shoals que el

cairn ruinoso en la cima de Appledore fue construido por el famoso

John Smith y sus hombres cuando descubrieron las islas en el año

1614; y no seré tan herético como para dudar del hecho, aunque

parece igualmente probable que lo levantaran pescadores y marineros

como señal. En cualquier caso, nadie sabe cuándo no estuvo allí, y

es perfectamente seguro imaginar cualquier origen para él. Nunca

pude estar del todo seguro del sitio de la primera casa de reunión

en esta isla, “construida (de ladrillo) en un período muy

temprano, posiblemente la primera en la provincia”, dice Williamson

en su History of Maine. Probablemente no tenía sótano debajo, y el

ligero cimiento ha sido dispersado y borrado por el tiempo,—un

destino que muchas de las casas debieron compartir de igual manera.

Cuando el hombre ha desaparecido, la Naturaleza se esfuerza por

restaurar su orden original de las cosas, y borra gradualmente todas

las huellas de su obra con las amplias manos de sus estaciones

cambiantes. Los hombres que construyeron las Pirámides lo sintieron;

pero ¿no girará el mundo lo suficiente como para nivelar su

mampostería con las arenas desoladas? Tampoco queda señal de la

fundación de aquella “Academia” a la que “incluso caballeros

de algunas de las principales ciudades de la costa enviaban a sus

hijos para instrucción literaria”,—cito de nuevo a Williamson.

¡Qué sueño parece, mirando ahora estas rocas desiertas, que tanto

haya sucedido aquí en los años idos! La conexión de España con

estas islas siempre me ha fascinado; es curioso que la tierra más

brillante y alegre, toda resplandeciente de sol y tan rica en belleza

meridional, esté de algún modo vinculada con este lugar, tan remoto

y desolado. “En 1730, y después, tres o cuatro barcos solían

cargar en las Shoals pescado mercantil de invierno y primavera para

Bilbao, en España.” ¡Qué naves tan maravillosas debieron navegar

estas aguas,—viejos barcos perezosos y pesados, con figuras de proa

talladas con gracia, y popas y proas altas, y pesadas velas curtidas

por el clima, pintorescos y encantadores de contemplar, y bastante

adecuados para el Mediterráneo centelleante, pero no del tipo de

construcción para luchar contra los rompientes del Atlántico, como

lo atestiguan varios naufragios de barcos atrapados en las terribles

galernas y arrojados contra los implacables arrecifes! Se dice que el

barco Sagunto encontró su destrucción aquí tan tarde como en el

año 1813; y hay ecos débiles de otros desastres de ese tipo, pero

los nombres de otros barcos no han llegado hasta nosotros. Uno

naufragado en Appledore dejó solo una cantidad de piezas de plata

anchas esparcidas por las rocas para contar la calamidad. Un pescador

de Star, remando en su dory para explorar las calas y grietas en

busca de leña a la deriva (pues la isla estaba deshabitada en ese

momento), se topó de repente con las monedas relucientes. Su asombro

fue ilimitado. Tras llenar sus bolsillos, un súbito terror lo

poseyó; comenzó a sospechar que algo extraño se ocultaba en el

fondo de tal buena fortuna (pues la superstición de los nativos es

muy grande), y huyó a casa para contar a sus vecinos, quienes

acudieron en grupo e hicieron breve trabajo en recoger el resto del

tesoro. De vez en cuando, desde entonces, se han encontrado monedas

en la punta sureste, donde la nave desconocida encalló y fue

completamente destruida. Por supuesto, se supone que el Capitán

Kidd, “mientras navegaba”, hizo de este lugar uno de sus muchos

escondites. Recuerdo haber sentido temor de niño con la historia de

cómo cierta vieja Dinah negra, habitante de Portsmouth, vino a

Appledore, entonces enteramente desprovista de moradas humanas, y

sola, con solo una vara adivinatoria como compañía, pasó varios

días y noches vagando por la isla, murmurando para sí misma, con su

vara cuidadosamente equilibrada en sus manos huesudas. El tesoro

enterrado de Robert Kidd, si existió, nunca dio señal desde abajo a

esa vara mística, y la anciana regresó con las manos vacías; pero

¡qué cuadro debió de ofrecer vagando allí en la soledad, bajo la

luz del sol, de la luna o de las estrellas, con su figura extraña,

su rostro oscuro, sus ropas ondeando al viento, y la terrible vara en

su mano!

    




    

En

Star Island, me han contado, hace no muchos años se desenterró una

pequeña olla negra de tres patas llena de piezas de oro y plata; y

es ciertamente verdad que el señor Samuel Haley, quien vivió y fue

dueño de Smutty-nose, al construir un muro, levantó una gran piedra

plana bajo la cual yacían cuatro barras de plata maciza. Debió de

ser un buen y enérgico anciano, aquel Samuel Haley. Con este tesoro,

dice la tradición, construyó, con gran esfuerzo y gasto, el malecón

que conecta Smutty-nose con Málaga y que ofrece un puerto seguro a

los marineros afligidos en tiempos de tormenta. (Este nombre, Málaga,

por cierto, es una señal muy clara de los españoles). No solo

edificó Haley el malecón, sino que levantó salinas que “fabricaban

excelente sal para la curación del pescado”, tendió un pasillo de

cordelería sobre el terreno desigual de unos doscientos setenta

pies, y erigió molinos de viento para atrapar con sus anchas aspas

todos los vientos que soplaban, de modo que pudiera moler su propio

maíz y trigo, y vivir lo más independientemente posible de sus

semejantes; pues esa es una de las primeras cosas que un colono en

las Isles of Shoals aprende que es necesario. Plantó un pequeño

huerto donde el suelo era más profundo, y con mucho cuidado logró

que sus cerezos dieran abundante fruto, y en todo sentido sacó el

mayor provecho de las pocas ventajas del lugar.

    

La

vieja casa cuadrada que construyó en su isla, y que aún se mantiene

en pie, tenía, hace mucho, un amplio balcón que corría a lo largo

de toda la fachada bajo las ventanas del segundo piso. Al hallarse en

ruinas, nunca me atreví a salir sobre él; pero un gran mirador

cuadrado, con una sólida baranda, que él construyó en lo alto de

la casa, permaneció hasta hace pocos años; y lo encontré un lugar

encantador para demorarse en los días tranquilos, y contemplar el

cielo, el mar y los barcos, y el juego de colores sobre el brillante

rostro del mundo. Mirando desde aquella estación aérea, pensaba

cuántas veces se habría sentado allí con su catalejo, escudriñando

el horizonte y todo lo que contenía, mientras el viento agitaba sus

cabellos grises y el sol brillaba agradablemente sobre su sereno

rostro anciano. Muchos años de su útil y feliz vida los vivió

allí, y dejó tras de sí un nombre querido y honorable. Sus

descendientes, que aún viven en Star, están entre la mejor gente

del poblado. Una joven que llevaba su apellido se casó recientemente

con uno de los pescadores jóvenes. Star Island bien podía

enorgullecerse de tal muchacha, tan modesta y dulce, y también

hermosa, esbelta y recta, de cabello oscuro y ojos castaños,—una

criatura tan pintoresca como cualquiera desearía ver, con una

delicada rosa en la mejilla y una clara luz de inteligencia en los

ojos. Considerándola, y recordando a su antiguo antepasado, pensé

que había heredado con justicia su expresión gentil y confiada, y

su porte distinguido, lleno de inconsciente dignidad y gracia.

    

El

curioso epitafio del anciano habla de su humanidad al “recibir en

su recinto a muchos pobres marineros y pescadores afligidos por el

mal tiempo”. ¡“Afligidos por el mal tiempo”! Uno debe vivir en

un lugar así para comprender plenamente el significado de esas

palabras. Era su costumbre cada noche colocar en la ventana de su

dormitorio, sobre el amplio balcón orientado al sureste, una luz que

ardía toda la noche,—un pequeño acto de consideración que dice

mucho. Creo que el faro no se encendía en ese tiempo, aunque no

estoy seguro. Hay mucha incertidumbre respecto a fechas y registros

de aquellos tiempos antiguos. Se dice que el señor Haley murió en

1811, pero siempre he oído que aún vivía cuando el Sagunto

naufragó en su isla, lo cual ocurrió, según los registros de

Gosport, en 1813. Esta es la anotación: “El barco Sagunto encalló

en Smotinose Isle el 14 de enero de 1813. El 15 de enero se halló un

hombre, el 16 de enero se hallaron 6 hombres, 21—7 el número de

hombres hallados pertenecientes a dicho barco doce.” Me inclino a

pensar que el escritor cometió un error en la fecha, así como en la

ortografía y la aritmética, pues es tradición aceptada que el

señor Haley halló y enterró a la tripulación muerta de ese barco,

y siempre lo he oído mencionado como un hecho simple.

    

En

aquella tormentosa noche de enero, cuenta la historia, colocó la luz

como de costumbre en la ventana de su habitación, y me atrevo a

decir que rezó en su buen corazón para que ninguna nave vagara

cerca de aquel lugar peligroso, arrojada sin remedio sobre el mar

embravecido en la densa oscuridad, el frío amargo y la cegadora

nieve. Pero esa noche el gran barco Sagunto se estrelló, de lleno,

contra el fatal extremo sureste, a la vista de la diminuta chispa que

ardía pacíficamente, inmutable, en aquella tranquila estancia. Sus

valiosas maderas de caoba y cedro se hicieron astillas en los agudos

dientes de esas inexorables rocas; su cargamento de frutos secos,

nueces, fardos de paño y oro y plata fue arrojado por la costa, y

parte de su tripulación fue lanzada viva sobre ella. Algunos vieron

la luz, y se arrastraron hacia ella entumecidos de frío y agotados

de fatiga y terror. El rugido de la tormenta ahogó sus débiles

gritos de socorro; el anciano dormía tranquilamente, con su familia

a su lado, protegido, seguro; mientras, a un tiro de piedra de su

puerta, aquellos marineros luchaban y agonizaban por alcanzar aquella

luz amiga. Dos de ellos llegaron al muro de piedra frente a la casa,

pero sus fuerzas menguantes no les permitieron trepar; se arrojaron

sobre él y perecieron miserablemente, ¡con la seguridad, el calor y

el consuelo tan cerca!

    

Por

la mañana, cuando el tumulto se había calmado un poco, y bajo el

cielo sombrío rodaba el mar más sombrío en largas olas

deliberadas, el anciano miró en la primera luz sobre el páramo

nevado, y en el muro yacía—algo que rompía la silueta familiar,

aunque todo estaba cubierto de nieve pura y suave. Debía ponerse

abrigo y gorro, y salir a descubrir qué era aquella extraña cosa.

¡Ah, qué visión para sus ojos compasivos bajo la fría y plomiza

luz de aquella mañana implacable! Llamó a sus hijos y a sus

hombres. Rápidamente se dio la alarma, y hubo confusión y agitación

mientras los isleños, reuniéndose apresuradamente, intentaban si

aún era posible salvar alguna vida entre los restos. Pero era

demasiado tarde; toda alma se había perdido. Se encontraron catorce

cuerpos en ese momento, esparcidos entre el muro y el extremo sureste

donde la nave se había hecho pedazos. El verano siguiente se

descubrió el esqueleto de otro entre unos arbustos cerca de la

costa.

    

La

imaginación se detiene en aquellos pobres marineros ahogados;

intenta figurarse cómo era cada uno, cuál podría haber sido el

musical nombre de cada uno (pues todos los nombres en español

deberían ser musicales, con reminiscencia de flauta y guitarra); se

detiene en los rostros de oliva oscura y cabellos negros como el

azabache, la elegante vestimenta extranjera,—quizá chaquetas

cortas curiosas, con trozos de bordado brillante que manos amorosas

habían trabajado para ellos, todo manchado y deslucido por la sal.

Sin duda algunos llevaban al cuello una cruz o un amuleto, con una

imagen de la “Santísima Virgen” o del “Hijo de Dios”, para

salvarse de un destino como este; y quizá alguno de estos marineros

llevaba contra su corazón un mechón de cabello, oscuro y lustroso

antes de que el lavado de las frías olas apagase el brillo de su

hermosura. Catorce tumbas poco profundas se cavaron para los muertos

desconocidos en la tierra dura, y allí yacen, con aquel que los

enterró un poco más arriba en la misma ladera cubierta de hierba.

    

Aquí

está su epitafio:

    




    

“En

memoria del Sr. Samuel Haley

    

Quien

murió en el año 1811

    

A

los 84 años

    

Fue

un hombre de gran ingenio,

    

industria,

honor y honestidad, fiel a su

    

patria,

y un hombre que hizo un gran

    

bien

público al construir un

    

muelle

y recibir en su

    

recinto

a muchos pobres

    

marineros

y pescadores

    

afligidos

por el mal tiempo.”

    




    

 A

pocos pasos de su lugar de reposo, el muro bajo donde se hallaron

congelados los dos infortunados se derrumba en ruinas. Las hojas

verdes y brillantes de los arbustos de mirto de cera se apiñan aquí

y allá a su alrededor, en filas fragantes a ambos lados, y

dulcemente el cálido rubor de la rosa silvestre resplandece contra

sus frías piedras grises. Apoyado en él en las tardes de verano,

cuando el viento está quieto y se eleva una fragancia y un murmullo

fresco de la marea entrante, cuando la luz lentamente dorada reposa

tranquila sobre el mar plácido, enriqueciendo todo lo que toca con

infinita belleza,—olas y rocas que matan y destruyen, rosas

florecientes y tumbas solitarias,—una melancolía nostálgica tiñe

todos los pensamientos. A lo lejos las aguas perezosas cantan y

sonríen alrededor de aquel punto blanco, centelleando en la

brillante atmósfera. ¡Qué pacífico es! ¡Qué inocente e

inconsciente es el rostro entero de esta naturaleza terrible y

hermosa! Pero, escuchando el dichoso murmullo de la marea, uno no

puede dejar de pensar con qué otra voz habló esa marea cuando

trituró el barco en átomos y rugió con sombrío trueno alrededor

de aquellos hombres moribundos.

    

 No

hay inscripción en los toscos peñascos a la cabecera y pie de estas

tumbas. Unos pocos años más, y toda huella de ellas será borrada.

Ya las piedras se inclinan de un lado y otro, y están medio

enterradas en la hierba espesa. Pronto serán completamente

olvidadas; el viejo, viejo mundo olvida tanto. Y está sembrado

densamente de tumbas de polo a polo.

    

“Estas

islas llevaron algunas de las primeras huellas del cristianismo y la

civilización de Nueva Inglaterra. Fueron durante mucho tiempo morada

de inteligencia, refinamiento y virtud, pero después fueron

abandonadas a un estado de semi-barbarie.” La primera noticia del

lugar nos llega del año 1614, cuando se supone que John Smith las

descubrió. La siguiente fecha es la llegada de Christopher Leavitt,

en 1623. En 1645, tres hermanos, Robert, John y Richard Cutts,

emigraron de Gales, y en su camino al continente se detuvieron en las

Isles of Shoals y, encontrándolas tan agradables, establecieron allí

su asentamiento. Williamson menciona particularmente a Richard

Gibson, de Topsham, Inglaterra, y a varios otros hombres de

Inglaterra y Gales. Pronto muchas personas se unieron a la pequeña

colonia, que creció cada año más próspera. En 1650, el reverendo

John Brock vino a vivir entre los isleños, y permaneció con ellos

doce años. Todo lo que se oye de este hombre es tan noble: se lo

representa como fiel, celoso, inteligente y humano, que no es de

extrañar que la comunidad floreciera mientras él estaba al timón.

Se decía de él: “Habita tan cerca del Cielo como cualquier hombre

sobre la tierra.” Cotton Mather lo elogia así con gracia: “Fue

un buen gramático, principalmente en esto, que siempre habló la

verdad desde su corazón. Fue un buen lógico, principalmente en

esto, que se presentó ante Dios con un servicio razonable. Fue un

buen aritmético, principalmente en esto, que contó sus días de tal

manera que aplicó su corazón a la sabiduría. Fue un buen

astrónomo, principalmente en esto, que su conversación estaba en el

Cielo… Tanto pertenecía a este buen hombre, que una vida tan

erudita bien puede juzgarse digna de ser escrita.” Después de él

vino una larga procesión de clérigos, buenos, malos e indiferentes,

hasta el presente, cuando el “servicio divino”, así llamado, ha

parecido una mera burla tal como a menudo se ha llevado a cabo en la

pequeña iglesia de Star.

    

 El

verano pasado me mostraron un curioso librito titulado “The

Fisherman’s Calling. A brief essay to Serve the Great Interests of

Religion among our Fishermen. By Cotton Mather, D. D. Boston in New

England. Printed: Sold by T. Green. 1712”, y encontré el siguiente

incidente relacionado con el ministerio del señor Brock en las

Shoals: “Para ilustrar y demostrar la Providencia de Dios nuestro

Salvador sobre el oficio de los pescadores, los entretendré con dos

breves historias modernas.” Luego sigue un relato de algunos

sacerdotes romanos en unas islas de Escocia, que intentaron atraer a

los pobres pescadores al papismo. La otra es esta: “Cuando nuestro

señor Brock vivía en las Isles of Shoals, llevó a los pescadores a

un acuerdo de que, además del Día del Señor, dedicarían un día

de cada mes juntos al culto del Señor Glorioso. Llegado cierto día

que por su acuerdo correspondía a los Ejercicios de Religión,

vinieron al señor Brock y le pidieron que pospusieran su reunión y

fueran a pescar, porque habían perdido muchos días por lo

inclemente del tiempo. Él, viendo que sin y contra su consentimiento

estaban resueltos a hacer lo que le pedían, respondió: ‘Si se

van, les digo: ¡Atrapen peces si pueden! Pero en cuanto a ustedes

que se quedarán y adorarán a nuestro Señor Jesucristo este día,

oraré a Él por ustedes para que después pesquen hasta cansarse.’

Treinta hombres se fueron de la reunión y cinco se quedaron. Los

treinta que se fueron con toda su pericia apenas pudieron atrapar

cuatro peces. Los cinco que se quedaron salieron después y atraparon

quinientos.    Los pescadores estuvieron después más dispuestos a

escuchar la voz de su maestro.”

    

Si

la virtud fuera a menudo su propia recompensa de esta manera, ¡en

qué mundo tan bien conducido viviríamos! Sin duda los isleños

imprudentes necesitaban toda la fuerza de la persuasión moral que el

buen señor Brock podía ejercer sobre ellos; demasiada ley y orden

no podían tener. Pero me gusta más esta historia del recio viejo

pescador que en la iglesia respondió tan inesperadamente a la

vibrante exhortación de su pastor: “Suponiendo, hermanos míos,

que alguno de ustedes fuera sorprendido en la bahía por una tormenta

del noreste, con sus corazones temblando de miedo, y nada más que la

muerte delante, ¿hacia dónde se volverían sus pensamientos? ¿Qué

harían?”—con la inspiración instantánea del sentido común:

“Izaría la vela de proa y correría hacia Squam.”

    

La

primera iglesia en Star fue construida principalmente con maderas

provenientes de naufragios de barcos españoles, pero ha sido

parcialmente incendiada y reconstruida dos veces. Diversos personajes

rudos, entregados a la bebida y, en consecuencia, a una vida sin ley,

se han unido a la colonia en los últimos diez años y han convertido

el lugar en escenario de incendios recurrentes. Al bajar a Appledore

una primavera me sorprendió el repicar diario y nocturno de la

apagada campana en Star,—un sonido disonante llevado con furia por

el viento tormentoso hasta nuestra morada. “¿Por qué suena la

campana de Star Island?”, preguntaba una y otra vez, y siempre me

respondían: “Oh, es solo Sam Blake incendiando su casa”,—el

objeto era obtener el seguro correspondiente.

    

En

los registros de Massachusetts hay un párrafo que dice que, en el

año 1653, Philip Babb, de Hog Island, fue nombrado alguacil para

todas las islas de Shoals, excepto Star Island. A Philip Babb

habremos de referirnos nuevamente. “En mayo de 1661”, dice

Williamson, “siendo lugares de nota y gran concurrencia, la Corte

General incorporó las islas en un pueblo llamado Appledore, y le

otorgó los poderes y privilegios de otros pueblos.” Entonces había

unas cuarenta familias en Hog Island, pero entre ese tiempo y el año

1670 se trasladaron a Star Island y se unieron al asentamiento allí.

Fueron inducidos a hacerlo en parte por temor a los indios, que

frecuentaban Duck Island y desde allí hacían incursiones de saqueo,

llevándose a sus mujeres mientras ellos estaban ausentes pescando, y

causando diversos daños; pero, como se afirma expresamente que la

gente del continente enviaba a sus hijos a la escuela en Appledore

para que estuvieran seguros de los indios, la declaración de sus

depredaciones en las Shoals resulta desconcertante. Probablemente los

salvajes acampaban en Duck para dedicarse a la pesca de marsopas, que

hasta hoy practican entre las islas de la costa oriental de Maine.

Star Island parecía un lugar de mayor seguridad; y probablemente las

mayores ventajas de desembarco y la conveniencia de una amplia

ensenada en la entrada del poblado, con un pequeño puerto donde las

embarcaciones pesqueras podían anclar con cierta seguridad, también

fueron incentivos.

    

William

Pepperell, nativo de Cornwall, Inglaterra, emigró al lugar en el año

1676, vivió allí más de veinte años y desarrolló una gran

pesquería. “Fue el padre de Sir William Pepperell, el hombre más

famoso que Maine haya producido.” Durante más de un siglo antes de

la Guerra de Independencia hubo en las Shoals entre trescientos y

seiscientos habitantes, y el pequeño asentamiento prosperó de

manera constante. Tenían su iglesia y su escuela, y un tribunal; y

los oficiales municipales habituales eran elegidos cada año, y los

registros del pueblo se llevaban regularmente. Entre tres y cuatro

mil quintales de pescado eran capturados y curados cada año por los

isleños; y, además de su comercio con España, grandes cantidades

de pescado se llevaban también a Portsmouth, para el mercado de las

Indias Occidentales.

    

 En

1671 las islas pertenecían a John Mason y a Sir Ferdinando Gorges.

Este hombre siempre me interesó mucho. Debió ser una persona de

gran fuerza de carácter, fuerte, de mente clara, lleno de fuego y

energía. Fue nombrado gobernador general de Nueva Inglaterra en

1637. Williamson tiene mucho que decir de él: “Él y Sir Walter

Raleigh, cuya amistad era cercana, poseyendo mentes igualmente

elásticas y aventureras, dirigieron sus pensamientos bastante pronto

hacia el continente americano.” Y el historiador continúa

lamentándose de él: “La fama y la riqueza, tan a menudo ídolos

de intelectos superiores, fueron los objetivos principales de este

hombre ambicioso. Constante y sincero en sus amistades, pudo haber

tenido ampliamente la aprobación de otros, de no haber sido el

egoísmo el centro de todos sus esfuerzos. Su vida y su nombre,

aunque no libres de defectos, tienen justos reclamos a los

agradecidos recuerdos de los americanos del Este y su posteridad.”

    

De

1640 a 1775, dice un informe a la “Society for Propagating the

Gospel among the Indians and Others in North America”, la iglesia

en las Shoals estaba en condiciones florecientes, y tuvo una sucesión

de ministros,—los señores Hull, Brock, Belcher, Moody, Tucke y

Shaw, todos ellos hombres buenos y fieles; dos, Brock y Tucke,

hombres de saber y capacidad, con peculiaridades de talento y

carácter admirablemente adecuados para su labor en estas islas.

Tucke fue el único que cerró su vida y ministerio en las Shoals. Se

graduó en Harvard College en la clase de 1723, fue ordenado en las

Shoals el 20 de julio de 1732, y murió allí el 12 de agosto de

1773,—su ministerio cubriendo así más de cuarenta años. Su

salario en 1771 se pagaba en pescado mercantil, un quintal por

hombre, cuando había en las Shoals entre noventa y cien hombres, y

un quintal de pescado valía una guinea. Su tumba fue descubierta

accidentalmente en 1800, y el Honorable Dudley Atkins Tyng, quien se

interesó con gran caridad e incansablemente por el bien de estas

islas, colocó sobre ella una losa de piedra, con una inscripción

que aún permanece para contar las cualidades del hombre cuyos restos

cubre; pero año tras año las gotas de lluvia con delicados toques

desgastan las letras profundamente talladas, pues la piedra yace

horizontal; incluso ahora apenas son legibles, y pronto las palabras

de elogio y aprecio existirán solo en la memoria de unos pocos de

los habitantes más viejos.

    

 En

el momento de la muerte del señor Tucke la prosperidad de las Shoals

estaba en su apogeo. Pero menos de treinta años después de su

muerte se inauguraron varias circunstancias lamentables.

    

 El

asentamiento prosperó hasta el estallido de la guerra, cuando se

halló completamente a merced de los ingleses, y obligado a

proporcionarles reclutas y suministros. Los habitantes fueron

entonces ordenados por el gobierno a abandonar las islas; y como su

comercio probablemente se había roto y sus propiedades estaban

expuestas, la mayoría cumplió con la orden y se estableció en los

puertos vecinos, donde sus descendientes pueden encontrarse hasta

hoy. Algunos se establecieron en Salem, y el señor White, asesinado

misteriosamente allí hace muchos años, nació en Appledore. Los que

permanecieron, con pocas excepciones, estaban entre los más

ignorantes y degradados del pueblo, y descendieron rápidamente a

profundidades indescriptibles de miseria. “Quemaron la iglesia, y

se entregaron a disputas, blasfemias y embriaguez, hasta volverse

casi bárbaros”; o, como lo expresa el señor Morse, “se

entregaron a hacer toda clase de maldad con avidez.” En ningún

lugar de ese tamaño ha habido mayor absorción de “ron” desde

que el mundo fue creado. El señor Reuben Moody, estudiante de

teología, vivió en las Shoals durante unos meses en el año 1822, y

su descripción de la situación en ese tiempo es espantosa. No tenía

lugar para abrir una escuela; uno de los isleños le proporcionó una

habitación, fuego, etc., dando como razón para su entusiasta apoyo

a los planes del señor Moody que sus hijos hacían tal alboroto en

casa que no podía dormir de día. Un extracto del diario del señor

Moody da una idea de la moral de los habitantes en aquel período.

    




    

“1

de mayo.

Continúo siendo testigo de las impiedades temerarias de este pueblo.

Ayer mi corazón se estremeció al ver a un hombre de unos setenta

años, tan carente de razón como un maníaco, entregado a sus

pasiones; esforzándose por expresarse en un lenguaje más blasfemo

del que tenía capacidad de pronunciar; y, al no poder expresar la

malicia de su corazón en palabras, corría contra todo aquel que

veía. Todo era tumulto y confusión: hombres y mujeres con brochas

de alquitrán, puños cerrados y piedras; una mujer que tenía un

bebé de apenas ocho días, con una piedra en la mano y una blasfemia

en la lengua, amenazaba con destrozar los sesos de sus antagonistas…

Después de que llegué entre ellos, algunos se dispersaron, algunos

llevaron a sus esposas a la casa, otros las echaron, y sobrevino la

calma.”

    




    

En

otra parte del diario se cuenta de un anciano que vivía solo y bebió

cuarenta galones de ron en doce meses,—algún horrible viejo

Calibán, sin duda. Esta espantosa locura de embriaguez fue el gran

problema en las Shoals; y aunque el tiempo la ha modificado, no ha

eliminado el aparente mal hereditario cuyo antídoto aún no se ha

descubierto. El abuso de las bebidas fuertes sigue siendo un remolino

más terrible que los peores horrores del océano despiadado que

rodea a los isleños.

    

  Como

puede verse en el diario del señor Moody, el clero lo pasó muy mal

entre los paganos de las Isles of Shoals; pero perseveraron, y muchas

valientes mujeres en distintos momentos fueron entre la gente para

enseñar en la escuela y rescatar a los pequeños niños de la

miseria y la ignorancia. La señorita Peabody, de Newburyport, que

vino a vivir con ellos en 1823, hizo maravillas durante los tres años

de su estancia. Enseñó en la escuela, visitó a las familias, y los

domingos leía a las audiencias que podía reunir; llevó a siete de

las niñas más pobres a vivir con ella en la casa parroquial,

instruyó a todos los que quisieran aprender en las artes de cardar,

hilar, tejer, hacer calceta, coser, trenzar esteras, etc.

Verdaderamente recordaba aquello de que “Satanás encuentra qué

hacer para las manos ociosas”, y mantuvo a todos sus pupilos

ocupados y, en consecuencia, felices. ¡Honor a su memoria! Fue una

sierva sabia y fiel. Todavía hay un recuerdo afectuoso de ella entre

los habitantes actuales, cuyas madres ayudó a salir de la

degradación hacia una vida mejor. Vi en una de las casas, no hace

mucho, un bordado ennegrecido por la edad, pero cuidadosamente

conservado en un marco; y me dijeron que la difunta abuela de la

familia lo había hecho cuando era niña, bajo la supervisión de la

señorita Peabody.

    

  En

1835 el reverendo Origen Smith fue a vivir a Star, y permaneció

quizá diez años, haciendo mucho bien entre la gente. Casi logró

desterrar al gran corruptor, el licor, y restauró la ley y el orden.

Es recordado con reverencia por los isleños. En 1855 un excelente

hombre de apellido Mason ocupó el puesto de ministro para los

isleños, y de su informe a la “Society for Propagating the Gospel

among the Indians and Others in North America” extraigo algunos

pasajes. Dice: “El tipo de ocupación que la gente ejerce, y de la

cual subsiste, afecta desfavorablemente sus hábitos físicos,

sociales y religiosos. La disciplina familiar se descuida, las

disposiciones domésticas son muy imperfectas, mucho tiempo,

aparentemente desperdiciado, se pasa esperando indicaciones

favorables para dedicarse a su oficio… Una mala influencia moral es

excitada por una parte de los visitantes transitorios a las Shoals

durante los meses de verano.” Esto es muy cierto. Habla de la

apreciación de la gente por los esfuerzos hechos en su favor; y dice

que levantaron suscripciones entre ellos mismos para iluminar la casa

parroquial y para combustible de la escuela de canto (que, por

cierto, fue una institución excelente), y menciona su sorpresa al

encontrar en la cocina trasera de la casa parroquial un barril de

harina fina, un balde de azúcar, una pierna de tocino, etc. “Su

profunda pobreza abundó en las riquezas de su generosidad”, dice;

y este pequeño acto muestra que estaban lejos de ser indiferentes o

ingratos. Estaban realmente apegados al señor Mason, y es una

lástima que no pudiera haber permanecido con ellos.

    

  En

los últimos años han estado intentando valientemente ayudarse a sí

mismos, y perseveran con su feria anual para obtener dinero con que

pagar al maestro que salva a sus pequeños niños de la ignorancia

absoluta; y muchos muestran una creciente ambición en arreglar sus

casas y hacer más cómodas a sus familias. Últimamente, los

incendios antes mencionados, encendidos en locura de embriaguez por

los propios isleños, o por los pocos temerarios que se han unido al

asentamiento, han arrasado casi todas las casas antiguas, que han

sido reemplazadas por edificios nuevos y elegantes, pintados de

blanco, con persianas verdes y con mejoras modernas, de modo que cada

año el pueblo se vuelve menos pintoresco,—lo cual es un encanto

que se puede perder, cuando la pulcritud exterior indica una mejor

vida entre la gente. Hace veinte años la ensenada de Star Island era

encantadora, con sus desvencijadas casas de pescado y antiguas

cabañas con techos bajos e inclinados, y porches cubiertos con el

liquen dorado que tanto gusta bordar la madera vieja y desgastada por

el clima. Ahora no queda vestigio de aquellos edificios ruinosos;

casi todo es blanco, cuadrado y nuevo; e incluso han limpiado la

ensenada y removido la gran acumulación de huesos de pescado que

hacía tan curiosa la playa.

    

  Los

viejos registros del pueblo son pintorescos e interesantes, y la

ortografía y modos de expresión tan peculiares que he copiado

algunos. El señor John Muchamore fue el moderador de una reunión

convocada “el 7 de marzo de 1748. Por una reunión legal del pueblo

de los propietarios libres y habitantes de Gosport, debidamente

calificados para votar por inspectores de pescado, cortadores de

leña. Adición al salario del ministro, señor John Tucke, 100

libras en viejo tenor.”

    

  En

1755, se “acordó en reunión del pueblo que si alguna persona

divide algún pescado por encima de la marca de marea alta y deja

allí sus cabezas y huesos sonoros, pagará diez libras en nuevo

tenor al pueblo, y cualquiera que tenga allí los suyos, deberá

tenerlos por debajo de la marca de marea alta en el lapso de quince

días o pagar lo mismo.” En otro lugar “se acordó en reunión

del pueblo que toda persona que tenga una vaca deberá sacarla el 15

de mayo, mantenerla allí hasta el 15 de octubre o pagar 20 chelines

en dinero legal.” Y “si alguna persona que tenga cerdos, si hacen

algún daño, aquel a quien hagan el daño conservará el cerdo como

satisfacción.”

    




    

Las

vacas parecen haber dado muchos problemas. Aquí hay otro extracto

sobre el tema:—

    




    

“Este

es un voto legal de la reunión del pueblo, que si alguna persona o

personas dejan sus vacas afuera después del día quince de mayo y

hacen algún daño, serán recogidas y el dueño de la vaca pagará

diez chelines en viejo tenor al alguacil de las vacas, y la mitad

será para él y la otra se dará a los pobres del lugar.”

    

Sr.

Dainel Randel (“Kow Constabel.”)

    




    




    

“El

11 de marzo de 1762. Se pasó un voto general libre entre los

habitantes de que cada otoño, cuando el reverendo Sr. John Tucke

tenga su leña para llevar a casa, todo hombre que no venga, siendo

capaz de hacerlo, deberá pagar cuarenta chelines en viejo tenor.”

    

Pero

la anotación más deliciosamente absurda es esta:—

    




    

“12

de marzo de 1769. Se pasó un voto general libre entre los habitantes

para causar que dos hombres fueran al reverendo Sr. John Tucke a

escuchar si estaba dispuesto a aceptar un quintal de pescado de cada

hombre, o aceptar el precio del quintal en viejo tenor; a lo cual

respondió que pensaba que era más fácil pagar con pescado que con

dinero, y consintió en tomar el pescado para el año siguiente.”

    

“El

25 de marzo de 1771. Entonces se convocó una reunión y fue aplazada

hasta el día 23 de abril.”

    

Sr.

Diácono Willam Muchmore

    

“Moderador.”

    




    

   Entre

los “oficiales” de “Gospored” estaban, además del

“Moderador” y el “Secretario del pueblo”, los “Hombres

selectos”, el “Alguacil”, los “Tidon meen” (inspectores de

diezmos), los “Clasificadores de pescado” (Coulear, es decir,

persona designada para seleccionar pescado), y los “Selladores de

leña”, más comúnmente llamados cortadores de leña.

    

En

1845 leemos que Asa Caswell fue elegido “supervisor” de caminos.

    

Una

tradición muy antigua dice que el método de cortejo en las Isles of

Shoals era de esta manera: si un joven se enamoraba de una doncella,

la acechaba hasta que pasaba, y entonces la apedreaba, al modo de

nuestros amigos de Marblehead; de modo que si una bella isleña se

encontraba en el centro de una andanada de proyectiles, podía estar

segura de que un ardiente admirador se expresaba con decisión,

ciertamente, aunque no con tacto. Si ella se volvía y mostraba

curiosidad por el punto de la brújula de donde procedía el

bombardeo, sus dudas eran disipadas por otra lluvia; pero si seguía

su camino en meditación virginal, entonces su galán caía en la

desesperación, y la vida, como suele suceder en tales casos, se

convertía en una carga para él.

    




    

  En

mis recuerdos, una ocasional “fiesta de col” aportaba una

agradable variedad a la vida de los aldeanos. Nunca vi una, pero las

he oído describir. En lugar de agasajar a los invitados con vino y

helados, cerdo y col eran los principales refrigerios ofrecidos; y si

la col provenía del huerto de un vecino, el condimento de la

travesura añadía sabor al entretenimiento,—pues la fruta robada

siempre es la más dulce.

    




    

  Parecería

extraño que, viviendo en un lugar tan saludable, donde la atmósfera

es absolutamente perfecta en su pureza, hayan sufrido tanto de mala

salud, y que tantos hayan muerto de tisis,—la misma enfermedad para

cuya cura los médicos envían inválidos allí. Las razones se

cuentan pronto. La primera y más importante es esta: que, en la

medida de lo posible, en años pasados han sellado herméticamente

sus casas, para que el aire del cielo no penetrara dentro. Una

ventana abierta, especialmente de noche, la habrían considerado una

locura,—una tentación de la Providencia; y durante el invierno se

han envenenado deliberadamente con cada respiración, como dos

tercios del resto del mundo.

    

He

visto una pequeña habitación que contenía a toda una familia,

botas de pesca incluidas, cama, muebles, estufa de cocina a todo

fuego, y una lámpara de aceite con la mecha tan alta que el humo

mortal se elevaba constantemente, llenando el aire con lo que

Browning podría llamar “la más sucia penumbra”, y mezclándose

con el incienso de viejas pipas de tabaco fumadas por ambos sexos

(pues casi todas las ancianas solían fumar); cada rendija y grieta

estaba tapada; y si, por casualidad, la puerta se abría un instante,

salía un humo en comparación con el cual los soplos del lago del

Tártaro podrían imaginarse dulces. Encerrados en ese aire mortal,

parte de la familia dormía, a veces todos. ¡Qué maravilla que sus

pechos fueran huecos, sus rostros demacrados, y que la apatía se

asentara sobre ellos!

    

Luego

su comida apenas se seleccionaba con referencia a la salud, siendo el

saleratus (bicarbonato) y el cerdo dos de los principales

ingredientes de su dieta diaria. En los últimos años probablemente

han mejorado en estos aspectos.

    




    

Hace

quince años pasaba frente a una ventana una mañana, en la cual un

niño de dos años estaba sentado, atado en una silla alta ante una

mesa pegada a la ventana, comiendo su desayuno solo y orgulloso. En

su robusto puño sostenía una gran cuchara de hierro, y se

alimentaba de un plato de frijoles nadando en grasa, con el cerdo

cortado en cuadritos para su mayor comodidad. Al lado del plato

estaba un jarro de hojalata con café negro, amargo y fuerte,

endulzado con melaza. Hablé con su madre dentro: “¿No teme que

ese café tan fuerte mate a su bebé?” “Oh no”, respondió, y

se lo acercó a los labios. “Toma, bebe eso”, dijo, “¡eso hará

que mantengas la cabeza erguida!” El pobre niño murió antes de

llegar a ser hombre, y toda la familia ha caído víctima de la

tisis.

    




    

Muy

pocos de los ancianos quedan en la actualidad, y el pueblo se parece

mucho a otros pueblos pesqueros a lo largo de la costa. La mayoría

de las características peculiares de la raza se han perdido en la

generación presente de jóvenes mujeres, aficionadas al uso de

miriñaques y peinados altos, y de jóvenes hombres, que se rebajan a

estropear su buena apariencia tiñendo sus hermosas barbas rubias con

la mezcla de moda que inevitablemente produce un brillo semejante al

del betún de estufa. Pero hay muchachos sensatos entre ellos,

magníficos ejemplares del recio pescador de Nueva Inglaterra, de

barba sajona, hombros anchos, pecho profundo y curtidos con matices

sobre matices de un moreno rojizo. Los azules y grises neutros del

agua salada forman fondos perfectos para los cuadros que estos

hombres muestran continuamente en su vida alrededor de las

embarcaciones. Nada puede ser más satisfactorio que las mezclas y

contrastes de color y el efecto pintoresco del aspecto general de los

nativos en su elemento.

    

   El

ojo se sorprende a menudo con la riqueza del color de alguna mano

áspera, resplandeciente en rojos, marrones y naranjas mezclados,

contra el agua gris-azulada, al asir un remo, quizá, o tirar de una

cuerda. Es extraño que el sol y el viento, que dan tan bellos tonos

a las complexiones de los señores de la creación, dejen huellas tan

horribles en los rostros de las mujeres. Cuando ellas están

expuestas al mismo viento salado y al claro sol, toman el tono de

pescado seco, y se convierten en objetos por los que hombres y

ángeles podrían llorar. Ver a un auténtico isleño de Shoals

“llevar un bote” (cuando la embarcación es un verdadero bote y

no una tina) es toda una experiencia. La nave obedece su mano en el

timón como un caballo entrenado al toque de la rienda, y parece

inclinarse al destello de su mirada, girando sobre su quilla y

corriendo contra el viento, “orçando” para apoyarse de nuevo en

la otra amura,—obediente, graciosa, perfectamente hermosa, cediendo

a la brisa y a la ola, y sin embargo dominada en todo por una ley más

fuerte e imperiosa.

    

Los

hombres se apegan fuertemente a sus barcos, que parecen tener para

ellos un interés casi humano,—y no es de extrañar. Llevan una

vida de las mayores penurias y exposiciones, especialmente en

invierno, colocando sus palangres a quince o veinte millas al este de

las islas, recogiéndolos al día siguiente si los vientos y olas

tormentosos lo permiten, y llevando el pescado a Portsmouth para

venderlo. Es un trabajo desesperadamente duro, palangrear en esta

estación, con el viento helado soplando en sus rostros, y la espuma

voladora congelándose sobre todo lo que toca,—barcos, mástiles,

velas, cubiertas, ropas completamente cubiertas de hielo, y peces

congelados sólidos apenas sacados del agua.

    

La

cortesía innata de estos pescadores hacia mujeres desconocidas es

algo encantador de presenciar. Recuerdo una vez al desembarcar en

Portsmouth, y verme obligada a cruzar tres o cuatro goletas recién

llegadas (con su carga de pescado congelado, abierto de boca en una

masa sólida sobre la cubierta) para alcanzar el muelle. Ningún

caballero cortesano podría haber mostrado un comportamiento más

hermoso que el de estos rudos hombres, todos adelantándose, con

verdadera gracia,—porque el sentimiento que los impulsaba era

genuino y elevado,—para ayudarme a atravesar el enredo de cuerdas,

velas y anclas hasta un pie seguro en tierra.

    

   Hay

un banco a cuarenta y cinco millas al este de las islas, llamado

Jeffrey’s Ledge, donde los isleños van a pescar en primavera.

Durante una tormenta del noreste en mayo, parte de la pequeña flota

llegó tambaleándose ante el vendaval; y, sin atreverse a confiarse

a entrar en el puerto (un pobre refugio en el mejor de los casos),

rodeando los arrecifes y escollos rocosos, los pescadores fondearon

bajo la protección de Appledore, y allí resistieron la tormenta.

Estaban en peligro continuo; pues, si sus cables se hubieran

desgastado con el choque y la tensión de las olas en que se hundían,

o si sus anclas hubieran garreado (lo cual podía esperarse, siendo

el fondo del mar entre las islas y el continente de barro, mientras

que todo lo demás es áspero y rocoso), habrían sido

inevitablemente arrastrados a su destrucción en la costa opuesta.

    

   No

era agradable verlos mientras el crepúsculo temprano caía sobre la

vasta y agitada desolación del mar, ver los delgados mástiles

ondeando impotentes de un lado a otro,—a veces casi horizontales,

mientras los cascos se balanceaban pesadamente de un lado a otro, y

los largos rompientes rodaban en sucesión interminable contra ellos.

Ellos veían las luces en nuestras ventanas a media milla de

distancia; y nosotros, en la cálida, brillante y tranquila

habitación, sentados junto a un fuego que danzaba y brillaba,

alimentado con trozos de naufragio como los que podían esparcirse en

Rye Beach antes de la mañana, apenas podíamos pensar en otra cosa

que en la miseria de aquellos pobres hombres, mojados, fríos,

hambrientos, desvelados, llenos de ansiedad hasta que amaneciera y el

viento amainara. Ningún bote podía alcanzarlos a través de la

terrible agitación de las olas. Pero resistieron la noche con

seguridad, y la mañana trajo alivio.

    

Una

valiente pequeña goleta “aguantó” en el banco distante, y su

capitán me dijo que nadie podía mantenerse en pie a bordo; la

presión del viento sobre sus cubiertas era tan grande que temblaba

de proa a popa, y temía que se deshiciera, pues era vieja y no muy

marinera. Algunos de los hombres tenían esposas e hijos que los

miraban desde ventanas iluminadas en Star. ¡Qué noche tan terrible

para ellos! No podían saber de hora en hora, en la espesa oscuridad,

si aún los cables resistían; no podían ver hasta el amanecer si el

mar había devorado sus tesoros. Me sorprende que las esposas no

quedaran de cabellos blancos cuando salió el sol y les mostró

aquellos pequeños puntos aún rodando en los rompientes.

    

Las

mujeres son excesivamente tímidas respecto al agua, más que las

mujeres de tierra adentro. Teniendo el terror y la fuerza del océano

rodeándolas continuamente, se impresionan más con él y desconfían,

conociéndolo tan bien. Sin embargo, ocurren muy pocos accidentes:

los isleños son gente cauta. Hace años, cuando las velas blancas de

su pequeña flota de balleneras solían desplegarse desde la ensenada

protegida y dirigirse a los caladeros en la bahía, ¡cuántos ojos

las seguían en la primera luz, y las observaban a lo lejos durante

el día, hasta que, hacia el atardecer, desplegaban sus alas para

volver con el viento vespertino! ¡Qué patético el agrupamiento de

mujeres en los promontorios, cuando del cielo descendía el chubasco

que hacía tambalear las pequeñas embarcaciones, y cegaba los ojos,

ya ahogados en lágrimas, con la lluvia repentina que ocultaba cielo,

mar y barcos de su ansiosa mirada! ¡Qué retorcer de manos, qué

gritos desesperados, que el viento salvaje se llevaba mientras

agitaba las sencillas ropas y soltaba los cabellos de doncella y

madre, para revolotear sobre sus pálidos rostros y ojos ansiosos!

    

   Ahora

la pequeña flota ya no sale; pues la mayor parte de los isleños

tienen sólidas goletas, y van a palangrear con provecho, si no con

placer. Unos pocos solitarios pescan en pequeñas dories y ganan así

un escaso sustento.

    




    

El

mar ayuda a estas pobres gentes trayendo combustible hasta sus

propias puertas; las olas depositan continuamente leña arrastrada en

cada grieta de las rocas. Pero vidas tristes y ansiosas han llevado,

especialmente las mujeres, muchas de las cuales han envejecido antes

de tiempo con el duro trabajo y las amargas preocupaciones: cortar

leña y acarrear agua, voltear el pescado en los tendederos para

secarlo al sol, interminables faenas domésticas y las cargas de la

maternidad, mientras sus señores descansaban sobre las rocas con sus

camisas escarlata al sol, o “sostenían las paredes de la iglesia”,

como dijo uno, con sus fornidos hombros. Nunca vi tales ruinas de

humanidad como algunas de las ancianas de Star Island, que hace

tiempo descansan en paz. En mi niñez las vislumbré ocasionalmente,

sus formas delgadas y morenas encorvadas sobre el fuego, con pipas

negras en sus bocas hundidas, y ojos vacíos, “ya sin otro uso que

recoger salmuera”, y ásperos cabellos grises y desordenados:

visiones despojadas y sin esperanza, parecía como si la juventud y

la alegría nunca hubieran sido suyas.

    




    




    




    




    




    

Una

mujer de Star Island

    




    

Isles

of Shoals, 1844

    

Sobre

las brasas se sienta,

    

cerca

del borde de la tumba,

    

con

sus ojos huecos como pozos,

    

y

su boca como una cueva hundida.

    

Su

corta pipa negra sujeta

    

entre

sus labios marchitos,

    

se

mece en la luz titilante

    

su

figura encorvada y enjuta.

    

Ya

no voltea el pescado

    

que

se seca al sol en los tendederos;

    

no

arrastra leña a la puerta,

    

ni

agua,—su labor ha terminado.

    

No

le importan juramentos ni golpes,

    

ha

pasado toda esperanza y temor;

    

nada

quiere saber,

    

nada

odia ni ama.

    

Profundo

daño han obrado los años amargos

    

en

su cuerpo y en su alma.

    

La

vida ha sido sazonada con lágrimas;

    

¿pero

acaso Dios no lo ha visto todo?

    

¡Oh

ruina con forma de mujer!

    

¿Fuiste

alguna vez graciosa y dulce?

    

¿Cubrió

el encanto de la juventud

    

este

horror, de pies a cabeza?

    

¿Hubo

ojos húmedos que miraran

    

desde

estas fosas desoladas?

    

¿Jugaron

sonrisas alrededor de la boca

    

de

un tímido y callado arrebato?

    

Sí,

alguna vez. Pero hace mucho

    

el

mal desgastó

    

toda

belleza. Los vientos salinos soplan

    

sobre

ninguna visión más triste hoy.

    

Pisoteada

por completo

    

está

toda chispa de esperanza.

    

Solo

le queda una duda,

    

un

gesto, medio consciente, un tanteo

    

en

la terrible oscuridad por un Toque

    

que

nunca ha fallado a un alma.

    

¿No

es Dios tierno con tales?

    

¿No

ha visto Él todo?

    




    

La

pronunciación local de los isleños de Shoals es muy peculiar, y un

agudo sentido del humor es una de sus características principales.

Si De Quincey hubiera vivido entre ellos, creo que habría estado

tentado de escribir un ensayo sobre el arte de maldecir como una

bella arte, pues aquí ha alcanzado un grado apenas inferior a la

sublimidad. Parecían tener un genio para ello, y algunos realmente

dedicaban sus mejores facultades a cultivarlo. El idioma era forzado

a proporcionarles formas prodigiosas de expresión para manifestar la

más mínima emoción de dolor, ira o diversión; y aunque la sangre

del oyente a veces se helaba en sus venas al escuchar su profanidad

sin titubeos, el sentimiento predominante solía ser de asombro

mezclado con intensa diversión,—todo era tan grotesco y

monstruoso, y su elección de palabras tan cómica, y en general tan

acertada.

    

   La

verdadera fraseología de las Shoals en años pasados era algo

indescriptible; es imposible por cualquier proceso conocido

transmitir una idea de las entonaciones de su habla, muy diferente

del arrastre yanqui o del habla marinera, y perfectamente única en

sí misma. Por qué llamaban a una golondrina “swallick” y a un

gorrión “sparrick” nunca lo pude entender; o qué querían decir

al llamar a un gran vendaval o tempestad “Tan toaster”. Todo lo

que termina en y o e lo pronuncian todavía ay con gran amplitud; por

ejemplo, “Benny” es Bennaye; “Billy” Billay, y así

sucesivamente. Un hombre de apellido Beebe, el moderno “misionero”,

siempre era llamado Beebay, cuando no se le llamaba con un título

menos respetuoso.

    

Su

sentido de la diversión se mostraba en los apodos con que designaban

a cualquier persona con la más mínima peculiaridad. Por ejemplo,

hace veinte años un ministro metodista vino a vivir entre ellos; su

esposa era desmesuradamente alta y delgada.    Con la mayor prontitud

y decisión, los irreverentes la bautizaron como “Piernas”, y

nunca la llamaron por otro nombre. “Piernas ha ido a Portsmouth”,

o “Piernas tiene un vestido nuevo”, etc. Una soltera de tez muy

oscura fue llamada “Scip”, abreviatura de Scipio, nombre que se

suponía pertenecía particularmente a la raza negra. Otra fue

llamada “Squint” (Bizca), por un defecto en la visión; y no solo

se las mencionaba con esos nombres, sino que se les llamaba así en

la cara habitualmente. Un hombre se ganó el título de “Brag”

(Fanfarrón), de modo que nadie pensaba en llamarlo por su verdadero

nombre; su esposa era la señora Brag; y el uso constante despojó a

estos nombres de su ofensa, de modo que los portadores no solo los

escuchaban con ecuanimidad, sino que apenas se habrían reconocido

por sus verdaderos nombres.

    

Un

digno noruego se estableció por breve tiempo entre ellos hace

algunos años. Su nombre era Ingebertsen. Pretender que algún isleño

se molestara en pronunciar semejante nombre era absurdo. De inmediato

lo llamaron “Carpenter” (Carpintero), sin relación alguna, pues

nunca lo había sido. Pero el nombre fue el primero que se les

ocurrió, y suficientemente fácil de pronunciar. Era “Carpenter”,

y “Mis’ Carpenter”, y “los niños Carpenter”, y el nombre

aún se adhiere al buen viejo Ingebertsen y su familia.

    

  Los

abuelos son llamados Grans y Gwammaye, siendo Grans abreviatura de

grandsire. “Dile a tu abuelo que la cena está lista”, grita

alguna mujer desde la puerta de una cabaña. Un anciano, demasiado

perezoso casi para vivir, era llamado “Hing”; uno de dos hermanos

“Bunker”, el otro “Shothead”; una vieja regañona era llamada

“Zeke”, otra “Sir Polly”, y así indefinidamente. En buen

tiempo, a veces las mujeres jóvenes remaban de una isla a otra

“haciendo visitas”. Si algún viejo Grans las veía,

holgazaneando en su puerta al sol, exclamaba: “¡Va a llover! ¡Las

mujeres empiezan a revolotear!”, como si fueran una bandada de

patos.

    

Una

mujer, describiendo lo endeble de su casa, dijo: “Señor, nunca fue

construida, solo fue arrojada junta.” “No sé si es mejor o no ir

a pescar por la mañana”, dice algún rudo, meditando sobre el

estado de los vientos y las aguas. De su bote otro dice con orgullo:

“¡Es un bonito pedazo de madera!” y otro: “Golpea una ola y

baja como una almohada”, describiendo su suave navegación.

Alguien, relatando cómo las autoridades civiles solían manejar los

asuntos políticos, dijo que “si un hombre no votaba como ellos

querían, lo tomaban y lo arrojaban contra la iglesia”, para

hacerlo entrar en razón. Dos muchachos en amarga disputa se han

llamado mutuamente “cabezas de sopa de pescado con cara sucia”,

como si el poder del lenguaje no pudiera ir más allá. “Estoy más

seco que una imagen tallada”, dice un hombre cuando tiene sed. Pero

es imposible dar una idea de su habla común dejando fuera la

profanidad que la hace tan sorprendente.

    

  Se

cuentan algunas historias cómicas sobre el comportamiento de los

oficiales de la ley en ciertas emergencias. En una ocasión dos

hombres se atacaron en la ensenada que servía de Plaza, la gran

plaza del pueblo, el lugar de reunión general. Un camarada,

excitado, corrió a informar al único policía, quien inmediatamente

acudió al lugar de la batalla. Allí estaban los combatientes,

enfurecidos como bestias salvajes, mientras toda la comunidad miraba

horrorizada. ¿Qué hacer? Evidentemente algo, y de inmediato. El

policía miró alrededor, considerando. Interferir con aquellos dos

era imposible. Su mirada cayó sobre un pobre anciano que se apoyaba

contra una casa de pescado disfrutando de la escena. ¡Una feliz idea

lo golpeó! Se lanzó sobre el viejo e inocente espectador, y lo

arrojó al suelo con tal fuerza que le rompió la clavícula. Luego,

supongo, se retiró, sereno en la orgullosa conciencia de haber

cumplido con su deber, y de haber estado plenamente a la altura de la

ocasión.

    

Dos

de los principales magistrados del lugar tenían una enemistad

mortal, enteramente personal, que había ardido entre ellos durante

años. Un día el más fuerte de los dos “arrestó”

tranquilamente al más débil, lo ató de pies y manos con cuerdas,

lo arrojó en su ballenera, y se fue con él triunfante a tierra.

Llegado a la ciudad de Portsmouth, lo condujo a la cárcel, lo

entregó al carcelero con gran satisfacción, gritando: “¡Ahí

está! ¡Tómenlo y enciérrenlo! ¡Es un pobre prisionero! ¡No le

den nada de comer!”, y regresó gozoso al seno de su familia. Como

era Día de Acción de Gracias, se dice que el carcelero llevó al

prisionero de inmediato a su casa, y en lugar de encerrarlo, le dio,

según su propio relato, “una de las mejores cenas de Acción de

Gracias que jamás comió.”

    

Casi

todos los isleños tienen un andar singular, adquirido del esfuerzo

por mantener el equilibrio mientras están de pie en los botes, y de

la gimnasia inevitable que cualquier intento de locomoción entre las

rocas hace necesario. Algunos ancianos de articulaciones rígidas han

sido vistos saltando torpemente de piedra en piedra en los pavimentos

lisos y planos de Portsmouth, encontrando imposible caminar recta y

decorosamente por el camino fácil y llano. Esto no es fábula. Tal

es la fuerza de la costumbre. La mayoría de los hombres son más o

menos encorvados, y rara vez reman erguidos, con la cabeza alta y los

hombros hacia atrás. Se inclinan tanto sobre las mesas de

pescado—limpiando, abriendo, salando, empacando—que adquieren un

hábito permanente de encorvarse.

    




    

Hace

veinte años, un anciano llamado Peter aún vivía en Star Island. Se

decía que tenía cien años; y nada más macabro, en forma de

humanidad, me ha tocado contemplar jamás; tan enjuto, moreno y

antiguo, podría haber sido Matusalén, pues nadie sabía cuánto

tiempo había vivido en este planeta rodante. Años antes de morir

solía remar hasta nuestro faro, en plácidos días de verano, y,

observándolo con la curiosidad de un niño, me preguntaba cómo

seguía con vida. Unos pocos cabellos blancos se aferraban a su

amarilla coronilla, y sus ojos pálidos, “donde lo azul se había

vuelto blanco”, miraban vacíos y cansados, como intentando apenas

ver el final de las cosas de este mundo. Alguien, probablemente la

vieja Nabbaye, en cuya cabaña vivía, siempre lo restregaba con

jabón suave antes de que emprendiera su travesía, y como

consecuencia un brillo casi sobrenatural cubría su frente desnuda.

Su mandíbula inferior tenía la desagradable costumbre de caer, tan

débil y anciano era, ¡pobre desdichado! Sin embargo, se iluminaba

con un débil intento de sonrisa cuando le ponían pan y carne en las

manos, y repetía una y otra vez: “Usted es cristiana, señora;

gracias, señora, gracias”, metiendo todo lo que le daban, fuera lo

que fuera, entre su única prenda superior—una camisa a cuadros—y

su piel desnuda, y luego, como expresión de gratitud, entonaba un

quejumbroso temblor de:

    




    

“Sobre

las aguas y por la pradera,

    

voy

donde Charlie se encuentra.”

    




    

con

una voz tan quejosa como una gaita escocesa.

    

 La

vieja Nabbaye, y Bennaye, su esposo, con quienes vivía Peter, eran

una pareja extraña. Nabbaye tenía un ralo y desigual crecimiento de

cabellos grises en la barbilla, lo que le daba un aspecto muy severo

y terrible, tal como la recuerdo, con los mechones canosos

sobresaliendo alrededor de su cabeza como una de las Furias. Sin

embargo, era una mujer lo bastante buena, amable con Peter y Bennaye,

y mantenía su pequeña cabaña tan ordenada como podía. Recuerdo

bien el crujido de la arena brillante en su piso restregado bajo mis

pasos infantiles. La familia subía de noche por una escalera a un

altillo, que compartían con su pequeño rebaño de aves, para

dormir. Pasando por la casa una tarde, alguien oyó a Nabbaye gritar

a Bennaye allá arriba: “¡Ven, Bennaye, tráeme esos huevos de las

gallinas!” A lo que Bennaye respondió: “¡No encuentro ningún

huevo! ¡He buscado en la cama y debajo de la cama, y no encuentro

ningún huevo!”

    

  Hasta

que Bennaye se volvió muy débil, cada noche de verano salía en su

dory a pescar merluza, y solitario se veía, balanceándose entre las

olas, cuando nuestra barca se acercaba y lo pasaba con un saludo que

él apenas devolvía, mientras nosotros avanzábamos ligeros por la

estela de la luz de la luna, jóvenes y felices, gozando de la

belleza de la noche, mientras el pobre Bennaye solo contaba sus

ganancias en las lúgubres merluzas que atrapaba, sin reparar en los

rubíes que el faro esparcía sobre las olas, ni en cómo la luna

derramaba plata ante él. No le importaba el toque del viento

balsámico que soplaba sobre su rostro curtido con el mismo dulce

saludo que tanto nos alegraba, sino que pescaba y pescaba, vigilando

su línea durante la corta noche de verano, y, cuando un rubor de

amanecer se alzaba en el este entre las estrellas, recogía sus

aparejos, tomaba los remos y remaba de regreso a Nabbaye con su

botín,—su “carga de pescado”, como dicen los nativos. La pesca

de merluza de esta pintoresca y tediosa manera ya ha desaparecido;

las islas están rodeadas de palangres, que atrapan más peces en una

sola noche de los que se podían obtener en una semana de arduo

trabajo manual.

    

  Cuando

el polvo de Bennaye y Nabbaye se mezcló en la delgada tierra que

apenas puede cubrir la multitud de muertos en Star Island, una joven

pareja, en la que tuve gran interés, ocupó su pequeña casa. La

mujer era notablemente hermosa, con una bella cabeza y abundantes

cabellos negros, un rostro regular como el de una estatua griega, con

ojos chispeantes y mejillas encendidas,—una belleza que pronto

cambió por un aspecto demacrado y hundido. A medida que nacían sus

hijos me pedían consejo sobre el bautizo de cada uno, y, siendo

joven y romántico, sugerí Frederick como un título sonoro para el

primogénito. Taylor siendo el presidente reinante, su nombre fue

añadido de inmediato, y el niño siempre fue llamado por su nombre

completo. Pasando por la casa un día, mis oídos fueron asaltados

por un grito agudo: “¡Frederick Taylor, si no entras a la casa en

este instante, te voy a reventar la cabeza!”    La tierna madre

tomó su expresión de los pescadores, que desprenden la caballa y

otros peces de agallas delicadas “sacudiéndolos” del anzuelo.

    

   Toda

esta familia se ha ido, y la casa en la que vivieron ha caído en

ruinas; solo queda el sótano, apenas una ruda cavidad como las que

se encuentran esparcidas por Appledore.

    

La

gente de la costa suele mirar por encima del hombro a los isleños de

Shoals, como si estuvieran más allá de los límites de la

civilización. Un joven isleño expresaba su opinión sobre cierto

asunto a un nativo de Rye, quien le respondió con gran desdén: “¡Tú

no sabes nada de eso! ¿Qué sabes tú? Nunca has visto un manzano

todo florecido.” Un isleño, caminando con algunos amigos por un

camino en Rye, provocó carcajadas inextinguibles al aferrarse a la

manga de su compañero cuando un sapo saltó inocentemente por el

sendero, y exclamar: “¡Señor Berraye, qué clase de bicho llama

usted a eso? ¡Maldita sea si alguna vez he visto un bicho como ese,

señor Berraye!”, en un terror cómico. En las Shoals no hay ni

ranas ni sapos. “Siéntense y sírvanse ustedes mismos”, dijo un

viejo en cuya puerta aparecieron algunos invitados de las Shoals a la

hora de la cena. “Coman todo lo que puedan. Yo no tengo modales; la

muchacha es la que tiene los modales, y no está en casa.”

    

   Un

viejo isleño, hace tiempo ido a otro mundo, fue un personaje risible

y curioso. Nunca vi a un hombre que cumpliera tan maravillosamente

con la palabra homely en el sentido yanqui. Tenía los pómulos más

grandes y deformes que jamás se hayan construido, un labio superior

interminable, dientes que mejor no mencionar, y pequeños ojos

acuosos. Piel, cabello, ojos y boca eran del mismo amarillo pastoso,

y aquella grotesca cabeza estaba puesta sobre un cuerpo pequeño,

delgado y vacilante. Solía ser el cantante principal en la iglesia,

y “entonaba la melodía” silbando cuando el pastor había leído

el himno. Entonces todos los que podían se unían al canto, lo cual

debía ser notable, por decir lo menos. Tan gran poder de

fanfarronería rara vez se encuentra en un ser humano como el que lo

impregnaba de pies a cabeza, y que encontraba salida en historias de

proezas personales y valentía sin igual en la historia. Solía

contar una historia de su encuentro con trece “grandees españoles”

en Nueva Orleans, habiendo sido marinero gran parte de su vida.

Estaba inocentemente mirando dentro de un teatro, cuando los

“grandees” cayeron sobre él por el excesivo orgullo de sus

corazones. “Pues, señor, me volví, y tumbé a seis de esos

grandees a la derecha y siete a la izquierda, y luego me lancé hacia

el viejo bergantín, ¡y no volví a oír nada de ellos!”

    

   Se

consideraba a sí mismo inigualable como músico, y podía cantar

balada tras balada, sentado inclinado hacia adelante con los brazos

sobre las rodillas, y los párpados arrugados fuertemente apretados,

sacando la melodía con una tranquila firmeza de propósito que

parecía anunciar que no había fin para sus capacidades. Baladas de

amor y de guerra cantaba,—las hazañas de “Brave Wolf”, o, como

él lo pronunciaba, “Brahn Wolf”, y una famosa canción de una

batalla naval, de la cual solo dos versos permanecen en mi memoria:

    




    

“Con

dieciséis cañones de bronce de diecinueve el León rugió,

    

con

diecinueve cañones de bronce de veinte el Tigre bramó.”

    




    

Al

final de cada verso invariablemente bajaba la voz, y decía, en lugar

de cantar, la última palabra, lo cual producía un efecto abrupto y

sorprendente, al que un oyente nunca podía acostumbrarse. La

inmortal balada de Lord Bateman la había remodelado con hermosas

variaciones propias. El nombre de la doncella esquiva, la única hija

del turco, Sophia, era Susan Fryan según su versión, y Lord Bateman

se metamorfoseaba en Lord Bakum. Cuando Susan Fryan cruza el mar

hasta el castillo de Lord Bakum y golpea tan fuerte que las puertas

resuenan, él hace que el joven y valiente portero, tan dispuesto a

dejarla entrar, vaya a su señor, que está banqueteando con una

nueva esposa, y diga:

    




    

“Siete

largos años he cuidado su puerta, señor,

    

siete

largos años de veintitrés,

    

pero

tan bella criatura como la que ahora espera

    

nunca

antes mis ojos vieron.

    

“Oh,

tiene anillos en cada dedo,

    

y

alrededor de su cintura si tiene uno, tiene tres;

    

oh,

estoy seguro de que lleva más buen oro consigo

    

que

compraría a su esposa y a su compañía.”

    




    

El

deleite con que interpretaba esta canción era encantador de

presenciar. De las muchas que solía cantar, una era una triste

historia de cómo un joven de alto rango se enamoró de la hermosa

doncella de su madre, Betsy, quien en consecuencia fue inmediatamente

transportada a tierras extranjeras. Pero ¡ay de su amante!:

    




    

“Entonces

cayó enfermo y casi murió;

    

su

madre lloraba junto a su lecho,

    

pero

todo su llanto fue en vano,

    

pues

Betsy estaba arando el embravecido mar.”

    




    

La

palabra main (mar) la pronunciaba con un efecto sorprendente. Otra

canción sobre un molinero y sus hijos apenas la recuerdo:

    




    

“El

molinero llamó a su hijo mayor,

    

diciendo:

‘Ahora mi reloj de arena casi se ha agotado,

    

si

a ti te confío el molino,

    

¿qué

parte de la molienda aceptas tomar?’

    

“El

hijo respondió: ‘Mi nombre es Jack,

    

y

de un bushel tomaré un celemín.’

    

‘¡Vete,

vete, necio!’, gritó el viejo,

    

y

llamó al siguiente a su lecho.

    

“El

segundo dijo: ‘Mi nombre es Ralph,

    

y

de un bushel tomaré la mitad.’

    

‘¡Vete,

vete, necio!’, gritó el viejo,

    

y

llamó al siguiente a su lecho.

    

“El

más joven dijo: ‘Mi nombre es Paul,

    

y

de un bushel lo tomaré todo.’

    

‘¡Tú

eres mi hijo!’, gritó el viejo,

    

y

cerró los ojos y murió en paz.”

    




    

 La

manera en que este último verso era interpretado era inimitable, el

“murió en paz” dicho con gran satisfacción. El cantante tenía

un violín antiguo, que solía abrazar bajo su barbilla arrugada, y

del cual sacaba tonos tan lúgubres como nunca antes se habían oído

en mar o tierra. No tenía más idea de tocar que uno de los bacalaos

que diariamente abría y salaba, y sin embargo bautizaba con orgullo

todos los chillidos y lamentos que arrancaba del desdichado

instrumento con diversos títulos rimbombantes. Después de haber

entretenido a su audiencia un rato con esos sonidos sin rumbo, solía

decir: “Bueno, ahora les daré la Marcha del Príncipe Esterházy”,

y acto seguido comenzaba de nuevo exactamente el mismo chirrido

intolerable.

    

   Después

de que murió, otras estrellas en el mundo musical aparecieron en el

horizonte, pero ninguna lo igualó. Todos parecían pensar que era

necesario cerrar los ojos y retorcerse como nada humano durante el

proceso de cantar una canción, y “entonaban la melodía” tan

alto que ninguna voz humana podía esperar alcanzarla con seguridad.

“Demasiado alto, Bill, demasiado alto”, decía uno al cantante,

con lenta solemnidad; así que Bill lo intentaba de nuevo. “Otra

vez demasiado alto, Bill, demasiado alto.” “Bueno, inténtalo tú,

Obed”, decía Bill desesperado; y Obed lo intentaba, alcanzando

exactamente la misma altitud imposible, ante lo cual Bill se golpeaba

la rodilla y exclamaba con alegre sorpresa: “¡Maldita sea si no lo

logró!” Y entonces Obed se lanzaba en su arriesgado vuelo,

enrojeciendo el rostro con el enorme esfuerzo de subir hasta allí y

permanecer en esa altura a través de las intrincadas variaciones de

la melodía. Uno no podía sino preguntarse de dónde venían esas

extrañas tonadas,—cómo se habían creado; algunas recordaban el

crujido y gemido de cabrestantes y mástiles, el traqueteo de los

toletes, el silbido del viento entre los cordajes, aunque con menos

música que esos sonidos naturales. Las canciones de los marineros

alzar el ancla son realmente hermosas a menudo, el canto salvaje que

a veces se eleva en un gran coro, todas las voces fuertes llevadas

por el viento en el grito de:

    

“¡Yo

ho, el rugiente río!”

    

Pero

estas interpretaciones de las Shoals carecen de encanto, salvo el de

la diversión más burda.

    

El

proceso de secado especial (dunning), que hizo tan famoso al pescado

de las Shoals hace un siglo, es casi un arte perdido, aunque el

pescador principal de Star todavía “seca” algunos cada año. Un

verdadero dunfish es hermoso, cortado en tiras transparentes, del

color del vino jerez marrón. El proceso es tedioso: los peces se

apilan en el almacén y pasan por un período de “sudado” después

del primer secado, luego se sacan al sol y al viento, se secan de

nuevo ligeramente, y se vuelven a apilar en el almacén, y así hasta

que el proceso se completa. Secar pescado de la manera común es más

difícil de lo que se imagina: es necesario vigilarlos y atenderlos

continuamente mientras yacen en los pintorescos tendederos (flakes),

y si se exponen demasiado pronto a un sol demasiado fuerte se queman

tan seguramente como un pan en un horno descontrolado, solo que la

quemadura no los crispa, sino que licúa su sustancia.

    

Durante

los últimos diez años los peces se han capturado en las Shoals con

palangre y red de cerco en tales cantidades que se están agotando

rápidamente, y el comercio promete ser mucho menos lucrativo antes

de que pasen muchos años. El proceso de recoger el palangre es muy

pintoresco e interesante, visto desde las rocas o desde la propia

embarcación. Se recoge la boya, y luego siguen los anzuelos cebados

uno tras otro. Primero, quizá, un rockling muestra su brillante

cabeza sobre el agua; un tirón, y entra aleteando, con brillantes

aletas rojas extendidas, boca abierta, ojos color índigo y piel

ricamente moteada: unos cuantos saltos inútiles, y se desploma en

viscosa derrota. Luego, quizá, un gran caracol marino es lanzado al

bote; después un eglefino gris plomizo, con su franja oscura a cada

lado; luego, quizá, algunos anzuelos vacíos; luego una merluza, con

horrenda boca cavernosa; luego una gran estrella de mar púrpura, o

un cangrejo ruidoso; luego un ling, una pieza de fealdad

amarillo-marrón y de boca ancha, nunca comida aquí, pero muy

apreciada en la costa de Escocia; luego más bacalao o eglefino, o

quizá una langosta, erizada de indignación por la nueva situación

en que se encuentra; luego un cusk, largo, liso, compacto y oscuro;

luego un pez gato. ¡De todos los demonios encomiéndenme al pez gato

como el más demoníaco! Negro como la noche, con piel gruesa y

horrible, que bajo el agua parece verde mohoso apagado, una cabeza

tan parecida a la de un gato como la de un pez puede serlo, en la

cual los propios ojos del diablo parecen brillar con un apagado

fulgor malicioso,—¡y qué boca! Qué terribles expresiones llevan

estas criaturas frías de un lado a otro en los vastos y sombríos

espacios del mar. Todos los peces tienen un aspecto más o menos

imbécil y desdichado; pero este parece absolutamente maligno, y

Schiller bien podría decir de él que “ríe a través de la reja

de sus dientes puntiagudos”, y son agudos y mortales; todos se

cuidan las botas cuando un pez gato cae dentro, pues muerden cuero,

carne y huesos. Sujetan una piedra de lastre entre sus mandíbulas, y

sus dientes chasquean y vuelan en todas direcciones. Los he visto

morder la hoja larga de un cuchillo afilado tan ferozmente que, al

levantarlo y sostenerlo en alto, mantenían su furioso agarre,

colgando y aleteando con todo su torpe peso, suspendidos por los

dientes de la hoja.

    

Los

sculpins abundan, y son una molestia en los palangres. Feos y

grotescos como son los adultos, no hay nada entre la tribu de aletas

más delicado y encantador que el sculpin bebé. A veces, en una poza

de agua cristalina, uno se encuentra con él inesperadamente,—una

criatura de hadas, del color de una rosa sonrojada, rayada y moteada

con plata y verde brillante, suspendida en el agua casi invisible

como un ave en el aire, con amplias aletas transparentes teñidas de

un leve rosa, extendidas como alas para sostener la forma flexible.

La curiosa cabeza es solo extraña, no aún horrible, y uno contempla

maravillado toda la belleza prodigada en un ser de tan poco valor.

    

  El

pez lobo, primo del pez gato, también se encuentra en los palangres;

y los tiburones perro, con hocicos puntiagudos y pieles como papel de

lija, abundan tanto que a veces ahuyentan todo lo demás. Los

sand-dabs, una especie de lenguado, fijan sus cuerpos perezosos a los

anzuelos, y algunos hermosos peces rojos, llamados besugos, se

encuentran ocasionalmente; también algunos peces azules y tiburones;

con frecuencia halibuts,—aunque estos últimos se capturan

generalmente en palangres hechos especialmente para ellos. A veces se

atrapa en un palangre una criatura monstruosa de aspecto horrible,

llamada pez nodriza,—un pez inmenso de quinientos kilos, con piel

como un rallador de nuez moscada y sin dientes,—una especie de

chupador, de ahí su nombre. Pregunté a un isleño cómo era el pez

nodriza, y respondió de inmediato: “¡Como el Diablo!” Uno de

quinientos kilos tiene “dos barriles de hígado”, como dicen los

nativos, muy valioso por el aceite que contiene.

    

Un

pescador describió una criatura que llaman anguila de barro,—de

medio metro de largo, con boca como de rata y dos dientes. La mordida

de esta serpiente de agua es venenosa, aseguran los isleños, y

cuentan la historia de un hombre mordido por una en Mount Desert el

año pasado, “que no vivió lo suficiente para llegar al médico.”

Muerden los anzuelos del palangre, y son sacadas en un bulto de

barro, y los hombres cortan las cuerdas y destrozan sus líneas para

librarse de ellas. Los enormes peces luna a veces son arponeados,

flotando en la superficie,—un bulto de carne como pulpa de coco

envuelto en una piel como tela de caucho, con una vaga y miserable

insinuación de rostro, absurdamente desproporcionado al tamaño del

cuerpo, burdamente delineado en el borde. Los peces espada también

son arponeados, de más de 360 kilos; son un alimento muy delicado.

Un pez espada nadando deja una estela de un kilómetro en un día

calmo, y confunde la imaginación haciéndola creer en serpientes

marinas. Hay una leyenda de que alguna vez se atrapó un torpedo

aquí; y el thrasher, tiburón zorro o zorro marino, ocasionalmente

alarma al pescador con su tremenda cola flexible, que alcanza “desde

la borda hasta la punta del palo mayor” cuando la criatura sale a

la superficie. También cuentan de skip-jacks que saltaron a bordo de

sus barcos de noche mientras pescaban merluza,—“cositas del

tamaño de ratones, largas y delgadas, con picos como de aves.”



    

A

veces una enorme caballa de caballo se revuelca y encalla en un

arrecife, para que las gaviotas griten sobre ella durante semanas.

Las caballas, arenques, porgies y shiners solían abundar antes de

que las redes de cerco los diezmaran tanto. El bonito, el pez azul y

el tiburón perro ayudan a ahuyentar las variedades más valiosas. Es

una vista encantadora ver cómo se recoge una red de arenques,

especialmente a la luz de la luna, cuando cada pez cuelga como una

larga gota de plata de las mallas cerradas. Las percas se encuentran

en cantidades inagotables alrededor de las rocas, y a veces se

atrapan peces mantequilla o lumpfish; los pollock son muy

abundantes,—criaturas suaves, gráciles y esbeltas. Fascina verlos

dar volteretas en el agua cerca de la orilla en las mareas llenas, o

seguir una barca al atardecer, rompiendo el oro fundido de la

superficie del mar con aletas y colas centelleantes de plata. El pez

timón se encuentra a veces, así como alewives y menhaden. Los

ballenas son más o menos abundantes en verano, “lanzando sus

fuentes de espuma en el mar.” Hermosa es la columna brillante de

agua que se eleva de repente a lo lejos y cae silenciosamente de

nuevo. No hace mucho, una ballena enredó su cola en el cable de la

goleta Vesper, que estaba al este de las Shoals, y remolcó la nave

varias millas, a razón de veinte nudos por hora, con el agua

hirviendo sobre ella de proa a popa.

    

El

invierno pasado algunos isleños estaban recogiendo un palangre entre

las Shoals y Boone Island, a quince millas al este. Al ir sacando la

línea y liberando cada anzuelo de su carga, ¡he aquí! un horror se

levantó medio sobre la superficie,—parte de un cuerpo humano, que

se desprendió de los anzuelos y desapareció, mientras ellos se

estremecían y se miraban unos a otros, horrorizados ante la

espantosa visión.

    

Los

marsopas se ven en todas las estaciones. Nunca vi una lo bastante

cerca como para conocer su expresión, pero siempre me pareció que

estos peces llevaban una vida más alegre que la mayor parte de su

raza, y creo que deben mostrar rostros menos abatidos que la mayoría

de los habitantes del mar. Juegan tan deliciosamente en la

superficie, y se zambullen pesadamente una y otra vez con tal

aparente alegría y satisfacción. Recuerdo haber salido una noche de

verano sin luna más allá de la isla del faro, en un pequeño bote

lleno de jóvenes alegres. El mar estaba como aceite, el aire espeso

y cálido, ninguna estrella rompía la oscuridad superior, solo de

vez en cuando el faro arrojaba su senda enjoyada sobre el agua, y a

través del aire denso sus largos rayos se extendían arriba, girando

solemnemente, como los radios luminosos de una rueda gigantesca,

mientras las lámparas giraban lentamente. Había habido mucha charla

y canto y risas, mucho jugar con las cálidas olas (o más bien

suaves ondulaciones del mar, pues no había un soplo de viento que

hiciera una rizada), que se rompían al toque en un fuego

fosforescente verde pálido. Hermosos brazos, desnudos hasta el

hombro, se hundían en la oscuridad líquida, brillando en plata y

oro llameante; de los dedos que jugaban debajo parecía brotar fuego;

chispas esmeralda se adherían a las telas húmedas; y una pala de

remo salpicante revelaba a medias dulces rostros y brillantes ojos

juveniles. De repente llegó una pausa en la charla y el canto y la

risa, y en el silencio inusual parecía que esperábamos algo. De

pronto, de la oscuridad vino un lento y tremendo suspiro que nos hizo

estremecer en el aire suave, como si toda la pena y el terror del mar

se condensaran en ese inmenso y terrible aliento; y tomamos nuestros

remos y nos dirigimos a casa, con los fuegos extraños destellando

desde la proa y las palas. “Solo una marsopa soplando”, dijeron

los entendidos cuando contamos nuestra historia. Puede haber sido

“solo una marsopa soplando”; pero el propio leviatán

difícilmente habría producido un sonido más prodigioso.

    

  Dentro

de los encantadores límites del verano es hermoso vivir casi en

cualquier lugar; más hermoso donde el océano se encuentra con la

tierra; y aquí particularmente, donde todo el esplendor cambiante

del mar rodea el sitio, y el incesante vaivén de las mareas trae un

continuo frescor a la vida de cada día. Pero el verano llega tarde y

despacio; y mucho después de que el continente ha comenzado a

florecer y sonreír bajo la influencia de la primavera, los amargos

vientos del noroeste aún barren el agua fría y verde alrededor de

estas rocas, y desgarran su superficie en largas y relucientes olas

desde la mañana hasta la noche, y de la noche a la mañana, durante

muchas semanas. Ninguna hoja rompe el suelo helado, y ningún brote

se hincha en los arbustos ásperos que cubren las laderas. Pero si el

verano es tardío en su llegada, compensa con la hermosura de su

permanencia hasta el otoño; pues cuando el orgullo de los árboles y

las flores es despojado por la escarcha en tierra firme, los pequeños

jardines aquí resplandecen en su mayor brillo, y día tras día de

esplendor suave cae como una bendición de la mano de Dios.

    

En

las primeras mañanas de septiembre las brumas se apartan de las

profundidades de los valles interiores, y ascienden al cielo

occidental diáfano,—altas columnas y torres de nube, sólidas,

compactas, soberbias; sus puras y blancas cabezas brillantes elevadas

en el éter, solemnes, majestuosas y quietas, hasta que alguna brisa

errante perturba su contorno perfecto, y se disuelven por los cielos

en fragmentos dispersos a medida que avanza el día. Luego hay

mañanas cuando “todo en el azul, sin nubes” la línea costera

aparece tan distinta que casas, árboles, trozos de playa blanca, son

claramente visibles, y con un catalejo se distinguen formas en

movimiento de carruajes y ganado a nueve millas de distancia. En el

aire transparente los picos de los montes Madison, Washington y

Jefferson se ven claramente a cien millas de distancia. En la primera

luz incluso el color verde de los árboles es perceptible en la costa

de Rye.

    

Durante

estos días tranquilos el aire está lleno de vilanos errantes, la

vara de oro del interior ondea sus plumas, y junto al borde del agua,

en grietas rocosas, su hermana marina florece en colores magníficos;

los escaramujos enrojecen, el iris abre sus brillantes cofres y

esparce sus semillas apretadas, las bayas grises se agrupan en los

arbustos de mirto, la siempreviva dulce envía su maravilloso y

delicioso aroma, y los pálidos ásteres extienden sus flores en

racimos multicolores.

    

   A

lo largo de octubre y hasta noviembre dura el tiempo apacible y

suave. Al primer soplo de octubre, la ladera en Appledore se enciende

con el carmesí vivo de los arbustos de arándano, como si se hubiera

aplicado una antorcha encendida; la luz inclinada al amanecer y al

atardecer proyecta una gloria maravillosa sobre ella. El cielo

profundiza su azul; bajo él el brillante mar resplandece en violeta,

y destella en espléndido púrpura donde el “tide-rip”, o vientos

arremolinados, trazan largas franjas sobre su superficie (los poetas

no se equivocan al hablar de “mares púrpura”); el aire es claro

y chispeante, la encantadora neblina veraniega se retira, todo toma

un contorno nítido y delicado, y el grito del zarapito y el chorlito

es doblemente dulce en el aire puro y fresco. Luego los atardeceres

arden en cielos claros y tranquilos, o flamean en magníficas

acumulaciones de nubes. Alguna noche una larga barra yace, como una

brasa humeante, a lo largo del horizonte, carmesí profundo donde el

sol la ha tocado; y de esa barra estalla un repentino vendaval antes

del amanecer, y comienza a rugir una furia y tumulto espléndidos.

    

Entonces

llega el tiempo variable,—vientos salvajes y olas apresuradas,

nubes bajas y veloces, lluvias tremendas que lo ocultan todo; y las

rocas yacen agitadas entre el mar y el cielo, con el breve fuego de

las hojas apagado y arrastrado en la ladera,—solo viento impetuoso

y agua torrencial por todas partes, como si un segundo diluvio

inundara el mundo.

    

Después

de tal lluvia viene un vendaval del sureste para despejar el

cielo,—un vendaval tan furioso que arranca las velas de las

costuras, si alguna nave tiene la desgracia de ser atrapada con un

jirón de lona arriba; y la costa queda sembrada de los restos de

tales embarcaciones atrapadas en la costa de sotavento, pues

    

“Las

anclas arrastran, y los palos mayores se doblan,”

    

y

nada puede resistir esta terrible y ciega furia. Es sobrecogedor

escuchar el chillido de tal viento, aun estando seguro sobre una roca

que no puede moverse; y más terrible es ver la destrucción que uno

no puede evitar.

  
    

A

medida que el aire se enfría, curiosos efectos atmosféricos se

hacen visibles. Al primer frío mordiente la distante tierra firme

parece levantada de sus pies,—la línea encogida y distorsionada,

separada del agua en ambos extremos: es como si uno mirara debajo de

ella y viera el cielo más allá. Luego, en brillantes mañanas con

viento vivo, pequeñas ráfagas de neblina se elevan entre las

rápidas y cortas olas, y se disipan antes del mediodía. En algunos

períodos de frío intenso estas neblinas, que nunca forman bancos

como la niebla, se elevan en columnas irregulares y arremolinadas que

alcanzan las nubes,—fantasmas sombríos, desgarrados y salvajes,

que pasan como los espectros de Ossian, solemnes y silenciosos

durante el día amargo. Cuando el sol desciende detrás de estas

extrañas procesiones, con una luz rojo oscura y lúgubre, es como

una vasta conflagración, maravillosa y terrible de ver. Las

columnas, que golpean y caen a través de la isla, barren contra las

ventanas con un sonido como de arena, y yacen en el suelo en crestas,

como granizo fino y agudo; sin embargo los cielos están claros, el

mar pesadamente agitado verde oscuro y blanco, y, entre las crestas

rompientes, las columnas brumosas se elevan hacia el cielo.

    

A

veces un vapor totalmente distinto, como humo frío y negro, se

derrama desde la tierra, y fluye sobre el mar hasta una distancia

desconocida, tragándose las islas en su camino. Su aproximación es

horrible de presenciar. “Está todo espeso de vapor negro”,

anuncia algún isleño al entrar desde afuera; así como dicen, “Está

todo espeso de espuma blanca”, cuando el repentino chubasco

desgarra el mar en flecos de rocío.

    

En

diciembre los colores parecen desvanecerse del mundo, y prevalece una

absoluta aspereza. El gran mar fresco, susurrante, delicioso, que nos

rodeó con mil caricias durante el hermoso verano, se convierte

lentamente en nuestro hosco e inveterado enemigo; plomizo yace bajo

un cielo como de estaño, y arroja su “espuma blanca, fría, pesada

y arrolladora” contra una costa de hierro. Cada isla viste su

cinturón blanco de hielo entre las mareas crecientes y decrecientes

(ribeteado de negro en bajamar, donde se expone el alga más baja),

haciendo que las severas rocas desnudas arriba sean más imponentes

por su contraste con esa blancura rígida,—y la blancura del hielo

de agua salada es espantosa. Nada se mueve afuera, salvo quizá

    

“Un

ave marina solitaria cruza,

    

con

un solo batir de ala,”

    

ante

tu vista, mientras miras desde alguna ventana incrustada de rocío; o

contemplas las goletas curtidas por el clima arrastrándose a lo

largo de la difusa línea costera desde el Cabo Elizabeth y los

puertos del norte de Maine hacia el Cabo Ann, cargadas de madera o

cal, y a veces, raramente, de heno o provisiones.

    

 Una

vez que el invierno se ha establecido por completo, los solitarios

habitantes de las Isles of Shoals encuentran la vida tan exigente

como pueden soportar, estando tan completamente entregados a sus

propios recursos que se requiere toda la filosofía de que disponen

para responder a la demanda. En el poblado, donde varias familias

forman una pequeña comunidad, debería haber diversos intereses

humanos más allá de cada hogar; pero de su modo de vida sé poco.

En tres de las islas viven familias aisladas, separadas por el

“profundo siempre obediente al viento” unas de otras y del

continente, a veces durante semanas enteras, cuando los vendavales

son más feroces, sin cartas ni contacto con ningún ser vivo. Algún

día sombrío de diciembre comienza a caer la nieve, y el último

toque de desolación se posa sobre la escena; no queda nada más que

nieve blanca y agua oscura, cercadas por un horizonte turbio; y nada

se mueve ni suena dentro de ese círculo salvo el mar golpeando

ásperamente la costa, y el viento helado que barre el lugar.

    

Hacia

la noche el viento comienza a levantarse, la nieve gira y se acumula,

y se aferra dondequiera que encuentra reposo; y aunque mucho se

arrastra con el viento, queda lo suficiente para sepultar la roca y

hacer casi imposible moverse sobre ella. A veces los montones son muy

profundos en las hondonadas; un invierno, dieciséis ovejas quedaron

enterradas en un ventisquero, donde permanecieron una semana, y,

extraño decirlo, solo una estaba muerta cuando fueron descubiertas.

Uno se acuesta con el rugido amortiguado de la tormenta, y despierta

para encontrarla aún rugiendo con furia insensata; todo el día

continúa; hacia la noche la cortina de copos que caen se retira, una

luz tenue aparece al oeste; lentamente las nubes se agrupan, el cielo

se ilumina con un azul pálido y claro sobre la tierra, el viento ha

girado al noroeste, y la tormenta ha terminado. Cuando las nubes son

barridas por la escoba del implacable noroeste, ¡cómo brillan las

estrellas en el cielo helado! ¡Qué maravillosos resplandores de

auroras boreales iluminan la oscuridad invernal! He visto el cielo a

medianoche carmesí, esmeralda, naranja y azul en láminas

palpitantes a lo largo de todo el hemisferio norte, o rosado hasta el

cénit, o ceñido con una barra de luz amarilla sólida de este a

oeste, como si el mundo fuera una cesta y aquella la dorada asa.

    

El

clima se vuelve de primera importancia para los habitantes de la

roca; los cambios del cielo y del mar, el ir y venir de los pequeños

barcos costeros, las visitas de las aves marinas, el amanecer y el

ocaso, la luna cambiante, las auroras boreales, las constelaciones

que giran en esplendor a través de la noche invernal,—todo se

observa con un amor y una atención cuidadosa que rara vez se da

entre quienes viven en lugares populosos. Uno se acostumbra al

aspecto de las constelaciones, y parecen los rostros de viejos amigos

mirando desde la imponente negrura; y cuando en verano desaparece el

gran Orión, ¡cuánto se extraña en el cielo! Recuerdo el deleite

con que atrapamos un vistazo del planeta Mercurio, en marzo de 1868,

siguiendo de cerca al sol poniente, brillando rojizo en el horizonte

enrojecido,—un extraño misterioso y completamente desconocido

hasta entonces.

    

Estas

cosas forman nuestro mundo: no hay conferencias, óperas, conciertos,

teatros, ni música de ningún tipo, salvo lo que las olas puedan

susurrar en raros momentos de suavidad; no hay galerías de

maravillas como las salas de Historia Natural, en las que es tan

fascinante vagar; no hay calles, tiendas, carruajes, ni cartero, ni

vecinos, ni un timbre de puerta en todo el lugar. Nunca la vida

estuvo tan libre de interrupciones. Las ocho o diez pequeñas goletas

que realizan la pesca invernal, volando de un lado a otro entre

espuma y chubascos para colocar y recoger sus palangres, en raros

intervalos traen correo,—una acumulación de cartas, revistas y

periódicos que requiere mucho tiempo para leer. Esta es la mayor

emoción de los largos inviernos; y nadie puede apreciar

verdaderamente el deleite de las cartas hasta que ha vivido donde

solo puede oír de sus amigos una vez al mes.

    

   Pero

incluso la mente humana mejor equilibrada tiende a perder su

elasticidad y estancarse en tal aislamiento. Uno aprende de inmediato

el valor del trabajo para mantener la mente clara, alegre y firme;

tanto trabajo físico como pueda soportar sin fatiga es siempre

beneficioso, pero aquí indispensable. Y en este asunto las mujeres

tienen ventaja sobre los hombres, condenados a cruzarse de brazos

cuando sus tareas terminan. Ninguna mujer necesita jamás tener un

minuto vacío,—hay tantas cosas agradables y útiles que puede, y

debería, hacer. ¡Bendito sea el hombre que inventó el tejido!

(Nunca oí que una mujer inventara esto ni ningún otro arte.) Es la

más encantadora y pintoresca de las ocupaciones tranquilas, dejando

a la tejedora libre para leer en voz alta, conversar o pensar,

mientras constante y seguramente bajo los dedos veloces crece la

cómoda media.

    

   Nadie

puede imaginar el encanto que hay en cuidar mascotas, aves cantoras,

plantas, etc., con tales ventajas de soledad; cómo cada hoja y brote

y flor se examina, se admira y se ama. Un invernadero entero, lleno

de azaleas y brillante con bosques de camelias y cada exótico

precioso que florece, no podría impartir tanto deleite como el que

he conocido en una sola rosa, desplegándose en la amarga crudeza de

un día de febrero, cuando este lado del planeta parecía haber

llegado a su culminación de desesperanza, con las Isles of Shoals

como la mota más desesperanzada sobre su superficie. Uno se acerca

al corazón de estas cosas; son casi tan preciosas como Picciola para

el prisionero, y brindan un gozo fresco y constante, tal como los

habitantes buscadores de placer de las ciudades no podrían hallar en

toda su ronda de diversiones cambiantes.

    

   Con

un interior luminoso y alegre, fuegos encendidos, libros y cuadros,

ventanas llenas de plantas florecientes y enredaderas trepadoras, una

familia de aves cantoras, abundante trabajo, y una mente clara y una

conciencia tranquila, sería difícil no ser feliz incluso en tal

soledad. Los libros, por supuesto, son inestimables. En ningún lugar

se sigue una obra de Shakespeare con mayor entusiasmo, pues trae

consigo el mundo entero, que tanto necesitas; doblemente preciosos

los profundos pensamientos que los sabios nos han dado para

ayudarnos,—doblemente dulces las canciones de todos los poetas;

pues nada se interpone para distraerte.

    




    

Uno

comprende lo difícil que fue para Robinson Crusoe llevar el registro

de sus días solitarios; pues incluso en una familia de ocho o nueve

personas la sucesión se mantiene con dificultad. Recuerdo que,

después de un sábado inusualmente ocupado, cuando el trabajo

doméstico estaba hecho, las lecciones dichas, y la familia esperaba

el domingo y el merecido descanso, al atardecer llegó un joven de

Star Island con algún recado a nuestra puerta. Alguien le dijo:

“Bueno, Jud, ¿cuántos peces han atrapado hoy en Star?” Jud miró

de reojo y respondió, como quien no quiere que lo tomen a la ligera:

“¡Nosotros no pescamos los domingos!” Así perdimos nuestro

domingo, creyendo que era sábado; y al día siguiente comenzó el

trabajo habitual, sin pausa de refrescante descanso entre medio.

    

Aunque

el termómetro dice que aquí es doce grados más cálido en invierno

que en el continente, la diferencia apenas se percibe,—la situación

es tan desolada, mientras los vientos del norte y del oeste muerden

como demonios, con todo el aliento amargo del continente nevado

condensado en su mortal frío. Los vendavales del este y del sur son

más suaves; no tenemos vientos del este como los que entristecen a

la humanidad en tierra firme; aquí se templan en dulzura por algún

misterioso medio. A veces hay períodos de frío que, aunque no

intenso (el mercurio rara vez baja de –11 °C), son de tan larga

duración que los peces mueren en el mar. Esto ocurre con frecuencia

con las percas, cuyos cuerpos muertos cubren las orillas y flotan en

el agua en masas. A veces se forma hielo en la boca del río

Piscataqua, que, continuamente roto en bloques desiguales por la

marea impetuosa y la inmensa presión del océano exterior, llena el

espacio entre las islas y la costa, de modo que es muy difícil

forzar un bote a través. Las pocas goletas amarradas alrededor de

las islas se cargan tanto de hielo que a veces se hunden; cada

zambullida en las olas agresoras añade una nueva costra,

infinitamente delgada; pero en veinticuatro horas se acumula lo

suficiente para hundir la nave; y es parte del trabajo diario en el

clima más frío golpear el hielo,—y duro trabajo es. Cada vez que

el bauprés se sumerge, el hombre que se sienta a horcajadas sobre él

queda empapado hasta la cintura en el agua helada, mientras golpea la

proa para liberar la embarcación fatigada. No puedo imaginar una

vida más dura que la que llevan los marineros en invierno en las

embarcaciones costeras que van y vienen en interminables procesiones

a lo largo de la costa; y parecen ser la gente más ruda bajo el

sol,—tan ásperos e imprudentes que no resultan agradables ni

siquiera a distancia. A veces desembarcan aquí. Una tripulación de

trece o catorce llegó a tierra el invierno pasado; podrían haber

sido los fantasmas de los hombres que tripulaban los picaroons que

solían infestar estos mares. No se podría imaginar un grupo de

aspecto más pirata. Vagaban por ahí, y miraban por las ventanas con

rostros brutales curtidos por el clima, y ojos que mostraban rastros

de whisky, feos e inconfundibles.

    

    Ningún

otro visitante rompe la soledad de Appledore, salvo vecinos de Star

de vez en cuando; si alguien está enfermo, envían quizá por

medicina o leche; o traen algún pez raro; o si alguien muere y no

pueden llegar al continente, vienen a encargar un ataúd. Nunca

olvidaré una larga y triste tormenta del noreste, lluviosa y gris,

cuando dos hombres remaron desde Star hasta Appledore con este

encargo. Un niño pequeño había muerto, y no podían navegar al

continente, y no tenían medios para construir un ataúd por sí

mismos.    Todo el día observé la fabricación de esa pequeña

crisálida; y por la noche se clavó el último clavo, y yacía sobre

un banco en medio de la viruta del taller, y una curiosa quietud

parecía emanar de aquellas tablas inertes. Volví a la casa y recogí

un puñado de geranios escarlata, y regresé con ellos bajo la

lluvia. Las brillantes flores estaban salpicadas de gotas

relucientes. Las coloqué en el pequeño ataúd, mientras el viento

gemía tan tristemente afuera, y la lluvia golpeaba contra las

ventanas. Dos hombres llegaron a través de la niebla y la tormenta,

y uno cargó la ligera cajita sobre su hombro, y se la llevaron, y la

oscuridad creciente descendió y los ocultó mientras se mecían

entre las olas. Nunca vi a la pequeña niña, pero sé dónde la

enterraron: el faro brilla cerca, y cada noche el rayo tranquilo y

constante se desliza hasta su tumba y la toca suavemente, como si

dijera, con una caricia: “¡Duerme bien! Sé agradecida de estar a

salvo de tanto que veo sufrir a la humanidad, fija aquí para siempre

donde yo estoy.”

    

   Es

estimulante, a pesar del intenso frío, despertar con el brillo que

siempre trae el vendaval del noroeste, después del sofocante manto

de una prolongada tormenta de nieve. El mar es de un profundo índigo,

blanqueado con olas centelleantes por toda la superficie; el cielo

está impecable; ninguna nube lo cruza en todo el día; y el sol se

pone rojo y claro, sin disminuir el viento. El rocío que vuela en la

costa occidental por un momento es rosado cuando el sol poniente

brilla a través, pero solo por un instante,—y de nuevo no queda

más que la espantosa blancura del hielo de agua salada, la roca fría

y gris, la espuma hosca y brava, los cielos implacables, y el viento

afilado cortando como un cuchillo. Toda la noche ruge bajo el cielo

hueco,—ruge aún al amanecer. De nuevo el día transcurre

exactamente igual que el anterior; el sol yace en un resplandor de

azogue sobre el agua occidental, se hunde otra vez en el rojo

poniente para levantarse en otro día igual; y así continúa,

durante semanas a veces, con una pertinacia exasperante que pondría

a prueba la paciencia más filosófica.  Llega un momento en que ese

resplandor de azogue sobre el agua no puede soportarse ni un minuto

más. Durante este período ningún bote va ni viene del continente,

y los prisioneros en la roca están aislados de todo contacto con sus

semejantes. Afuera, solo el ganado se mueve, apiñándose en los

rincones más soleados, y rumiando estúpidamente; y las gallinas y

patos, que charlan y cacarean y cantan alegremente a pesar del

destino y del vendaval del noroeste. Las intrépidas y gráciles

gaviotas se elevan en sus fuertes alas sobre los montones de nieve

arrojados en las caletas. A veces bandadas de escribanos nivales

giran alrededor de la casa y atraviesan la fuerte respiración del

viento con dulces y salvajes gritos. Y a menudo puede verse al

espectral búho ártico en una altura, sentado erguido, como una

columna de nieve, su gran cabeza redonda girando lentamente de

izquierda a derecha, siempre alerta, vigilando las ratas que plagan

el asentamiento casi tan gravemente como lo hicieron en Hamelin, en

Brunswick, hace quinientos años.

    




    

 No

se sabe cómo llegaron primero las ratas aquí; probablemente algún

viejo barco las importó. Viven en parte de mejillones, cuyas conchas

yacen en montones alrededor de sus madrigueras, como las conchas de

agua dulce con interior violeta que se encuentran alrededor de los

nidos de las ratas almizcleras en el continente. Excavan entre las

rocas cerca de la orilla, en lugares favorables, y, algo como los

topos, hacen galerías subterráneas, de donde salen en la marea baja

y, escabulléndose hacia las grietas de las rocas cubiertas de algas,

caen sobre los cangrejos desafortunados que encuentran, los matan y

devoran. Más de una rata ha encontrado su castigo en esta peligrosa

caza, arrastrada al mar y muerta,—ahogada en las garras del

cangrejo que intentaba devorar; pues la fuerza de estos crustáceos

es realmente asombrosa.

    

   Varias

lechuzas nivales rondan las islas durante todo el invierno. Nunca las

he oído gritar como otras lechuzas; cuando se alteran o enojan,

hacen un sonido como el de una matraca de vigilante, muy fuerte y

áspero, o silban con una agudeza intensa, como un ser humano. Su

silencio habitual aumenta su aire fantasmal; y cuando al mediodía se

sientan, blancas como la nieve sobre los ventisqueros, parpadeando

sus ojos amarillos pálidos al sol, son realmente extrañas. Una

noche de marzo vi una posada sobre una roca entre mí y los “últimos

restos de la puesta de sol ardiendo tenuemente” en el oeste, su

curiosa silueta dibujada en negro contra el rojo del cielo, su gran

cabeza inclinada hacia adelante, y todo el aspecto meditativo y casi

humano en su expresión. Anhelé salir y sentarme a su lado y

hablarle en el crepúsculo, preguntarle la historia de su vida, o, si

lo hubiera permitido, observarlo sin decir palabra. El plumaje de

esta criatura es maravillosamente hermoso,—blanco, con manchas

dispersas como pequeñas motas de nube leonada,—y su pico y garras

negras son poderosos y afilados como hierro; literalmente podría

atrapar a su amigo, o a su enemigo, con ganchos de acero. Como está

vestido con una masa de plumón, sus contornos son tan suaves que

parece un enorme copo de nieve al volar; y es un espectáculo digno

de ver cuando extiende sus amplias alas y se lanza sobre su presa,

silencioso y veloz, con puntería infalible, y la lleva a la roca más

alta que encuentra, para devorarla. En verano se encuentra con

frecuencia en las alturas una pequeña bola sólida de pelaje

plateado y huesos blancos puros, lavados y blanqueados por la lluvia

y el sol; es la piel y el esqueleto del ratón en un paquete

compacto, que el búho rechaza después de haberlo tragado.

    

  Algún

día más tranquilo, quizá con viento del sur, las barcas salen

sobre el agua gris y triste tras las aves marinas,—los murres que

nadan en pequeños grupos, manteniéndose justo fuera del alcance del

disparo, y son tan agresivos que golpean la barca con sus picos,

cuando están heridos, en rabia impotente, hasta que son despachados

con un remo o con otro disparo; o los kittiwakes,—criaturas

exquisitas como formas vivientes de nieve y nube en color, con picos

y patas de oro apagado,—que vienen cuando se agita un pañuelo

blanco, y revolotean casi al alcance de la mano; o las oldwives,

llamadas por los nativos scoldenores, con limpias capuchas blancas; o

los torpes patos eider, o las fochas, o los serretas, o lo que

encuentren. Los patos negros, por supuesto, se cazan a menudo. Su

plumaje negro azabache, brillante, es espléndidamente hermoso,

realzado con el ancho pico color llama. Abundan los auks pequeños,

los petreles de tormenta, los loons, los zambullidores, los

lords-and-ladies, las palomas marinas, los loros marinos, varios

guillemots, y toda clase de gaviotas. A veces un águila sobrevuela;

los alcatraces hacen visitas ocasionales; la gran garza azul se ve a

menudo en otoño y primavera. Una de las aves más impresionantes es

el cormorán, llamado aquí shag; de él toma su nombre la roca en

Duck Island. Solía ser para mí un objeto de casi temible interés

cuando lo veía posado en White Island Head,—una figura solemne,

alta y oscura contra las nubes.

    

   Una

vez, viviendo en esa isla, en medio de una gran tormenta de otoño,

cuando parecía que estábamos entre dos ejércitos contendientes,

ensordecidos por el continuo cañoneo de los rompientes, y azotados y

golpeados por vientos y aguas hasta que era casi imposible oírnos

hablar, nos dimos cuenta de otro sonido, que penetró en nuestros

oídos, trayendo un súbito terror de que fueran voces humanas. Al

abrir un poco la ventana, ¡qué salvaje combinación de sonidos

entró chillando! Una gran bandada de gansos salvajes se había

posado en la roca para ponerse a salvo, y nos rodeaba por

completo,—agitados, clamorosos, exhaustos. Podríamos haber

capturado a muchos, pero habría sido una vergüenza. Nos alegró, en

verdad, que compartieran nuestro pequeño refugio en aquel caos, y

volaron indemnes cuando la tempestad amainó. Yo era muy niño cuando

esto ocurrió, pero nunca podré olvidar aquella noche de

otoño,—parecía tan maravilloso y conmovedor que esas aves

azotadas por la tormenta vinieran clamando a nuestra roca; y el

extraño, salvaje coro que entró cuando la ventana se abrió un poco

se grabó tan fuertemente en mi imaginación que lo escucharé

mientras viva.

    

   El

faro, tan benéfico para la humanidad, es el destructor de

aves,—especialmente de aves terrestres, aunque en tiempo brumoso

las aves marinas ocasionalmente se confunden y se rompen la cabeza

contra el vidrio, lanzándose de frente hacia la luz, igual que la

frágil polilla de las noches de verano busca locamente su muerte en

la llama de la vela. A veces en otoño, siempre en primavera, cuando

las aves migran, son destruidas en tal cantidad por este medio que

resulta doloroso pensarlo. El guardián que vivía en la isla hace

tres años me dijo que recogió trescientas setenta y cinco en una

sola mañana al pie del faro, todas muertas. Vuelan con tal fuerza

contra el vidrio que sus picos a menudo se astillan. El guardián

dijo que encontraba la destrucción mayor en tiempo brumoso, y

pensaba que “golpeaban un rayo a gran distancia y lo seguían.”

Muchas mañanas de mayo he vagado por la roca al pie de la torre

lamentando un pequeño delantal lleno de gorriones, golondrinas,

zorzales, petirrojos, mirlos de alas rojas, reinitas multicolores y

atrapamoscas, hermosos jilgueros, trepadores, gatos, incluso el

pinzón púrpura, el tangara escarlata y el oropéndola dorado, y

muchos más,—suficiente para romper el corazón de un niño al

pensarlo. Una vez un gran águila voló contra la linterna y quebró

el vidrio. Eso fue antes de que yo viviera allí; pero después de

que llegamos, dos gaviotas rompieron uno de los grandes paneles

claros, una noche tormentosa.

    

 Las

aves marinas son relativamente pocas y tímidas en esta época; pero

recuerdo cuando eran lo bastante abundantes, cuando en Duck Island,

en verano, las “medrakes”, o charranes, hacían nidos rudos en la

playa, y las pequeñas gaviotas amarillas, recién salidas del

cascarón, corrían tambaleándose entre las piedras, escondiendo sus

tontas cabezas en cada grieta y resquicio, e imaginando, como el

avestruz, que estaban seguras mientras no vieran el peligro. Y aún

ahora los correlimos anidan en número en las islas, y los

pajarillos, que parecen diminutos copos de niebla, corren entre los

arbustos de mirto, con dulces y asustados pitidos. Son exquisitamente

hermosos y delicados, cubiertos de un plumón como niebla gris, con

brillantes ojos negros, y patas esbeltas y gráciles que hacen pensar

en tallos de hierba.

    

Y

aquí los loons se congregan en primavera y otoño. Estas aves me

parecen las más humanas y al mismo tiempo las más demoníacas de su

especie. Aprendí a imitar sus diferentes gritos; ¡son maravillosos!

En un tiempo el lenguaje de los loons me era tan familiar que casi

siempre podía convocar a una bandada considerable bajando al agua y

adoptando el tono amistoso y conversacional que ellos suelen usar:

después de llamar unos minutos, primero respondía una voz lejana,

luego otras voces le contestaban, y cuando esto se mantenía un rato,

media docena de aves llegaban navegando. Era la reunión más

encantadora imaginable; tan cómicos eran, tan entretenidos, que era

imposible no reír en voz alta,—y ellos también podían reír, de

una manera que helaba la médula de los huesos. Siempre ríen, cuando

se les dispara y se falla; como dicen los Shoalers, “Ríen como un

guerrero.” Pero su largo, salvaje y melancólico grito antes de una

tormenta es la nota más terrible que jamás oí de un ave. Es tan

triste, tan desesperanzado,—un chillido claro y agudo, sacudido,

que al caer en el silencio se rompe en notas quebradas que hacen

pensar en el ondear de un estandarte al viento,—un estremecimiento

de sonido. Invariablemente emiten este grito antes de una tormenta.

    

Entre

los vendavales de todos los puntos cardinales, que

    

“entre

el mar verde y la bóveda azul

    

desatan

guerra rugiente,”

    

algún

día sobreviene una calma muerta; toda la extensión del océano es

como un espejo; no hay un susurro de ola, ni un suspiro de viento en

el mundo,—prevalece una pausa terrible, sin aliento. Entonces, si

un loon nada en las pequeñas ensenadas inmóviles alrededor de la

isla, y lanza su extraño grito, las rocas silenciosas re-ecoan el

tono sobrenatural, y parece como si la criatura estuviera aliada con

las fuerzas misteriosas que pronto convertirán esa quietud mortal en

confusión y espanto. Todo el día dura la ominosa calma; por la

tarde, mientras el mar aún es vidrioso, se percibe un curioso

trasfondo de sonido lúgubre,—no intermitente,—un gemido

constante como el que hace el viento sobre la boca de un jarro vacío.

Entonces los isleños dicen: “¿Oyes a Hog Island llorar? ¡Ahora

prepárate para la tormenta!” Nadie sabe cómo se produce ese bajo

gemido, o por qué Appledore, de todas las islas, es la única que

lamenta antes del temporal. Quizá a través de sus gargantas algún

soplo de viento suspira con ese grito hueco. Sin embargo, el mar

difícilmente podría mantener su superficie intacta si hubiera

viento suficiente para producir ese sonido funesto. Tal calma

precedió la tormenta que destruyó el faro de Minot’s Ledge en

1849. Nunca conocí tal silencio. Aunque el sol ardía sin una nube,

el cielo y el mar estaban completamente pálidos y sin color, y antes

del atardecer el misterioso tono comenzó a vibrar en el aire sin

brisa. “¡Hog Island está llorando!”, dijeron los isleños. Uno

no podía sino pensar en el Ancient Mariner, mientras el sol enojado

descendía en un resplandor cobrizo, y aún ninguna onda rompía la

calma. Pero con el crepúsculo se reunió el viento esperado, lenta y

firmemente; y antes del amanecer el choque de los rompientes era como

el incesante trueno de cañones pesados; la roca sólida temblaba

perceptiblemente; las ventanas se sacudían, y el vidrio y la loza

resonaban en la casa.

    

   Es

imposible describir la confusión, el tumulto, el ímpetu y el rugido

y trueno de olas y viento abrumando esas rocas,—todo el Atlántico

precipitándose para lanzarse sobre ellas.    Fue muy emocionante:

los más tímidos entre nosotros perdieron todo sentido de miedo.

Antes de la siguiente noche el mar había abierto una brecha a través

del valle en Appledore, donde se alzan las casas,—algo que nunca

había ocurrido en la memoria del habitante más viejo. Las olas se

amontonaban desde el este (donde Old Harry lanzaba los rompientes al

cielo),—una tropa enloquecida de gigantes, arrasando todo a su

paso,—y se seguían unas a otras, blancas como la leche, a través

del valle de este a oeste, sembrando el espacio con rocas de un muro

sólido de casi dos metros de alto y de espesor, que corría a lo

largo de la playa, y que una ola tremenda derribó como una cerca de

bloques infantiles. El alga y las algas marinas se amontonaron en

bancos altos a lo largo de la costa, y cubrieron los umbrales; y

miles de las horribles criaturas conocidas entre los Shoalers como

ratones de mar, una holoturia (una masa lívida, informe y torpe de

vida), fueron esparcidas en todas direcciones. Mientras la tormenta

estaba en su apogeo, era imposible hacer otra cosa que observarla a

través de ventanas golpeadas por la cegadora espuma que estallaba en

nubes voladoras por toda la isla, empapando cada centímetro del

suelo en salmuera espumosa. En las caletas los “fermentados

oleajes” se batían en masas amarillas de espuma, que volaban en

copos temblorosos, y se adherían donde caían, dejando una costra

blanquecina de sal al secarse, que permanecía hasta que el agua

dulce y clara caía de las nubes para lavarlo todo. Pasó mucho

tiempo antes de que el mar se calmara; y, días después de que el

sol comenzó a brillar, el borde de la espuma aún saltaba hacia el

cielo desde la costa oriental, y Shag y Mingo Rocks en Duck Island

lanzaban sus distantes nubes de nieve contra el azul.

    

  Después

de que el viento amainó, fue curioso examinar los efectos de los

rompientes en la    costa oriental, donde enormes masas de roca

fueron arrancadas de los acantilados, y arrojadas entre los montones

salvajes de rocas dispersas, para añadir a la ya desesperada

confusión de las gargantas. Los aspectos orientales de las islas

cambian cada año o dos por esta causa; y, en verdad, sobre todas sus

superficies el cambio continuo avanza por la acción del clima. Bajo

el martillo y el cincel del frío y el calor, masas de piedra se

desprenden y caen de los bordes de los acantilados, cornisas enteras

se desintegran, la roca se agrieta en láminas lisas y delgadas, y,

una vez suelta, toda la masa puede extraerse, lámina por lámina.  

Hace veinte años esas sutiles e irresistibles herramientas del

clima habían desprendido una gran masa de roca de una cornisa en la

pendiente de una suave ladera. Entonces apenas podía poner mi mano

en el espacio: ahora tres hombres pueden caminar juntos entre la

cornisa y la masa desprendida; y nada la ha tocado salvo el calor y

el frío. Todo el aspecto de las rocas es infinitamente envejecido.

Nunca puedo ver el hermoso saludo del amanecer sobre sus frentes

canosas, sin pensar cuántos millones de veces han respondido a ese

delicado toque. En Boone Island,—una roca baja y peligrosa a quince

millas al este de las Shoals,—el mar tiene aún mayores

oportunidades de destrucción, la isla es tan baja. Una vez, después

de una noche tormentosa, el guardián del faro me dijo que la familia

encontró una gran piedra, de más de dos quintales, en la entrada

trasera, que el Padre Neptuno había depositado allí,—su tarjeta,

con sus cumplidos.

    




    

A

menudo enormes rompientes rodean las islas cuando la superficie del

mar está perfectamente calma y el clima sereno y quieto,—resultado

de grandes tormentas muy lejos en alta mar. Un “largo oleaje” se

balancea indolente, y las pesadas olas ruedan como cansadas y medio

dormidas, para estallar en nubes de esplendor contra los acantilados.

Muy diferente es su rompimiento apresurado y ansioso cuando el hombro

de un vendaval las obliga. No hay sonido más suave, más

adormecedor, que el rodar distante de esas olas,—

    

“El

mar rodando resonando suavemente,”

    

como

lo expresa Spenser. El ímpetu de una ola plenamente viva y

perseguida de cerca es, a la distancia, exactamente como el que hace

un cohete al barrer de cabeza hacia arriba por el aire; pero la otra

es un largo y pacífico suspiro, un sonido soñador, adormecedor,

hermoso, que produce un olvido letárgico de las preocupaciones y el

dolor, hace que todo mal terrenal parezca irreal, y es como si uno

vagara

    

“En

páramos de ensueño, donde moran fantasías sin pie.”

    

Se

requiere un gran esfuerzo para salir de este estado de ánimo de

“comedor de loto”. ¡Oh, qué encantador es, en las tardes

soleadas, sentarse alto en una grieta de la roca y mirar hacia abajo

la magnificencia viva de los rompientes que hacían música a nuestro

alrededor después de la tormenta de Minot’s Ledge,—verlos

reunirse, uno tras otro,—

    

“Acantilados

de esmeralda coronados de nieve,

    

que

se alzan y alzan, y sueltan luego

    

una

gran avalancha blanca de truenos,”

    

que

hace temblar la tierra sólida, y a ti, aferrado a la roca húmeda,

te hace sentir como una pequeña concha. Si estás fuera del alcance

de la pesada caída de la espuma, la fina neblina salada aún fluirá

a tu alrededor, saludará tu mejilla con la frescura saludable de la

salmuera, humedecerá tu cabello y cubrirá tus cejas de sal.

Mientras contemplas el esplendor cambiante, se alza de pronto una

nube más alta de lo habitual; y a través de ella brota un arco iris

repentino, como un hermoso pensamiento más allá del alcance de la

expresión humana.

    

   Muy

arriba de tu cabeza las gaviotas blancas se elevan, recogiendo la luz

del sol en los huecos nevados de sus alas. Al mirarlas flotar en el

azul insondable, hay algo sobrecogedor en la pureza de ese arco bajo

sus alas, en luz o sombra, mientras las amplias plumas se mueven con

majestuosa gracia. No hay ave tan blanca,—ni cisne, ni paloma, ni

mítico ibis: en los márgenes del océano no hay polvo que manche su

perfecta nieve, y ningún viento tormentoso puede agitar sus

delicadas plumas,—¡las hermosas, felices criaturas! Uno nunca se

cansa de contemplarlas. Una y otra vez aparece el arco iris con

hermosos colores fundiéndose unos en otros y desvaneciéndose, para

aparecer de nuevo en el siguiente salto de la espuma. En el horizonte

brillan las velas blancas; y por todas partes se extiende el azul del

mar, sin nada entre tú y el continente oriental a través de su

vasta y serena llanura.

    

 



    

Recuerdo

bien mi primera visión de White Island, donde nos establecimos al

dejar el continente. Apenas tenía cinco años; pero desde las

ventanas superiores de nuestra casa en Portsmouth me habían mostrado

los mástiles agrupados de los barcos atracados en los muelles a lo

largo del río Piscataqua, apenas delineados contra el cielo, y,

siendo aún un niño, ya entonces me atraía, con un anhelo vago,

hacia el mar.

    

¡Qué

delicioso fue aquel primer y largo viaje a las Isles of Shoals! ¡Qué

agradable el sonido desacostumbrado del incesante murmullo contra el

costado de la barca, la visión del agua extensa y el cielo sin

límites, la calidez del amplio sol que nos hacía parpadear como

pequeños correlimos mientras nos sentábamos triunfantes,

encaramados entre los enseres domésticos con que estaba cargada la

pequeña embarcación! Fue al atardecer de otoño cuando nos

desembarcaron en aquella roca solitaria y hermosa, donde el faro nos

miraba desde lo alto como un gigante de negra capucha, llenándome de

asombro y maravilla.

    

   A

su base, unas pocas cabras se agrupaban sobre la roca, destacándose

oscuras contra el cielo rojo mientras yo las miraba hacia arriba. Las

estrellas comenzaban a titilar; el viento soplaba frío, cargado con

la dulzura del mar; el sonido de muchas aguas me dejaba medio

aturdido. Alguien comenzó a encender las lámparas en la torre.

Rojas y doradas, giraban en el aire; todo era extraño, fascinante y

nuevo. Entramos en la pintoresca y pequeña cabaña de piedra que fue

nuestro hogar durante seis años. ¡Qué curiosa parecía, con su

techo bajo blanqueado y sus profundos asientos de ventana, mostrando

el gran grosor de los muros hechos para resistir los rompientes, cuya

fuerza pronto conocimos!

    

Un

hogar dichoso se convirtió aquella casita para los niños que

entraron en ella aquella tranquila tarde y durmieron por primera vez

arrullados por el murmullo del mar que los rodeaba. No creo que haya

existido jamás un trío más feliz que nosotros, viviendo en aquel

profundo aislamiento. Se necesita tan poco para hacer feliz a un niño

sano; y nunca nos cansamos de nuestros escasos recursos. Es cierto

que los inviernos parecían tan largos como un año entero a nuestras

pequeñas mentes, pero eran agradables, no obstante.

    

  Nos

trepábamos a los profundos asientos de ventana, y con monedas (para

las cuales no teníamos otro uso) hacíamos agujeros redondos en la

gruesa escarcha, soplando sobre ellos hasta que se calentaban, y

mirábamos hacia afuera el clima brillante, feroz y ventoso,

observando las embarcaciones que corrían sobre el intensamente azul

oscuro del mar, todo “blanco como plumas” donde las cortas olas

rompían silbando en el frío, y las aves marinas elevándose en lo

alto o balanceándose en el agua; o, en días más calmados, veíamos

cómo el sigiloso isleño de Star remaba entre los arrecifes, o

permanecía por horas tendido sobre las algas húmedas, con su

escopeta, esperando a las aves silvestres. A veces la redonda cabeza

de una foca se movía entre las rocas cubiertas de algas. Se ven

algunas cada invierno, y ocasionalmente son cazadas; pero son más

tímidas y alertas aún que las aves.

    

Nos

veíamos obligados a almacenar provisiones de todo tipo en otoño,

como si estuviéramos preparando un barco para una expedición

ártica. El piso inferior del faro estaba colgado con cordero y carne

de res, y el almacén lleno de víveres.

    

 



    




    

En

el largo pasillo cubierto que unía la garganta entre el faro y la

casa jugábamos en los días de tormenta; y cada tarde era una nueva

emoción observar el encendido de las lámparas y pensar hasta dónde

enviaba el faro sus rayos, y cuántos corazones alegraba con la

certeza de seguridad. A medida que fui creciendo se me permitió

encender las lámparas yo mismo algunas veces. Eso era en verdad un

placer. ¡Una criatura tan pequeña como yo podía hacer algo por el

gran mundo!

    

Pero

junto al fuego estaba nuestro mayor deleite,—con plantas y aves

cantoras y libros y juguetes y el cuidado y cariño amoroso, la

estación fría y tormentosa se consumía al fin y moría en la calma

del verano. Apenas veíamos un rostro humano aparte del nuestro en

todo el invierno; pero con la primavera llegaba la vida múltiple a

nuestra morada solitaria,—vida humana entre otras formas. Nuestros

vecinos de Star remaban hasta nosotros; la lancha piloto de

Portsmouth se acercaba y nos traía cartas, periódicos, revistas, y

nos contaba las noticias de meses. Los ecos lejanos del mundo apenas

nos tocaban a los pequeños. Escuchábamos la conversación de los

mayores. “¡Winfield Scott y Santa Anna!” “¡La guerra en

México!” “¡La hambruna en Irlanda!” Todo eso no significaba

nada para nosotros. Oíamos la lectura en voz alta de los detalles de

la hambruna, y veíamos lágrimas en los ojos del lector, y sentíamos

una vaga pena; pero el destino de Caperucita Roja nos resultaba mucho

más cercano y terrible.

    

Esperábamos

la primavera con ansioso anhelo; la llegada de la hierba creciente,

las aves y flores y la vida de los insectos, los cielos suaves y los

vientos más suaves, la belleza eterna de los mil tonos delicados que

vestían el mundo,—estas cosas nos traían una dicha

indescriptible. Al corazón de la Naturaleza uno necesariamente se

siente atraído en una vida así; y muy pronto aprendí cuán

generosamente recompensa con profundo frescor el amor reverente de su

adorador.

    

Con

los primeros días cálidos construíamos nuestras pequeñas montañas

de grava húmeda en la playa, y corríamos tras los correlimos al

borde de la espuma, gritábamos a las charlatanas gaviotas kittiwakes

que revoloteaban arriba, o mirábamos las travesuras de la gaviota

burgomaster, o respondíamos a los gritos de los loons. Las largas

alas blancas del alcatraz se extendían sobre nosotros, quizá, o el

oscuro cormorán proyectaba una sombra súbita en el aire, o

sorprendíamos en algún solitario arrecife a la gran garza azul que

volaba, arrastrando patas y alas, como una cigüeña contra las

nubes.

    

O,

bajo el sol en las rocas desnudas, cortábamos de las anchas hojas

marrones de los resbaladizos kelps barnizados grotescas formas de

hombre, ave y bestia que se marchitaban al viento y volaban; o

fabricábamos toscos botes con trozos de madera flotante, tripulados

por una extraña cuadrilla de duendes marinos, y los dejábamos a la

deriva en la inmensidad, sin importar adónde fueran.

    

Jugábamos

con las conchas vacías de los limpets; estaban moteadas de gris y

marrón, como el pecho del gorrión cantor. Lanzábamos flotas de

conchas de mejillón púrpura en las pozas tranquilas de las rocas,

dejadas por la marea,—pozas que eran como fragmentos de arco iris

caído con la riqueza del mar, con tonos de delicadas algas marinas,

carmesí y verde y marrón rojizo y violeta; donde vagaba el nacarado

eolis con espinas rosadas y cuernos de hada; y los grandes erizos de

mar redondos, como un broche sobre un escudo, estaban sujetos aquí y

allá en la roca del fondo, sacando de sus verdes púas espinosas

tentáculos transparentes para buscar su invisible alimento.

Estrellas de mar rosadas y lilas se aferraban a los lados; en algún

rincón oscuro, quizá, una holoturia desplegaba sus perfectos

helechos, de un hermoso color cálido beige, delicados como filigrana

de escarcha; pequeños bosques de musgo coralino crecían en

silencio, conchas doradas se arrastraban, y de vez en cuando

destellaban las aletas plateadas de pececillos esbeltos.

    

Los

rincones más sombríos eran morada de anémonas marinas que abrían

de par en par sus flores estrelladas a la marea creciente, o se

recogían, y colgaban en grandes gotas semitransparentes, como

racimos de alguna extraña fruta color ámbar, a lo largo de las

grietas cuando el agua se retiraba.

    

  A

veces éramos lo bastante crueles para capturar una langosta hembra

escondida en una profunda hendidura, con sus millones de huevos

moteados; o reíamos al ver a los cangrejos ermitaños desafiarse

unos a otros, y salir a luchar una batalla mortal hasta que el más

fuerte vencía, y, volteando al más débil, se adueñaba de su más

amplia concha de caracol, y se escabullía triunfante con ella. O,

tirando todos juntos, arrancábamos los largos kelps, o “delantales

del diablo”; sus raíces casi siempre estaban sujetas a grandes

mejillones vivos; los desprendíamos, llevando los mejillones a casa

para cocinarlos; fritos en migas o en rebozado, eran tan buenos como

las ostras.

    

  Sacábamos

de las raíces del kelp una especie de estrella de mar que llamábamos

araña de mar; en el momento en que la tocábamos comenzaba un

proceso extraordinario. Una a una desarticulaba todas sus

secciones,—si por miedo o por ira no lo sabíamos; pero se deshacía

a sí misma, parte por parte, hasta que no quedaba nada de ella salvo

el pequeño cuerpo redondo de donde habían brotado las patas.

    

  Con

cangrejo y lapa, con saltamontes y grillo, éramos amigos y vecinos,

y nunca nos cansábamos de observar las arañas terrestres que

poseían el lugar. Sus telas cubrían cada cristal de ventana hasta

la cima del faro, y las reconstruían tan rápido como eran barridas.

 Una variedad vivía entre las piedras redondas y grises de la

playa, justo por encima de la marca de pleamar, y no tejía telas en

absoluto. Grandes y negras, moteaban las piedras claras, pululando

bajo el sol ardiente; al primer paso desaparecían bajo los

guijarros.

    

  Todas

las grietas de las rocas estaban cubiertas con velos oscilantes como

los cristales de las ventanas. ¡Cuántas veces nos maravillamos de

ellos, después de una niebla o de una fuerte caída de rocío, en la

madrugada, cuando cada hilo delgado estaba engarzado con gotas

relucientes,—toda la simétrica telaraña un prodigio de joyas

brillantes temblando en la brisa! Los versos de Tennyson,

    

“La

telaraña tejida a través de la garganta del cañón

    

ya

no sacudirá sus lágrimas hiladas en el viento,”

    

siempre

me traen a la memoria aquellas delicadas cortinas centelleantes, más

hermosas que cualquier telar humano pudiera tejer, que cubrían las

rocas en White Island y “sacudían sus lágrimas hiladas” en cada

viento.

    

   A

veces veíamos a los murciélagos girar en el crepúsculo veraniego,

y en noches profundamente silenciosas escuchábamos, desde lo alto

del faro, sus agudos y pequeños chillidos, voces más finas y

cortantes que puntas de aguja. Un día encontré uno aferrado al

reverso de una contraventana,—un bulto suave, de color pardo

grisáceo, cubierto de pelusa. Lo tomé en mi mano, y en un instante

se transformó en un pequeño demonio horrible, y sus feroces dientes

blancos se clavaron en la palma de mi mano. Nunca encontré tanta

furia en una criatura tan pequeña, y me alegré bastante de

devolverle la libertad sin más demora.

    

   Un

tipo de saltador de arena de unos dos centímetros, que infestaba la

playa, era gran fuente de diversión. Al levantar las algas varadas

que marcaban la línea de pleamar, siempre sobresaltábamos una nube

gris y marrón de ellos, saltando como diminutos canguros, fuera de

la vista. En las tormentas eran arrastrados dentro de la casa,

abriéndose paso por cada grieta y resquicio hasta cubrir los

pisos,—¡el mar nos rodeaba tanto! Al morir inmediatamente al dejar

el agua de la que huían, cambiaban de un marrón claro, o lo que

Kingsley llamaría un “gris translúcido”, a un brillante color

ladrillo, como una langosta hervida, y muchas veces los barrí en

montones rojizos; parecían trozos de coral.

    

  Recuerdo

en primavera arrodillarme en el suelo para buscar las primeras

briznas de hierba que asomaban en la tierra, y llevarlas a la casa

para estudiarlas y maravillarme. ¡Me eran mejores que una tienda

llena de juguetes! ¿De dónde venía su color? ¿Cómo extraían su

dulce y refrescante tono de la tierra marrón, o del aire límpido, o

de la luz blanca? La química no estaba a mano para responderme, y

toda su sabiduría no habría disipado el misterio. Más tarde la

pequeña pimpinela escarlata me encantó. Parecía más que una flor;

era como un ser humano. La conocía por su nombre popular de

“barómetro del pobre”. Era mucho más sabia que yo, pues, cuando

el cielo aún estaba sin nubes, suavemente cerraba sus pequeños

pétalos rojos, guardando su corazón dorado a salvo de la lluvia que

seguro vendría. ¿Cómo podía saber tanto? Aquí hay una pregunta

que la ciencia no puede responder. La pimpinela crece por todas

partes en las islas, en cada grieta y resquicio donde pueda alojarse

un mínimo sustento para su delgada raíz; y es una de las flores más

exquisitas, tan rica en color, tan pintoresca y delicada en su modo

de crecer. Nunca conocí que fallara su silenciosa advertencia.

    

Me

preguntaba mucho cómo cada flor sabía qué hacer y qué ser; por

qué la campanilla no olvidaba a veces y producía un racimo de

flores de saúco, o el saúco no desplegaba estandartes de oro y

púrpura como el iris, o la vara de oro no estallaba de repente en

una pluma escarlata, del color de la pimpinela,—era un misterio

para mi pensamiento infantil. Y por qué la dulce prímula silvestre

esperaba hasta después del atardecer para abrir sus pálidos botones

amarillos; por qué liberaba su tesoro de rico perfume solo a la

noche. Pocas flores florecían para mí en la roca solitaria; pero

aprovechaba al máximo todas las que tenía, y no conocía ni deseaba

más. ¡Ah, qué hermosas eran! Estrellas diminutas de acedera

carmesí ensartadas en sus largos tallos marrones; las flores de

zarzamora en blanco nupcial; la sorpresa del pasto de ojos azules;

las flores de ranúnculo, como gotas de oro amarillo esparcidas entre

la hierba corta y sobre el musgo; la rica arveja de playa

azul-púrpura; la dulce germandra espigada; y la sencilla y

encantadora milenrama que crece abundantemente en todas las islas. A

veces sus amplios racimos de flores blancas apagadas se teñían de

un hermoso púrpura rojizo, como si fuera con la luz del atardecer.

Nunca la vi coloreada así en otro lugar. Cantidades de arbustos de

mostaza delgados y extendidos crecían alrededor de la casa; sus

delicadas flores eran como fragantes nubes doradas.

    

No

nos faltaban los dientes de león, ranúnculos y tréboles; aunque no

teníamos margaritas ni violetas ni rosas silvestres, ni ásteres, sí

magníficas espigas de vara de oro, y maravillosas campanillas

silvestres, cuyos largos botones marfil pálido solía encontrar en

el crepúsculo, brillando entre las hojas oscuras, esperando el toque

del amanecer para desplegarse y convertirse cada uno en un exquisito

rubor encarnado,—el color perfecto de una concha del Mar del Sur.

Crecían silvestres, anudándose y retorciéndose alrededor de las

rocas, y cubriendo los bloques sueltos en las gargantas con

exuberantes hojas verdes y flores rosadas.

    

Muchas

mañanas de verano me escabullía de la casa silenciosa antes de que

nadie estuviera despierto, y, envolviéndome bien contra el viento

frío del amanecer, subía a la cima del alto acantilado llamado the

Head para contemplar la salida del sol. Pálida se volvía la llama

del faro ante el día que se ensanchaba, mientras, acurrucado en una

grieta al borde del acantilado, observaba cómo se retiraban las

sombras y amanecía. De cara al este y al sur, con todo el Atlántico

ante mí, ¡qué felicidad era mía cuando el profundo color rosado

teñía las delicadas nubes que moteaban el cielo, donde las gaviotas

se elevaban, también rosadas, mientras el mar tranquilo se sonrojaba

debajo! O quizá era un amanecer sin nubes, con un cielo rojo

anaranjado, y la línea del mar azul plateado contra él, pacífico

como el cielo. Una infinita variedad de belleza siempre me aguardaba,

y me llenaba de un gozo absorbente e irracional, como el que hace

cantar al gorrión,—una sensación de dicha perfecta.

    

Al

volver bajo el sol, las campanillas levantaban sus rostros, todas

despiertas, a mi mirada adoradora. A veces pensaba que eran

incontables trompetas rosadas, esparcidas por todas partes sobre las

rocas, alzadas hacia el cielo, o inclinadas hacia el suelo, o mirando

al este, oeste, norte, sur, en silenciosa hermosura. Parecía como si

hubieran recogido la paz de la dorada mañana en sus profundidades

quietas, así como mi corazón la había recogido.

    




    

En

algunas de esas incomparables mañanas de verano, cuando salía a

ordeñar a la pequeña vaca parda, apenas era posible ir más allá

del umbral, por el puro asombro, al contemplar el mar tendido en

calma, como un vasto espejo redondo, la marea retirada de las ricas

rocas marrones, una o dos velas dormidas en la quietud, sin otro

sonido que algunas voces de aves; el rocío tendido como polvo de

joyas sobre todo,—diamante y rubí, zafiro, topacio y amatista,

destellando desde lo profundo esmeralda de la hierba tupida o desde

las copas inclinadas. Al mirar hacia el continente, apenas podía

distinguir en la luz nivelada del sol la hondura de los bosques

verdes resplandecientes revelados a lo lejos, pliegue tras pliegue de

colinas y valles cubiertos densamente con el esplendor del verano.

Pero mi puñado de hierba era más precioso para mí que millas de

campos verdes, y me llevaba a considerar cada brizna allí donde

había tan pocas. No hacía mucho los había visto perforar la tierra

hacia la luz; ahora, ¡qué fuertes en su esbelta gracia eran esos

tallos, qué perfecta la postura de las pesadas espigas que ondeaban

con tal armonía de movimiento en la más leve brisa! Y noté al

mediodía, cuando el rocío estaba seco, donde las altas lanzas

florecientes se alzaban en compañías gráciles, que, antes de

volverse púrpuras, marrones y maduras, al comenzar a florecer,

desplegaban primero un anillo aterciopelado de polen en diminutos

rayos amarillos, sostenidos por un hilo casi invisible, que se

destacaba como un halo de cada espiga que se mecía lentamente,—un

efecto de hadas.

    

En

Seavey’s Island (unida a la nuestra por una estrecha playa cubierta

en pleamar por olas contendientes) crecía una sola raíz de helecho,

la única dentro del círculo de mi pequeño mundo. Estaba a salvo en

una profunda grieta, pero yo vivía en perpetua ansiedad de que mi

pequeña vaca, que iba allí cada día a pastar, dejara el pasto y lo

comiera algún día. ¡Pobre vaca! Una noche no regresó a casa para

ser ordeñada como de costumbre, y al ir a buscarla encontramos que

había atrapado un pie en una grieta y se había torcido la pezuña

por completo. ¡Fue una calamidad! Pues nos vimos obligados a llamar

a nuestros vecinos y sacrificarla en el acto.

    

Tenía

un trozo de jardín, literalmente no más de un metro cuadrado, donde

crecían solo caléndulas africanas, ricas en color como oro bárbaro.

Nada sabía de John Keats en ese tiempo,—pobre Keats, “que dijo a

Severn que pensaba que su mayor placer en la vida había sido

observar el crecimiento de las flores,”—pero estoy seguro de que

nunca sintió su belleza más devotamente que aquel pequeño ser

medio salvaje que se arrodillaba, como un adorador del fuego, para

observar el despliegue de esos discos dorados. Cuando, más tarde, se

me abrió el “valiente nuevo mundo” de los poetas, ¡con qué

fuerza esas líneas ardientes suyas fueron directo a mi corazón!:

    

“Abrid

de nuevo vuestros pliegues estrellados,

    

¡Oh

ardientes caléndulas!”

    

Todas

las flores tenían para mí tal interés humano, eran tan queridas y

preciosas, que apenas me gustaba recogerlas, y cuando se marchitaban,

las llevaba todas a un mismo lugar y las depositaba con ternura

juntas, y nunca me gustaba pasar por el sitio donde estaban ocultas.

    

   Una

o dos veces cada año llegaba la vieja y pesada “goleta del aceite”

que traía suministros para el faro, y el inspector, que examinaba

gravemente todo para ver si estaba en orden. Dejaba pilas de

chimeneas de vidrio rojo y blanco para las lámparas, y varias pieles

de ciervo para pulir los grandes reflectores de cobre forrados de

plata, grandes paquetes de mechas y diversos pares de tijeras para

recortarlas, pesados toneles negros de maloliente aceite de ballena,

y otras cosas, que se almacenaban en las redondas habitaciones

tenuemente iluminadas de la torre. Muy sobrecogidos, los niños

siempre nos escabullíamos a los rincones, susurrando y observando a

los intrusos hasta que embarcaban en su antigua y torpe nave, y,

izando sus velas oscuras y curtidas por el clima, se alejaban

lentamente otra vez. Hace unos diez años aquel viejo faro blanco fue

retirado, y en su lugar se construyó una nueva torre de ladrillo

perpendicular. La linterna, con sus quince lámparas, diez doradas y

cinco rojas, cedió lugar al poderoso quemador único de Fresnel, o

más bien tres quemadores en uno, encerrados en su caja de prismas.

El viejo faro era con mucho el más pintoresco; pero quizá el nuevo

sea más eficaz, siendo la luz, sin duda, más poderosa.

    

   A

menudo, en días agradables, el jefe de la familia navegaba para

visitar las otras islas, a veces llevando a los niños consigo, más

a menudo yendo solo, y con frecuencia sin regresar hasta después del

anochecer. El desembarco en White Island es tan peligroso que se

requiere el mayor cuidado, si hay mar, para llegar a tierra con

seguridad. Dos largos y muy sólidos maderos, separados unos noventa

centímetros, se colocan desde la casa de botes hasta la marca de

bajamar, y entre esos maderos debe ser dirigida con precisión la

proa de la barca; si se desvía a la derecha o a la izquierda, ¡ay

de su tripulación, a menos que el mar esté tranquilo! Una vez

asegurada en el canal, como se le llama, se arrastra hasta la casa de

botes mediante un cabrestante, y se ata firmemente. El faro no daba

ningún rayo a la roca oscura bajo él; enviando sus haces lejos

hacia el mar, nos dejaba a sus pies en mayor oscuridad por su elevada

luz. Así que cuando la barca estaba fuera hasta tarde, en suaves

noches veraniegas sin luna, yo solía encender un farol, y, bajando

hasta la orilla, tomar mi puesto entre los maderos del canal, y, con

el farol a mis pies, sentarme esperando en la oscuridad, bastante

contento, sabiendo que mi pequeña estrella era esperada, y que la

seguridad de la barca dependía en gran medida de ella.

    

¡Qué

dulce soplaba el viento de verano, qué suavemente chapoteaba el agua

a mi alrededor, qué refrescante era el olor de la salmuera

centelleante! Muy arriba, los rayos del faro se extendían hacia la

húmeda oscuridad, y las ventanas de la cabaña eran rojizas por el

resplandor interior. Me sentía tan parte del universo del Señor,

que no temía más a la oscuridad que a las olas o los vientos; pero

me alegraba escuchar al fin el crujido del mástil y el golpeteo de

los toletes cuando la barca se acercaba; y, aún estando lejos, el

faro tocaba su gran vela y la hacía visible, de modo que sabía que

se aproximaba, y gritaba, escuchando la respuesta que alegremente me

llegaba de vuelta sobre el agua.

    




    

Sin

temor, también contemplábamos las tempestades de verano, y

escuchábamos el profundo y melodioso trueno rodando a lo lejos sobre

el océano calmado por la lluvia. Los relámpagos jugaban sobre las

varillas de hierro que corrían desde la cima del faro hasta el mar.

Allí donde se posaban en la afilada cumbrera del largo pasillo

cubierto que atravesaba la garganta, el extraño fuego corría por

las puntas colocadas a igual distancia, y ardía como una pálida

llama en sus extremos. Era magnífico, desde el propio faro, observar

la tormenta precipitarse sobre el mar y envolvernos en nuestra

indefensión. ¡Cómo se derramaba la lluvia sobre los grandes

cristales,—torrentes de dulce agua fresca que corrían por las

rocas y se mezclaban con la amarga salmuera! Me preguntaba por qué

esas aguas dulces nunca hacían al mar salado más dulce. Aquellas

pálidas llamas que veíamos arder en las puntas del pararrayos,

supongo que eran idénticas al fuego de San Telmo que después he

visto descrito como rondando los mástiles de los barcos en las

tormentas.

    

Y

aquí recuerdo una historia contada por unos caballeros que visitaban

Appledore hace dieciséis o dieciocho años. Partieron de Portsmouth

hacia las Shoals en una ballenera, una tarde de verano, con un isleño

nativo de Star, llamado Richard Randall, para manejar la embarcación.

Habían navegado aproximadamente la mitad del trayecto, cuando se

sorprendieron al ver una gran bola de fuego, como una luna naciente,

rodando hacia ellos sobre el mar desde el sur. La observaron con

ansia mientras se acercaba, y desviándose pasó al este de ellos a

cierta distancia, y luego por la popa, donde, por supuesto, esperaban

perderla de vista; pero mientras se maravillaban y especulaban,

alteró su curso, y de repente comenzó a acercarse de nuevo,

regresando contra el viento y siguiéndolos con firmeza en su estela.

Esto fue demasiado para el isleño. Se quitó la chaqueta y la volteó

al revés para exorcizar al demonio, y he aquí que la aparición

ciertamente desapareció. Escuchamos el relato emocionado de los

caballeros y fuimos testigos del santo horror del barquero en la

ocasión; pero nadie pudo imaginar qué había puesto a rodar aquella

esfera de fuego sobre el mar. Alguien sugirió que podía ser una

exhalación, una luz fosforescente, del cuerpo en descomposición de

algún pez muerto; pero en tal caso debió haber sido arrastrada por

alguna criatura viva, pues ¿cómo habría navegado directamente

“contra el viento”? Nunca se explicó satisfactoriamente, y debe

permanecer como un misterio.

    

    Un

otoño en White Island nuestra pequeña barca había ido a Portsmouth

por provisiones, etc. Con el catalejo la observábamos regresar,

luchando contra el viento de frente. El día estaba claro, pero había

habido tormenta en el mar, y los rompientes rugían y bramaban a

nuestro alrededor. El proceso de “ceñir” es tan tedioso que,

aunque la barca había partido en la mañana, el sol enviaba su larga

luz amarilla desde el oeste antes de que llegara a la isla.     No

había pausa en esas olas irresistibles que rodaban desde la Roca del

Diablo sobre el canal; pero aún así la pequeña embarcación seguía

navegando, esforzándose por alcanzar el desembarco. La mano en el

timón era firme, pero una enorme ola irrumpió de repente, desviando

la barca a la izquierda del canal, y en un instante se volcó y fue

arrojada contra las rocas, y su único ocupante lanzado alto sobre la

playa, a salvo salvo por algunos moretones; ¡pero qué momento de

terror fue para nosotros, que vimos y no pudimos salvar!     Toda la

carga se perdió excepto un rollo de alambre de hierro y un barril de

nueces. Estos se extendieron en el suelo de una cámara oriental

desocupada de la cabaña para secarse. Y se secaron; pero antes de

que fueran recogidos vino una terrible tormenta del sureste. Rugió y

desgarró al faro y la cabaña; el mar irrumpió en las ventanas de

aquella cámara oriental donde estaban las nueces, y las arrastró

hasta que bajaron danzando por las escaleras en espuma salada. El mar

rompió las ventanas de la casa varias veces durante nuestra estancia

en el faro. Todo temblaba tan violentamente por la conmoción de los

rompientes, que los platos en los estantes del armario caían al

suelo, y un miembro de la familia al principio siempre se mareaba en

las tormentas, por el temblor y la confusión ensordecedora. Una

noche, cuando desde el sureste parecía haberse soltado el alma misma

del caos sobre el mundo, todo el pesado “pasillo” (el puente

cubierto que conectaba la casa y el faro) fue arrastrado con

estrépito por la garganta y llevado al mar embravecido.

    

   Era

una situación angustiosa para nosotros,—cortados de la preciosa

luz que debía mantenerse viva; pues los rompientes desgarraban la

garganta de tal modo que ningún ser vivo podía cruzar. Pero la

marea no podía resistir el poderoso impulso que la atraía hacia

abajo; estaba obligada a obedecer la voz silenciosa que le ordenaba

retirarse; hinchada y furiosa y elevada como estaba, lenta y

seguramente, en el momento señalado, se hundió lejos de nuestra

roca, de modo que, entre las olas que aún intentaban aferrarse a la

blanca, silenciosa torre coronada de oro, uno podía arrastrarse,

escalar la altura, y dar cuerda a la maquinaria que mantenía la gran

luz agrupada girando hasta que la grisácea luz del día llegaba para

extinguirla.

    

   A

menudo me preguntaba cómo era posible que las aves marinas

sobrevivieran a tormentas como estas. Pero, cuando se podía ver

algo, las gaviotas siempre estaban planeando en el tumulto más

salvaje, y los petreles de tormenta medio volando, medio nadando en

las honduras de las olas.

    

¡Ojalá

fuera posible describir la belleza de la calma que seguía a tales

tempestades! Las largas líneas de espuma plateada que rayaban el

azul tranquilo, las “líneas suavemente curvas de rocío cremoso”

a lo largo de la costa, el cielo claro y lavado, la luz amarilla

pacífica, los suaves rompientes murmurando adormecedoramente.

    

   De

todas las tormentas que nuestros ojos infantiles contemplaron con

asombrado deleite, una tormenta eléctrica permanece fija en mi

memoria. A última hora de una tarde de agosto desplegó sus

terribles nubes hasta el cénit y, después de que el tumulto se hubo

calmado, extendió sus vapores aclarados como un techo gris bajo todo

el cielo. Pronto esa solemne tapa gris se levantó en su borde

occidental, y un esplendor insufrible se derramó sobre el mundo

desde el sol poniente. Todo el cielo estaba en llamas escarlatas,

sobre las cuales surgió un arco iris intacto hasta las nubes más

altas, “con sus siete colores perfectos acordados en triunfo”

contra el fondo ardiente; el mar respondió al rico rubor del cielo,

y las rocas grises yacían sumergidas en una melancólica púrpura.

Oculté mi rostro de la gloria,—era demasiado para soportar.

Siempre anhelé hablar de esas cosas que hacían la vida tan dulce,

hablar del viento, de la nube, del vuelo del ave, del murmullo del

mar. ¡Un anhelo vano! Bien podría haber suspirado por el poderoso

pincel de Miguel Ángel para blandir en mi impotente mano infantil.

Mejor “callar y bendecirse con silencio”; pero siempre crecía el

deseo. Frente a los atardeceres de julio, rojos y dorados de

principio a fin, o contemplando las auroras boreales de

verano,—batallones de brillantes resplandores avanzando y

retrocediendo, disparándose hacia el cénit y brillando como velos

de fuego ante las estrellas; o cuando el arco de niebla abarcaba la

plateada bruma de la mañana, o la tierra y el mar yacían

centelleando en una dorada neblina del mediodía; en tormenta o

calma, de día o de noche, los múltiples aspectos de la Naturaleza

me retenían y dominaban todos mis pensamientos hasta que fue

imposible guardar silencio por más tiempo, y me vi obligado a

mezclar mi voz con sus innumerables voces, aspirando solo a estar en

acorde con la armonía infinita, por débiles y quebradas que fueran

las notas.

    

   Ha

sido mi buena fortuna presenciar pocos naufragios en las Shoals. Los

desastres de los que apenas oímos desde el pasado fueron muchos y

terribles; pero desde la construcción del faro en White Island, y

también en Boone Island (que parece un vecino, aunque esté a quince

millas de distancia), el peligro del lugar se ha reducido mucho. Un

residente de Star Island me contó de un naufragio ocurrido cuarenta

y siete años atrás, durante una fuerte tormenta del este. Soplando

tan fuerte que todas las puertas de la casa se abrían tan pronto

como las cerraban, y en la noche un barco se estrelló contra “Hog

Island Head”, que da frente al poblado en Star. Se hizo pedazos por

completo. Por la mañana los isleños vieron la playa en Londoners

cubierta con algún tipo de restos; no podían distinguir qué era,

pero, en cuanto el mar se calmó, fueron a examinar y encontraron una

masa de naranjas y marcos de cuadros, con los que el barco había

sido cargado. No se salvó ni un alma. “Golpeó con tal fuerza que

arrancó un gran clavo de su roda” en una grieta de la roca, que

podía verse claramente hasta hace pocos años. Mi informante también

me dijo que recordaba el naufragio del Sagunto, en 1813; que las

playas estuvieron cubiertas de “almendras” mucho tiempo después;

y que recogió chalecos curiosamente bordados y “bolsos de labor”

en todas direcciones a lo largo de las costas.

    

   Durante

una tormenta en 1839, mientras vivíamos en White Island, nos

sobresaltó el pesado retumbar de cañones a través del rugido del

temporal,—un sonido que se acercaba más y más, hasta que al fin,

a través de una súbita ruptura en la niebla y la espuma, vimos el

casco pesadamente rodante de un gran navío que pasaba, rumbo seguro

a su destrucción, hacia la costa. Era como si el viento hubiera

desgarrado el vapor a propósito para mostrarnos esa visión

lastimosa; y recuerdo bien la mano en mi hombro que me sostuvo con

firmeza, niño tembloroso que era, y me obligó a mirar a pesar de mí

mismo. ¡Qué día de dolor fue aquel! ¡Qué terrible el sonido de

aquellas señales de cañón, y cuán más terrible la certeza,

cuando cesaron, de que todo había terminado! Supimos después que

era el bergantín Pocahontas, de regreso a casa desde España, y que

el barco y toda su tripulación se habían perdido. En años

posteriores algunos costeros y pescadores han encallado en las islas,

generalmente en los arrecifes ocultos de Duck. Muchos de estos habían

sido cargados con cal,—una carga sumamente peligrosa; pues en

cuanto el agua la toca hay un doble peligro; y entre fuego y agua hay

poca posibilidad de escape.

    

  Desearía

poder recordar el lenguaje gráfico de un isleño de Star que me

describió un naufragio de este tipo. Los isleños vieron al

amanecer, un día amargo de invierno, una goleta encallada entre los

terribles arrecifes de Duck Island, y, aunque el viento soplaba medio

vendaval, tomaron sus botes y se lanzaron hacia ella antes del

noroeste. Humo y vapor y espuma y llamas se alzaban de ella y a su

alrededor cuando llegaron al lugar. Solo un hombre fue hallado con

vida. De los pescantes, colgando cabeza abajo, estaba el cuerpo sin

vida de un muchacho rubio de unos dieciséis años. Los rompientes lo

arrastraban de un lado a otro, y, al retirarse, dejaban su largo

cabello amarillo goteando con la salmuera helada. El relato del

contramaestre fue que había ido a desatar el bote que colgaba en la

popa, que una ola lo golpeó, y cayó de cabeza con los pies

enredados en las cuerdas de los pescantes. Era el único hijo de su

madre, que era viuda. Llevaron su cuerpo a esa madre tan desdichada.

El barco fue pérdida total, con todos a bordo, excepto el

contramaestre.

    




    

   Una

noche de invierno en Appledore, cuando soplaba con gran fuerza el

viento del noroeste bajo un cielo despejado, fuimos despertados por

un violento golpeteo en la puerta. Tan inusual sonido, y a esa hora

de la noche, bastó para sobresaltarnos a todos, y quedamos muy

asombrados. La puerta se abrió para admitir a cuatro o cinco

náufragos, cuyas manos, pies y orejas estaban rígidos de

congelación,—realmente eran objetos dignos de lástima. Su

embarcación había chocado de lleno contra York Ledge, una roca

situada frente a la costa de Maine, muy al este de nosotros, y habían

tomado el bote intentando alcanzar tierra firme; pero el viento

soplaba tan ferozmente desde tierra que fracasaron en su intento, sus

manos se volvieron inútiles por el frío, soltaron los remos y,

medio gobernando con uno de los asientos del bote, lograron llegar a

Appledore, más muertos que vivos. Se vieron obligados a permanecer

allí varios días antes de encontrar oportunidad de ir a tierra,

pues el vendaval era tan furioso. A la mañana siguiente, bajo el

resplandor del sol invernal, vimos su embarcación, aún con todas

las velas izadas, erguida sobre la roca,—una columna blanca

elevándose a lo lejos.

    

   Una

de las experiencias más horribles que he escuchado le ocurrió a un

joven noruego que ahora vive en las Shoals. Él y un compañero

salieron de Portsmouth a colocar su palangre, en la pesca de

invierno, hace dos años. Antes de llegar a la isla, se levantó de

repente un chubasco de viento y nieve, helador y cegador. En pocos

momentos no sabían dónde estaban, y el viento continuó

arrastrándolos. Pronto se encontraron bajo la protección de White

Island Head; lanzaron las cuerdas de su palangre, con la desesperada

esperanza de que pudieran sostener el bote hasta que amainara el

chubasco. Los guardianes del faro vieron a los pobres hombres, pero

eran incapaces de ayudarlos. ¡Ay! las cuerdas pronto se rompieron, y

el pequeño bote fue arrastrado nuevamente, sin saber ellos hacia

dónde. La noche cayó sobre ellos, sacudidos en ese terrible mar

negro; la nieve cesó, las nubes volaron ante el mortal viento frío

del noroeste, el termómetro descendió bajo cero.  Uno de los

hombres murió antes del amanecer; el otro, solo con el cadáver,

seguía siendo empujado sin cesar por el implacable vendaval. No

tenía gorro ni mitones; los había perdido. Achicaba el bote sin

descanso, pues el mar lo cubría constantemente. Él mismo me contó

la historia. Miraba el rostro terrible de su amigo muerto y pensaba

“qué pronto estaría igual que él”; pero nunca dejó de

achicar,—era lo único que podía hacer. Antes de la noche pasó

frente a Cape Cod y lo reconoció al volar junto a él. Otra noche

indescriptiblemente horrible, y el vendaval no cedía. A la mañana

siguiente estaba casi perdido por el frío, la fatiga y el hambre.

Sus ojos estaban tan hinchados que apenas podía ver; pero a lo

lejos, brillando más blanco que la plata al sol, aparecieron las

velas de una gran goleta en el borde de aquel temible desierto. Logró

izar un pedazo de lona vieja en un remo. Estaba entonces no muy lejos

de Holmes’ Hole, ¡casi a doscientas millas de las Shoals! La

goleta lo vio y se dirigió hacia él, pero el mar estaba tan alto

que esperaba zozobrar en cualquier instante. Al pasar junto a él,

arrojaron desde la cubierta una cuerda con un lazo en el extremo,

atado con un nudo de ballestrinque que no se deslizaría. Le cayó

sobre la cabeza, y aferrándola con ambas manos en su garganta, en un

instante se encontró en el mar entre las heladas y furiosas olas,

arrastrado hacia la embarcación con toda la fuerza de su

tripulación. Justo antes de emerger, escuchó al capitán gritar:

“¡Lo hemos perdido!” ¡Ah, qué momento amargo! Pues un horrible

temor lo atravesó: que pudieran soltar la cuerda un instante, y

entonces sabía que todo habría terminado. Pero lo salvaron. El bote

con el hombre muerto dentro, solo, siguió a la deriva, Dios sabe

hacia dónde.

    

   El

gran vendaval equinoccial del 8 de septiembre de 1869 fue muy severo

en las islas. Una goleta encalló en Cannon Point en Appledore, y fue

un naufragio total, aunque no hubo pérdidas humanas. Estaba en “The

Roads”, entre Star y Appledore, amarrada con seguridad, según

creía su tripulación; pero arrastró amarras, anclas, todo con lo

que intentaron salvarla, y se estrelló contra las rocas, rompiéndose

como una cáscara de huevo. Varios edificios fueron derribados; las

ventanas en Appledore fueron arrancadas, en algunos casos con todo y

marco, en otros el vidrio fue destrozado como si el viento hubiera

metido un brazo a través.

    

   Hacia

las siete de la tarde un gran arco color cobre abarcó el cielo negro

de oeste a este. El vendaval estaba entonces en su punto máximo.

Después de que ese arco lúgubre se disolvió, volando hacia el

norte en fragmentos dispersos y salvajes, el viento amainó, y

comenzamos a respirar de nuevo. Un hombre en Star, en el borde de la

tormenta, remó en su dory para asegurar mejor una embarcación mayor

amarrada a poca distancia. Bajó el huracán y lo atrapó,

arrastrándolo como una hoja muerta sobre la superficie del mar. Se

dio por perdido, por supuesto; así también sus amigos. Pero se

amarró con cuerdas al interior del bote y, sacudido de ola en ola,

achicó por su vida toda la noche. Al amanecer, el viento calmando

considerablemente, fue llevado a lo largo de la costa de Maine, y

desembarcó en York, a poca distancia de la casa de su padre, y entró

tranquilamente en la casa para unirse a la familia en el desayuno;

luego tomó el tren hacia Portsmouth, y dejó atónito a todo el

asentamiento de las Shoals al aparecer en el vapor Appledore a tiempo

para la cena. Todos lo suponían, sin sombra de duda, en el fondo del

mar.

    

Boone

Island es el lugar más desolado que pueda imaginarse. Las Isles of

Shoals, por áridas que sean, parecen Jardines del Edén en

comparación. El verano pasado escuché de una persona que había

nacido y crecido allí; describía la soledad como algo absolutamente

aterrador, y afirmaba que lo había perseguido durante toda su vida.

Vivió allí hasta los catorce o quince años, cuando su familia se

mudó a York. Mientras vivía en la isla descubrió algunos restos

humanos que habían permanecido allí treinta años. Un carpintero y

sus ayudantes, tras terminar una construcción, volcaron al intentar

marcharse, y todos se ahogaron, excepto el maestro. Un cuerpo flotó

hasta Plum Island, en la desembocadura del Merrimack; los otros el

maestro los recogió, construyó una caja para ellos,—todo solo,—y

los enterró en una grieta, cubriéndolos con piedras. El mar

arrastró esas piedras, y treinta años después de haber sido

enterrados, el muchacho encontró los huesos, que fueron trasladados

a York y allí enterrados de nuevo. Fue a bordo de un vapor rumbo a

Bangor que el hombre contó su historia. La luz de Boone Island

brillaba a lo lejos. Hablaba con amargura de su vida en aquella

terrible soledad, y de “la soledad que lo había perseguido desde

entonces.” Dijo que todos sus parientes habían muerto, y que no

tenía lazo humano en el mundo salvo su esposa. Terminó maldiciendo

todas las islas y, desvaneciéndose en la oscuridad, no volvió a ser

hallado; ni su nombre ni rastro alguno suyo aparecieron, aunque lo

buscaron en la mañana por todo el barco.

    

   Una

de las historias de naufragio más espantosas que recuerdo haber oído

es la del Nottingham Galley, naufragado en esta isla en el año 1710.

Existe una narración de este naufragio escrita por “John Deane,

entonces comandante de dicho Galley, pero por muchos años después

cónsul de Su Majestad para los puertos de Flandes, residente en

Ostende,” impresa en 1762. El barco, de ciento veinte toneladas,

con diez cañones y una tripulación de catorce hombres, cargado en

parte en Inglaterra y en parte en Irlanda, zarpó hacia Boston el 25

de septiembre de 1710. Avistó tierra el 11 de diciembre, y naufragó

en esa roca fatal. Al principio la desdichada tripulación “se

trataba con bondad y condolencia, y rezaba a Dios por alivio.” Lo

único que se salvó del naufragio fue un pedazo de lona y medio

queso. Los hombres hicieron una tienda triangular con la lona, y

todos se recostaban juntos bajo ella, de lado; ninguno podía girar

sin el acuerdo general: giraban una vez cada dos horas tras aviso

público. No tenían fuego, y vivían de algas y mejillones, tres por

día para cada hombre. El hambre y el sufrimiento pronto produjeron

una curiosa pérdida de memoria. Al cuarto día murió el cocinero.

Cuando habían estado allí más de una semana, vieron tres velas al

suroeste, pero ningún bote se acercó. Construyeron un tosco bote

con los materiales que pudieron reunir del naufragio, pero se perdió

al botarlo. Uno de los hombres, un sueco, es mencionado

particularmente; parecía lleno de energía; con ayuda de los demás

construyó una balsa; al botarla se volcó. De nuevo vieron una vela,

esta vez saliendo del río Piscataqua; pronto desapareció. El sueco

estaba decidido a intentar llegar a la costa, y convenció a otro

hombre de acompañarlo. Al atardecer se les vio a medio camino hacia

tierra; la balsa fue hallada en la costa con el cuerpo de un hombre;

el sueco nunca volvió a ser visto. Una piel fue arrojada por el mar

sobre las rocas de Boone Island; los pobres marineros la comieron

cruda, picada. Hacia finales de diciembre murió el carpintero, y,

enloquecidos por el hambre, devoraron la carne de su camarada muerto.

El capitán, siendo el más fuerte del grupo, arrastró el cuerpo y

lo escondió, repartiendo pequeñas porciones diarias a los hombres.

Inmediatamente sus disposiciones sufrieron un cambio horrible. Se

volvieron feroces e imprudentes, y eran los más miserables objetos

de desesperación, cuando, el 4 de enero de 1711, fueron descubiertos

y rescatados. Era de noche cuando entraron en el río Piscataqua, y a

las ocho desembarcaron. Descubriendo una casa en la oscuridad, el

capitán irrumpió en ella, aterrorizando a la dama y a los niños,

y, abriéndose paso hasta la cocina, arrebató la olla donde se

cocinaba algo y comenzó a comer vorazmente. Este antiguo registro

menciona a John Plaisted y John Wentworth como los más “prontos en

benevolencia” hacia esos pobres hombres.

    

   Al

visitar la isla por primera vez, hace algunos años, me mostraron la

estrecha garganta donde los infortunados intentaron refugiarse. Era

el más sereno de los días de verano; todo sonreía y brillaba

mientras yo miraba hacia abajo en aquel hueco rocoso. Cerca, el faro

se alzaba—una espléndida obra de mampostería—más de treinta

metros en el aire, para sostener su advertencia en lo alto. Alrededor

de su base, algún pensamiento amable había hecho que las

campanillas trepadoras desplegaran sus violetas, blancas y rosadas

corolas contra la piedra oscura y lisa. Pensé que nunca había visto

flores tan hermosas. Apenas había un puñado de hierba en la isla,

apenas suelo suficiente para sostener una raíz; por eso parecía aún

más maravilloso contemplar esa encantadora aparición. Con mi mente

llena de la historia del Nottingham Galley, miré las delicadas

campanillas, las frescas hojas verdes, toda la gracia aérea de las

enredaderas errantes, y fue como si una mano se extendiera para

arrancarme de las terribles preguntas, nunca respondidas en este lado

de la tumba, que pesaban tan fuertemente mientras pensaba cómo la

pobre humanidad había sufrido aquí la mayor miseria que es posible

soportar.

    




    

   El

aspecto de esta isla visto desde las Shoals es muy impresionante, tan

solitaria yace en el horizonte oriental, su alto faro como una

esbelta columna contra el cielo. Fácilmente puede confundirse con la

chimenea de un vapor a ojos inexpertos, y a veces incluso el

observador más familiar con su apariencia apenas logra distinguirla

de las velas blancas distantes que pasan de un lado a otro. A veces

se alza colosal en el espejismo del verano; en invierno yace difusa y

fantasmal en el borde del mar helado y el cielo pálido. En la triste

y extraña luz de los atardeceres invernales, su fiel estrella brilla

súbitamente desde el oriente oscurecido, y envía un rayo amistoso

hacia su vecina en las Shoals, esperando como ella espera,

aprisionada por el hielo, azotada por tormentas y solitaria, a que

lleguen días más benignos. Y al fin “las lluvias y ruinas del

invierno” tienen su término.

    

A

fines de febrero, después de diez días quizá de viento del

noroeste, trayendo a las islas todo el frío de las colinas nevadas

del continente, alguna tarde feliz muere en una brisa razonable, y,

mientras el sol se pone, asciendes la altura nevada y recorres con la

vista todo el círculo del horizonte, sin nada que impida la visión.

¡Ah, qué triste se ve en la luz agonizante! Star Island cerca, con

su pequeño pueblo silencioso y las velas de los botes de pesca

tardíos apresurándose sobre el agua oscura hacia sus amarras; White

Island a lo lejos “encendiendo su gran estrella roja”; por todos

lados los largos promontorios blanqueados de granito extendiéndose

hacia el mar, tan fríos y desolados; la línea de la costa, púrpura

triste; y las pocas goletas plomizas y grises en la distancia. Sin

embargo, hay un resplandor esperanzador donde el sol se ocultó,

sugerente de la primavera; y antes de la dulzura rojiza del cielo

occidental, el melancólico oriente se tiñe de violeta, y en ese

delicioso color asciende una luna gradual, suave y dorada como en

tiempo de cosecha, mientras muy arriba de ella comienza a brillar

claro el gran astro Júpiter. En una tarde así, alguna sutil

influencia de la primavera venidera se desliza al corazón, y los

ojos que han observado pacientemente los cielos invernales se tornan

anhelantes con el pensamiento de los días de verano por venir. En

tierra, en estas últimas semanas de invierno, uno se da cuenta, por

diversos delicados indicios, del hermoso cambio que se aproxima,—por

el ahondamiento de los varales dorados de los sauces en un color más

vivo, y por sus brotes plateados, que en lugares favorecidos rompen

las vainas marrones; por el enrojecimiento de los arces desnudos,

como si prometieran futuras flores carmesí; por el dulce canto del

azulejo que regresa; por los alisos en la orilla del río. Si la

estación es suave, los amentos comienzan a desenrollar sus

cabelleras leonadas en las primeras semanas de marzo. Pero aquí no

hay árboles, y los azulejos no llegan hasta abril. Quizá algún día

se escuche el delicioso clamor de los gansos salvajes, y al mirar

hacia arriba, ¡he aquí la larga cinta flotante que se extiende

hacia el norte por el cielo! ¡Qué alegría traen a corazones tan

cansados de esperar! Verdaderamente un maravilloso contento desciende

con sus clamores salvajes desde las alturas nubladas, y un valor y

vigor se esconden en esas voces fuertes que tocan al oyente con algo

mejor que la alegría, mientras sigue con ansia las líneas

ondulantes que buscan el norte con vuelo firme y medido.

    

  Gradualmente

los vientos amargos disminuyen; a principios de marzo llegan las

primeras bandadas de cuervos, y se elevan con gracia sobre las

caletas, posándose en las anclas varadas o en los mástiles de los

botes que yacen en la orilla. Son muy bienvenidos, pues nunca se ven

en invierno; y es agradable observarlos batiendo sus negras alas

deshilachadas en el azul, mientras las gaviotas nadan más allá

serenamente, brillando aún más blancas por su color negro. No

llegan otras aves hasta alrededor del 27 de marzo, y entonces de

pronto las islas se llenan de gorriones cantores, y estos cantan

desde la mañana hasta la noche tan hermosamente que verdaderamente

debe ser muy apagado y cansado el mortal que pueda resistir el

encanto de su fresca música. Hay una dulzura incomparable y un buen

ánimo en este valiente pájaro. El ruiseñor cantando con su pecho

contra una espina puede ser divino; sin embargo, yo me apartaría de

su tierna melodía para escuchar el canto fresco, alegre y saludable

de esta pequeña criatura intrépida y feliz. Llegan en bandadas a

ser alimentados cada mañana durante todo el verano, mansos y

encantadores, con sus cálidas plumas marrones y grises, rayadas y

moteadas con color de madera, y pequeños nudos marrones en cada

lindo cuello. Construyen sus nidos y permanecen hasta que cae la

nieve; con frecuencia permanecen todo el invierno; a veces entran en

la casa en busca de refugio; una vez uno revoloteó dentro y entró

voluntariamente en la jaula de los canarios, y allí se quedó

cantando como una voz del cielo todo el invierno. Los petirrojos y

mirlos aparecen con los gorriones; algunos mirlos construyen y

permanecen; los petirrojos, al no encontrar árboles, vuelan al

continente. Jilgueros y tiranos ocasionalmente anidan aquí, pero muy

raramente. Para el primero de abril la nieve ha desaparecido, y

nuestro pedazo de tierra está libre de esa máscara blanca muerta.

¡Qué hermosos entonces los suaves tonos neutros de los intervalos

leonados de hierba muerta y arbustos marrones y piedras variadas,

puestos en el mar vivo!  Apenas hay un pie cuadrado de roca desnuda

que no sea precioso por su suave colorido; y recién hermosos son los

líquenes descubiertos que con paciente labor han ornamentado las

ásperas superficies con sus maravillosos bordados. Florecen con gran

vigor junto al mar; casas enteras en Star solían estar cubiertas con

la variedad color naranja, y he notado lo mismo en el bonito pueblo

pesquero de Newcastle y en algunos de los viejos edificios junto al

río en la adormecida ciudad de Portsmouth. Durante abril el clima se

suaviza cada día, y para el 20 llegan días grises y tranquilos con

viento suave del noreste; en las hondonadas la hierba se ha puesto

verde, y ahora el color delicado parece desbordar y extenderse sobre

el suelo en gradaciones cada vez más tenues. Un olor refrescante

brota de la tierra húmeda, del césped corto y dulce que el ganado

pasta con gusto,—una fragancia almizclada distinta a la de los

pastos del interior; y con esto se mezcla la brisa pura del mar,—una

combinación sumamente vivificante. Las hondonadas cubiertas de

césped, sembradas de rocas y aún quietas, recuerdan las

descripciones de Alexander Smith de su verano en Skye, de esos

tranquilos y solitarios valles,—justo tal alfombra de hierba se

extendía en sus honduras. Para el 23 de abril llegan la primera

golondrina y bandadas de martines, pájaros carpinteros dorados y

aterciopelados, el diminuto chochín de corona rubí, y tropas de

muchas otras aves; martines pescadores que se posan en mástiles

varados, pequeños trepadores que picotean entre las tejas buscando

arañas ocultas, y alegran la mañana con dulces y curiosos cantos,

tan activos, brillantes y amistosos. Todos estos se detienen solo un

tiempo en su paso hacia el continente.

    




    

  Pero

aunque llegan las aves y el cielo se ha ablandado y vuelto tierno con

sus nubes que se disuelven, el clima de Nueva Inglaterra tiene la

costumbre de saltar de nuevo al pleno invierno en el espacio de una

hora, y de pronto llega medio huracán desde el noroeste, cargado con

el aliento de todos los montones de nieve que aún quedan en las

lejanas cordilleras,—un “viento rugiente de mar blanco” que te

devuelve a enero. Por la tarde, a través del cielo frío y

transparente, una pálida media luna se desliza lentamente; hay un

esplendor de nubes salvajes en la puesta de sol, montones oscuros con

flecos escarlata, motas dispersas de fuego en un aire carmesí claro

sobre el sol caído; luego la fría luz de la luna sobre el mar

negro, con el destello y brillo de olas blancas durante toda la

noche.

    

Pero

el poderoso espíritu de la primavera triunfa al fin. Cuando el sol,

en su viaje hacia el norte, pasa cierto grupo de altos pinos que se

destacan claramente contra el cielo en Breakfast Hill, en Greenland,

New Hampshire, que yace a mitad de la línea costera, entonces los

habitantes de las Shoals se alegran con la convicción de que habrá

“clima estable”; y no confían en ningún alivio de los elementos

antes de ese momento. Después de esto pronto llegan días en que

estar vivo es suficiente alegría,—días en que es dicha solo mirar

y sentir cómo

    

“Dios

renueva

    

Su

antiguo arrebato,”

    

días

en que el mar yace, coloreado como una turquesa, azul y quieto, y

desde el sur una franja de neblina cálida gris-púrpura desciende en

el horizonte como un brazo que rodea al mundo feliz. La más ligera

película se extiende sobre el mar, perceptible solo por el centelleo

de velas lejanas. Una especie de florecimiento, indescriptiblemente

hermoso, suaviza sobre la blanca lona de las embarcaciones más

cercanas, como un delicado velo. Hay fascinación en el movimiento de

esas esbeltas goletas, una gracia maravillosa, mientras se deslizan

ante un viento suave, inclinándose lentamente, doblándose, girando,

con las velas curvas apenas llenas de la brisa, y sombras cayendo

suavemente de vela en vela. Todas son tan pintorescas, tan

sugerentes, desde la pequeña vela latina curtida que algún joven

isleño despliega para ir y venir entre las rocas y arrecifes, hasta

la majestuosa columna de lona que lleva al gran navío alrededor del

mundo. La variedad de sus aspectos es infinita y siempre hermosa, ya

sea que las observes desde lo alto del faro, soñando en el

horizonte, o en la orilla; ya sea que se ahoguen en el torrente de

sol sobre las olas, o se deslicen oscuras a través de la senda de la

luz lunar, o vuelen hacia ti llenas de promesa, ala con ala, como

algún magnífico pájaro, o se alejen enrojeciendo en el ocaso como

si fueran a

    

“Hundirse

con todo lo que amas más allá del límite.”

    

  No

conozco nada más triste que su aspecto en la luz de los atardeceres

invernales, cuando se desvanecen en el frío oriente, sonrojándose

por un instante fugaz, dulcemente, tenuemente, bajo el último toque

del día que cae. Para la imaginación de un niño todas están

llenas de encanto y misterio, cargadas de sueños celestiales. “Los

pensamientos de la juventud son pensamientos largos, muy largos,” y

la contemplación de las velas llenaba los solitarios y hermosos días

de verano de un joven habitante de las Shoals con alegría suficiente

y de sobra.

    




    

  Cuántas

imágenes permanecen en mi mente,—espléndidas, majestuosas

apariciones de esbeltas goletas de aparejo completo, pasando muy

cerca en las frescas mañanas ventosas de primavera, cada pulgada de

lona en un resplandor de luz blanca, y toda la embarcación viva

desde la quilla hasta el palo mayor. Y recuerdo bien en las suaves

tardes de mayo cómo descendían desde Cape Ann, mientras el ocaso,

filtrándose entre bajas franjas de nubes, apenas las tocaba con oro

pálido, y las hacía medio luminosas y completamente hermosas; y

cómo la niebla se aferraba en tiras plateadas a las velas oscuras y

húmedas de los barcos inmóviles cuando todo el aire alrededor

estaba claro y libre de bruma; cómo la flota de caballa rodeaba las

islas, quinientas embarcaciones a veces entre las islas y la costa,

de modo que uno casi podía caminar hasta tierra de cubierta en

cubierta. Era maravilloso despertar en alguna mañana de pleno verano

y encontrar el mar verde-gris, como crisoprasa translúcida, y el

amanecer algo tormentoso pintando las velas de brillante color de

llama mientras volaban ante el cálido y salvaje viento que soplaba

con fuerza desde el sur. Por la noche, a veces, en una gloria de luz

lunar, una embarcación pasaba cerca con todas las velas desplegadas,

y apenas aire suficiente para llenar la lona, suficiente murmullo de

la marea llena para ahogar el sonido de su movimiento,—un hermoso

fantasma deslizándose suavemente, y pasando en luz misteriosa más

allá del promontorio reluciente fuera de la vista. ¡Suficiente

sugerencia había allí para una noche llena de visiones! Luego el

correr de las velas antes de una tormenta,—cómo llegaban

precipitándose desde la lejana y tenue línea del mar, corriendo

hacia el puerto de Portsmouth, con rizos cerrados, o solo bajo mayor

y foque oscurecidos, saltando sobre el largo oleaje, y hundiendo sus

afilados bauprés en una nube de espuma nevada en cada salto. Luego,

cuando la tormenta se había agotado, ¡qué hermoso verlos

deslizarse tranquilamente desde la boca del río, volviendo a

reunirse hacia el mar, brillando blancos en el pacífico sol de la

mañana! Observándolos en toda su infinita variedad, viniendo y

yendo, soñando, derivando o volando, muchas veces me vinieron a la

mente estas antiguas rimas curiosas:—

    




    

  “Barcos,

barcos, voy a descubrirlos

    

En

medio del mar,

    

Iré

y probaré

    

Qué

están protegiendo,

    

Y

proyectando,

    

Cuál

es su fin y propósito.

    

Unos

van al extranjero por mercancías y comercio,

    

Algún

otro se queda para impedir que su país sea invadido,

    

Un

tercero regresa a casa con rica y abundante carga.

    

¡Oh!

Fantasía mía, ¿a dónde quieres ir?”

    




    

  Así

como el invierno es doblemente duro, también las estaciones más

suaves son doblemente dulces y encantadoras, cuando uno queda

encerrado con ellas, por decirlo así, y se ve obligado a observar

todos sus cambios y peculiaridades, con tan pocos intereses humanos

que interrumpan la relación con la naturaleza. Los días lluviosos

de mayo en las Isles of Shoals me han parecido más hermosos que la

propia luz del Paraíso, tan encantador era caminar bajo las cálidas

lluvias por nuestra isla, y notar todos los musgos y líquenes

empapados y brillantes con la humedad, los gruesos y dulces brotes en

los arbustos de mirto, las ricas hojas verdes desplegándose aquí y

allá entre las enredadas vides, y las brillantes anémonas creciendo

entre ellas. La encantadora eyebright centellea por todas partes. La

lluvia, si continúa varios días, blanquea las algas marinas

alrededor de las costas hasta un tono más claro y dorado; el mar se

vuelve gris, y el cielo se oscurece; pero todos esos tonos neutros

son suaves y refrescantes.

    




    

   Los

barcos costeros se mecen perezosamente en el largo oleaje hacia Cape

Ann, difusos bajo las nubes bajas; claramente llaman los correlimos,

y siempre los gorriones cantores sorprenden con su estallido de

música alegre. En las últimas semanas de mayo llega un período de

días cálidos y suaves, con un viento constante del suroeste, el mar

de un maravilloso azul grisáceo, con la tenue e impalpable neblina

extendida sobre velas, islas, mar y costa. Un calor envolvente está

en todas partes. El cielo está sin nubes, pero opaco,—una especie

de efecto lechoso en la atmósfera, a través del cual se ve el sol

como a través de vidrio ahumado, y mucho antes de que se ponga uno

puede mirar la esfera carmesí hundiéndose lentamente en el rico

oeste rojo; y la luna es como cobre, sin arrojar luz sobre el agua.

Los isleños llaman a esto un “suave suroeste ahumado.”

    

Ahora

llegan deliciosos crepúsculos, con el silencio roto solo por

murmullos misteriosos de las olas, y dulces, plenos cantos de los

correlimos revoloteando alrededor de sus nidos en el borde de las

playas,—notas tiernas y felices que estremecen el aire cálido, y

resuenan suavemente en las caletas silenciosas iluminadas por la

luna. Las velas en esta atmósfera crepuscular recogen la penumbra en

sus pliegues; si el viento cálido sopla suavemente, hay encanto en

el sonido de la lona que golpea perezosa y en el largo crujido del

mástil. Una voz humana llevada por este viento palpitante llega como

un soplo de música apenas oído sobre el agua.

    




    

   Las

mañanas ahora son exquisitas, el delicado rubor del amanecer a

través de esta hermosa neblina es indescriptible. La isla es en

verdad como

    

“Una

piedra preciosa engastada en el mar de plata,”

    

tan

fresca y verde, tan cubierta de flores y fragante, tan musical con

las aves, y con la caricia continua de las olas veraniegas. De vez en

cuando un bobolink nos visita fugazmente, y, inclinado sobre una rama

de zarzamora, derrama su embriagadora canción; alguna mañana se

escucha la trompeta de hada de un oropéndola; un tangara escarlata

honra el lugar con medio día de estancia, siendo la maravilla de

todas las miradas; pero comúnmente las golondrinas lo poseen sin

disputa. El aire está tejido de principio a fin con el brillo de sus

alas bruñidas y sus claros, felices cantos. Son tan mansas, sabiendo

cuán bien son amadas, que se reúnen en los alféizares de las

ventanas, gorjeando y revoloteando, alegres y gráciles, girando sus

cabezas de un lado a otro, mirándote de soslayo sin un rastro de

miedo. Todo el día construyen sus nidos en los aleros, sin

importarles que ojos amorosos observen su encantadora labor.

    

Al

caminar en estas agradables tardes, se encuentran muchos nidos de

gorriones bajos en los arbustos de mirto,—copas suaves y marrones

de hierba tejida, donde yacen los cinco huevos moteados, cada uno

lleno de música silenciosa, cada milagro mudo esperando el dedo de

Dios para despertar, para estar vivo, para beber el sol y la brisa,

para llenar el aire con sonido dichoso. En la orilla se hallan los

largos arrecifes cubiertos de percebes, y de cada concha rugosa se

extiende una diminuta mano marrón y traslúcida, abriéndose y

cerrándose con alegría bajo la marea entrante, sintiendo la

frescura del agua que fluye. La costa rebosa de vida en múltiples

formas.

    




    

   A

medida que la oscuridad se acumula, las ondas comienzan a romper en

llamas pálidas contra las rocas; si la marea está lo bastante baja,

es encantador descender en la sombra y, apartando la cortina de algas

gruesas que cubre la cara de alguna roca lisa, escribir en la

superficie debajo: el extraño fuego sigue tu dedo; y allí está tu

nombre en llama extraña, todo vivo, temblando y vibrando, y

finalmente desvaneciéndose y desapareciendo. En una poza tranquila

dejas caer una piedra o tocas el agua con tu mano: ¡instantáneamente

mil estrellas brotan, arden y se desvanecen en un momento! Solía ser

agradable traer un trozo de madera flotante, empapado de agua y

cubierto de finas algas, desde la orilla, y desde algún rincón

oscuro pasar de repente mi mano sobre él: una hoja de llama blanca

seguía, sorprendiendo al espectador.

    




    

   Junio

es, por supuesto, el mes más encantador aquí, todo está aún tan

fresco; más tarde el sol ardiente seca y abrasa el delgado suelo, y

destruye parcialmente la poca vegetación que encuentra espacio en la

isla. Pero durante este mes el suelo es hermoso con la estrellada

stonewort púrpura; como pequeños soles brillan las flores del

lion’s-foot en lo más delgado del suelo; florece el herb-robert;

la esbelta arenaria se eleva entre los arbustos, levantando una

pequeña flor blanca hacia el sol; aquí y allá la acedera yace en

manchas carmesí; en lugares húmedos los robustos grupos de helechos

desenrollan su verde dorado con espléndido vigor de crecimiento; la

sundew y la partridge-berry se arrastran a sus pies; y desde el

pantano los juncos se alzan en filas, como un tenue vapor verde,

lentamente, día tras día.

    




    

Los

pocos arbustos de cerezo silvestre tienen cada uno su inevitable nido

de orugas; uno no puede sino preguntarse cómo orugas y gusanos

llegan a cruzar el agua. La presencia de serpientes verdes en estas

rocas puede explicarse por haber sido halladas enroscadas en un trozo

de madera flotante a muchas millas mar adentro. Las abejas encuentran

su camino desde tierra en grupos, buscando las flores de trébol

blanco que se alzan en frescos, cremosos y fragantes globos entre las

hojas oscuras y la hierba. El trébol aquí es particularmente rico.

Abundan muchas variedades de mariposas, entre ellas la hermosa

polilla del gusano de seda americano. Una noche de junio, al

atardecer, encendíamos las lámparas del faro, y como afuera estaba

tan templado y quieto, la pequeña puerta de hierro de la linterna

quedó abierta. No entró brisa alguna a agitar la llama que temblaba

en el centro de cada reflector brillante, pero pronto se deslizó por

la puerta la exquisita polilla Luna, verde pálido, con sus

maravillosos crecientes, sus líneas de terciopelo marrón, y sus

largas alas inferiores extendidas como la cola de una golondrina. Al

principio navegó lentamente alrededor de la cúpula sobre las

lámparas, pero pronto se agitó, y se habría lanzado contra las

llamas de no haberla atrapado yo. ¡Qué maravilla era! Nunca soñé

con la existencia de una criatura tan hermosa. La propia Titania no

podría haberme interesado más.

    




    

   En

las tranquilas caletas a menudo se ven tropas de mariposas, ancladas

para la noche, aferradas a las flores de cardo para estar a salvo de

los vientos. Los grillos nunca se escuchan aquí hasta después del 1

de agosto. En el continente comienzan alrededor del 28 de mayo, un

tono otoñal triste y suave, que desde entonces acompaña el jubiloso

coro del verano en un crescendo gradual, hasta que finalmente los

días transcurren sin otra música que su dulce y melancólico

chirrido. En agosto llega el colibrí de garganta rubí, y varias

parejas revolotean por los pequeños jardines durante semanas. Para

el 1 de julio florecen las rosas silvestres, y cada pedazo de terreno

pantanoso está vivo con las ondeantes banderas del iris, cada flor

llena de exquisita variedad de tonos y matices de oro y violeta. Por

toda la isla sus manchas diversifican la superficie, incrustadas como

amatistas en los ricos verdes y marrones del césped y los espacios

musgosos.

    




    

Entre

el enredo de hojas y hierbas las espigas de vara de oro se abren paso

lentamente día tras día, listas para, al primer llamado del dedo

del otoño, encender sus antorchas y unirse a la hermosa procesión;

las hondonadas verdes se llenan de saúco floreciente, blanco como un

lago de leche; la pimpinela está despierta; y los pesados y robustos

tallos de los mulleins levantan sus brotes lanosos, que pronto se

abrirán en cuadros de oro pálido. El mundo está en la marea alta

del deleite.

    




    

   A

lo largo de la costa el espejismo corre en ondulaciones fluidas de

calor, transformando las cordilleras en un muro sólido, para

disolverlas y reunirlas de nuevo en racimos de torres y baluartes

gigantescos; árboles, agujas, chimeneas, faros se convierten en

techos, minaretes y cúpulas de alguna majestuosa ciudad de las

nubes, y estas a su vez se deshacen, y toda la costa se reduce a la

más mínima línea en el horizonte, inmediblemente distante. Cada

uno de estos cambios, y los diversos aspectos de su pequeño mundo,

son de valor inestimable para los niños solitarios que viven siempre

en esa soledad. Nada es demasiado insignificante para ser precioso:

el destello de un remo en la luz de la mañana; el centelleo de las

alas de una gaviota a lo lejos, como una estrella en el sol amarillo

de la somnolienta tarde de verano; el torbellino marino danzando ante

el viento salvaje que abre el mar desde la nube de tormenta que

avanza; las lluvias distantes que marchan alrededor del horizonte,

arrastrando sus sombrías franjas de lluvia sobre mar y tierra; cada

fase de las grandes tormentas eléctricas que glorifican las semanas

de julio y agosto, desde la primera película flotante de nube que se

alza en el cielo hasta los fragmentos dispersos de la tormenta que

fluyen hacia el este para formar un fondo para el arco iris,—todas

estas cosas son de la mayor importancia para los habitantes de las

Isles of Shoals.

    




    

   Hay

algo especialmente delicioso en los perfumes que cruzan el mar

después de las lluvias, como un saludo celestial desde la tierra:

aromas de heno y trébol, especias de los bosques de pinos, bálsamo

de flores que flotan sobre las frescas olas en las alas del viento

del oeste, y tocan a uno como un soplo del Paraíso. Pocos sonidos de

la costa alcanzan las islas; el retumbar de cañones es audible, y a

veces, cuando el viento es del oeste, el aire es atravesado por

lejanos silbatos de tren, tan remotos, sin embargo, que apenas pueden

reconocerse salvo por un oído entrenado.

    




    

Existe

una superstición entre los isleños de que Philip Babb, o algún

descendiente suyo de mala índole, todavía ronda Appledore; y

ninguna consideración induciría a los más tímidos a caminar solos

después del anochecer por cierta playa de guijarros en esa isla, en

lo alto de una ensenada que lleva el nombre de Babb,—pues allí se

ve con mayor frecuencia el espíritu inquieto. Se supone que fue tan

desesperadamente malvado en vida que no hay descanso para él en su

tumba. Su atuendo es una tosca bata de carnicero a rayas, con un

cinturón de cuero, al cual está sujeto un estuche que contiene un

cuchillo fantasmal, afilado y reluciente, que se complace en blandir

ante la humanidad aterrada.

    

Uno

de los Shoalers está absolutamente seguro de que él y Babb se

encontraron, y tiembla con verdadero horror al recordar el encuentro.

Esta es su historia. Fue después del atardecer (por supuesto), y

venía doblando la esquina de un taller, cuando vio una figura

salvaje y terrible avanzando hacia él; su primer pensamiento fue que

alguien quería gastarle una broma pesada, y gritó algo como que “no

tenía miedo”; pero la cosa se acercó con rostro macabro y ojos

hundidos, y, adoptando una expresión diabólica, sacó el cuchillo

de su cinturón y lo agitó frente al Shoaler, quien huyó a la casa

y entró sin aliento, llamando al que suponía había intentado

asustarlo. Esa persona estaba tranquilamente cenando; y cuando el

pobre hombre lo vio se agitó tanto que casi se desmayó, y su

creencia en Babb quedó más firme que nunca.

    

Una

noche de primavera alguien estaba sentado en la amplia terraza al

atardecer; estaba calmado y templado; el mar murmuraba un poco; las

aves gorjeaban suavemente; apenas había un soplo de viento en la

atmósfera quieta. Mirando hacia la ensenada de Babb, vio una figura

cruzando lentamente los guijarros hacia el sendero que conducía a la

casa. Tras observarla un momento le llamó, pero no hubo respuesta;

volvió a llamar, aún sin respuesta; pero la figura oscura siguió

avanzando lentamente; y entonces reflexionó que no había escuchado

pasos sobre los guijarros sueltos, que solían devolver cada pisada,

y, algo intrigado, descendió lentamente los escalones de la terraza

y fue a su encuentro. No estaba tan oscuro como para no ver el rostro

y reconocer la bata de carnicero y el cinturón de cuero de Babb,

pero no estaba preparado para la diabólica expresión de malicia en

aquel rostro vacío, y, a pesar de su mente prosaica, se heló hasta

la médula al verlo. Las rayas blancas de la bata brillaban como luz

fosforescente, al igual que los terribles ojos. De nuevo gritó:

“¿Quién eres? ¿Qué quieres?” y aún avanzaba, cuando de

repente la figura se volvió indistinta, primero espesa y nebulosa,

luego delgada, disolviéndose por completo, y, muy asombrado, regresó

a la casa, perplejo y completamente insatisfecho.

    




    

   Estas

historias las cuento tal como me fueron relatadas. Yo nunca vi a

Babb, ni creo que pudiera. Toda la familia Babb está enterrada en el

valle de Appledore donde se levantan las casas, y hasta este año

había una bolera sobre el lugar, y todas las bolas rodaban sobre los

huesos de todos los Babbs; quizá esa haya sido una razón por la

cual el jefe de la familia estaba tan inquieto; desde que el último

vendaval equinoccial derribó el edificio, tal vez descanse más en

paz. Babb es, creo, el único verdadero fantasma que ronda las islas;

aunque en el desván de la casa parroquial en Star (un simple

escondrijo bajo el alero, inalcanzable por escalera alguna) se

escucha, en tiempo ventoso, la más extraordinaria combinación de

sonidos, como si dos viejos rudos se estuvieran maldiciendo uno al

otro, ásperamente, con perseverancia digna de mejor causa. En

verdad, ¡es un estrépito muy desagradable!

    




    

   Una

vieja mujer enjuta, morena y de ojos hundidos de Star solía contar

cómo murió su nuera, de una manera que hacía palidecer las

mejillas infantiles al escucharla; pues la moribunda pensaba que los

fantasmas estaban arañando por ella afuera, contra la casa. “‘Ma’y

Hahner’” (Mary Hannah), “me dijo en un susurro: ‘¿Quién

está arañando, derribando la casa debajo de la ventana?’ ‘No,

no es nada,’ le respondí; ‘Ma’y Hahner, no hay nadie

derribando la casa debajo de la ventana.’ ‘Sí, sí, lo hay,’

dijo ella, ‘¡lo hay! ¡Los oigo arañando, arañando, derribando

la casa debajo de la ventana!’ Y entonces supe que Ma’y Hahner

iba a morir, y así fue antes del amanecer.”

    

   Existe

aquí y a lo largo de la costa otra superstición. Un hombre

recogiendo madera flotante o lo que sea, ve una pala clavada en el

suelo como invitándolo a cavar. No está del todo listo, va y vacía

su canasto primero, luego regresa a investigar, ¡y he aquí! ya no

hay nada, y queda atormentado el resto de su vida con el pensamiento

de que probablemente una riqueza incalculable yacía bajo esa pala,

que podría haber poseído si solo hubiera sido lo bastante sabio

para tomar el tesoro cuando se le ofreció. Un hombre llamado William

Mace, que vivía en Star hace mucho, mucho tiempo, juró que había

tenido esta experiencia; y existe una vaga tradición de que otra

persona, al ver la pala, siguió con sus asuntos, pero al regresar

apresuradamente llegó justo a tiempo para ver lo último de la

herramienta hundiéndose, y percibir también una plancha dorada

desapareciendo en la tierra. La agarró, pero ningún poder humano

pudo arrancarla del suelo, y se vio obligado a soltarla y verla

hundirse fuera de su alcance anhelante.

    




    

   Unos

jóvenes, acampando en el lado sur de Appledore un verano, entre las

antiguas tumbas, desenterraron un esqueleto; los huesos se

desmoronaron en polvo, pero el cráneo permaneció intacto, y lo

guardé por mucho tiempo. Los Shoalers movían la cabeza. “Hog

Island no tendría ‘suerte’ mientras ese cráneo permaneciera

sobre la tierra.” Había yacido tanto tiempo en la tierra que no

era más repulsivo que un trozo de piedra, aunque lo envolvía un

temor innombrable. Al fin lo tomé en mis manos y lo examiné hasta

que el escalofrío desapareció para siempre, y entonces nunca me

cansé de estudiarlo. Sentado junto al fuego de madera flotante hasta

altas horas de las tranquilas noches de otoño, solo en mi

escritorio, me hacía compañía,—un florero de brillantes flores a

un lado, el cráneo al otro, y la lámpara sombreada entre ambos,

iluminando por igual a los dos.

    




    

  Era

una cabeza curiosa, gruesa como la de un etíope, sin espacio sobre

los ojos, alta sobre las orejas, y pesada detrás de ellas. ¡Pero

oh, esas cuencas donde los ojos alguna vez miraron, contemplando el

mismo mar y cielo que vemos hoy! Esas grandes, melancólicas y vacías

cuencas,—¿qué clase de criatura miraba desde ellas? Astucia y

malicia, ira y odio, quizá ardieron en ellas con llama sombría;

¿quién dirá si alguna vez la belleza las iluminó? Si aquí ardió

el odio, ¿alguna vez miró el amor y transfiguró el pobre y apagado

rostro? ¿Alguna chispa del cielo lejano lo iluminó? ¿Algún toque

de pensamiento elevado o aspiración convirtió la arcilla en fuego?

Y cuando, hace tantos años, este ser se deslizó lejos de detrás de

esas terribles ventanas y las dejó vacías para siempre, ¿encontró

lo que en su vida aquí no pudo poseer, con esta cabeza, que él no

hizo, y por lo tanto no era responsable de ella? Muchas preguntas

silenciosas hice al silencioso cofre que había contenido un alma

humana; no hubo sonido que me respondiera salvo el gran, suave

susurro del mar tras las ventanas, y de vez en cuando un suspiro del

viento otoñal.

    




    

 Me

vino al pensamiento el sentimiento de infinita paciencia de la

humanidad, esperando tan indefensa y ciegamente el desenlace del

enigma que ha inquietado a toda alma pensante desde el principio de

los tiempos. Pequeñas raíces de plantas se aferraban a las sienes.

Detrás de la oreja derecha había tres hendiduras, como hechas por

algún instrumento afilado, sugiriendo un juego sucio. Un tomahawk

indio pudo haber hecho esas marcas, o un sable de pirata: ¿quién

puede decirlo? ¿Qué importa ahora? Guardé la reliquia durante

meses, hasta que se desmoronó tan rápido cuando lo desempolvaba a

diario que temí que desapareciera por completo; así que lo llevé

silenciosamente de regreso y lo deposité en la tumba de donde había

sido tomado, preguntándome, mientras echaba la tierra poco profunda

sobre él, quién se habría reunido alrededor cuando fue enterrado

por primera vez, hace siglos; qué clase de gente, y si estaban

asustados o apenados. pero no hubo voz que me respondiera.

    




    

  Tengo

ante mí una extraña y romántica leyenda de estas islas, en un

periódico ajado y manchado por el tiempo de hace cuarenta años.

lamento que sea demasiado larga para darla completa, pues el escritor

desconocido cuenta bien su historia. vino a las shoals en busca de

beneficio para su salud quebrantada, y permaneció allí hasta bien

entrado el otoño de 1826, “en la familia de un digno pescador.”

se extiende sobre el placer que halló en la soledad del lugar, “la

vasta soledad del mar; nadie que no la haya conocido puede captar la

más mínima idea de ella.” “desde la hora en que aprendí la

verdad,” dice, “que todo lo que vive debe morir, el pensamiento

de la disolución me ha perseguido;—la caída de una hoja, un

cabello gris, o una mejilla marchita, tiene poder para helarme. pero

aquí, en los recovecos de estas rocas eternas, con solo un cielo

despejado arriba y un océano delante de mí, por primera vez en mi

vida he sacudido el miedo a la muerte y me he creído inmortal.”

    




    

  Cuenta

su extraña historia de esta manera: “era una de esas mañanas

terriblemente quietas que los observadores de nubes recordarán como

características de los meses de otoño. no había una sola guirnalda

de vapor que oscureciera el intenso azul del cielo, ni un soplo que

agitara el casi inmóvil reposo del gran abismo; incluso la luz del

sol caía aparentemente con un brillo más quieto sobre su

superficie.” estaba de pie en una baja y larga punta orientada al

este, con los acantilados detrás de él, contemplando la calma,

cuando de repente se dio cuenta de una figura que estaba cerca. era

una mujer envuelta estrechamente en una oscura capa marina, con una

profusión de cabello claro cayendo suelto sobre sus hombros. blanca

como un lirio y tan inmóvil, estaba con los ojos fijos en la

lejanía, sin un movimiento, sin un sonido. “pensando que era una

de las habitantes de una isla vecina que esperaba el regreso de un

bote de pesca, o quizá de un amante, no me dirigí a ella de

inmediato; pero al no ver señal de ninguna embarcación, finalmente

la saludé con: ‘bueno, mi linda doncella, ¿ves algo de él?’

ella se volvió al instante, y fijando en mí los ojos azules más

grandes y melancólicos que jamás había visto, dijo tranquilamente:

‘él volverá.’” luego desapareció tras una roca saliente y lo

dejó maravillado, y aunque había venido a la isla (evidentemente

appledore) para un paseo matutino, deseaba regresar a star y a sus

propios aposentos tras esta interrupción. ya en casa, se inclinaba a

considerar su aventura como un sueño, una mera ilusión surgida de

su enfermedad, pero decidió buscar en su entorno algo que

corroborara o disipara la idea. al no encontrar nada,—ninguna mujer

en la isla semejante a la que había visto,—y “sin oír de

ninguna circunstancia que pudiera corroborar la impresión

inexplicable,” resolvió volver al mismo lugar. esta vez soplaba

medio vendaval; los pescadores en vano intentaron disuadirlo. estaba

tan intensamente ansioso por asegurarse de la verdad o ficción de la

impresión del día anterior, que no pudo contenerse, y lanzó su

bote, “que saltaba con fuerza sobre las aguas blanqueadas,” y,

desplegando su única vela, rodeó una punta y pronto estuvo a salvo

en una pequeña ensenada al abrigo del viento, probablemente la

ensenada de babb.

    




    

  Entonces

saltó las grietas y se abrió camino hasta la escena de su

desconcierto. el mar se estrellaba sobre la baja punta; el lugar

donde había estado el día anterior, “era un caos de tumulto, y

aun entonces podría haber jurado que escuché con la misma profunda

claridad las tranquilas palabras de la doncella, ‘él volverá,’

y luego una risa baja, lejana y resonante. toda la superstición

latente de mi naturaleza se levantó sobre mí, abrumadora como las

olas sobre las rocas.” después de eso, día tras día, cuando el

clima lo permitía, visitaba el lugar desolado para encontrar al

fantasma de cabellos dorados, y a menudo ella estaba a su lado,

“silenciosa como cuando la vi por primera vez, excepto para decir,

como entonces, ‘él volverá,’ y estas palabras llegaban a la

mente más que al oído. era consciente de ellas más que

escucharlas,—todo era como un sueño, una intuición misteriosa.

observé que las conchas nunca crujían bajo sus pasos, ni sus ropas

se agitaban. en la brillante y terrible calma del mediodía y en el

ímpetu de la tormenta había la misma pesada quietud sobre ella.

cuando los vientos eran tan furiosos que apenas podía sostenerme en

su barrido, el cabello claro yacía sobre la frente de la doncella

sin levantar una fibra. sus grandes globos oculares azules nunca se

movían en sus órbitas, y siempre brillaban con el mismo resplandor

fijo y sobrenatural. el movimiento de su persona era imperceptible;

yo sabía que ella estaba aquí, y que se había ido.”

    




    

  Un

fantasma tan dulce difícilmente fue una influencia saludable en la

vida de nuestro inválido. Ella “lo retenía con su ojo reluciente”

hasta que él perdió por completo la calma. Esta descripción es tan

buena que no puedo evitar citarla: “La última vez que estuve con

ella fue justo al anochecer de un día tranquilo. Era una puesta de

sol encantadora. Unas pocas nubes con bordes dorados coronaban las

colinas del distante continente, y el sol se había ocultado tras

ellas. El océano yacía sonrojado bajo los rubores del cielo, y

hasta las antiguas rocas parecían sonreír bajo la mirada del día

que partía. Paz, profunda paz era el poder que dominaba. Las aguas,

deslizándose entre las cavernas, hablaban de ello, y era visible en

el movimiento silencioso de los pequeños botes, que, soltando sus

velas blancas en la ensenada de Star Island, salían lentamente, uno

por uno, hacia la pesca nocturna.” En el resplandor del ocaso él

imaginó que el fantasma se volvía rosado y humano. En la luz suave

sus fríos ojos parecían ablandarse. Pero de repente se sintió tan

sobrecogido por el terror que “arrodillado en tembloroso miedo,

juró no volver jamás a mirar aquel lugar, y nunca lo hizo de

nuevo.”

    

Al

regresar a Star se encontró con su viejo pescador, quien sin notar

su agitación le dijo tranquilamente que sabía dónde había estado

y lo que había visto; que él mismo la había visto, y procedió a

darle los siguientes hechos. En la época del primer asentamiento,

las islas estaban infestadas de piratas,—el audaz Capitán Teach,

llamado Barbanegra, siendo uno de los más notorios. Uno de los

camaradas de Teach, un Capitán Scot, trajo a esta encantadora dama

aquí. Enterraron inmensos tesoros en las islas; el de Scot fue

enterrado en una isla aparte de las demás. Antes de partir en un

viaje “para saquear, cortar y matar” (en el cual, por cierto,

encontraron un terrible destino al explotar un polvorín), la

doncella fue llevada a la isla donde estaba escondido el tesoro de su

amante pirata, y obligada a jurar con horribles ritos que hasta su

regreso, aunque fuera hasta el día del juicio, lo guardaría de la

búsqueda de todos los mortales. Así que allí sigue paseando

todavía, según nuestro narrador. ¡Ojalá hubiera encontrado yo a

este fantasma tan puro como un lirio! ¿Será ella, me pregunto, la

que se lamenta como una Banshee antes de las tempestades, gimiendo

por las gargantas de Appledore, “Él no volverá”? Quizá fue

ella quien asustó a un alegre grupo de personas en Duck Island,

adonde habían ido para pasar un día de diversión hace algunos

veranos. En el centro de la baja isla se alzaba una choza abandonada

que unos pescadores extraños habían construido allí varios años

antes, y dejado vacía, habitada solo por los vientos lúgubres. Fue

derribada el septiembre siguiente. Era una choza rústica con dos

habitaciones toscas y una ventana cuadrada, o más bien una abertura

para ventana, pues no tenía marco ni vidrio.

    




    

Uno

de nuestro grupo propuso ir a revisar los botes, ya que la brisa se

había refrescado y soplaba directamente sobre la ensenada donde

habíamos desembarcado. Estábamos reunidos en el extremo oriental de

la isla cuando regresó, y, arrodillado sobre la hierba marchita

donde estábamos agrupados, dijo de repente: “¿Saben lo que he

visto? Volviendo de los botes, me enfrenté a la casa de pescado, y

al acercarme vi a alguien observándome desde la ventana. Por

supuesto pensé que era uno de ustedes, pero cuando estuve lo

bastante cerca para reconocerlo, percibí que era el extraño

semblante de una mujer, pálida como la muerte; un rostro joven, pero

con una expresión de infinita antigüedad. ¡Viejo! era más viejo

que la Esfinge en el desierto. Parecía como si hubiera estado

observando y esperando por mí desde el principio de los tiempos.

Entré directamente en la choza. No había vestigio alguno de ser

humano allí; estaba absolutamente vacía.” Toda la calidez y el

brillo del día de verano apenas pudieron evitar que un escalofrío

se deslizara por nuestras venas al escuchar esta declaración

pronunciada con calma, y de hecho enviamos un bote de regreso a

Appledore para traer un gran yate que nos llevara a casa, pues el

viento se levantaba rápido y “el mar se volvía bravo,” y medio

esperábamos que la mujer pálida viniera y se llevara a nuestro

compañero corporalmente ante nuestros ojos.

    




    

   Desde

que escribí estos bocetos imperfectos de las Shoals se ha convertido

en un hecho histórico para los registros del Estado de New Hampshire

que el pueblo de Gosport ha desaparecido, ha sido borrado de la faz

de la tierra, habiendo sido comprados casi todos los habitantes, para

que el lugar se convirtiera en un centro turístico de verano. En

Appledore una gran casa de hospedaje ha estado ampliando sus

capacidades durante muchos años, y el futuro de las Shoals como

famoso balneario puede considerarse seguro.

    

La

ligera dispersión de habitantes que aún permanecen en Smutty-nose y

otros lugares, que parecen inclinados a hacer del sitio un hogar

permanente, son principalmente suecos y noruegos; y son una raza

fina, respetuosa de sí misma, tan laboriosa, limpia, bien educada y

generalmente excelente que apenas se puede decir suficiente en su

elogio. Se espera que un pequeño arroyo de la corriente de

emigración que cada año fluye de esos países hacia América

finalmente pueble las porciones desocupadas de las Shoals con una

colonia que sea un crédito para Nueva Inglaterra.
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