
1



Entre las Islas Shoals
Among the Isles of Shoals

Celia Thaxter

textos.info
biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 8701

Título: Entre las Islas Shoals
Autor: Celia Thaxter
Etiquetas: Crónica, Lírica, Antropológico

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 12 de enero de 2026
Fecha de modificación: 12 de enero de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Entre las Islas Shoals
Obra original: Among the Isles of Shoals - Celia Thaxter, 1873.

Edición: Traducción y prefacio editorial por Fernando Guzmán, 2025.

Nota legal: La obra original en inglés está en dominio público.

Esta obra derivada se distribuye bajo licencia Creative Commons CC0 
(Dominio Público).

La presente edición se ofrece como contribución editorial abierta, libre de 
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Entre las Islas Shoals

CELIA THAXTER.

“Solo para escuchar y ver la lejana sal marina refulgente.”

Tennyson.

Prefacio Editorial

En 1873, la escritora estadounidense Celia Thaxter publicó Among the 
Isles of Shoals, una obra que pronto se convirtió en su libro más 
reconocido. Nacida y criada en las pequeñas islas frente a la costa de 
Nueva Inglaterra, Thaxter convirtió sus recuerdos y observaciones en una 
crónica poética y entrañable de la vida isleña.

El texto, que había aparecido primero en la revista The Atlantic Monthly, 
fue recibido con entusiasmo por figuras de la talla de Charles Dickens, 
quien lo calificó de “admirable”, y por el periodista Horace Greeley, quien lo 
consideró “lo mejor en prosa que había leído en mucho tiempo”. Su éxito 
fue tal que se vendió en ediciones populares en estaciones de tren, 
convirtiéndose en un retrato cultural accesible para el público de la época.
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Más que una guía o un tratado histórico, este libro es un canto a la 
naturaleza y a la vida sencilla: describe tormentas, naufragios, paisajes 
marinos y la cotidianidad de los pescadores con una sensibilidad poética 
que refleja la doble vocación de Thaxter como narradora y poeta. Sus 
páginas transmiten tanto la dureza como la belleza de habitar un espacio 
aislado, donde la naturaleza dicta el ritmo de la existencia.

Para el lector hispanohablante contemporáneo, Among the Isles of Shoals 
ofrece una ventana al siglo XIX norteamericano, a la vez que conserva un 
carácter atemporal. Es un testimonio de cómo la literatura puede convertir 
un rincón geográfico en un símbolo universal de resistencia, contemplación 
y pertenencia.

Con ciertas dudas permito que estos bocetos fragmentarios e insuficientes 
de las Islas Shoals aparezcan en forma de libro. Si no fuera porque la 
gente que acude en verano a estas islas pide sin cesar algún relato del 
lugar, aunque sea mínimo, difícilmente me atrevería a ofrecer al público 
una crónica tan imperfecta, de la cual lo único que puede decirse es que 
quizá sea mejor que nada.

Entre las Islas Shoals

En una serie de escritos publicados no hace muchos años, Herman 
Melville dio a conocer al mundo las “Encantadas”, o Islas Encantadas, que 
describe como situadas directamente bajo el ecuador, frente a la costa de 
Sudamérica, y de las cuales afirma: “Cabe dudar que algún lugar de la 
tierra pueda, en desolación, ofrecer un paralelo a este grupo.” Pero sus 
oscuros peñascos volcánicos y sus melancólicas playas apenas parecen 
más desolados que las bajas rocas blanqueadas de las Islas Shoals, a los 
ojos de quienes las contemplan por primera vez. Muy tristes se ven, 
severas, áridas y poco prometedoras; sin embargo, son islas encantadas 
en un mejor sentido de la palabra que las grandes Galápagos de las que el 
señor Melville discurre con tanto deleite.

Hay en ellas un extraño encanto, una influencia indescriptible en su 
atmósfera, difícil de explicar pero universalmente reconocida. La gente 
olvida el apresuramiento, las preocupaciones y el agobio de la vida 
después de vivir allí un tiempo, y, para una mente imaginativa, todo se 
vuelve tan soñador como lo fue para los comedores de loto, para quienes

“El murmullo de la ola
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lejana, muy lejana, parecía lamentarse y rugir

en aquellas costas remotas.”

El eterno sonido del mar por todos lados tiende a desgastar el filo del 
pensamiento y la percepción humanos; los contornos nítidos se difuminan 
y suavizan como un boceto en carbón; nada apela a la mente con la 
misma claridad que en tierra firme, en medio del bullicio de la gente y las 
cosas, y de las excitaciones de la vida social. Esto se ilustró de manera 
sorprendente durante la reciente guerra, que, mientras desgarraba el 
corazón de todo el país y agitaba la sangre de cada hombre, mujer y niño 
en el continente, dejó casi intacto al puñado de seres humanos sobre 
estas rocas solitarias. Los ecos de dolor y terror eran tan débiles y lejanos 
que parecían perder su significado entre las aguas de múltiples voces que 
cruzaban, y llegaban al fin a los oídos indiferentes que buscaban con no 
más fuerza que una ola agotada.

Nueve millas del océano Atlántico median entre estas islas y el punto más 
cercano de la costa de New Hampshire; pero desde ese punto la línea 
costera se retira gradualmente, en una distancia cada vez más tenue, 
hasta el Cabo Ann, en Massachusetts, a veintiuna millas al suroeste, y 
hasta el Cabo Neddock, en Maine, a dieciséis millas al noreste (en tiempo 
claro se distingue débilmente otro cabo más allá), y cerca de un tercio del 
gran horizonte se llena con esta hermosa línea ondulante de tierra, que, 
bajo el toque del cambio atmosférico, es casi tan plástica como las nubes, 
y adquiere un nuevo aspecto con cada giro del viento y del clima.

Al zarpar del puerto de Portsmouth con un viento favorable del noroeste, 
las Islas Shoals se alzan directamente frente a ti, a nueve millas de 
distancia: formas indefinidas y nebulosas, apenas discernibles en la 
lejanía. Una palabra sobre el origen de este nombre, “Isles of Shoals”. Se 
supone que se les llamó así, no porque los arrecifes irregulares se 
extiendan bajo el agua en todas direcciones, listos para naufragar y 
destruir, sino por el “shoaling” o “schooling” de peces en torno a ellas, que 
en las temporadas de caballa y arenque es notable. Al acercarse, se 
separan y muestran cada una sus propias características peculiares, y se 
percibe que son seis islas si la marea está baja; pero si está alta, son 
ocho, y serían nueve, de no ser porque un rompeolas conecta dos de ellas.

Appledore, llamada durante muchos años Hog Island, por su tosca 
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semejanza con el lomo de un cerdo que surge del agua visto desde alta 
mar, es la mayor y más regular en forma. De lejos, parece suavemente 
redondeada, como una elevación de pendiente gradual, cuya mayor altura 
es de apenas setenta y cinco pies sobre la marca de la pleamar. Un 
pequeño valle, en el que se hallan los edificios de la casa de hospedaje 
—la única habitación— divide sus cuatrocientas acres en dos porciones 
desiguales.

Muy cerca, casi a tiro de piedra, está Haley’s Island, o “Smutty-nose”, 
bautizada por marineros de paso, con un sombrío sentido del humor, por 
una larga punta negra de roca que se extiende hacia el sureste, sobre la 
cual más de un barco ha dejado sus huesos. Esta isla es baja y plana, y 
contiene mayor profundidad de suelo que las demás. En marea baja, 
Cedar y Malaga se conectan con ella —esta última de manera permanente 
por un rompeolas—, formando en conjunto unas cien acres.

Star Island tiene ciento cincuenta acres y se encuentra a un cuarto de milla 
al suroeste de Smutty-nose. Hacia su extremo norte se agrupan las casas 
del pequeño poblado de Gosport, con una diminuta iglesia coronando la 
roca más alta. No del todo a una milla al suroeste de Star, White Island 
levanta un faro como advertencia. Esta es la más pintoresca del grupo, y 
forma, con Seavey’s Island, en marea baja, una doble isla de unas veinte 
acres.

Más al oeste yace Londoner’s, una roca irregular con un trozo de playa 
sobre la cual parecen arrojadas todas las conchas del conjunto. Dos millas 
al noreste de Appledore, Duck Island extiende sus traicioneros arrecifes en 
todas direcciones bajo el agua, uno de ellos corriendo media milla al 
noroeste. Esta es la más peligrosa de las islas y, por ser la más remota, la 
única visitada en gran medida por las tímidas aves marinas casi 
desterradas por la civilización. Aun ahora, en marea baja, esos largos 
arrecifes negros suelen blanquearse con el deslumbrante plumaje de 
gaviotas cuya pureza exquisita e inmaculada rivaliza con la nieve recién 
caída.

Los arrecifes se extienden hacia el oeste y el norte; pero al este y al sur la 
costa es más abrupta, y Shag y Mingo Rocks, donde durante o después de 
las tormentas el mar rompe con magnífico efecto, quedan aislados por un 
estrecho canal del fragmento principal de granito. Una roca muy redonda 
al oeste de Londoner’s, llamada perversamente “Square”, y Anderson’s 
Rock, frente al extremo sureste de Smutty-nose, completan el catálogo.
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Smutty-nose y Appledore están casi unidas por un arrecife, descubierto en 
marea baja, aunque incluso entonces un gran navío puede pasar entre 
ellas. Frente al desembarco de White Island, la Devil’s Rock hace rodar un 
rompiente incesante, y convierte en peligrosa cualquier tentativa de 
alcanzar la costa salvo en el clima más sereno. Entre Londoner’s y Star 
hay otro arrecife, apenas descubierto en marea baja; un peligro perpetuo, 
pues yace directamente en la ruta de la mayoría de los veleros, y más de 
una goleta ha quedado “detenida en seco” por este obstáculo inesperado. 
Otra roca, a unas cuatro millas al este de Appledore, se regocija con el 
significativo título de “Old Harry.” Old Harry está profundamente hundida 
bajo la superficie y nunca se delata salvo en grandes tormentas, cuando 
un espantoso rocío blanco se eleva a lo lejos, y los habitantes de Shoals 
saben cuán tremendos son los rompientes que lo lanzan al cielo.

Los nombres de los pueblos —Appledore, Gosport, y, a lo largo de la 
costa, Portsmouth, Newcastle, Rye, Ipswich, Portland, Bangor, Newbury, 
Amesbury, Salisbury y muchos más— están todos tomados de pueblos en, 
o no muy lejos de, las costas de Inglaterra y Gales, como puede verse en 
los mapas de esos países. Salisbury Beach se enfrenta a nuestras islas. 
Amesbury se halla más tierra adentro, pero la suave silueta de Po Hill, en 
ese pueblo, es la última eminencia de importancia en el extremo sur de la 
línea costera.

La línea divisoria entre Maine y New Hampshire atraviesa el grupo, dando 
Appledore, Smutty-nose y Duck Islands a Maine, y el resto a New 
Hampshire; pero su lealtad a uno u otro Estado importa poco, pues los 
pocos habitantes se preocupan muy poco de a cuál pertenecen. Hasta 
hace pocos años no se les exigían impuestos, y disfrutaban de inmunidad 
frente a esta y otras calamidades terrenales tan completamente como las 
gaviotas y los colimbos que compartían su morada.

Azotadas por todos los vientos que soplan y golpeadas por la amarga 
salmuera durante edades desconocidas, bien pueden las Islas Shoals ser 
estériles, desoladas y desnudas. A primera vista nada puede parecer más 
áspero e inhóspito. Las incesantes influencias del viento y el sol, la lluvia, 
la nieve, la escarcha y la espuma han blanqueado tanto las cimas de las 
rocas que parecen encanecidas por la edad, aunque en verano una 
amable verdura de vegetación rompe aquí y allá las severas líneas y 
suaviza en parte su aspecto áspero.
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Tan imponentes son sus costas que apenas parece valer la pena 
desembarcar en ellas —meras pilas de granito desmoronado en el vasto y 
solitario mar— cuando todo el sonriente “anillo nupcial de la tierra, 
tachonado de zafiros” está listo para atraer de nuevo al viajero y recibir su 
proa de regreso con gratas vistas, sonidos y fragancias que los desiertos 
acuáticos jamás conocen. Pero al ser humano que tiene ojos para ver y 
oídos para escuchar, la naturaleza le apela con un encanto tan novedoso 
que la lujosa belleza de la tierra se olvida a medias antes de darse cuenta. 
Sus dulces jardines, llenos de color y perfume, sus ricos bosques y suaves 
colinas ondulantes, sus aguas plácidas y prados floridos ya no resultan tan 
queridos ni deseables; pues el maravilloso sonido del mar atenúa la 
memoria de todas las impresiones pasadas y parece colmar y satisfacer 
todas las necesidades presentes.

Al desembarcar por primera vez, el extraño queda impresionado solo por 
la tristeza del lugar —la vasta soledad—; pues no hay siquiera árboles que 
susurren con voces familiares, nada más que cielo, mar y rocas. Pero la 
misma rudeza y desolación le revelan una belleza extraña. Que espere 
hasta que llegue la tarde,

“Con el púrpura del ocaso suavizando todo el yermo,”

y se encontrará lentamente sucumbiendo al sutil encanto de esa atmósfera 
marina. Duerme con todas las olas del Atlántico murmurando en sus oídos, 
y despierta a la frescura de una mañana de verano; y parece como si la 
mañana hubiera sido creada por primera vez. El mundo es como una rosa 
recién abierta, y en su corazón se encuentra, con solo la música 
acariciante del agua rompiendo el silencio absoluto, salvo, quizá, que un 
gorrión cantor derrame su gozoso trino como alegría encarnada. El mar es 
rosado, y el cielo también; la línea de tierra resplandece; las velas 
dispersas brillan con el delicioso color que toca con tanta ternura las rocas 
desnudas y áridas. Estas son más hermosas que el cielo o el mar o las 
velas lejanas, o las alas gráciles de las gaviotas enrojecidas por la aurora; 
nada toma el color tan bellamente como el granito blanqueado; las 
sombras son delicadas, y los contornos firmes y duros se glorifican y 
suavizan bajo el fresco primer rubor del amanecer. Todo está impecable e 
inmaculado; no hay polvo, ni ruido, nada más que paz en el dulce aire y 
sobre el mar tranquilo.

El día avanza; la rosa se convierte en oro maduro, el oro en clara luz 
blanca, y el mar vuelve a centellear. Una brisa riza la superficie, y 
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dondequiera que toca el color se intensifica. Pasa una barca de red, con la 
red castaña amontonada en la popa y las camisas escarlata de los 
remeros brillando contra el azul. Sus voces llegan agradablemente a 
través del agua, rompiendo la quietud. Los barcos pesqueros se deslizan 
de aquí para allá, silenciosos, con velas relucientes; las gaviotas giran 
perezosas; los mercantes lejanos se deslizan rápidamente a lo largo del 
horizonte; la ilusión óptica desciende por la línea costera y parece alejarla 
leguas. ¿Y qué si se deslizara por la pendiente del mundo y desapareciera 
por completo? Piensas, en un medio sueño, que no te importaría. Muchos 
problemas, cuidados, perplejidades y fastidios acechan tras esa línea 
lejana y tenue para ti. ¿Por qué habrías de preocuparte más?

“Déjanos en paz. El tiempo avanza veloz,

y en poco nuestras bocas callarán.”

Y así las olas, con su arrullo, cumplen su labor, y quedas sosegado en 
reposo y olvido transitorio.

Los nativos, o personas que han crecido aquí, encuentran casi tan difícil 
arrancarse de las islas como los suizos de sus montañas. Desde el punto 
de vista de una raza civilizada, esto es un curioso ejemplo de perversidad 
humana, pues no es bueno que los hombres vivan toda su vida en lugares 
tan remotos y solitarios. Nadie oye de personas que mueran de nostalgia 
por Nueva York, Albany, Maine o California, o cualquier sitio del vasto 
continente; pero a parajes salvajes y solitarios como estas islas la 
humanidad se aferra con intensa y perdurable afección. Ningún otro lugar 
puede proporcionar a los habitantes de Shoals suficiente aire para sus 
amplios pulmones; nunca hay espacio bastante en otra parte; no hay 
horizonte; necesitan campo de mar. En tierra, para ellos, es como si todos 
los árboles y casas se agolparan contra las ventanas hasta la sofocación; 
y sé de un joven que, cuando a los trece años hizo su primera visita al 
continente, descendió al sótano de la casa en que se hallaba, en la no muy 
populosa ciudad de Portsmouth, y pasó las pocas horas de su estancia 
sentado abatido sobre un montón de leña, en muda protesta contra la 
condición de las cosas en general y la presión de la sociedad humana en 
particular.

Cada isla tiene sus características peculiares, como dije antes, y no hay 
dos iguales, aunque todas son del mismo tosco granito, mezclado con 
masas y vetas de cuarzo, feldespato, gneis y pizarra micácea, e 
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intercaladas con diques de traquita que corren en todas direcciones. En 
Appledore, en su mayor parte, la traquita corre de norte a sur, mientras 
que las vetas de cuarzo y feldespato corren de este a oeste. A veces las 
estrechas vetas blancas de cuarzo cruzan la traquita oscura en líneas 
paralelas, ora ondulantes, ora perfectamente rectas, mostrando una 
superficie semejante a la de una vasta obra de incrustación. Cada isla 
presenta su costa más audaz al este, para enfrentar toda la fuerza del gran 
Atlántico, que cada año acomete los acantilados y cabos de hierro con la 
misma furia descomunal, y sin embargo deja tan poca huella de su 
inmenso poder —aunque en White Island, en lo alto de una roca 
escarpada llamada “The Head”, de casi cincuenta pies de altura, yace un 
peñasco de quince toneladas, arrojado allí desde abajo por los rompientes.

Las costas rara vez son muy abruptas, pero al este suelen ser muy 
impresionantes con sus grietas y abismos, y desfiladeros amontonados, y 
canteras cuadradas de piedra, y escaleras talladas como por manos 
humanas. La traquita, más blanda que el granito, se desgasta en muchos 
lugares, dejando muros perpendiculares desnudos de quince o veinte pies 
de altura. El mayor dique de traquita en Appledore atraviesa la isla de 
noreste a suroeste, desaparece en el mar y reaparece en Smutty-nose, a 
un cuarto de milla en línea recta. En algunos lugares, el geólogo te dirá, 
ciertas profundas estrías en la roca sólida significan que aquí el glaciar se 
abrió paso en las edades tempranas del mundo. Con frecuencia la traquita 
está curiosamente alveolada —llena de pequeños agujeros en la 
superficie, como si gotas de agua cayendo durante años en los mismos 
puntos hubieran desgastado estos huecos redondos y lisos. Esto ocurre 
siempre cerca del agua, y solo en la traquita, y parece ser resultado de la 
espuma volante que, en invierno y hacia la primavera, cuando los 
vendavales del noroeste soplan a veces tres semanas seguidas día y 
noche, golpea continuamente la costa.

La línea de costa varía, por supuesto, con la marea alta o baja. En bajamar 
las orillas resultan mucho más severas que en pleamar, pues una amplia 
franja de algas oscuras ciñe cada isla y confiere un aspecto sombrío a 
todo el grupo. Pero en los días calmos, cuando la luna está llena y las 
mareas son tan bajas que a veces parece como si el mar se estuviera 
drenando a propósito para mostrar a los ojos ansiosos lo que yace bajo el 
último reflujo, se descubren bancos de musgo dorado, verde y pardo, 
apiñados en las cornisas húmedas, y el agua se corta con los bordes 
rizados de los sargazos que crecen en bosques pardos y relucientes por 
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todos lados. Al amanecer o al atardecer, el efecto de los rayos largos 
inclinándose sobre esas masas de rico color es muy hermoso. Pero en 
pleamar las orillas son más encantadoras; cada pequeña ensenada y 
entrada se llena con la música de las olas, con su vida, luz, color y 
destellos. ¿Quién podrá describir ese maravilloso ruido del mar entre las 
rocas, para mí el más sugestivo de todos los sonidos de la naturaleza? 
Cada isla, cada roca aislada, tiene su propio tono peculiar, y oídos 
afinados por la escucha, en grandes y frecuentes peligros, pueden 
distinguir la ubicación de cada una en una densa niebla. El discurso 
amenazante de los arrecifes de Duck Island, el vaivén de la ola sobre 
Halfway Rock, el roce de las ondas en la playa de Londoner’s, el largo y 
perezoso rompiente que rueda eternamente bajo el faro de White Island: 
todos son familiares y distintos, e indican al isleño su paradero casi tan 
claramente como si el sol brillara y ninguna bruma intentara burlarlo o 
extraviarlo.

No hay playas de tamaño considerable a lo largo del círculo de estas 
costas, y salvo en dos estrechas grietas, una en Málaga y otra en Star, de 
apenas unos pies de ancho en su punto más amplio, no existe arena fina y 
limpia como la que brilla en la costa de Rye, enfrente, y se muestra, 
débilmente centelleante, blanca en la lejanía. El muelle de Smuttynose 
está lleno de arena gruesa y lodo, como la pequeña cuenca de la “Upper 
Cove” en Appledore; y la mayor playa de Star, de la misma naturaleza, 
está cubierta con una capa de huesos de pescado de varios pies de 
espesor, nada agradable como pavimento fragante. Guijarros toscamente 
redondeados, no hermosos por la calidez de su color como los de las 
playas de Cohasset, sino una fría y dura combinación de granito gris y 
roca ígnea oscura, se amontonan en las ensenadas. Entre ellos se han 
hallado puntas de flecha indígenas de jaspe y pedernal. De vez en cuando 
aparece un fragmento más liso, compuesto de grava gruesa que, al 
examinarla, se descubre formada principalmente por conchas trituradas 
por las olas: una fascinante mezcla de mejillones azules y púrpuras, 
revestidos con los tonos irisados de la madreperla, fragmentos de 
caracoles dorados y rojizos, berberechos rayados y coloreados; aquí y allá 
un trozo de cuarzo transparente, blanco o rosado, o de feldespato opaco, 
tenuemente pajizo, o de pórfido apagado de tono púrpura, todo limpio y 
húmedo con la fragancia salobre. En Appledore y en los pequeños islotes 
no devastados por la civilización, estas diminutas calas son los lugares 
más encantadores del mundo, hermosos con su franja de hierbas, cardos 
y tallos de gordolobo recortados contra el cielo en el borde superior de la 
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pendiente, y abajo, su mosaico de piedra, concha y algas marinas, 
marañas de sargazo y maderas a la deriva: una masa de cálidos tonos 
neutros, con musgos pardos, verdes y carmesí, y algunos caracoles 
dorados sobre la grava multicolor, donde las indolentes ondas se disuelven 
en murmullos deliciosos. Hay pocas conchas más delicadas que los 
caracoles y berberechos jaspeados y los robustos bígaros que 
escasamente salpican las playas, pero esas pocas son sumamente bellas 
y más valiosas por su rareza. Dos clases de conchas espirales de blanco 
puro, de no más de una pulgada de largo, se encuentran ocasionalmente, 
y hacen preguntarse cómo pueden rodar junto con los pesados guijarros 
bajo los rompientes sin ser aniquiladas.

Después de que las conchas de mejillón azul oscuro han yacido largo 
tiempo en la orilla bajo sol y lluvia, adquieren un curioso brillo satinado, 
hermoso de contemplar, y las de mayor tamaño, al perder su capa de 
barniz pardo, se colorean como el cielo oriental en los atardeceres 
invernales despejados: un púrpura rosado, con interiores nacarados 
surcados de matices irisados. La madera a la deriva siempre está llena de 
sugerencias: un remo roto; un trozo de mástil con un extremo 
deshilachado de cuerda; una sección de palo cortada apresuradamente, 
contando una tragedia demasiado conocida en el terrible mar; una boya 
gastada por el agua, o escamas de corteza parda que han flotado 
pacíficamente por los ríos de Maine y hacia el mar abierto, para llegar al fin 
aquí y alegrar hogares tan remotos del bosque verde donde crecieron; 
piñas, con su fragancia especiada aún persistente; manzanas, ramitas de 
abeto verde, una tablilla con cálculos medio borrados de algún carpintero; 
un bote infantil tallado rudimentariamente; mariposas, escarabajos, aves 
ahogadas; ramas muertas de abetos desgreñados completamente 
cubiertas con la larga y brillante hierba de cinta que crece en aguas 
salobres cerca de las desembocaduras de los ríos. Estas últimas, tras 
yacer un tiempo al viento y al sol, presentan un aspecto extraño, pues las 
cintas estrechas se secan y blanquean tan blancas como la tiza, y tiemblan 
y se estremecen con cada soplo de aire. Era un gran deleite sostener tal 
rama en alto y ver cómo todas las largas y delicadas banderolas y cintas 
volaban temblorosas en la brisa. Más allá de la marca de pleamar, todas 
las cosas con el tiempo toman un color gris uniforme por la intemperie; 
madera, conchas, piedras depositadas por alguna gran marea o tormenta 
y dejadas sin tocar durante meses: corteza color chocolate, tablillas 
amarillas y piedras grises no se distinguen unas de otras, salvo por su 
forma. Por supuesto, todo lo blanco se vuelve más blanco, y las conchas 
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ya incoloras se tornan tan puras como la nieve. A veces las tablas y 
bloques de madera que llegan a la costa han flotado tanto tiempo que 
están saturados de agua y cubiertos con un rico crecimiento de musgos, 
percebes y maravillosas criaturas marinas. A veces están completamente 
horadados por los pholas, y las conchas más duras son perforadas 
suavemente de lado a lado por estos blandos gusanos.

Pero de niño nunca estaba libre de aprensión al examinar los restos, pues 
temía encontrar alguna señal demasiado terrible de desastre. Después de 
que el vapor Bohemian naufragó (cerca de Halifax, creo) hace algunos 
años, fardos de su valiosa carga de sedas y ricos tejidos y piezas del 
naufragio fueron esparcidos a lo largo de la costa hasta Cabo Ann; y en la 
playa de Rye, entre otras cosas, llegaron dos botas. No eran pareja, y 
cada una contenía un pie humano. Debió de ser un hallazgo espantoso 
para quien las recogió.

No hay muchas de estas calas tranquilas. En general reina una confusión, 
como si un terremoto hubiera desgarrado y partido las costas, y 
derrumbado las masas en montones caóticos. En Appledore y en las islas 
mayores el interior es algo más suave, aunque en ninguna parte 
encontrarás muchos tramos de camino llano. Pendientes verdes alternan 
con largas cornisas blancas, y aquí y allá hay trozos de terreno pantanoso 
y pequeños valles donde el césped es corto, donde las ovejas gustan de 
pacer y los hongos brotan en agosto y septiembre. No hay árboles, salvo 
quizá unos pocos bálsamos de Galaad en Star y un pequeño olmo en 
Appledore, que ha estado luchando contra la aspereza del lugar por unos 
veinte años. Es muy probable que las islas estuvieran arboladas hace 
muchos años con abetos y pinos, quizá, un crecimiento áspero. Estoy 
seguro de que crecieron cedros allí, pues encontré en la parte más alta de 
Smutty-nose Point, profundo en una grieta de las rocas, un trozo de raíz de 
cedro que, aunque perfectamente conservado, mostraba señales de gran 
antigüedad, pulido tan liso como el vidrio por las gotas de lluvia que habían 
penetrado hasta su escondite.

Hay algunos arbustos, ramoneados por las ovejas, con hojas de arce, 
álamo y abedul; y he visto los restos desmoronados del tocón de un gran 
árbol en la garganta principal de Appledore. Los habitantes más viejos 
recuerdan un huerto en Smutty-nose. En la siguiente nota (que debo al 
señor T. B. Fox) de Christopher Leavitt’s Voyage into New England en el 
año 1623, parece que había árboles, aunque no del tipo que los viajeros 
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deseaban ver. Él dice: “El primer lugar donde puse el pie en Nueva 
Inglaterra fue en las Isles of Shoulds. No pudimos ver ni un buen árbol de 
madera, ni tanto buen suelo como para hacer un jardín. Buen lugar de 
pesca para seis barcos”, continúa diciendo, “no más por falta de buenos 
almacenes. Puerto medianamente bueno. Ningún salvaje en absoluto”. 
Eso fue hace doscientos cuarenta y seis años. En el diario del reverendo 
Jedediah Morse, de una misión a las Shoals en agosto de 1800, se dice, 
refiriéndose al miserable estado de los habitantes de Star Island en ese 
tiempo: “Todos los árboles, e incluso los arbustos, han sido consumidos, y 
han arrancado, secado y quemado muchas acres de césped, dejando solo 
rocas desnudas donde antes había el mejor pasto para vacas”. Los 
arbustos nunca volvieron a crecer en Star; pero Appledore, dondequiera 
que haya suelo suficiente para sostener una raíz, está cubierto de arbustos 
de arándano y mirto de cera, cuyas hojas verdes y brillantes desprenden 
una fragancia sana y aromática, que armoniza bien con los frescos y 
saludables olores marinos. También prosperan zarzamoras, frambuesas, 
grosellas silvestres y uvas espinas; hay grupos de saúco y zumaque, 
madreselva y hiedra venenosa, arbustos de cerezo silvestre y 
amelanchier, e incluso un pequeño manzano silvestre que cada año da 
unas pocas flores grandes y brillantes.

Es curioso notar la variedad de plantas, flores silvestres y hierbas en esta 
isla sola. Hay seis tipos distintos de helechos, y muchas flores delicadas 
florecen en primavera, cuyos rostros es una sorpresa continua encontrar 
mirándote desde el suelo áspero, entre las rocas. Cada flor parece dos 
veces más hermosa en estas circunstancias; y es un hecho que el aire 
salino y una peculiar riqueza en el suelo dan una exuberancia de 
crecimiento y una profundidad de color que no se encuentran en otro lugar. 
“¿Es eso sauce silvestre (o lo que sea)? ¡Nunca vi ninguno tan brillante!”, 
es un comentario que a menudo se escucha de los visitantes que llegan 
por primera vez a las islas. El geranio silvestre rosado, por ejemplo, se 
sonroja con un matiz casi tan profundo como una rosa damascena, y en 
cuanto a las rosas silvestres, oí a alguien decir que eran “tan brillantes 
como claveles rojos”. En primavera las anémonas se tiñen de púrpura, 
rosa y amarillo de una manera que hace que sus hermanas del continente 
parezcan pálidas en comparación; y las violetas son maravillosas: las 
azules, tan grandes y oscuras, y las blancas, delicadamente veteadas, 
ricas en fragancia cremosa.

El cáliz de la flor del amelanchier está teñido de púrpura, casi carmesí, y el 
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color se funde en la blancura lechosa de los pétalos. La pequeña 
pimpinela (cuando tiene algo más que grava salina para crecer, pues se 
extiende casi hasta el mar) es de un bermellón claro, y la perlada eufrasia 
es violeta en los bordes; la tímida celidonia brilla dorada en sus hendiduras 
sombrías, y la impatiens moteada es tan rica y espléndida como una flor 
en el famoso jardín del doctor Rappaccini. A veces parece como si el 
orden de la naturaleza se dejara de lado en este lugar; pues encuentras la 
eufrasia, la pimpinela y las violetas blancas creciendo juntas hasta que 
llega la helada en noviembre; a menudo octubre pasa sin señal de 
escarcha, y el otoño se prolonga más que en otros sitios. Incluso he visto 
el lirio, la rosa silvestre, la vara de oro y el áster floreciendo juntos, como 
si, al no tener el ejemplo del mundo ante sus ojos, siguieran su propia 
dulce voluntad y florecieran cuando les apeteciera. En cuanto a las flores 
de jardín, cuando las plantas en este suelo se desbocan en color. La gente 
dice: “Dame algunas semillas de estas flores maravillosas”; y las siembran 
en sus jardines en el continente, y brotan decorosas, comunes y pálidas, 
como sus hermanas en el mismo suelo. El pequeño trozo de tierra en el 
que crecen en la isla es como una masa de joyas. ¿Quién describirá las 
violetas, ricamente estriadas de oro ardiente; la coreopsis de terciopelo 
oscuro y la capuchina; los espuelas de caballero, azules y brillantes como 
lapislázuli; las “ardientes caléndulas”, que flamean como soles en 
miniatura? Los guisantes de olor son de un profundo y brillante color 
rosado, y su fragancia es como vino rico, demasiado dulce casi para 
soportar, salvo cuando se añade la pura fragancia del mignonette, tal 
mignonette como nunca crece en tierra firme. ¿Por qué las amapolas 
arden en tan imperial escarlata? ¿Qué cualidad se oculta en este suelo 
delgado, que transfigura todas las flores familiares con nueva belleza? He 
oído decir que es la roca desmenuzada la que enriquece la tierra, pero no 
lo sé.

Si un rebaño de ovejas y varias vacas no pastaran continuamente sobre 
Appledore, sería un pequeño paraíso de flores silvestres en verano; aman 
el suelo y el clima, y despliegan toda su fuerza y hermosura. Y cada año o 
dos aparece una nueva especie, cuya semilla ha sido traída por algún ave, 
o quizá sacudida de un fardo de heno. El verano pasado, por primera vez, 
encontré la polígala púrpura creciendo en un prado en el lado sur de la 
isla. Columbinas y el fragante ground-nut, helianthus y varias otras plantas 
crecen solo en Duck Island; y es singular que la pequeña potentilla, que 
me dicen crece en otros lugares solo en laderas de montaña, se encuentre 
aquí en todas las islas. En Smutty-nose únicamente prosperan ciertas 
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plantas de la siniestra beleño (Hyoscyamus niger), y en Londoner’s 
únicamente se extiende en la parte superior de la playa una gran 
Mertensia maritima. En Star los torcidos senderos entre las casas están 
bordeados de altas plantas de la venenosa cicuta (el Conium que preparó 
la bebida mortal de Sócrates), que prospera vigorosamente, y es la única 
cosa verde fuera de los pequeños recintos amurallados, salvo el pasto y 
las bardanas; pues las vacas y los niños devastan el suelo.

Appledore es, en conjunto, la más agradable en su aspecto de todas las 
islas, por ser la mayor y tener una superficie más variada que las demás. 
Su parte meridional está llena de interés, por las huellas de humanidad 
desaparecida que se contemplan a cada paso; pues el suelo, en algunos 
lugares, está socavado con antiguas tumbas, y las ruinas de sótanos de 
casas donde hombres y mujeres vivieron hace más de un siglo se hallan 
esparcidas aquí y allá, en número de setenta o más. Los hombres y 
mujeres son polvo y cenizas; pero aquí están las piedras que ellos 
cortaron y colocaron; aquí los umbrales sobre los que tantos pies pasaron. 
Los líquenes verde pálido, lilas y dorados han cubierto y borrado todas las 
huellas de sus pasos en las losas de las puertas; pero aquí entraban y 
salían: viejos y jóvenes, los pequeños pies de los niños, el pesado andar 
de los fornidos pescadores, el paso más ligero de las mujeres, los pasos 
dolorosos e inciertos de la vejez. Es grato pensar en el pescador moreno y 
curtido, el padre, de pie en tal umbral, y con la mirada aguda que todos los 
hombres de mar poseen, barriendo el amplio horizonte en busca de 
señales de buen o mal tiempo; o la madre, sentada al sol en el escalón, 
amamantando quizá a su bebé, o remendando una red, o hilando,—pues 
las mujeres aquí eran famosas hilanderas, y en Star Island aún hay 
mujeres que no han olvidado el arte. Más grato aún pensar en alguna 
muchacha esbelta al crepúsculo, demorándose con pies renuentes y ojos 
anhelantes que buscan en el mar sombrío una vela que regresa, cuyo 
destello es más dulce para su vista que la luz de la luna o de las 
estrellas,—demorándose todavía, aunque su madre la llame desde dentro 
y el rocío caiga con la noche que desciende. Amo habitar de nuevo estas 
soledades, y pensar que quienes vivieron aquí siglos atrás fueron gente 
decente y temerosa de Dios, la mayoría,—pues así lo dice la tradición; 
aunque en años posteriores cayeron en malos caminos, bebieron “agua de 
fuego” y encontraron la desgracia. Y todas las imágenes sobre las que 
sueño están enmarcadas en este mar, que centelleaba y cantaba, o 
fruncía el ceño y amenazaba, en las edades pasadas como lo hace hoy, y 
seguirá sonriendo y amenazando cuando nosotros, que ahora lo 
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escuchamos y lo amamos y lo tememos, seamos polvo y cenizas a 
nuestro turno.

“El carácter y las costumbres de los primeros colonos, por su industria, 
inteligencia y pureza moral, les han valido gran respeto a ojos de las 
generaciones venideras.”— Williamson’s History of Maine

Algunos de los sótanos son dobles, como si dos familias hubieran 
construido juntas; algunos están claramente delineados; en otros las 
piedras se han desplomado en parte; todos están más o menos cubiertos 
de líquenes, y un césped espeso y corto se extiende por todas partes 
dentro y alrededor de ellos. A veces guirnaldas de madreselva cubren los 
muros, y la hiedra venenosa se enlaza y anuda alrededor de las rocas; 
grupos de saúco dulce en flor se agrupan en las esquinas, o elegantes 
zumaques de astas de ciervo, o zarzas de frambuesa con frutos rojizos. Se 
extienden cardos silvestres espinosos, y altos tallos de gordolobo se alzan 
como centinelas vigilando la desolación. Hermoso es ver las delicadas 
flores rosadas del geranio silvestre entre los ásperos montones de rocas, 
como un tierno pensamiento añadido donde todo es duro y severo.

Forma parte de la creencia religiosa de los habitantes de las Shoals que el 
cairn ruinoso en la cima de Appledore fue construido por el famoso John 
Smith y sus hombres cuando descubrieron las islas en el año 1614; y no 
seré tan herético como para dudar del hecho, aunque parece igualmente 
probable que lo levantaran pescadores y marineros como señal. En 
cualquier caso, nadie sabe cuándo no estuvo allí, y es perfectamente 
seguro imaginar cualquier origen para él. Nunca pude estar del todo 
seguro del sitio de la primera casa de reunión en esta isla, “construida (de 
ladrillo) en un período muy temprano, posiblemente la primera en la 
provincia”, dice Williamson en su History of Maine. Probablemente no tenía 
sótano debajo, y el ligero cimiento ha sido dispersado y borrado por el 
tiempo,—un destino que muchas de las casas debieron compartir de igual 
manera. Cuando el hombre ha desaparecido, la Naturaleza se esfuerza 
por restaurar su orden original de las cosas, y borra gradualmente todas 
las huellas de su obra con las amplias manos de sus estaciones 
cambiantes. Los hombres que construyeron las Pirámides lo sintieron; 
pero ¿no girará el mundo lo suficiente como para nivelar su mampostería 
con las arenas desoladas? Tampoco queda señal de la fundación de 
aquella “Academia” a la que “incluso caballeros de algunas de las 
principales ciudades de la costa enviaban a sus hijos para instrucción 
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literaria”,—cito de nuevo a Williamson. ¡Qué sueño parece, mirando ahora 
estas rocas desiertas, que tanto haya sucedido aquí en los años idos! La 
conexión de España con estas islas siempre me ha fascinado; es curioso 
que la tierra más brillante y alegre, toda resplandeciente de sol y tan rica 
en belleza meridional, esté de algún modo vinculada con este lugar, tan 
remoto y desolado. “En 1730, y después, tres o cuatro barcos solían 
cargar en las Shoals pescado mercantil de invierno y primavera para 
Bilbao, en España.” ¡Qué naves tan maravillosas debieron navegar estas 
aguas,—viejos barcos perezosos y pesados, con figuras de proa talladas 
con gracia, y popas y proas altas, y pesadas velas curtidas por el clima, 
pintorescos y encantadores de contemplar, y bastante adecuados para el 
Mediterráneo centelleante, pero no del tipo de construcción para luchar 
contra los rompientes del Atlántico, como lo atestiguan varios naufragios 
de barcos atrapados en las terribles galernas y arrojados contra los 
implacables arrecifes! Se dice que el barco Sagunto encontró su 
destrucción aquí tan tarde como en el año 1813; y hay ecos débiles de 
otros desastres de ese tipo, pero los nombres de otros barcos no han 
llegado hasta nosotros. Uno naufragado en Appledore dejó solo una 
cantidad de piezas de plata anchas esparcidas por las rocas para contar la 
calamidad. Un pescador de Star, remando en su dory para explorar las 
calas y grietas en busca de leña a la deriva (pues la isla estaba 
deshabitada en ese momento), se topó de repente con las monedas 
relucientes. Su asombro fue ilimitado. Tras llenar sus bolsillos, un súbito 
terror lo poseyó; comenzó a sospechar que algo extraño se ocultaba en el 
fondo de tal buena fortuna (pues la superstición de los nativos es muy 
grande), y huyó a casa para contar a sus vecinos, quienes acudieron en 
grupo e hicieron breve trabajo en recoger el resto del tesoro. De vez en 
cuando, desde entonces, se han encontrado monedas en la punta sureste, 
donde la nave desconocida encalló y fue completamente destruida. Por 
supuesto, se supone que el Capitán Kidd, “mientras navegaba”, hizo de 
este lugar uno de sus muchos escondites. Recuerdo haber sentido temor 
de niño con la historia de cómo cierta vieja Dinah negra, habitante de 
Portsmouth, vino a Appledore, entonces enteramente desprovista de 
moradas humanas, y sola, con solo una vara adivinatoria como compañía, 
pasó varios días y noches vagando por la isla, murmurando para sí misma, 
con su vara cuidadosamente equilibrada en sus manos huesudas. El 
tesoro enterrado de Robert Kidd, si existió, nunca dio señal desde abajo a 
esa vara mística, y la anciana regresó con las manos vacías; pero ¡qué 
cuadro debió de ofrecer vagando allí en la soledad, bajo la luz del sol, de 
la luna o de las estrellas, con su figura extraña, su rostro oscuro, sus ropas 
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ondeando al viento, y la terrible vara en su mano!

En Star Island, me han contado, hace no muchos años se desenterró una 
pequeña olla negra de tres patas llena de piezas de oro y plata; y es 
ciertamente verdad que el señor Samuel Haley, quien vivió y fue dueño de 
Smutty-nose, al construir un muro, levantó una gran piedra plana bajo la 
cual yacían cuatro barras de plata maciza. Debió de ser un buen y 
enérgico anciano, aquel Samuel Haley. Con este tesoro, dice la tradición, 
construyó, con gran esfuerzo y gasto, el malecón que conecta Smutty-
nose con Málaga y que ofrece un puerto seguro a los marineros afligidos 
en tiempos de tormenta. (Este nombre, Málaga, por cierto, es una señal 
muy clara de los españoles). No solo edificó Haley el malecón, sino que 
levantó salinas que “fabricaban excelente sal para la curación del 
pescado”, tendió un pasillo de cordelería sobre el terreno desigual de unos 
doscientos setenta pies, y erigió molinos de viento para atrapar con sus 
anchas aspas todos los vientos que soplaban, de modo que pudiera moler 
su propio maíz y trigo, y vivir lo más independientemente posible de sus 
semejantes; pues esa es una de las primeras cosas que un colono en las 
Isles of Shoals aprende que es necesario. Plantó un pequeño huerto 
donde el suelo era más profundo, y con mucho cuidado logró que sus 
cerezos dieran abundante fruto, y en todo sentido sacó el mayor provecho 
de las pocas ventajas del lugar.

La vieja casa cuadrada que construyó en su isla, y que aún se mantiene 
en pie, tenía, hace mucho, un amplio balcón que corría a lo largo de toda 
la fachada bajo las ventanas del segundo piso. Al hallarse en ruinas, 
nunca me atreví a salir sobre él; pero un gran mirador cuadrado, con una 
sólida baranda, que él construyó en lo alto de la casa, permaneció hasta 
hace pocos años; y lo encontré un lugar encantador para demorarse en los 
días tranquilos, y contemplar el cielo, el mar y los barcos, y el juego de 
colores sobre el brillante rostro del mundo. Mirando desde aquella estación 
aérea, pensaba cuántas veces se habría sentado allí con su catalejo, 
escudriñando el horizonte y todo lo que contenía, mientras el viento 
agitaba sus cabellos grises y el sol brillaba agradablemente sobre su 
sereno rostro anciano. Muchos años de su útil y feliz vida los vivió allí, y 
dejó tras de sí un nombre querido y honorable. Sus descendientes, que 
aún viven en Star, están entre la mejor gente del poblado. Una joven que 
llevaba su apellido se casó recientemente con uno de los pescadores 
jóvenes. Star Island bien podía enorgullecerse de tal muchacha, tan 
modesta y dulce, y también hermosa, esbelta y recta, de cabello oscuro y 
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ojos castaños,—una criatura tan pintoresca como cualquiera desearía ver, 
con una delicada rosa en la mejilla y una clara luz de inteligencia en los 
ojos. Considerándola, y recordando a su antiguo antepasado, pensé que 
había heredado con justicia su expresión gentil y confiada, y su porte 
distinguido, lleno de inconsciente dignidad y gracia.

El curioso epitafio del anciano habla de su humanidad al “recibir en su 
recinto a muchos pobres marineros y pescadores afligidos por el mal 
tiempo”. ¡“Afligidos por el mal tiempo”! Uno debe vivir en un lugar así para 
comprender plenamente el significado de esas palabras. Era su costumbre 
cada noche colocar en la ventana de su dormitorio, sobre el amplio balcón 
orientado al sureste, una luz que ardía toda la noche,—un pequeño acto 
de consideración que dice mucho. Creo que el faro no se encendía en ese 
tiempo, aunque no estoy seguro. Hay mucha incertidumbre respecto a 
fechas y registros de aquellos tiempos antiguos. Se dice que el señor 
Haley murió en 1811, pero siempre he oído que aún vivía cuando el 
Sagunto naufragó en su isla, lo cual ocurrió, según los registros de 
Gosport, en 1813. Esta es la anotación: “El barco Sagunto encalló en 
Smotinose Isle el 14 de enero de 1813. El 15 de enero se halló un hombre, 
el 16 de enero se hallaron 6 hombres, 21—7 el número de hombres 
hallados pertenecientes a dicho barco doce.” Me inclino a pensar que el 
escritor cometió un error en la fecha, así como en la ortografía y la 
aritmética, pues es tradición aceptada que el señor Haley halló y enterró a 
la tripulación muerta de ese barco, y siempre lo he oído mencionado como 
un hecho simple.

En aquella tormentosa noche de enero, cuenta la historia, colocó la luz 
como de costumbre en la ventana de su habitación, y me atrevo a decir 
que rezó en su buen corazón para que ninguna nave vagara cerca de 
aquel lugar peligroso, arrojada sin remedio sobre el mar embravecido en la 
densa oscuridad, el frío amargo y la cegadora nieve. Pero esa noche el 
gran barco Sagunto se estrelló, de lleno, contra el fatal extremo sureste, a 
la vista de la diminuta chispa que ardía pacíficamente, inmutable, en 
aquella tranquila estancia. Sus valiosas maderas de caoba y cedro se 
hicieron astillas en los agudos dientes de esas inexorables rocas; su 
cargamento de frutos secos, nueces, fardos de paño y oro y plata fue 
arrojado por la costa, y parte de su tripulación fue lanzada viva sobre ella. 
Algunos vieron la luz, y se arrastraron hacia ella entumecidos de frío y 
agotados de fatiga y terror. El rugido de la tormenta ahogó sus débiles 
gritos de socorro; el anciano dormía tranquilamente, con su familia a su 
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lado, protegido, seguro; mientras, a un tiro de piedra de su puerta, aquellos 
marineros luchaban y agonizaban por alcanzar aquella luz amiga. Dos de 
ellos llegaron al muro de piedra frente a la casa, pero sus fuerzas 
menguantes no les permitieron trepar; se arrojaron sobre él y perecieron 
miserablemente, ¡con la seguridad, el calor y el consuelo tan cerca!

Por la mañana, cuando el tumulto se había calmado un poco, y bajo el 
cielo sombrío rodaba el mar más sombrío en largas olas deliberadas, el 
anciano miró en la primera luz sobre el páramo nevado, y en el muro 
yacía—algo que rompía la silueta familiar, aunque todo estaba cubierto de 
nieve pura y suave. Debía ponerse abrigo y gorro, y salir a descubrir qué 
era aquella extraña cosa. ¡Ah, qué visión para sus ojos compasivos bajo la 
fría y plomiza luz de aquella mañana implacable! Llamó a sus hijos y a sus 
hombres. Rápidamente se dio la alarma, y hubo confusión y agitación 
mientras los isleños, reuniéndose apresuradamente, intentaban si aún era 
posible salvar alguna vida entre los restos. Pero era demasiado tarde; toda 
alma se había perdido. Se encontraron catorce cuerpos en ese momento, 
esparcidos entre el muro y el extremo sureste donde la nave se había 
hecho pedazos. El verano siguiente se descubrió el esqueleto de otro 
entre unos arbustos cerca de la costa.

La imaginación se detiene en aquellos pobres marineros ahogados; intenta 
figurarse cómo era cada uno, cuál podría haber sido el musical nombre de 
cada uno (pues todos los nombres en español deberían ser musicales, con 
reminiscencia de flauta y guitarra); se detiene en los rostros de oliva 
oscura y cabellos negros como el azabache, la elegante vestimenta 
extranjera,—quizá chaquetas cortas curiosas, con trozos de bordado 
brillante que manos amorosas habían trabajado para ellos, todo manchado 
y deslucido por la sal. Sin duda algunos llevaban al cuello una cruz o un 
amuleto, con una imagen de la “Santísima Virgen” o del “Hijo de Dios”, 
para salvarse de un destino como este; y quizá alguno de estos marineros 
llevaba contra su corazón un mechón de cabello, oscuro y lustroso antes 
de que el lavado de las frías olas apagase el brillo de su hermosura. 
Catorce tumbas poco profundas se cavaron para los muertos 
desconocidos en la tierra dura, y allí yacen, con aquel que los enterró un 
poco más arriba en la misma ladera cubierta de hierba.

Aquí está su epitafio:

“En memoria del Sr. Samuel Haley
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Quien murió en el año 1811

A los 84 años

Fue un hombre de gran ingenio,

industria, honor y honestidad, fiel a su

patria, y un hombre que hizo un gran

bien público al construir un

muelle y recibir en su

recinto a muchos pobres

marineros y pescadores

afligidos por el mal tiempo.”

A pocos pasos de su lugar de reposo, el muro bajo donde se hallaron 
congelados los dos infortunados se derrumba en ruinas. Las hojas verdes 
y brillantes de los arbustos de mirto de cera se apiñan aquí y allá a su 
alrededor, en filas fragantes a ambos lados, y dulcemente el cálido rubor 
de la rosa silvestre resplandece contra sus frías piedras grises. Apoyado 
en él en las tardes de verano, cuando el viento está quieto y se eleva una 
fragancia y un murmullo fresco de la marea entrante, cuando la luz 
lentamente dorada reposa tranquila sobre el mar plácido, enriqueciendo 
todo lo que toca con infinita belleza,—olas y rocas que matan y destruyen, 
rosas florecientes y tumbas solitarias,—una melancolía nostálgica tiñe 
todos los pensamientos. A lo lejos las aguas perezosas cantan y sonríen 
alrededor de aquel punto blanco, centelleando en la brillante atmósfera. 
¡Qué pacífico es! ¡Qué inocente e inconsciente es el rostro entero de esta 
naturaleza terrible y hermosa! Pero, escuchando el dichoso murmullo de la 
marea, uno no puede dejar de pensar con qué otra voz habló esa marea 
cuando trituró el barco en átomos y rugió con sombrío trueno alrededor de 
aquellos hombres moribundos.

No hay inscripción en los toscos peñascos a la cabecera y pie de estas 
tumbas. Unos pocos años más, y toda huella de ellas será borrada. Ya las 
piedras se inclinan de un lado y otro, y están medio enterradas en la hierba 
espesa. Pronto serán completamente olvidadas; el viejo, viejo mundo 
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olvida tanto. Y está sembrado densamente de tumbas de polo a polo.

“Estas islas llevaron algunas de las primeras huellas del cristianismo y la 
civilización de Nueva Inglaterra. Fueron durante mucho tiempo morada de 
inteligencia, refinamiento y virtud, pero después fueron abandonadas a un 
estado de semi-barbarie.” La primera noticia del lugar nos llega del año 
1614, cuando se supone que John Smith las descubrió. La siguiente fecha 
es la llegada de Christopher Leavitt, en 1623. En 1645, tres hermanos, 
Robert, John y Richard Cutts, emigraron de Gales, y en su camino al 
continente se detuvieron en las Isles of Shoals y, encontrándolas tan 
agradables, establecieron allí su asentamiento. Williamson menciona 
particularmente a Richard Gibson, de Topsham, Inglaterra, y a varios otros 
hombres de Inglaterra y Gales. Pronto muchas personas se unieron a la 
pequeña colonia, que creció cada año más próspera. En 1650, el 
reverendo John Brock vino a vivir entre los isleños, y permaneció con ellos 
doce años. Todo lo que se oye de este hombre es tan noble: se lo 
representa como fiel, celoso, inteligente y humano, que no es de extrañar 
que la comunidad floreciera mientras él estaba al timón. Se decía de él: 
“Habita tan cerca del Cielo como cualquier hombre sobre la tierra.” Cotton 
Mather lo elogia así con gracia: “Fue un buen gramático, principalmente en 
esto, que siempre habló la verdad desde su corazón. Fue un buen lógico, 
principalmente en esto, que se presentó ante Dios con un servicio 
razonable. Fue un buen aritmético, principalmente en esto, que contó sus 
días de tal manera que aplicó su corazón a la sabiduría. Fue un buen 
astrónomo, principalmente en esto, que su conversación estaba en el 
Cielo… Tanto pertenecía a este buen hombre, que una vida tan erudita 
bien puede juzgarse digna de ser escrita.” Después de él vino una larga 
procesión de clérigos, buenos, malos e indiferentes, hasta el presente, 
cuando el “servicio divino”, así llamado, ha parecido una mera burla tal 
como a menudo se ha llevado a cabo en la pequeña iglesia de Star.

El verano pasado me mostraron un curioso librito titulado “The Fisherman’s 
Calling. A brief essay to Serve the Great Interests of Religion among our 
Fishermen. By Cotton Mather, D. D. Boston in New England. Printed: Sold 
by T. Green. 1712”, y encontré el siguiente incidente relacionado con el 
ministerio del señor Brock en las Shoals: “Para ilustrar y demostrar la 
Providencia de Dios nuestro Salvador sobre el oficio de los pescadores, 
los entretendré con dos breves historias modernas.” Luego sigue un relato 
de algunos sacerdotes romanos en unas islas de Escocia, que intentaron 
atraer a los pobres pescadores al papismo. La otra es esta: “Cuando 
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nuestro señor Brock vivía en las Isles of Shoals, llevó a los pescadores a 
un acuerdo de que, además del Día del Señor, dedicarían un día de cada 
mes juntos al culto del Señor Glorioso. Llegado cierto día que por su 
acuerdo correspondía a los Ejercicios de Religión, vinieron al señor Brock 
y le pidieron que pospusieran su reunión y fueran a pescar, porque habían 
perdido muchos días por lo inclemente del tiempo. Él, viendo que sin y 
contra su consentimiento estaban resueltos a hacer lo que le pedían, 
respondió: ‘Si se van, les digo: ¡Atrapen peces si pueden! Pero en cuanto 
a ustedes que se quedarán y adorarán a nuestro Señor Jesucristo este 
día, oraré a Él por ustedes para que después pesquen hasta cansarse.’ 
Treinta hombres se fueron de la reunión y cinco se quedaron. Los treinta 
que se fueron con toda su pericia apenas pudieron atrapar cuatro peces. 
Los cinco que se quedaron salieron después y atraparon quinientos. Los 
pescadores estuvieron después más dispuestos a escuchar la voz de su 
maestro.”

Si la virtud fuera a menudo su propia recompensa de esta manera, ¡en qué 
mundo tan bien conducido viviríamos! Sin duda los isleños imprudentes 
necesitaban toda la fuerza de la persuasión moral que el buen señor Brock 
podía ejercer sobre ellos; demasiada ley y orden no podían tener. Pero me 
gusta más esta historia del recio viejo pescador que en la iglesia respondió 
tan inesperadamente a la vibrante exhortación de su pastor: “Suponiendo, 
hermanos míos, que alguno de ustedes fuera sorprendido en la bahía por 
una tormenta del noreste, con sus corazones temblando de miedo, y nada 
más que la muerte delante, ¿hacia dónde se volverían sus pensamientos? 
¿Qué harían?”—con la inspiración instantánea del sentido común: “Izaría 
la vela de proa y correría hacia Squam.”

La primera iglesia en Star fue construida principalmente con maderas 
provenientes de naufragios de barcos españoles, pero ha sido 
parcialmente incendiada y reconstruida dos veces. Diversos personajes 
rudos, entregados a la bebida y, en consecuencia, a una vida sin ley, se 
han unido a la colonia en los últimos diez años y han convertido el lugar en 
escenario de incendios recurrentes. Al bajar a Appledore una primavera 
me sorprendió el repicar diario y nocturno de la apagada campana en 
Star,—un sonido disonante llevado con furia por el viento tormentoso hasta 
nuestra morada. “¿Por qué suena la campana de Star Island?”, 
preguntaba una y otra vez, y siempre me respondían: “Oh, es solo Sam 
Blake incendiando su casa”,—el objeto era obtener el seguro 
correspondiente.
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En los registros de Massachusetts hay un párrafo que dice que, en el año 
1653, Philip Babb, de Hog Island, fue nombrado alguacil para todas las 
islas de Shoals, excepto Star Island. A Philip Babb habremos de referirnos 
nuevamente. “En mayo de 1661”, dice Williamson, “siendo lugares de nota 
y gran concurrencia, la Corte General incorporó las islas en un pueblo 
llamado Appledore, y le otorgó los poderes y privilegios de otros pueblos.” 
Entonces había unas cuarenta familias en Hog Island, pero entre ese 
tiempo y el año 1670 se trasladaron a Star Island y se unieron al 
asentamiento allí. Fueron inducidos a hacerlo en parte por temor a los 
indios, que frecuentaban Duck Island y desde allí hacían incursiones de 
saqueo, llevándose a sus mujeres mientras ellos estaban ausentes 
pescando, y causando diversos daños; pero, como se afirma 
expresamente que la gente del continente enviaba a sus hijos a la escuela 
en Appledore para que estuvieran seguros de los indios, la declaración de 
sus depredaciones en las Shoals resulta desconcertante. Probablemente 
los salvajes acampaban en Duck para dedicarse a la pesca de marsopas, 
que hasta hoy practican entre las islas de la costa oriental de Maine. Star 
Island parecía un lugar de mayor seguridad; y probablemente las mayores 
ventajas de desembarco y la conveniencia de una amplia ensenada en la 
entrada del poblado, con un pequeño puerto donde las embarcaciones 
pesqueras podían anclar con cierta seguridad, también fueron incentivos.

William Pepperell, nativo de Cornwall, Inglaterra, emigró al lugar en el año 
1676, vivió allí más de veinte años y desarrolló una gran pesquería. “Fue el 
padre de Sir William Pepperell, el hombre más famoso que Maine haya 
producido.” Durante más de un siglo antes de la Guerra de Independencia 
hubo en las Shoals entre trescientos y seiscientos habitantes, y el pequeño 
asentamiento prosperó de manera constante. Tenían su iglesia y su 
escuela, y un tribunal; y los oficiales municipales habituales eran elegidos 
cada año, y los registros del pueblo se llevaban regularmente. Entre tres y 
cuatro mil quintales de pescado eran capturados y curados cada año por 
los isleños; y, además de su comercio con España, grandes cantidades de 
pescado se llevaban también a Portsmouth, para el mercado de las Indias 
Occidentales.

En 1671 las islas pertenecían a John Mason y a Sir Ferdinando Gorges. 
Este hombre siempre me interesó mucho. Debió ser una persona de gran 
fuerza de carácter, fuerte, de mente clara, lleno de fuego y energía. Fue 
nombrado gobernador general de Nueva Inglaterra en 1637. Williamson 

26



tiene mucho que decir de él: “Él y Sir Walter Raleigh, cuya amistad era 
cercana, poseyendo mentes igualmente elásticas y aventureras, dirigieron 
sus pensamientos bastante pronto hacia el continente americano.” Y el 
historiador continúa lamentándose de él: “La fama y la riqueza, tan a 
menudo ídolos de intelectos superiores, fueron los objetivos principales de 
este hombre ambicioso. Constante y sincero en sus amistades, pudo 
haber tenido ampliamente la aprobación de otros, de no haber sido el 
egoísmo el centro de todos sus esfuerzos. Su vida y su nombre, aunque 
no libres de defectos, tienen justos reclamos a los agradecidos recuerdos 
de los americanos del Este y su posteridad.”

De 1640 a 1775, dice un informe a la “Society for Propagating the Gospel 
among the Indians and Others in North America”, la iglesia en las Shoals 
estaba en condiciones florecientes, y tuvo una sucesión de ministros,—los 
señores Hull, Brock, Belcher, Moody, Tucke y Shaw, todos ellos hombres 
buenos y fieles; dos, Brock y Tucke, hombres de saber y capacidad, con 
peculiaridades de talento y carácter admirablemente adecuados para su 
labor en estas islas. Tucke fue el único que cerró su vida y ministerio en 
las Shoals. Se graduó en Harvard College en la clase de 1723, fue 
ordenado en las Shoals el 20 de julio de 1732, y murió allí el 12 de agosto 
de 1773,—su ministerio cubriendo así más de cuarenta años. Su salario en 
1771 se pagaba en pescado mercantil, un quintal por hombre, cuando 
había en las Shoals entre noventa y cien hombres, y un quintal de pescado 
valía una guinea. Su tumba fue descubierta accidentalmente en 1800, y el 
Honorable Dudley Atkins Tyng, quien se interesó con gran caridad e 
incansablemente por el bien de estas islas, colocó sobre ella una losa de 
piedra, con una inscripción que aún permanece para contar las cualidades 
del hombre cuyos restos cubre; pero año tras año las gotas de lluvia con 
delicados toques desgastan las letras profundamente talladas, pues la 
piedra yace horizontal; incluso ahora apenas son legibles, y pronto las 
palabras de elogio y aprecio existirán solo en la memoria de unos pocos 
de los habitantes más viejos.

En el momento de la muerte del señor Tucke la prosperidad de las Shoals 
estaba en su apogeo. Pero menos de treinta años después de su muerte 
se inauguraron varias circunstancias lamentables.

El asentamiento prosperó hasta el estallido de la guerra, cuando se halló 
completamente a merced de los ingleses, y obligado a proporcionarles 
reclutas y suministros. Los habitantes fueron entonces ordenados por el 
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gobierno a abandonar las islas; y como su comercio probablemente se 
había roto y sus propiedades estaban expuestas, la mayoría cumplió con 
la orden y se estableció en los puertos vecinos, donde sus descendientes 
pueden encontrarse hasta hoy. Algunos se establecieron en Salem, y el 
señor White, asesinado misteriosamente allí hace muchos años, nació en 
Appledore. Los que permanecieron, con pocas excepciones, estaban entre 
los más ignorantes y degradados del pueblo, y descendieron rápidamente 
a profundidades indescriptibles de miseria. “Quemaron la iglesia, y se 
entregaron a disputas, blasfemias y embriaguez, hasta volverse casi 
bárbaros”; o, como lo expresa el señor Morse, “se entregaron a hacer toda 
clase de maldad con avidez.” En ningún lugar de ese tamaño ha habido 
mayor absorción de “ron” desde que el mundo fue creado. El señor 
Reuben Moody, estudiante de teología, vivió en las Shoals durante unos 
meses en el año 1822, y su descripción de la situación en ese tiempo es 
espantosa. No tenía lugar para abrir una escuela; uno de los isleños le 
proporcionó una habitación, fuego, etc., dando como razón para su 
entusiasta apoyo a los planes del señor Moody que sus hijos hacían tal 
alboroto en casa que no podía dormir de día. Un extracto del diario del 
señor Moody da una idea de la moral de los habitantes en aquel período.

“1 de mayo. Continúo siendo testigo de las impiedades temerarias de este 
pueblo. Ayer mi corazón se estremeció al ver a un hombre de unos setenta 
años, tan carente de razón como un maníaco, entregado a sus pasiones; 
esforzándose por expresarse en un lenguaje más blasfemo del que tenía 
capacidad de pronunciar; y, al no poder expresar la malicia de su corazón 
en palabras, corría contra todo aquel que veía. Todo era tumulto y 
confusión: hombres y mujeres con brochas de alquitrán, puños cerrados y 
piedras; una mujer que tenía un bebé de apenas ocho días, con una piedra 
en la mano y una blasfemia en la lengua, amenazaba con destrozar los 
sesos de sus antagonistas… Después de que llegué entre ellos, algunos 
se dispersaron, algunos llevaron a sus esposas a la casa, otros las 
echaron, y sobrevino la calma.”

En otra parte del diario se cuenta de un anciano que vivía solo y bebió 
cuarenta galones de ron en doce meses,—algún horrible viejo Calibán, sin 
duda. Esta espantosa locura de embriaguez fue el gran problema en las 
Shoals; y aunque el tiempo la ha modificado, no ha eliminado el aparente 
mal hereditario cuyo antídoto aún no se ha descubierto. El abuso de las 
bebidas fuertes sigue siendo un remolino más terrible que los peores 
horrores del océano despiadado que rodea a los isleños.
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Como puede verse en el diario del señor Moody, el clero lo pasó muy mal 
entre los paganos de las Isles of Shoals; pero perseveraron, y muchas 
valientes mujeres en distintos momentos fueron entre la gente para 
enseñar en la escuela y rescatar a los pequeños niños de la miseria y la 
ignorancia. La señorita Peabody, de Newburyport, que vino a vivir con 
ellos en 1823, hizo maravillas durante los tres años de su estancia. 
Enseñó en la escuela, visitó a las familias, y los domingos leía a las 
audiencias que podía reunir; llevó a siete de las niñas más pobres a vivir 
con ella en la casa parroquial, instruyó a todos los que quisieran aprender 
en las artes de cardar, hilar, tejer, hacer calceta, coser, trenzar esteras, 
etc. Verdaderamente recordaba aquello de que “Satanás encuentra qué 
hacer para las manos ociosas”, y mantuvo a todos sus pupilos ocupados y, 
en consecuencia, felices. ¡Honor a su memoria! Fue una sierva sabia y fiel. 
Todavía hay un recuerdo afectuoso de ella entre los habitantes actuales, 
cuyas madres ayudó a salir de la degradación hacia una vida mejor. Vi en 
una de las casas, no hace mucho, un bordado ennegrecido por la edad, 
pero cuidadosamente conservado en un marco; y me dijeron que la difunta 
abuela de la familia lo había hecho cuando era niña, bajo la supervisión de 
la señorita Peabody.

En 1835 el reverendo Origen Smith fue a vivir a Star, y permaneció quizá 
diez años, haciendo mucho bien entre la gente. Casi logró desterrar al 
gran corruptor, el licor, y restauró la ley y el orden. Es recordado con 
reverencia por los isleños. En 1855 un excelente hombre de apellido 
Mason ocupó el puesto de ministro para los isleños, y de su informe a la 
“Society for Propagating the Gospel among the Indians and Others in North 
America” extraigo algunos pasajes. Dice: “El tipo de ocupación que la 
gente ejerce, y de la cual subsiste, afecta desfavorablemente sus hábitos 
físicos, sociales y religiosos. La disciplina familiar se descuida, las 
disposiciones domésticas son muy imperfectas, mucho tiempo, 
aparentemente desperdiciado, se pasa esperando indicaciones favorables 
para dedicarse a su oficio… Una mala influencia moral es excitada por una 
parte de los visitantes transitorios a las Shoals durante los meses de 
verano.” Esto es muy cierto. Habla de la apreciación de la gente por los 
esfuerzos hechos en su favor; y dice que levantaron suscripciones entre 
ellos mismos para iluminar la casa parroquial y para combustible de la 
escuela de canto (que, por cierto, fue una institución excelente), y 
menciona su sorpresa al encontrar en la cocina trasera de la casa 
parroquial un barril de harina fina, un balde de azúcar, una pierna de 
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tocino, etc. “Su profunda pobreza abundó en las riquezas de su 
generosidad”, dice; y este pequeño acto muestra que estaban lejos de ser 
indiferentes o ingratos. Estaban realmente apegados al señor Mason, y es 
una lástima que no pudiera haber permanecido con ellos.

En los últimos años han estado intentando valientemente ayudarse a sí 
mismos, y perseveran con su feria anual para obtener dinero con que 
pagar al maestro que salva a sus pequeños niños de la ignorancia 
absoluta; y muchos muestran una creciente ambición en arreglar sus 
casas y hacer más cómodas a sus familias. Últimamente, los incendios 
antes mencionados, encendidos en locura de embriaguez por los propios 
isleños, o por los pocos temerarios que se han unido al asentamiento, han 
arrasado casi todas las casas antiguas, que han sido reemplazadas por 
edificios nuevos y elegantes, pintados de blanco, con persianas verdes y 
con mejoras modernas, de modo que cada año el pueblo se vuelve menos 
pintoresco,—lo cual es un encanto que se puede perder, cuando la 
pulcritud exterior indica una mejor vida entre la gente. Hace veinte años la 
ensenada de Star Island era encantadora, con sus desvencijadas casas de 
pescado y antiguas cabañas con techos bajos e inclinados, y porches 
cubiertos con el liquen dorado que tanto gusta bordar la madera vieja y 
desgastada por el clima. Ahora no queda vestigio de aquellos edificios 
ruinosos; casi todo es blanco, cuadrado y nuevo; e incluso han limpiado la 
ensenada y removido la gran acumulación de huesos de pescado que 
hacía tan curiosa la playa.

Los viejos registros del pueblo son pintorescos e interesantes, y la 
ortografía y modos de expresión tan peculiares que he copiado algunos. El 
señor John Muchamore fue el moderador de una reunión convocada “el 7 
de marzo de 1748. Por una reunión legal del pueblo de los propietarios 
libres y habitantes de Gosport, debidamente calificados para votar por 
inspectores de pescado, cortadores de leña. Adición al salario del ministro, 
señor John Tucke, 100 libras en viejo tenor.”

En 1755, se “acordó en reunión del pueblo que si alguna persona divide 
algún pescado por encima de la marca de marea alta y deja allí sus 
cabezas y huesos sonoros, pagará diez libras en nuevo tenor al pueblo, y 
cualquiera que tenga allí los suyos, deberá tenerlos por debajo de la marca 
de marea alta en el lapso de quince días o pagar lo mismo.” En otro lugar 
“se acordó en reunión del pueblo que toda persona que tenga una vaca 
deberá sacarla el 15 de mayo, mantenerla allí hasta el 15 de octubre o 
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pagar 20 chelines en dinero legal.” Y “si alguna persona que tenga cerdos, 
si hacen algún daño, aquel a quien hagan el daño conservará el cerdo 
como satisfacción.”

Las vacas parecen haber dado muchos problemas. Aquí hay otro extracto 
sobre el tema:—

“Este es un voto legal de la reunión del pueblo, que si alguna persona o 
personas dejan sus vacas afuera después del día quince de mayo y hacen 
algún daño, serán recogidas y el dueño de la vaca pagará diez chelines en 
viejo tenor al alguacil de las vacas, y la mitad será para él y la otra se dará 
a los pobres del lugar.”

Sr. Dainel Randel (“Kow Constabel.”)

“El 11 de marzo de 1762. Se pasó un voto general libre entre los 
habitantes de que cada otoño, cuando el reverendo Sr. John Tucke tenga 
su leña para llevar a casa, todo hombre que no venga, siendo capaz de 
hacerlo, deberá pagar cuarenta chelines en viejo tenor.”

Pero la anotación más deliciosamente absurda es esta:—

“12 de marzo de 1769. Se pasó un voto general libre entre los habitantes 
para causar que dos hombres fueran al reverendo Sr. John Tucke a 
escuchar si estaba dispuesto a aceptar un quintal de pescado de cada 
hombre, o aceptar el precio del quintal en viejo tenor; a lo cual respondió 
que pensaba que era más fácil pagar con pescado que con dinero, y 
consintió en tomar el pescado para el año siguiente.”

“El 25 de marzo de 1771. Entonces se convocó una reunión y fue aplazada 
hasta el día 23 de abril.”

Sr. Diácono Willam Muchmore

“Moderador.”

Entre los “oficiales” de “Gospored” estaban, además del “Moderador” y el 
“Secretario del pueblo”, los “Hombres selectos”, el “Alguacil”, los “Tidon 
meen” (inspectores de diezmos), los “Clasificadores de pescado” (Coulear, 
es decir, persona designada para seleccionar pescado), y los “Selladores 
de leña”, más comúnmente llamados cortadores de leña.
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En 1845 leemos que Asa Caswell fue elegido “supervisor” de caminos.

Una tradición muy antigua dice que el método de cortejo en las Isles of 
Shoals era de esta manera: si un joven se enamoraba de una doncella, la 
acechaba hasta que pasaba, y entonces la apedreaba, al modo de 
nuestros amigos de Marblehead; de modo que si una bella isleña se 
encontraba en el centro de una andanada de proyectiles, podía estar 
segura de que un ardiente admirador se expresaba con decisión, 
ciertamente, aunque no con tacto. Si ella se volvía y mostraba curiosidad 
por el punto de la brújula de donde procedía el bombardeo, sus dudas 
eran disipadas por otra lluvia; pero si seguía su camino en meditación 
virginal, entonces su galán caía en la desesperación, y la vida, como suele 
suceder en tales casos, se convertía en una carga para él.

En mis recuerdos, una ocasional “fiesta de col” aportaba una agradable 
variedad a la vida de los aldeanos. Nunca vi una, pero las he oído 
describir. En lugar de agasajar a los invitados con vino y helados, cerdo y 
col eran los principales refrigerios ofrecidos; y si la col provenía del huerto 
de un vecino, el condimento de la travesura añadía sabor al 
entretenimiento,—pues la fruta robada siempre es la más dulce.

Parecería extraño que, viviendo en un lugar tan saludable, donde la 
atmósfera es absolutamente perfecta en su pureza, hayan sufrido tanto de 
mala salud, y que tantos hayan muerto de tisis,—la misma enfermedad 
para cuya cura los médicos envían inválidos allí. Las razones se cuentan 
pronto. La primera y más importante es esta: que, en la medida de lo 
posible, en años pasados han sellado herméticamente sus casas, para 
que el aire del cielo no penetrara dentro. Una ventana abierta, 
especialmente de noche, la habrían considerado una locura,—una 
tentación de la Providencia; y durante el invierno se han envenenado 
deliberadamente con cada respiración, como dos tercios del resto del 
mundo.

He visto una pequeña habitación que contenía a toda una familia, botas de 
pesca incluidas, cama, muebles, estufa de cocina a todo fuego, y una 
lámpara de aceite con la mecha tan alta que el humo mortal se elevaba 
constantemente, llenando el aire con lo que Browning podría llamar “la 
más sucia penumbra”, y mezclándose con el incienso de viejas pipas de 
tabaco fumadas por ambos sexos (pues casi todas las ancianas solían 
fumar); cada rendija y grieta estaba tapada; y si, por casualidad, la puerta 
se abría un instante, salía un humo en comparación con el cual los soplos 
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del lago del Tártaro podrían imaginarse dulces. Encerrados en ese aire 
mortal, parte de la familia dormía, a veces todos. ¡Qué maravilla que sus 
pechos fueran huecos, sus rostros demacrados, y que la apatía se 
asentara sobre ellos!

Luego su comida apenas se seleccionaba con referencia a la salud, siendo 
el saleratus (bicarbonato) y el cerdo dos de los principales ingredientes de 
su dieta diaria. En los últimos años probablemente han mejorado en estos 
aspectos.

Hace quince años pasaba frente a una ventana una mañana, en la cual un 
niño de dos años estaba sentado, atado en una silla alta ante una mesa 
pegada a la ventana, comiendo su desayuno solo y orgulloso. En su 
robusto puño sostenía una gran cuchara de hierro, y se alimentaba de un 
plato de frijoles nadando en grasa, con el cerdo cortado en cuadritos para 
su mayor comodidad. Al lado del plato estaba un jarro de hojalata con café 
negro, amargo y fuerte, endulzado con melaza. Hablé con su madre 
dentro: “¿No teme que ese café tan fuerte mate a su bebé?” “Oh no”, 
respondió, y se lo acercó a los labios. “Toma, bebe eso”, dijo, “¡eso hará 
que mantengas la cabeza erguida!” El pobre niño murió antes de llegar a 
ser hombre, y toda la familia ha caído víctima de la tisis.

Muy pocos de los ancianos quedan en la actualidad, y el pueblo se parece 
mucho a otros pueblos pesqueros a lo largo de la costa. La mayoría de las 
características peculiares de la raza se han perdido en la generación 
presente de jóvenes mujeres, aficionadas al uso de miriñaques y peinados 
altos, y de jóvenes hombres, que se rebajan a estropear su buena 
apariencia tiñendo sus hermosas barbas rubias con la mezcla de moda 
que inevitablemente produce un brillo semejante al del betún de estufa. 
Pero hay muchachos sensatos entre ellos, magníficos ejemplares del recio 
pescador de Nueva Inglaterra, de barba sajona, hombros anchos, pecho 
profundo y curtidos con matices sobre matices de un moreno rojizo. Los 
azules y grises neutros del agua salada forman fondos perfectos para los 
cuadros que estos hombres muestran continuamente en su vida alrededor 
de las embarcaciones. Nada puede ser más satisfactorio que las mezclas 
y contrastes de color y el efecto pintoresco del aspecto general de los 
nativos en su elemento.

El ojo se sorprende a menudo con la riqueza del color de alguna mano 
áspera, resplandeciente en rojos, marrones y naranjas mezclados, contra 
el agua gris-azulada, al asir un remo, quizá, o tirar de una cuerda. Es 
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extraño que el sol y el viento, que dan tan bellos tonos a las complexiones 
de los señores de la creación, dejen huellas tan horribles en los rostros de 
las mujeres. Cuando ellas están expuestas al mismo viento salado y al 
claro sol, toman el tono de pescado seco, y se convierten en objetos por 
los que hombres y ángeles podrían llorar. Ver a un auténtico isleño de 
Shoals “llevar un bote” (cuando la embarcación es un verdadero bote y no 
una tina) es toda una experiencia. La nave obedece su mano en el timón 
como un caballo entrenado al toque de la rienda, y parece inclinarse al 
destello de su mirada, girando sobre su quilla y corriendo contra el viento, 
“orçando” para apoyarse de nuevo en la otra amura,—obediente, graciosa, 
perfectamente hermosa, cediendo a la brisa y a la ola, y sin embargo 
dominada en todo por una ley más fuerte e imperiosa.

Los hombres se apegan fuertemente a sus barcos, que parecen tener para 
ellos un interés casi humano,—y no es de extrañar. Llevan una vida de las 
mayores penurias y exposiciones, especialmente en invierno, colocando 
sus palangres a quince o veinte millas al este de las islas, recogiéndolos al 
día siguiente si los vientos y olas tormentosos lo permiten, y llevando el 
pescado a Portsmouth para venderlo. Es un trabajo desesperadamente 
duro, palangrear en esta estación, con el viento helado soplando en sus 
rostros, y la espuma voladora congelándose sobre todo lo que 
toca,—barcos, mástiles, velas, cubiertas, ropas completamente cubiertas 
de hielo, y peces congelados sólidos apenas sacados del agua.

La cortesía innata de estos pescadores hacia mujeres desconocidas es 
algo encantador de presenciar. Recuerdo una vez al desembarcar en 
Portsmouth, y verme obligada a cruzar tres o cuatro goletas recién 
llegadas (con su carga de pescado congelado, abierto de boca en una 
masa sólida sobre la cubierta) para alcanzar el muelle. Ningún caballero 
cortesano podría haber mostrado un comportamiento más hermoso que el 
de estos rudos hombres, todos adelantándose, con verdadera 
gracia,—porque el sentimiento que los impulsaba era genuino y 
elevado,—para ayudarme a atravesar el enredo de cuerdas, velas y anclas 
hasta un pie seguro en tierra.

Hay un banco a cuarenta y cinco millas al este de las islas, llamado 
Jeffrey’s Ledge, donde los isleños van a pescar en primavera. Durante una 
tormenta del noreste en mayo, parte de la pequeña flota llegó 
tambaleándose ante el vendaval; y, sin atreverse a confiarse a entrar en el 
puerto (un pobre refugio en el mejor de los casos), rodeando los arrecifes y 
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escollos rocosos, los pescadores fondearon bajo la protección de 
Appledore, y allí resistieron la tormenta. Estaban en peligro continuo; pues, 
si sus cables se hubieran desgastado con el choque y la tensión de las 
olas en que se hundían, o si sus anclas hubieran garreado (lo cual podía 
esperarse, siendo el fondo del mar entre las islas y el continente de barro, 
mientras que todo lo demás es áspero y rocoso), habrían sido 
inevitablemente arrastrados a su destrucción en la costa opuesta.

No era agradable verlos mientras el crepúsculo temprano caía sobre la 
vasta y agitada desolación del mar, ver los delgados mástiles ondeando 
impotentes de un lado a otro,—a veces casi horizontales, mientras los 
cascos se balanceaban pesadamente de un lado a otro, y los largos 
rompientes rodaban en sucesión interminable contra ellos. Ellos veían las 
luces en nuestras ventanas a media milla de distancia; y nosotros, en la 
cálida, brillante y tranquila habitación, sentados junto a un fuego que 
danzaba y brillaba, alimentado con trozos de naufragio como los que 
podían esparcirse en Rye Beach antes de la mañana, apenas podíamos 
pensar en otra cosa que en la miseria de aquellos pobres hombres, 
mojados, fríos, hambrientos, desvelados, llenos de ansiedad hasta que 
amaneciera y el viento amainara. Ningún bote podía alcanzarlos a través 
de la terrible agitación de las olas. Pero resistieron la noche con seguridad, 
y la mañana trajo alivio.

Una valiente pequeña goleta “aguantó” en el banco distante, y su capitán 
me dijo que nadie podía mantenerse en pie a bordo; la presión del viento 
sobre sus cubiertas era tan grande que temblaba de proa a popa, y temía 
que se deshiciera, pues era vieja y no muy marinera. Algunos de los 
hombres tenían esposas e hijos que los miraban desde ventanas 
iluminadas en Star. ¡Qué noche tan terrible para ellos! No podían saber de 
hora en hora, en la espesa oscuridad, si aún los cables resistían; no 
podían ver hasta el amanecer si el mar había devorado sus tesoros. Me 
sorprende que las esposas no quedaran de cabellos blancos cuando salió 
el sol y les mostró aquellos pequeños puntos aún rodando en los 
rompientes.

Las mujeres son excesivamente tímidas respecto al agua, más que las 
mujeres de tierra adentro. Teniendo el terror y la fuerza del océano 
rodeándolas continuamente, se impresionan más con él y desconfían, 
conociéndolo tan bien. Sin embargo, ocurren muy pocos accidentes: los 
isleños son gente cauta. Hace años, cuando las velas blancas de su 
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pequeña flota de balleneras solían desplegarse desde la ensenada 
protegida y dirigirse a los caladeros en la bahía, ¡cuántos ojos las seguían 
en la primera luz, y las observaban a lo lejos durante el día, hasta que, 
hacia el atardecer, desplegaban sus alas para volver con el viento 
vespertino! ¡Qué patético el agrupamiento de mujeres en los promontorios, 
cuando del cielo descendía el chubasco que hacía tambalear las pequeñas 
embarcaciones, y cegaba los ojos, ya ahogados en lágrimas, con la lluvia 
repentina que ocultaba cielo, mar y barcos de su ansiosa mirada! ¡Qué 
retorcer de manos, qué gritos desesperados, que el viento salvaje se 
llevaba mientras agitaba las sencillas ropas y soltaba los cabellos de 
doncella y madre, para revolotear sobre sus pálidos rostros y ojos 
ansiosos!

Ahora la pequeña flota ya no sale; pues la mayor parte de los isleños 
tienen sólidas goletas, y van a palangrear con provecho, si no con placer. 
Unos pocos solitarios pescan en pequeñas dories y ganan así un escaso 
sustento.

El mar ayuda a estas pobres gentes trayendo combustible hasta sus 
propias puertas; las olas depositan continuamente leña arrastrada en cada 
grieta de las rocas. Pero vidas tristes y ansiosas han llevado, 
especialmente las mujeres, muchas de las cuales han envejecido antes de 
tiempo con el duro trabajo y las amargas preocupaciones: cortar leña y 
acarrear agua, voltear el pescado en los tendederos para secarlo al sol, 
interminables faenas domésticas y las cargas de la maternidad, mientras 
sus señores descansaban sobre las rocas con sus camisas escarlata al 
sol, o “sostenían las paredes de la iglesia”, como dijo uno, con sus fornidos 
hombros. Nunca vi tales ruinas de humanidad como algunas de las 
ancianas de Star Island, que hace tiempo descansan en paz. En mi niñez 
las vislumbré ocasionalmente, sus formas delgadas y morenas encorvadas 
sobre el fuego, con pipas negras en sus bocas hundidas, y ojos vacíos, “ya 
sin otro uso que recoger salmuera”, y ásperos cabellos grises y 
desordenados: visiones despojadas y sin esperanza, parecía como si la 
juventud y la alegría nunca hubieran sido suyas.

Una mujer de Star Island

Isles of Shoals, 1844

Sobre las brasas se sienta,
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cerca del borde de la tumba,

con sus ojos huecos como pozos,

y su boca como una cueva hundida.

Su corta pipa negra sujeta

entre sus labios marchitos,

se mece en la luz titilante

su figura encorvada y enjuta.

Ya no voltea el pescado

que se seca al sol en los tendederos;

no arrastra leña a la puerta,

ni agua,—su labor ha terminado.

No le importan juramentos ni golpes,

ha pasado toda esperanza y temor;

nada quiere saber,

nada odia ni ama.

Profundo daño han obrado los años amargos

en su cuerpo y en su alma.

La vida ha sido sazonada con lágrimas;

¿pero acaso Dios no lo ha visto todo?

¡Oh ruina con forma de mujer!

¿Fuiste alguna vez graciosa y dulce?

¿Cubrió el encanto de la juventud
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este horror, de pies a cabeza?

¿Hubo ojos húmedos que miraran

desde estas fosas desoladas?

¿Jugaron sonrisas alrededor de la boca

de un tímido y callado arrebato?

Sí, alguna vez. Pero hace mucho

el mal desgastó

toda belleza. Los vientos salinos soplan

sobre ninguna visión más triste hoy.

Pisoteada por completo

está toda chispa de esperanza.

Solo le queda una duda,

un gesto, medio consciente, un tanteo

en la terrible oscuridad por un Toque

que nunca ha fallado a un alma.

¿No es Dios tierno con tales?

¿No ha visto Él todo?

La pronunciación local de los isleños de Shoals es muy peculiar, y un 
agudo sentido del humor es una de sus características principales. Si De 
Quincey hubiera vivido entre ellos, creo que habría estado tentado de 
escribir un ensayo sobre el arte de maldecir como una bella arte, pues 
aquí ha alcanzado un grado apenas inferior a la sublimidad. Parecían tener 
un genio para ello, y algunos realmente dedicaban sus mejores facultades 
a cultivarlo. El idioma era forzado a proporcionarles formas prodigiosas de 
expresión para manifestar la más mínima emoción de dolor, ira o diversión; 
y aunque la sangre del oyente a veces se helaba en sus venas al escuchar 
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su profanidad sin titubeos, el sentimiento predominante solía ser de 
asombro mezclado con intensa diversión,—todo era tan grotesco y 
monstruoso, y su elección de palabras tan cómica, y en general tan 
acertada.

La verdadera fraseología de las Shoals en años pasados era algo 
indescriptible; es imposible por cualquier proceso conocido transmitir una 
idea de las entonaciones de su habla, muy diferente del arrastre yanqui o 
del habla marinera, y perfectamente única en sí misma. Por qué llamaban 
a una golondrina “swallick” y a un gorrión “sparrick” nunca lo pude 
entender; o qué querían decir al llamar a un gran vendaval o tempestad 
“Tan toaster”. Todo lo que termina en y o e lo pronuncian todavía ay con 
gran amplitud; por ejemplo, “Benny” es Bennaye; “Billy” Billay, y así 
sucesivamente. Un hombre de apellido Beebe, el moderno “misionero”, 
siempre era llamado Beebay, cuando no se le llamaba con un título menos 
respetuoso.

Su sentido de la diversión se mostraba en los apodos con que designaban 
a cualquier persona con la más mínima peculiaridad. Por ejemplo, hace 
veinte años un ministro metodista vino a vivir entre ellos; su esposa era 
desmesuradamente alta y delgada. Con la mayor prontitud y decisión, los 
irreverentes la bautizaron como “Piernas”, y nunca la llamaron por otro 
nombre. “Piernas ha ido a Portsmouth”, o “Piernas tiene un vestido nuevo”, 
etc. Una soltera de tez muy oscura fue llamada “Scip”, abreviatura de 
Scipio, nombre que se suponía pertenecía particularmente a la raza negra. 
Otra fue llamada “Squint” (Bizca), por un defecto en la visión; y no solo se 
las mencionaba con esos nombres, sino que se les llamaba así en la cara 
habitualmente. Un hombre se ganó el título de “Brag” (Fanfarrón), de modo 
que nadie pensaba en llamarlo por su verdadero nombre; su esposa era la 
señora Brag; y el uso constante despojó a estos nombres de su ofensa, de 
modo que los portadores no solo los escuchaban con ecuanimidad, sino 
que apenas se habrían reconocido por sus verdaderos nombres.

Un digno noruego se estableció por breve tiempo entre ellos hace algunos 
años. Su nombre era Ingebertsen. Pretender que algún isleño se 
molestara en pronunciar semejante nombre era absurdo. De inmediato lo 
llamaron “Carpenter” (Carpintero), sin relación alguna, pues nunca lo había 
sido. Pero el nombre fue el primero que se les ocurrió, y suficientemente 
fácil de pronunciar. Era “Carpenter”, y “Mis’ Carpenter”, y “los niños 
Carpenter”, y el nombre aún se adhiere al buen viejo Ingebertsen y su 
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familia.

Los abuelos son llamados Grans y Gwammaye, siendo Grans abreviatura 
de grandsire. “Dile a tu abuelo que la cena está lista”, grita alguna mujer 
desde la puerta de una cabaña. Un anciano, demasiado perezoso casi 
para vivir, era llamado “Hing”; uno de dos hermanos “Bunker”, el otro 
“Shothead”; una vieja regañona era llamada “Zeke”, otra “Sir Polly”, y así 
indefinidamente. En buen tiempo, a veces las mujeres jóvenes remaban de 
una isla a otra “haciendo visitas”. Si algún viejo Grans las veía, 
holgazaneando en su puerta al sol, exclamaba: “¡Va a llover! ¡Las mujeres 
empiezan a revolotear!”, como si fueran una bandada de patos.

Una mujer, describiendo lo endeble de su casa, dijo: “Señor, nunca fue 
construida, solo fue arrojada junta.” “No sé si es mejor o no ir a pescar por 
la mañana”, dice algún rudo, meditando sobre el estado de los vientos y 
las aguas. De su bote otro dice con orgullo: “¡Es un bonito pedazo de 
madera!” y otro: “Golpea una ola y baja como una almohada”, describiendo 
su suave navegación. Alguien, relatando cómo las autoridades civiles 
solían manejar los asuntos políticos, dijo que “si un hombre no votaba 
como ellos querían, lo tomaban y lo arrojaban contra la iglesia”, para 
hacerlo entrar en razón. Dos muchachos en amarga disputa se han 
llamado mutuamente “cabezas de sopa de pescado con cara sucia”, como 
si el poder del lenguaje no pudiera ir más allá. “Estoy más seco que una 
imagen tallada”, dice un hombre cuando tiene sed. Pero es imposible dar 
una idea de su habla común dejando fuera la profanidad que la hace tan 
sorprendente.

Se cuentan algunas historias cómicas sobre el comportamiento de los 
oficiales de la ley en ciertas emergencias. En una ocasión dos hombres se 
atacaron en la ensenada que servía de Plaza, la gran plaza del pueblo, el 
lugar de reunión general. Un camarada, excitado, corrió a informar al único 
policía, quien inmediatamente acudió al lugar de la batalla. Allí estaban los 
combatientes, enfurecidos como bestias salvajes, mientras toda la 
comunidad miraba horrorizada. ¿Qué hacer? Evidentemente algo, y de 
inmediato. El policía miró alrededor, considerando. Interferir con aquellos 
dos era imposible. Su mirada cayó sobre un pobre anciano que se 
apoyaba contra una casa de pescado disfrutando de la escena. ¡Una feliz 
idea lo golpeó! Se lanzó sobre el viejo e inocente espectador, y lo arrojó al 
suelo con tal fuerza que le rompió la clavícula. Luego, supongo, se retiró, 
sereno en la orgullosa conciencia de haber cumplido con su deber, y de 
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haber estado plenamente a la altura de la ocasión.

Dos de los principales magistrados del lugar tenían una enemistad mortal, 
enteramente personal, que había ardido entre ellos durante años. Un día el 
más fuerte de los dos “arrestó” tranquilamente al más débil, lo ató de pies 
y manos con cuerdas, lo arrojó en su ballenera, y se fue con él triunfante a 
tierra. Llegado a la ciudad de Portsmouth, lo condujo a la cárcel, lo entregó 
al carcelero con gran satisfacción, gritando: “¡Ahí está! ¡Tómenlo y 
enciérrenlo! ¡Es un pobre prisionero! ¡No le den nada de comer!”, y regresó 
gozoso al seno de su familia. Como era Día de Acción de Gracias, se dice 
que el carcelero llevó al prisionero de inmediato a su casa, y en lugar de 
encerrarlo, le dio, según su propio relato, “una de las mejores cenas de 
Acción de Gracias que jamás comió.”

Casi todos los isleños tienen un andar singular, adquirido del esfuerzo por 
mantener el equilibrio mientras están de pie en los botes, y de la gimnasia 
inevitable que cualquier intento de locomoción entre las rocas hace 
necesario. Algunos ancianos de articulaciones rígidas han sido vistos 
saltando torpemente de piedra en piedra en los pavimentos lisos y planos 
de Portsmouth, encontrando imposible caminar recta y decorosamente por 
el camino fácil y llano. Esto no es fábula. Tal es la fuerza de la costumbre. 
La mayoría de los hombres son más o menos encorvados, y rara vez 
reman erguidos, con la cabeza alta y los hombros hacia atrás. Se inclinan 
tanto sobre las mesas de pescado—limpiando, abriendo, salando, 
empacando—que adquieren un hábito permanente de encorvarse.

Hace veinte años, un anciano llamado Peter aún vivía en Star Island. Se 
decía que tenía cien años; y nada más macabro, en forma de humanidad, 
me ha tocado contemplar jamás; tan enjuto, moreno y antiguo, podría 
haber sido Matusalén, pues nadie sabía cuánto tiempo había vivido en 
este planeta rodante. Años antes de morir solía remar hasta nuestro faro, 
en plácidos días de verano, y, observándolo con la curiosidad de un niño, 
me preguntaba cómo seguía con vida. Unos pocos cabellos blancos se 
aferraban a su amarilla coronilla, y sus ojos pálidos, “donde lo azul se 
había vuelto blanco”, miraban vacíos y cansados, como intentando apenas 
ver el final de las cosas de este mundo. Alguien, probablemente la vieja 
Nabbaye, en cuya cabaña vivía, siempre lo restregaba con jabón suave 
antes de que emprendiera su travesía, y como consecuencia un brillo casi 
sobrenatural cubría su frente desnuda. Su mandíbula inferior tenía la 
desagradable costumbre de caer, tan débil y anciano era, ¡pobre 
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desdichado! Sin embargo, se iluminaba con un débil intento de sonrisa 
cuando le ponían pan y carne en las manos, y repetía una y otra vez: 
“Usted es cristiana, señora; gracias, señora, gracias”, metiendo todo lo que 
le daban, fuera lo que fuera, entre su única prenda superior—una camisa a 
cuadros—y su piel desnuda, y luego, como expresión de gratitud, 
entonaba un quejumbroso temblor de:

“Sobre las aguas y por la pradera,

voy donde Charlie se encuentra.”

con una voz tan quejosa como una gaita escocesa.

La vieja Nabbaye, y Bennaye, su esposo, con quienes vivía Peter, eran 
una pareja extraña. Nabbaye tenía un ralo y desigual crecimiento de 
cabellos grises en la barbilla, lo que le daba un aspecto muy severo y 
terrible, tal como la recuerdo, con los mechones canosos sobresaliendo 
alrededor de su cabeza como una de las Furias. Sin embargo, era una 
mujer lo bastante buena, amable con Peter y Bennaye, y mantenía su 
pequeña cabaña tan ordenada como podía. Recuerdo bien el crujido de la 
arena brillante en su piso restregado bajo mis pasos infantiles. La familia 
subía de noche por una escalera a un altillo, que compartían con su 
pequeño rebaño de aves, para dormir. Pasando por la casa una tarde, 
alguien oyó a Nabbaye gritar a Bennaye allá arriba: “¡Ven, Bennaye, 
tráeme esos huevos de las gallinas!” A lo que Bennaye respondió: “¡No 
encuentro ningún huevo! ¡He buscado en la cama y debajo de la cama, y 
no encuentro ningún huevo!”

Hasta que Bennaye se volvió muy débil, cada noche de verano salía en su 
dory a pescar merluza, y solitario se veía, balanceándose entre las olas, 
cuando nuestra barca se acercaba y lo pasaba con un saludo que él 
apenas devolvía, mientras nosotros avanzábamos ligeros por la estela de 
la luz de la luna, jóvenes y felices, gozando de la belleza de la noche, 
mientras el pobre Bennaye solo contaba sus ganancias en las lúgubres 
merluzas que atrapaba, sin reparar en los rubíes que el faro esparcía 
sobre las olas, ni en cómo la luna derramaba plata ante él. No le importaba 
el toque del viento balsámico que soplaba sobre su rostro curtido con el 
mismo dulce saludo que tanto nos alegraba, sino que pescaba y pescaba, 
vigilando su línea durante la corta noche de verano, y, cuando un rubor de 
amanecer se alzaba en el este entre las estrellas, recogía sus aparejos, 
tomaba los remos y remaba de regreso a Nabbaye con su botín,—su 
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“carga de pescado”, como dicen los nativos. La pesca de merluza de esta 
pintoresca y tediosa manera ya ha desaparecido; las islas están rodeadas 
de palangres, que atrapan más peces en una sola noche de los que se 
podían obtener en una semana de arduo trabajo manual.

Cuando el polvo de Bennaye y Nabbaye se mezcló en la delgada tierra 
que apenas puede cubrir la multitud de muertos en Star Island, una joven 
pareja, en la que tuve gran interés, ocupó su pequeña casa. La mujer era 
notablemente hermosa, con una bella cabeza y abundantes cabellos 
negros, un rostro regular como el de una estatua griega, con ojos 
chispeantes y mejillas encendidas,—una belleza que pronto cambió por un 
aspecto demacrado y hundido. A medida que nacían sus hijos me pedían 
consejo sobre el bautizo de cada uno, y, siendo joven y romántico, sugerí 
Frederick como un título sonoro para el primogénito. Taylor siendo el 
presidente reinante, su nombre fue añadido de inmediato, y el niño 
siempre fue llamado por su nombre completo. Pasando por la casa un día, 
mis oídos fueron asaltados por un grito agudo: “¡Frederick Taylor, si no 
entras a la casa en este instante, te voy a reventar la cabeza!” La tierna 
madre tomó su expresión de los pescadores, que desprenden la caballa y 
otros peces de agallas delicadas “sacudiéndolos” del anzuelo.

Toda esta familia se ha ido, y la casa en la que vivieron ha caído en ruinas; 
solo queda el sótano, apenas una ruda cavidad como las que se 
encuentran esparcidas por Appledore.

La gente de la costa suele mirar por encima del hombro a los isleños de 
Shoals, como si estuvieran más allá de los límites de la civilización. Un 
joven isleño expresaba su opinión sobre cierto asunto a un nativo de Rye, 
quien le respondió con gran desdén: “¡Tú no sabes nada de eso! ¿Qué 
sabes tú? Nunca has visto un manzano todo florecido.” Un isleño, 
caminando con algunos amigos por un camino en Rye, provocó carcajadas 
inextinguibles al aferrarse a la manga de su compañero cuando un sapo 
saltó inocentemente por el sendero, y exclamar: “¡Señor Berraye, qué 
clase de bicho llama usted a eso? ¡Maldita sea si alguna vez he visto un 
bicho como ese, señor Berraye!”, en un terror cómico. En las Shoals no 
hay ni ranas ni sapos. “Siéntense y sírvanse ustedes mismos”, dijo un viejo 
en cuya puerta aparecieron algunos invitados de las Shoals a la hora de la 
cena. “Coman todo lo que puedan. Yo no tengo modales; la muchacha es 
la que tiene los modales, y no está en casa.”

Un viejo isleño, hace tiempo ido a otro mundo, fue un personaje risible y 
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curioso. Nunca vi a un hombre que cumpliera tan maravillosamente con la 
palabra homely en el sentido yanqui. Tenía los pómulos más grandes y 
deformes que jamás se hayan construido, un labio superior interminable, 
dientes que mejor no mencionar, y pequeños ojos acuosos. Piel, cabello, 
ojos y boca eran del mismo amarillo pastoso, y aquella grotesca cabeza 
estaba puesta sobre un cuerpo pequeño, delgado y vacilante. Solía ser el 
cantante principal en la iglesia, y “entonaba la melodía” silbando cuando el 
pastor había leído el himno. Entonces todos los que podían se unían al 
canto, lo cual debía ser notable, por decir lo menos. Tan gran poder de 
fanfarronería rara vez se encuentra en un ser humano como el que lo 
impregnaba de pies a cabeza, y que encontraba salida en historias de 
proezas personales y valentía sin igual en la historia. Solía contar una 
historia de su encuentro con trece “grandees españoles” en Nueva 
Orleans, habiendo sido marinero gran parte de su vida. Estaba 
inocentemente mirando dentro de un teatro, cuando los “grandees” 
cayeron sobre él por el excesivo orgullo de sus corazones. “Pues, señor, 
me volví, y tumbé a seis de esos grandees a la derecha y siete a la 
izquierda, y luego me lancé hacia el viejo bergantín, ¡y no volví a oír nada 
de ellos!”

Se consideraba a sí mismo inigualable como músico, y podía cantar 
balada tras balada, sentado inclinado hacia adelante con los brazos sobre 
las rodillas, y los párpados arrugados fuertemente apretados, sacando la 
melodía con una tranquila firmeza de propósito que parecía anunciar que 
no había fin para sus capacidades. Baladas de amor y de guerra 
cantaba,—las hazañas de “Brave Wolf”, o, como él lo pronunciaba, “Brahn 
Wolf”, y una famosa canción de una batalla naval, de la cual solo dos 
versos permanecen en mi memoria:

“Con dieciséis cañones de bronce de diecinueve el León rugió,

con diecinueve cañones de bronce de veinte el Tigre bramó.”

Al final de cada verso invariablemente bajaba la voz, y decía, en lugar de 
cantar, la última palabra, lo cual producía un efecto abrupto y 
sorprendente, al que un oyente nunca podía acostumbrarse. La inmortal 
balada de Lord Bateman la había remodelado con hermosas variaciones 
propias. El nombre de la doncella esquiva, la única hija del turco, Sophia, 
era Susan Fryan según su versión, y Lord Bateman se metamorfoseaba en 
Lord Bakum. Cuando Susan Fryan cruza el mar hasta el castillo de Lord 
Bakum y golpea tan fuerte que las puertas resuenan, él hace que el joven 
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y valiente portero, tan dispuesto a dejarla entrar, vaya a su señor, que está 
banqueteando con una nueva esposa, y diga:

“Siete largos años he cuidado su puerta, señor,

siete largos años de veintitrés,

pero tan bella criatura como la que ahora espera

nunca antes mis ojos vieron.

“Oh, tiene anillos en cada dedo,

y alrededor de su cintura si tiene uno, tiene tres;

oh, estoy seguro de que lleva más buen oro consigo

que compraría a su esposa y a su compañía.”

El deleite con que interpretaba esta canción era encantador de presenciar. 
De las muchas que solía cantar, una era una triste historia de cómo un 
joven de alto rango se enamoró de la hermosa doncella de su madre, 
Betsy, quien en consecuencia fue inmediatamente transportada a tierras 
extranjeras. Pero ¡ay de su amante!:

“Entonces cayó enfermo y casi murió;

su madre lloraba junto a su lecho,

pero todo su llanto fue en vano,

pues Betsy estaba arando el embravecido mar.”

La palabra main (mar) la pronunciaba con un efecto sorprendente. Otra 
canción sobre un molinero y sus hijos apenas la recuerdo:

“El molinero llamó a su hijo mayor,

diciendo: ‘Ahora mi reloj de arena casi se ha agotado,

si a ti te confío el molino,

¿qué parte de la molienda aceptas tomar?’
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“El hijo respondió: ‘Mi nombre es Jack,

y de un bushel tomaré un celemín.’

‘¡Vete, vete, necio!’, gritó el viejo,

y llamó al siguiente a su lecho.

“El segundo dijo: ‘Mi nombre es Ralph,

y de un bushel tomaré la mitad.’

‘¡Vete, vete, necio!’, gritó el viejo,

y llamó al siguiente a su lecho.

“El más joven dijo: ‘Mi nombre es Paul,

y de un bushel lo tomaré todo.’

‘¡Tú eres mi hijo!’, gritó el viejo,

y cerró los ojos y murió en paz.”

La manera en que este último verso era interpretado era inimitable, el 
“murió en paz” dicho con gran satisfacción. El cantante tenía un violín 
antiguo, que solía abrazar bajo su barbilla arrugada, y del cual sacaba 
tonos tan lúgubres como nunca antes se habían oído en mar o tierra. No 
tenía más idea de tocar que uno de los bacalaos que diariamente abría y 
salaba, y sin embargo bautizaba con orgullo todos los chillidos y lamentos 
que arrancaba del desdichado instrumento con diversos títulos 
rimbombantes. Después de haber entretenido a su audiencia un rato con 
esos sonidos sin rumbo, solía decir: “Bueno, ahora les daré la Marcha del 
Príncipe Esterházy”, y acto seguido comenzaba de nuevo exactamente el 
mismo chirrido intolerable.

Después de que murió, otras estrellas en el mundo musical aparecieron en 
el horizonte, pero ninguna lo igualó. Todos parecían pensar que era 
necesario cerrar los ojos y retorcerse como nada humano durante el 
proceso de cantar una canción, y “entonaban la melodía” tan alto que 
ninguna voz humana podía esperar alcanzarla con seguridad. “Demasiado 
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alto, Bill, demasiado alto”, decía uno al cantante, con lenta solemnidad; así 
que Bill lo intentaba de nuevo. “Otra vez demasiado alto, Bill, demasiado 
alto.” “Bueno, inténtalo tú, Obed”, decía Bill desesperado; y Obed lo 
intentaba, alcanzando exactamente la misma altitud imposible, ante lo cual 
Bill se golpeaba la rodilla y exclamaba con alegre sorpresa: “¡Maldita sea 
si no lo logró!” Y entonces Obed se lanzaba en su arriesgado vuelo, 
enrojeciendo el rostro con el enorme esfuerzo de subir hasta allí y 
permanecer en esa altura a través de las intrincadas variaciones de la 
melodía. Uno no podía sino preguntarse de dónde venían esas extrañas 
tonadas,—cómo se habían creado; algunas recordaban el crujido y gemido 
de cabrestantes y mástiles, el traqueteo de los toletes, el silbido del viento 
entre los cordajes, aunque con menos música que esos sonidos naturales. 
Las canciones de los marineros alzar el ancla son realmente hermosas a 
menudo, el canto salvaje que a veces se eleva en un gran coro, todas las 
voces fuertes llevadas por el viento en el grito de:

“¡Yo ho, el rugiente río!”

Pero estas interpretaciones de las Shoals carecen de encanto, salvo el de 
la diversión más burda.

El proceso de secado especial (dunning), que hizo tan famoso al pescado 
de las Shoals hace un siglo, es casi un arte perdido, aunque el pescador 
principal de Star todavía “seca” algunos cada año. Un verdadero dunfish 
es hermoso, cortado en tiras transparentes, del color del vino jerez marrón. 
El proceso es tedioso: los peces se apilan en el almacén y pasan por un 
período de “sudado” después del primer secado, luego se sacan al sol y al 
viento, se secan de nuevo ligeramente, y se vuelven a apilar en el 
almacén, y así hasta que el proceso se completa. Secar pescado de la 
manera común es más difícil de lo que se imagina: es necesario vigilarlos 
y atenderlos continuamente mientras yacen en los pintorescos tendederos 
(flakes), y si se exponen demasiado pronto a un sol demasiado fuerte se 
queman tan seguramente como un pan en un horno descontrolado, solo 
que la quemadura no los crispa, sino que licúa su sustancia.

Durante los últimos diez años los peces se han capturado en las Shoals 
con palangre y red de cerco en tales cantidades que se están agotando 
rápidamente, y el comercio promete ser mucho menos lucrativo antes de 
que pasen muchos años. El proceso de recoger el palangre es muy 
pintoresco e interesante, visto desde las rocas o desde la propia 
embarcación. Se recoge la boya, y luego siguen los anzuelos cebados uno 
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tras otro. Primero, quizá, un rockling muestra su brillante cabeza sobre el 
agua; un tirón, y entra aleteando, con brillantes aletas rojas extendidas, 
boca abierta, ojos color índigo y piel ricamente moteada: unos cuantos 
saltos inútiles, y se desploma en viscosa derrota. Luego, quizá, un gran 
caracol marino es lanzado al bote; después un eglefino gris plomizo, con 
su franja oscura a cada lado; luego, quizá, algunos anzuelos vacíos; luego 
una merluza, con horrenda boca cavernosa; luego una gran estrella de 
mar púrpura, o un cangrejo ruidoso; luego un ling, una pieza de fealdad 
amarillo-marrón y de boca ancha, nunca comida aquí, pero muy apreciada 
en la costa de Escocia; luego más bacalao o eglefino, o quizá una 
langosta, erizada de indignación por la nueva situación en que se 
encuentra; luego un cusk, largo, liso, compacto y oscuro; luego un pez 
gato. ¡De todos los demonios encomiéndenme al pez gato como el más 
demoníaco! Negro como la noche, con piel gruesa y horrible, que bajo el 
agua parece verde mohoso apagado, una cabeza tan parecida a la de un 
gato como la de un pez puede serlo, en la cual los propios ojos del diablo 
parecen brillar con un apagado fulgor malicioso,—¡y qué boca! Qué 
terribles expresiones llevan estas criaturas frías de un lado a otro en los 
vastos y sombríos espacios del mar. Todos los peces tienen un aspecto 
más o menos imbécil y desdichado; pero este parece absolutamente 
maligno, y Schiller bien podría decir de él que “ríe a través de la reja de 
sus dientes puntiagudos”, y son agudos y mortales; todos se cuidan las 
botas cuando un pez gato cae dentro, pues muerden cuero, carne y 
huesos. Sujetan una piedra de lastre entre sus mandíbulas, y sus dientes 
chasquean y vuelan en todas direcciones. Los he visto morder la hoja 
larga de un cuchillo afilado tan ferozmente que, al levantarlo y sostenerlo 
en alto, mantenían su furioso agarre, colgando y aleteando con todo su 
torpe peso, suspendidos por los dientes de la hoja.

Los sculpins abundan, y son una molestia en los palangres. Feos y 
grotescos como son los adultos, no hay nada entre la tribu de aletas más 
delicado y encantador que el sculpin bebé. A veces, en una poza de agua 
cristalina, uno se encuentra con él inesperadamente,—una criatura de 
hadas, del color de una rosa sonrojada, rayada y moteada con plata y 
verde brillante, suspendida en el agua casi invisible como un ave en el 
aire, con amplias aletas transparentes teñidas de un leve rosa, extendidas 
como alas para sostener la forma flexible. La curiosa cabeza es solo 
extraña, no aún horrible, y uno contempla maravillado toda la belleza 
prodigada en un ser de tan poco valor.
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El pez lobo, primo del pez gato, también se encuentra en los palangres; y 
los tiburones perro, con hocicos puntiagudos y pieles como papel de lija, 
abundan tanto que a veces ahuyentan todo lo demás. Los sand-dabs, una 
especie de lenguado, fijan sus cuerpos perezosos a los anzuelos, y 
algunos hermosos peces rojos, llamados besugos, se encuentran 
ocasionalmente; también algunos peces azules y tiburones; con frecuencia 
halibuts,—aunque estos últimos se capturan generalmente en palangres 
hechos especialmente para ellos. A veces se atrapa en un palangre una 
criatura monstruosa de aspecto horrible, llamada pez nodriza,—un pez 
inmenso de quinientos kilos, con piel como un rallador de nuez moscada y 
sin dientes,—una especie de chupador, de ahí su nombre. Pregunté a un 
isleño cómo era el pez nodriza, y respondió de inmediato: “¡Como el 
Diablo!” Uno de quinientos kilos tiene “dos barriles de hígado”, como dicen 
los nativos, muy valioso por el aceite que contiene.

Un pescador describió una criatura que llaman anguila de barro,—de 
medio metro de largo, con boca como de rata y dos dientes. La mordida de 
esta serpiente de agua es venenosa, aseguran los isleños, y cuentan la 
historia de un hombre mordido por una en Mount Desert el año pasado, 
“que no vivió lo suficiente para llegar al médico.” Muerden los anzuelos del 
palangre, y son sacadas en un bulto de barro, y los hombres cortan las 
cuerdas y destrozan sus líneas para librarse de ellas. Los enormes peces 
luna a veces son arponeados, flotando en la superficie,—un bulto de carne 
como pulpa de coco envuelto en una piel como tela de caucho, con una 
vaga y miserable insinuación de rostro, absurdamente desproporcionado al 
tamaño del cuerpo, burdamente delineado en el borde. Los peces espada 
también son arponeados, de más de 360 kilos; son un alimento muy 
delicado. Un pez espada nadando deja una estela de un kilómetro en un 
día calmo, y confunde la imaginación haciéndola creer en serpientes 
marinas. Hay una leyenda de que alguna vez se atrapó un torpedo aquí; y 
el thrasher, tiburón zorro o zorro marino, ocasionalmente alarma al 
pescador con su tremenda cola flexible, que alcanza “desde la borda hasta 
la punta del palo mayor” cuando la criatura sale a la superficie. También 
cuentan de skip-jacks que saltaron a bordo de sus barcos de noche 
mientras pescaban merluza,—“cositas del tamaño de ratones, largas y 
delgadas, con picos como de aves.”

A veces una enorme caballa de caballo se revuelca y encalla en un 
arrecife, para que las gaviotas griten sobre ella durante semanas. Las 
caballas, arenques, porgies y shiners solían abundar antes de que las 
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redes de cerco los diezmaran tanto. El bonito, el pez azul y el tiburón perro 
ayudan a ahuyentar las variedades más valiosas. Es una vista 
encantadora ver cómo se recoge una red de arenques, especialmente a la 
luz de la luna, cuando cada pez cuelga como una larga gota de plata de 
las mallas cerradas. Las percas se encuentran en cantidades inagotables 
alrededor de las rocas, y a veces se atrapan peces mantequilla o lumpfish; 
los pollock son muy abundantes,—criaturas suaves, gráciles y esbeltas. 
Fascina verlos dar volteretas en el agua cerca de la orilla en las mareas 
llenas, o seguir una barca al atardecer, rompiendo el oro fundido de la 
superficie del mar con aletas y colas centelleantes de plata. El pez timón 
se encuentra a veces, así como alewives y menhaden. Los ballenas son 
más o menos abundantes en verano, “lanzando sus fuentes de espuma en 
el mar.” Hermosa es la columna brillante de agua que se eleva de repente 
a lo lejos y cae silenciosamente de nuevo. No hace mucho, una ballena 
enredó su cola en el cable de la goleta Vesper, que estaba al este de las 
Shoals, y remolcó la nave varias millas, a razón de veinte nudos por hora, 
con el agua hirviendo sobre ella de proa a popa.

El invierno pasado algunos isleños estaban recogiendo un palangre entre 
las Shoals y Boone Island, a quince millas al este. Al ir sacando la línea y 
liberando cada anzuelo de su carga, ¡he aquí! un horror se levantó medio 
sobre la superficie,—parte de un cuerpo humano, que se desprendió de 
los anzuelos y desapareció, mientras ellos se estremecían y se miraban 
unos a otros, horrorizados ante la espantosa visión.

Los marsopas se ven en todas las estaciones. Nunca vi una lo bastante 
cerca como para conocer su expresión, pero siempre me pareció que 
estos peces llevaban una vida más alegre que la mayor parte de su raza, y 
creo que deben mostrar rostros menos abatidos que la mayoría de los 
habitantes del mar. Juegan tan deliciosamente en la superficie, y se 
zambullen pesadamente una y otra vez con tal aparente alegría y 
satisfacción. Recuerdo haber salido una noche de verano sin luna más allá 
de la isla del faro, en un pequeño bote lleno de jóvenes alegres. El mar 
estaba como aceite, el aire espeso y cálido, ninguna estrella rompía la 
oscuridad superior, solo de vez en cuando el faro arrojaba su senda 
enjoyada sobre el agua, y a través del aire denso sus largos rayos se 
extendían arriba, girando solemnemente, como los radios luminosos de 
una rueda gigantesca, mientras las lámparas giraban lentamente. Había 
habido mucha charla y canto y risas, mucho jugar con las cálidas olas (o 
más bien suaves ondulaciones del mar, pues no había un soplo de viento 
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que hiciera una rizada), que se rompían al toque en un fuego fosforescente 
verde pálido. Hermosos brazos, desnudos hasta el hombro, se hundían en 
la oscuridad líquida, brillando en plata y oro llameante; de los dedos que 
jugaban debajo parecía brotar fuego; chispas esmeralda se adherían a las 
telas húmedas; y una pala de remo salpicante revelaba a medias dulces 
rostros y brillantes ojos juveniles. De repente llegó una pausa en la charla 
y el canto y la risa, y en el silencio inusual parecía que esperábamos algo. 
De pronto, de la oscuridad vino un lento y tremendo suspiro que nos hizo 
estremecer en el aire suave, como si toda la pena y el terror del mar se 
condensaran en ese inmenso y terrible aliento; y tomamos nuestros remos 
y nos dirigimos a casa, con los fuegos extraños destellando desde la proa 
y las palas. “Solo una marsopa soplando”, dijeron los entendidos cuando 
contamos nuestra historia. Puede haber sido “solo una marsopa soplando”; 
pero el propio leviatán difícilmente habría producido un sonido más 
prodigioso.

Dentro de los encantadores límites del verano es hermoso vivir casi en 
cualquier lugar; más hermoso donde el océano se encuentra con la tierra; 
y aquí particularmente, donde todo el esplendor cambiante del mar rodea 
el sitio, y el incesante vaivén de las mareas trae un continuo frescor a la 
vida de cada día. Pero el verano llega tarde y despacio; y mucho después 
de que el continente ha comenzado a florecer y sonreír bajo la influencia 
de la primavera, los amargos vientos del noroeste aún barren el agua fría y 
verde alrededor de estas rocas, y desgarran su superficie en largas y 
relucientes olas desde la mañana hasta la noche, y de la noche a la 
mañana, durante muchas semanas. Ninguna hoja rompe el suelo helado, y 
ningún brote se hincha en los arbustos ásperos que cubren las laderas. 
Pero si el verano es tardío en su llegada, compensa con la hermosura de 
su permanencia hasta el otoño; pues cuando el orgullo de los árboles y las 
flores es despojado por la escarcha en tierra firme, los pequeños jardines 
aquí resplandecen en su mayor brillo, y día tras día de esplendor suave 
cae como una bendición de la mano de Dios.

En las primeras mañanas de septiembre las brumas se apartan de las 
profundidades de los valles interiores, y ascienden al cielo occidental 
diáfano,—altas columnas y torres de nube, sólidas, compactas, soberbias; 
sus puras y blancas cabezas brillantes elevadas en el éter, solemnes, 
majestuosas y quietas, hasta que alguna brisa errante perturba su 
contorno perfecto, y se disuelven por los cielos en fragmentos dispersos a 
medida que avanza el día. Luego hay mañanas cuando “todo en el azul, 
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sin nubes” la línea costera aparece tan distinta que casas, árboles, trozos 
de playa blanca, son claramente visibles, y con un catalejo se distinguen 
formas en movimiento de carruajes y ganado a nueve millas de distancia. 
En el aire transparente los picos de los montes Madison, Washington y 
Jefferson se ven claramente a cien millas de distancia. En la primera luz 
incluso el color verde de los árboles es perceptible en la costa de Rye.

Durante estos días tranquilos el aire está lleno de vilanos errantes, la vara 
de oro del interior ondea sus plumas, y junto al borde del agua, en grietas 
rocosas, su hermana marina florece en colores magníficos; los 
escaramujos enrojecen, el iris abre sus brillantes cofres y esparce sus 
semillas apretadas, las bayas grises se agrupan en los arbustos de mirto, 
la siempreviva dulce envía su maravilloso y delicioso aroma, y los pálidos 
ásteres extienden sus flores en racimos multicolores.

A lo largo de octubre y hasta noviembre dura el tiempo apacible y suave. 
Al primer soplo de octubre, la ladera en Appledore se enciende con el 
carmesí vivo de los arbustos de arándano, como si se hubiera aplicado 
una antorcha encendida; la luz inclinada al amanecer y al atardecer 
proyecta una gloria maravillosa sobre ella. El cielo profundiza su azul; bajo 
él el brillante mar resplandece en violeta, y destella en espléndido púrpura 
donde el “tide-rip”, o vientos arremolinados, trazan largas franjas sobre su 
superficie (los poetas no se equivocan al hablar de “mares púrpura”); el 
aire es claro y chispeante, la encantadora neblina veraniega se retira, todo 
toma un contorno nítido y delicado, y el grito del zarapito y el chorlito es 
doblemente dulce en el aire puro y fresco. Luego los atardeceres arden en 
cielos claros y tranquilos, o flamean en magníficas acumulaciones de 
nubes. Alguna noche una larga barra yace, como una brasa humeante, a 
lo largo del horizonte, carmesí profundo donde el sol la ha tocado; y de esa 
barra estalla un repentino vendaval antes del amanecer, y comienza a 
rugir una furia y tumulto espléndidos.

Entonces llega el tiempo variable,—vientos salvajes y olas apresuradas, 
nubes bajas y veloces, lluvias tremendas que lo ocultan todo; y las rocas 
yacen agitadas entre el mar y el cielo, con el breve fuego de las hojas 
apagado y arrastrado en la ladera,—solo viento impetuoso y agua 
torrencial por todas partes, como si un segundo diluvio inundara el mundo.

Después de tal lluvia viene un vendaval del sureste para despejar el 
cielo,—un vendaval tan furioso que arranca las velas de las costuras, si 
alguna nave tiene la desgracia de ser atrapada con un jirón de lona arriba; 
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y la costa queda sembrada de los restos de tales embarcaciones 
atrapadas en la costa de sotavento, pues

“Las anclas arrastran, y los palos mayores se doblan,”

y nada puede resistir esta terrible y ciega furia. Es sobrecogedor escuchar 
el chillido de tal viento, aun estando seguro sobre una roca que no puede 
moverse; y más terrible es ver la destrucción que uno no puede evitar.

A medida que el aire se enfría, curiosos efectos atmosféricos se hacen 
visibles. Al primer frío mordiente la distante tierra firme parece levantada 
de sus pies,—la línea encogida y distorsionada, separada del agua en 
ambos extremos: es como si uno mirara debajo de ella y viera el cielo más 
allá. Luego, en brillantes mañanas con viento vivo, pequeñas ráfagas de 
neblina se elevan entre las rápidas y cortas olas, y se disipan antes del 
mediodía. En algunos períodos de frío intenso estas neblinas, que nunca 
forman bancos como la niebla, se elevan en columnas irregulares y 
arremolinadas que alcanzan las nubes,—fantasmas sombríos, 
desgarrados y salvajes, que pasan como los espectros de Ossian, 
solemnes y silenciosos durante el día amargo. Cuando el sol desciende 
detrás de estas extrañas procesiones, con una luz rojo oscura y lúgubre, 
es como una vasta conflagración, maravillosa y terrible de ver. Las 
columnas, que golpean y caen a través de la isla, barren contra las 
ventanas con un sonido como de arena, y yacen en el suelo en crestas, 
como granizo fino y agudo; sin embargo los cielos están claros, el mar 
pesadamente agitado verde oscuro y blanco, y, entre las crestas 
rompientes, las columnas brumosas se elevan hacia el cielo.

A veces un vapor totalmente distinto, como humo frío y negro, se derrama 
desde la tierra, y fluye sobre el mar hasta una distancia desconocida, 
tragándose las islas en su camino. Su aproximación es horrible de 
presenciar. “Está todo espeso de vapor negro”, anuncia algún isleño al 
entrar desde afuera; así como dicen, “Está todo espeso de espuma 
blanca”, cuando el repentino chubasco desgarra el mar en flecos de rocío.

En diciembre los colores parecen desvanecerse del mundo, y prevalece 
una absoluta aspereza. El gran mar fresco, susurrante, delicioso, que nos 
rodeó con mil caricias durante el hermoso verano, se convierte lentamente 
en nuestro hosco e inveterado enemigo; plomizo yace bajo un cielo como 
de estaño, y arroja su “espuma blanca, fría, pesada y arrolladora” contra 
una costa de hierro. Cada isla viste su cinturón blanco de hielo entre las 
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mareas crecientes y decrecientes (ribeteado de negro en bajamar, donde 
se expone el alga más baja), haciendo que las severas rocas desnudas 
arriba sean más imponentes por su contraste con esa blancura rígida,—y 
la blancura del hielo de agua salada es espantosa. Nada se mueve afuera, 
salvo quizá

“Un ave marina solitaria cruza,

con un solo batir de ala,”

ante tu vista, mientras miras desde alguna ventana incrustada de rocío; o 
contemplas las goletas curtidas por el clima arrastrándose a lo largo de la 
difusa línea costera desde el Cabo Elizabeth y los puertos del norte de 
Maine hacia el Cabo Ann, cargadas de madera o cal, y a veces, 
raramente, de heno o provisiones.

Una vez que el invierno se ha establecido por completo, los solitarios 
habitantes de las Isles of Shoals encuentran la vida tan exigente como 
pueden soportar, estando tan completamente entregados a sus propios 
recursos que se requiere toda la filosofía de que disponen para responder 
a la demanda. En el poblado, donde varias familias forman una pequeña 
comunidad, debería haber diversos intereses humanos más allá de cada 
hogar; pero de su modo de vida sé poco. En tres de las islas viven familias 
aisladas, separadas por el “profundo siempre obediente al viento” unas de 
otras y del continente, a veces durante semanas enteras, cuando los 
vendavales son más feroces, sin cartas ni contacto con ningún ser vivo. 
Algún día sombrío de diciembre comienza a caer la nieve, y el último toque 
de desolación se posa sobre la escena; no queda nada más que nieve 
blanca y agua oscura, cercadas por un horizonte turbio; y nada se mueve 
ni suena dentro de ese círculo salvo el mar golpeando ásperamente la 
costa, y el viento helado que barre el lugar.

Hacia la noche el viento comienza a levantarse, la nieve gira y se acumula, 
y se aferra dondequiera que encuentra reposo; y aunque mucho se 
arrastra con el viento, queda lo suficiente para sepultar la roca y hacer casi 
imposible moverse sobre ella. A veces los montones son muy profundos 
en las hondonadas; un invierno, dieciséis ovejas quedaron enterradas en 
un ventisquero, donde permanecieron una semana, y, extraño decirlo, solo 
una estaba muerta cuando fueron descubiertas. Uno se acuesta con el 
rugido amortiguado de la tormenta, y despierta para encontrarla aún 
rugiendo con furia insensata; todo el día continúa; hacia la noche la cortina 
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de copos que caen se retira, una luz tenue aparece al oeste; lentamente 
las nubes se agrupan, el cielo se ilumina con un azul pálido y claro sobre 
la tierra, el viento ha girado al noroeste, y la tormenta ha terminado. 
Cuando las nubes son barridas por la escoba del implacable noroeste, 
¡cómo brillan las estrellas en el cielo helado! ¡Qué maravillosos 
resplandores de auroras boreales iluminan la oscuridad invernal! He visto 
el cielo a medianoche carmesí, esmeralda, naranja y azul en láminas 
palpitantes a lo largo de todo el hemisferio norte, o rosado hasta el cénit, o 
ceñido con una barra de luz amarilla sólida de este a oeste, como si el 
mundo fuera una cesta y aquella la dorada asa.

El clima se vuelve de primera importancia para los habitantes de la roca; 
los cambios del cielo y del mar, el ir y venir de los pequeños barcos 
costeros, las visitas de las aves marinas, el amanecer y el ocaso, la luna 
cambiante, las auroras boreales, las constelaciones que giran en 
esplendor a través de la noche invernal,—todo se observa con un amor y 
una atención cuidadosa que rara vez se da entre quienes viven en lugares 
populosos. Uno se acostumbra al aspecto de las constelaciones, y 
parecen los rostros de viejos amigos mirando desde la imponente negrura; 
y cuando en verano desaparece el gran Orión, ¡cuánto se extraña en el 
cielo! Recuerdo el deleite con que atrapamos un vistazo del planeta 
Mercurio, en marzo de 1868, siguiendo de cerca al sol poniente, brillando 
rojizo en el horizonte enrojecido,—un extraño misterioso y completamente 
desconocido hasta entonces.

Estas cosas forman nuestro mundo: no hay conferencias, óperas, 
conciertos, teatros, ni música de ningún tipo, salvo lo que las olas puedan 
susurrar en raros momentos de suavidad; no hay galerías de maravillas 
como las salas de Historia Natural, en las que es tan fascinante vagar; no 
hay calles, tiendas, carruajes, ni cartero, ni vecinos, ni un timbre de puerta 
en todo el lugar. Nunca la vida estuvo tan libre de interrupciones. Las ocho 
o diez pequeñas goletas que realizan la pesca invernal, volando de un lado 
a otro entre espuma y chubascos para colocar y recoger sus palangres, en 
raros intervalos traen correo,—una acumulación de cartas, revistas y 
periódicos que requiere mucho tiempo para leer. Esta es la mayor emoción 
de los largos inviernos; y nadie puede apreciar verdaderamente el deleite 
de las cartas hasta que ha vivido donde solo puede oír de sus amigos una 
vez al mes.

Pero incluso la mente humana mejor equilibrada tiende a perder su 
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elasticidad y estancarse en tal aislamiento. Uno aprende de inmediato el 
valor del trabajo para mantener la mente clara, alegre y firme; tanto trabajo 
físico como pueda soportar sin fatiga es siempre beneficioso, pero aquí 
indispensable. Y en este asunto las mujeres tienen ventaja sobre los 
hombres, condenados a cruzarse de brazos cuando sus tareas terminan. 
Ninguna mujer necesita jamás tener un minuto vacío,—hay tantas cosas 
agradables y útiles que puede, y debería, hacer. ¡Bendito sea el hombre 
que inventó el tejido! (Nunca oí que una mujer inventara esto ni ningún otro 
arte.) Es la más encantadora y pintoresca de las ocupaciones tranquilas, 
dejando a la tejedora libre para leer en voz alta, conversar o pensar, 
mientras constante y seguramente bajo los dedos veloces crece la cómoda 
media.

Nadie puede imaginar el encanto que hay en cuidar mascotas, aves 
cantoras, plantas, etc., con tales ventajas de soledad; cómo cada hoja y 
brote y flor se examina, se admira y se ama. Un invernadero entero, lleno 
de azaleas y brillante con bosques de camelias y cada exótico precioso 
que florece, no podría impartir tanto deleite como el que he conocido en 
una sola rosa, desplegándose en la amarga crudeza de un día de febrero, 
cuando este lado del planeta parecía haber llegado a su culminación de 
desesperanza, con las Isles of Shoals como la mota más desesperanzada 
sobre su superficie. Uno se acerca al corazón de estas cosas; son casi tan 
preciosas como Picciola para el prisionero, y brindan un gozo fresco y 
constante, tal como los habitantes buscadores de placer de las ciudades 
no podrían hallar en toda su ronda de diversiones cambiantes.

Con un interior luminoso y alegre, fuegos encendidos, libros y cuadros, 
ventanas llenas de plantas florecientes y enredaderas trepadoras, una 
familia de aves cantoras, abundante trabajo, y una mente clara y una 
conciencia tranquila, sería difícil no ser feliz incluso en tal soledad. Los 
libros, por supuesto, son inestimables. En ningún lugar se sigue una obra 
de Shakespeare con mayor entusiasmo, pues trae consigo el mundo 
entero, que tanto necesitas; doblemente preciosos los profundos 
pensamientos que los sabios nos han dado para ayudarnos,—doblemente 
dulces las canciones de todos los poetas; pues nada se interpone para 
distraerte.

Uno comprende lo difícil que fue para Robinson Crusoe llevar el registro de 
sus días solitarios; pues incluso en una familia de ocho o nueve personas 
la sucesión se mantiene con dificultad. Recuerdo que, después de un 
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sábado inusualmente ocupado, cuando el trabajo doméstico estaba hecho, 
las lecciones dichas, y la familia esperaba el domingo y el merecido 
descanso, al atardecer llegó un joven de Star Island con algún recado a 
nuestra puerta. Alguien le dijo: “Bueno, Jud, ¿cuántos peces han atrapado 
hoy en Star?” Jud miró de reojo y respondió, como quien no quiere que lo 
tomen a la ligera: “¡Nosotros no pescamos los domingos!” Así perdimos 
nuestro domingo, creyendo que era sábado; y al día siguiente comenzó el 
trabajo habitual, sin pausa de refrescante descanso entre medio.

Aunque el termómetro dice que aquí es doce grados más cálido en 
invierno que en el continente, la diferencia apenas se percibe,—la 
situación es tan desolada, mientras los vientos del norte y del oeste 
muerden como demonios, con todo el aliento amargo del continente 
nevado condensado en su mortal frío. Los vendavales del este y del sur 
son más suaves; no tenemos vientos del este como los que entristecen a 
la humanidad en tierra firme; aquí se templan en dulzura por algún 
misterioso medio. A veces hay períodos de frío que, aunque no intenso (el 
mercurio rara vez baja de –11 °C), son de tan larga duración que los peces 
mueren en el mar. Esto ocurre con frecuencia con las percas, cuyos 
cuerpos muertos cubren las orillas y flotan en el agua en masas. A veces 
se forma hielo en la boca del río Piscataqua, que, continuamente roto en 
bloques desiguales por la marea impetuosa y la inmensa presión del 
océano exterior, llena el espacio entre las islas y la costa, de modo que es 
muy difícil forzar un bote a través. Las pocas goletas amarradas alrededor 
de las islas se cargan tanto de hielo que a veces se hunden; cada 
zambullida en las olas agresoras añade una nueva costra, infinitamente 
delgada; pero en veinticuatro horas se acumula lo suficiente para hundir la 
nave; y es parte del trabajo diario en el clima más frío golpear el hielo,—y 
duro trabajo es. Cada vez que el bauprés se sumerge, el hombre que se 
sienta a horcajadas sobre él queda empapado hasta la cintura en el agua 
helada, mientras golpea la proa para liberar la embarcación fatigada. No 
puedo imaginar una vida más dura que la que llevan los marineros en 
invierno en las embarcaciones costeras que van y vienen en interminables 
procesiones a lo largo de la costa; y parecen ser la gente más ruda bajo el 
sol,—tan ásperos e imprudentes que no resultan agradables ni siquiera a 
distancia. A veces desembarcan aquí. Una tripulación de trece o catorce 
llegó a tierra el invierno pasado; podrían haber sido los fantasmas de los 
hombres que tripulaban los picaroons que solían infestar estos mares. No 
se podría imaginar un grupo de aspecto más pirata. Vagaban por ahí, y 
miraban por las ventanas con rostros brutales curtidos por el clima, y ojos 
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que mostraban rastros de whisky, feos e inconfundibles.

Ningún otro visitante rompe la soledad de Appledore, salvo vecinos de Star 
de vez en cuando; si alguien está enfermo, envían quizá por medicina o 
leche; o traen algún pez raro; o si alguien muere y no pueden llegar al 
continente, vienen a encargar un ataúd. Nunca olvidaré una larga y triste 
tormenta del noreste, lluviosa y gris, cuando dos hombres remaron desde 
Star hasta Appledore con este encargo. Un niño pequeño había muerto, y 
no podían navegar al continente, y no tenían medios para construir un 
ataúd por sí mismos. Todo el día observé la fabricación de esa pequeña 
crisálida; y por la noche se clavó el último clavo, y yacía sobre un banco en 
medio de la viruta del taller, y una curiosa quietud parecía emanar de 
aquellas tablas inertes. Volví a la casa y recogí un puñado de geranios 
escarlata, y regresé con ellos bajo la lluvia. Las brillantes flores estaban 
salpicadas de gotas relucientes. Las coloqué en el pequeño ataúd, 
mientras el viento gemía tan tristemente afuera, y la lluvia golpeaba contra 
las ventanas. Dos hombres llegaron a través de la niebla y la tormenta, y 
uno cargó la ligera cajita sobre su hombro, y se la llevaron, y la oscuridad 
creciente descendió y los ocultó mientras se mecían entre las olas. Nunca 
vi a la pequeña niña, pero sé dónde la enterraron: el faro brilla cerca, y 
cada noche el rayo tranquilo y constante se desliza hasta su tumba y la 
toca suavemente, como si dijera, con una caricia: “¡Duerme bien! Sé 
agradecida de estar a salvo de tanto que veo sufrir a la humanidad, fija 
aquí para siempre donde yo estoy.”

Es estimulante, a pesar del intenso frío, despertar con el brillo que siempre 
trae el vendaval del noroeste, después del sofocante manto de una 
prolongada tormenta de nieve. El mar es de un profundo índigo, 
blanqueado con olas centelleantes por toda la superficie; el cielo está 
impecable; ninguna nube lo cruza en todo el día; y el sol se pone rojo y 
claro, sin disminuir el viento. El rocío que vuela en la costa occidental por 
un momento es rosado cuando el sol poniente brilla a través, pero solo por 
un instante,—y de nuevo no queda más que la espantosa blancura del 
hielo de agua salada, la roca fría y gris, la espuma hosca y brava, los 
cielos implacables, y el viento afilado cortando como un cuchillo. Toda la 
noche ruge bajo el cielo hueco,—ruge aún al amanecer. De nuevo el día 
transcurre exactamente igual que el anterior; el sol yace en un resplandor 
de azogue sobre el agua occidental, se hunde otra vez en el rojo poniente 
para levantarse en otro día igual; y así continúa, durante semanas a veces, 
con una pertinacia exasperante que pondría a prueba la paciencia más 
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filosófica. Llega un momento en que ese resplandor de azogue sobre el 
agua no puede soportarse ni un minuto más. Durante este período ningún 
bote va ni viene del continente, y los prisioneros en la roca están aislados 
de todo contacto con sus semejantes. Afuera, solo el ganado se mueve, 
apiñándose en los rincones más soleados, y rumiando estúpidamente; y 
las gallinas y patos, que charlan y cacarean y cantan alegremente a pesar 
del destino y del vendaval del noroeste. Las intrépidas y gráciles gaviotas 
se elevan en sus fuertes alas sobre los montones de nieve arrojados en 
las caletas. A veces bandadas de escribanos nivales giran alrededor de la 
casa y atraviesan la fuerte respiración del viento con dulces y salvajes 
gritos. Y a menudo puede verse al espectral búho ártico en una altura, 
sentado erguido, como una columna de nieve, su gran cabeza redonda 
girando lentamente de izquierda a derecha, siempre alerta, vigilando las 
ratas que plagan el asentamiento casi tan gravemente como lo hicieron en 
Hamelin, en Brunswick, hace quinientos años.

No se sabe cómo llegaron primero las ratas aquí; probablemente algún 
viejo barco las importó. Viven en parte de mejillones, cuyas conchas yacen 
en montones alrededor de sus madrigueras, como las conchas de agua 
dulce con interior violeta que se encuentran alrededor de los nidos de las 
ratas almizcleras en el continente. Excavan entre las rocas cerca de la 
orilla, en lugares favorables, y, algo como los topos, hacen galerías 
subterráneas, de donde salen en la marea baja y, escabulléndose hacia 
las grietas de las rocas cubiertas de algas, caen sobre los cangrejos 
desafortunados que encuentran, los matan y devoran. Más de una rata ha 
encontrado su castigo en esta peligrosa caza, arrastrada al mar y 
muerta,—ahogada en las garras del cangrejo que intentaba devorar; pues 
la fuerza de estos crustáceos es realmente asombrosa.

Varias lechuzas nivales rondan las islas durante todo el invierno. Nunca 
las he oído gritar como otras lechuzas; cuando se alteran o enojan, hacen 
un sonido como el de una matraca de vigilante, muy fuerte y áspero, o 
silban con una agudeza intensa, como un ser humano. Su silencio habitual 
aumenta su aire fantasmal; y cuando al mediodía se sientan, blancas 
como la nieve sobre los ventisqueros, parpadeando sus ojos amarillos 
pálidos al sol, son realmente extrañas. Una noche de marzo vi una posada 
sobre una roca entre mí y los “últimos restos de la puesta de sol ardiendo 
tenuemente” en el oeste, su curiosa silueta dibujada en negro contra el 
rojo del cielo, su gran cabeza inclinada hacia adelante, y todo el aspecto 
meditativo y casi humano en su expresión. Anhelé salir y sentarme a su 
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lado y hablarle en el crepúsculo, preguntarle la historia de su vida, o, si lo 
hubiera permitido, observarlo sin decir palabra. El plumaje de esta criatura 
es maravillosamente hermoso,—blanco, con manchas dispersas como 
pequeñas motas de nube leonada,—y su pico y garras negras son 
poderosos y afilados como hierro; literalmente podría atrapar a su amigo, o 
a su enemigo, con ganchos de acero. Como está vestido con una masa de 
plumón, sus contornos son tan suaves que parece un enorme copo de 
nieve al volar; y es un espectáculo digno de ver cuando extiende sus 
amplias alas y se lanza sobre su presa, silencioso y veloz, con puntería 
infalible, y la lleva a la roca más alta que encuentra, para devorarla. En 
verano se encuentra con frecuencia en las alturas una pequeña bola sólida 
de pelaje plateado y huesos blancos puros, lavados y blanqueados por la 
lluvia y el sol; es la piel y el esqueleto del ratón en un paquete compacto, 
que el búho rechaza después de haberlo tragado.

Algún día más tranquilo, quizá con viento del sur, las barcas salen sobre el 
agua gris y triste tras las aves marinas,—los murres que nadan en 
pequeños grupos, manteniéndose justo fuera del alcance del disparo, y 
son tan agresivos que golpean la barca con sus picos, cuando están 
heridos, en rabia impotente, hasta que son despachados con un remo o 
con otro disparo; o los kittiwakes,—criaturas exquisitas como formas 
vivientes de nieve y nube en color, con picos y patas de oro 
apagado,—que vienen cuando se agita un pañuelo blanco, y revolotean 
casi al alcance de la mano; o las oldwives, llamadas por los nativos 
scoldenores, con limpias capuchas blancas; o los torpes patos eider, o las 
fochas, o los serretas, o lo que encuentren. Los patos negros, por 
supuesto, se cazan a menudo. Su plumaje negro azabache, brillante, es 
espléndidamente hermoso, realzado con el ancho pico color llama. 
Abundan los auks pequeños, los petreles de tormenta, los loons, los 
zambullidores, los lords-and-ladies, las palomas marinas, los loros 
marinos, varios guillemots, y toda clase de gaviotas. A veces un águila 
sobrevuela; los alcatraces hacen visitas ocasionales; la gran garza azul se 
ve a menudo en otoño y primavera. Una de las aves más impresionantes 
es el cormorán, llamado aquí shag; de él toma su nombre la roca en Duck 
Island. Solía ser para mí un objeto de casi temible interés cuando lo veía 
posado en White Island Head,—una figura solemne, alta y oscura contra 
las nubes.

Una vez, viviendo en esa isla, en medio de una gran tormenta de otoño, 
cuando parecía que estábamos entre dos ejércitos contendientes, 
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ensordecidos por el continuo cañoneo de los rompientes, y azotados y 
golpeados por vientos y aguas hasta que era casi imposible oírnos hablar, 
nos dimos cuenta de otro sonido, que penetró en nuestros oídos, trayendo 
un súbito terror de que fueran voces humanas. Al abrir un poco la ventana, 
¡qué salvaje combinación de sonidos entró chillando! Una gran bandada 
de gansos salvajes se había posado en la roca para ponerse a salvo, y 
nos rodeaba por completo,—agitados, clamorosos, exhaustos. Podríamos 
haber capturado a muchos, pero habría sido una vergüenza. Nos alegró, 
en verdad, que compartieran nuestro pequeño refugio en aquel caos, y 
volaron indemnes cuando la tempestad amainó. Yo era muy niño cuando 
esto ocurrió, pero nunca podré olvidar aquella noche de otoño,—parecía 
tan maravilloso y conmovedor que esas aves azotadas por la tormenta 
vinieran clamando a nuestra roca; y el extraño, salvaje coro que entró 
cuando la ventana se abrió un poco se grabó tan fuertemente en mi 
imaginación que lo escucharé mientras viva.

El faro, tan benéfico para la humanidad, es el destructor de 
aves,—especialmente de aves terrestres, aunque en tiempo brumoso las 
aves marinas ocasionalmente se confunden y se rompen la cabeza contra 
el vidrio, lanzándose de frente hacia la luz, igual que la frágil polilla de las 
noches de verano busca locamente su muerte en la llama de la vela. A 
veces en otoño, siempre en primavera, cuando las aves migran, son 
destruidas en tal cantidad por este medio que resulta doloroso pensarlo. El 
guardián que vivía en la isla hace tres años me dijo que recogió trescientas 
setenta y cinco en una sola mañana al pie del faro, todas muertas. Vuelan 
con tal fuerza contra el vidrio que sus picos a menudo se astillan. El 
guardián dijo que encontraba la destrucción mayor en tiempo brumoso, y 
pensaba que “golpeaban un rayo a gran distancia y lo seguían.” Muchas 
mañanas de mayo he vagado por la roca al pie de la torre lamentando un 
pequeño delantal lleno de gorriones, golondrinas, zorzales, petirrojos, 
mirlos de alas rojas, reinitas multicolores y atrapamoscas, hermosos 
jilgueros, trepadores, gatos, incluso el pinzón púrpura, el tangara escarlata 
y el oropéndola dorado, y muchos más,—suficiente para romper el corazón 
de un niño al pensarlo. Una vez un gran águila voló contra la linterna y 
quebró el vidrio. Eso fue antes de que yo viviera allí; pero después de que 
llegamos, dos gaviotas rompieron uno de los grandes paneles claros, una 
noche tormentosa.

Las aves marinas son relativamente pocas y tímidas en esta época; pero 
recuerdo cuando eran lo bastante abundantes, cuando en Duck Island, en 
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verano, las “medrakes”, o charranes, hacían nidos rudos en la playa, y las 
pequeñas gaviotas amarillas, recién salidas del cascarón, corrían 
tambaleándose entre las piedras, escondiendo sus tontas cabezas en 
cada grieta y resquicio, e imaginando, como el avestruz, que estaban 
seguras mientras no vieran el peligro. Y aún ahora los correlimos anidan 
en número en las islas, y los pajarillos, que parecen diminutos copos de 
niebla, corren entre los arbustos de mirto, con dulces y asustados pitidos. 
Son exquisitamente hermosos y delicados, cubiertos de un plumón como 
niebla gris, con brillantes ojos negros, y patas esbeltas y gráciles que 
hacen pensar en tallos de hierba.

Y aquí los loons se congregan en primavera y otoño. Estas aves me 
parecen las más humanas y al mismo tiempo las más demoníacas de su 
especie. Aprendí a imitar sus diferentes gritos; ¡son maravillosos! En un 
tiempo el lenguaje de los loons me era tan familiar que casi siempre podía 
convocar a una bandada considerable bajando al agua y adoptando el 
tono amistoso y conversacional que ellos suelen usar: después de llamar 
unos minutos, primero respondía una voz lejana, luego otras voces le 
contestaban, y cuando esto se mantenía un rato, media docena de aves 
llegaban navegando. Era la reunión más encantadora imaginable; tan 
cómicos eran, tan entretenidos, que era imposible no reír en voz alta,—y 
ellos también podían reír, de una manera que helaba la médula de los 
huesos. Siempre ríen, cuando se les dispara y se falla; como dicen los 
Shoalers, “Ríen como un guerrero.” Pero su largo, salvaje y melancólico 
grito antes de una tormenta es la nota más terrible que jamás oí de un ave. 
Es tan triste, tan desesperanzado,—un chillido claro y agudo, sacudido, 
que al caer en el silencio se rompe en notas quebradas que hacen pensar 
en el ondear de un estandarte al viento,—un estremecimiento de sonido. 
Invariablemente emiten este grito antes de una tormenta.

Entre los vendavales de todos los puntos cardinales, que

“entre el mar verde y la bóveda azul

desatan guerra rugiente,”

algún día sobreviene una calma muerta; toda la extensión del océano es 
como un espejo; no hay un susurro de ola, ni un suspiro de viento en el 
mundo,—prevalece una pausa terrible, sin aliento. Entonces, si un loon 
nada en las pequeñas ensenadas inmóviles alrededor de la isla, y lanza su 
extraño grito, las rocas silenciosas re-ecoan el tono sobrenatural, y parece 
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como si la criatura estuviera aliada con las fuerzas misteriosas que pronto 
convertirán esa quietud mortal en confusión y espanto. Todo el día dura la 
ominosa calma; por la tarde, mientras el mar aún es vidrioso, se percibe un 
curioso trasfondo de sonido lúgubre,—no intermitente,—un gemido 
constante como el que hace el viento sobre la boca de un jarro vacío. 
Entonces los isleños dicen: “¿Oyes a Hog Island llorar? ¡Ahora prepárate 
para la tormenta!” Nadie sabe cómo se produce ese bajo gemido, o por 
qué Appledore, de todas las islas, es la única que lamenta antes del 
temporal. Quizá a través de sus gargantas algún soplo de viento suspira 
con ese grito hueco. Sin embargo, el mar difícilmente podría mantener su 
superficie intacta si hubiera viento suficiente para producir ese sonido 
funesto. Tal calma precedió la tormenta que destruyó el faro de Minot’s 
Ledge en 1849. Nunca conocí tal silencio. Aunque el sol ardía sin una 
nube, el cielo y el mar estaban completamente pálidos y sin color, y antes 
del atardecer el misterioso tono comenzó a vibrar en el aire sin brisa. “¡Hog 
Island está llorando!”, dijeron los isleños. Uno no podía sino pensar en el 
Ancient Mariner, mientras el sol enojado descendía en un resplandor 
cobrizo, y aún ninguna onda rompía la calma. Pero con el crepúsculo se 
reunió el viento esperado, lenta y firmemente; y antes del amanecer el 
choque de los rompientes era como el incesante trueno de cañones 
pesados; la roca sólida temblaba perceptiblemente; las ventanas se 
sacudían, y el vidrio y la loza resonaban en la casa.

Es imposible describir la confusión, el tumulto, el ímpetu y el rugido y 
trueno de olas y viento abrumando esas rocas,—todo el Atlántico 
precipitándose para lanzarse sobre ellas. Fue muy emocionante: los más 
tímidos entre nosotros perdieron todo sentido de miedo. Antes de la 
siguiente noche el mar había abierto una brecha a través del valle en 
Appledore, donde se alzan las casas,—algo que nunca había ocurrido en 
la memoria del habitante más viejo. Las olas se amontonaban desde el 
este (donde Old Harry lanzaba los rompientes al cielo),—una tropa 
enloquecida de gigantes, arrasando todo a su paso,—y se seguían unas a 
otras, blancas como la leche, a través del valle de este a oeste, 
sembrando el espacio con rocas de un muro sólido de casi dos metros de 
alto y de espesor, que corría a lo largo de la playa, y que una ola tremenda 
derribó como una cerca de bloques infantiles. El alga y las algas marinas 
se amontonaron en bancos altos a lo largo de la costa, y cubrieron los 
umbrales; y miles de las horribles criaturas conocidas entre los Shoalers 
como ratones de mar, una holoturia (una masa lívida, informe y torpe de 
vida), fueron esparcidas en todas direcciones. Mientras la tormenta estaba 
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en su apogeo, era imposible hacer otra cosa que observarla a través de 
ventanas golpeadas por la cegadora espuma que estallaba en nubes 
voladoras por toda la isla, empapando cada centímetro del suelo en 
salmuera espumosa. En las caletas los “fermentados oleajes” se batían en 
masas amarillas de espuma, que volaban en copos temblorosos, y se 
adherían donde caían, dejando una costra blanquecina de sal al secarse, 
que permanecía hasta que el agua dulce y clara caía de las nubes para 
lavarlo todo. Pasó mucho tiempo antes de que el mar se calmara; y, días 
después de que el sol comenzó a brillar, el borde de la espuma aún 
saltaba hacia el cielo desde la costa oriental, y Shag y Mingo Rocks en 
Duck Island lanzaban sus distantes nubes de nieve contra el azul.

Después de que el viento amainó, fue curioso examinar los efectos de los 
rompientes en la costa oriental, donde enormes masas de roca fueron 
arrancadas de los acantilados, y arrojadas entre los montones salvajes de 
rocas dispersas, para añadir a la ya desesperada confusión de las 
gargantas. Los aspectos orientales de las islas cambian cada año o dos 
por esta causa; y, en verdad, sobre todas sus superficies el cambio 
continuo avanza por la acción del clima. Bajo el martillo y el cincel del frío y 
el calor, masas de piedra se desprenden y caen de los bordes de los 
acantilados, cornisas enteras se desintegran, la roca se agrieta en láminas 
lisas y delgadas, y, una vez suelta, toda la masa puede extraerse, lámina 
por lámina. Hace veinte años esas sutiles e irresistibles herramientas del 
clima habían desprendido una gran masa de roca de una cornisa en la 
pendiente de una suave ladera. Entonces apenas podía poner mi mano en 
el espacio: ahora tres hombres pueden caminar juntos entre la cornisa y la 
masa desprendida; y nada la ha tocado salvo el calor y el frío. Todo el 
aspecto de las rocas es infinitamente envejecido. Nunca puedo ver el 
hermoso saludo del amanecer sobre sus frentes canosas, sin pensar 
cuántos millones de veces han respondido a ese delicado toque. En Boone 
Island,—una roca baja y peligrosa a quince millas al este de las 
Shoals,—el mar tiene aún mayores oportunidades de destrucción, la isla 
es tan baja. Una vez, después de una noche tormentosa, el guardián del 
faro me dijo que la familia encontró una gran piedra, de más de dos 
quintales, en la entrada trasera, que el Padre Neptuno había depositado 
allí,—su tarjeta, con sus cumplidos.

A menudo enormes rompientes rodean las islas cuando la superficie del 
mar está perfectamente calma y el clima sereno y quieto,—resultado de 
grandes tormentas muy lejos en alta mar. Un “largo oleaje” se balancea 

64



indolente, y las pesadas olas ruedan como cansadas y medio dormidas, 
para estallar en nubes de esplendor contra los acantilados. Muy diferente 
es su rompimiento apresurado y ansioso cuando el hombro de un vendaval 
las obliga. No hay sonido más suave, más adormecedor, que el rodar 
distante de esas olas,—

“El mar rodando resonando suavemente,”

como lo expresa Spenser. El ímpetu de una ola plenamente viva y 
perseguida de cerca es, a la distancia, exactamente como el que hace un 
cohete al barrer de cabeza hacia arriba por el aire; pero la otra es un largo 
y pacífico suspiro, un sonido soñador, adormecedor, hermoso, que 
produce un olvido letárgico de las preocupaciones y el dolor, hace que 
todo mal terrenal parezca irreal, y es como si uno vagara

“En páramos de ensueño, donde moran fantasías sin pie.”

Se requiere un gran esfuerzo para salir de este estado de ánimo de 
“comedor de loto”. ¡Oh, qué encantador es, en las tardes soleadas, 
sentarse alto en una grieta de la roca y mirar hacia abajo la magnificencia 
viva de los rompientes que hacían música a nuestro alrededor después de 
la tormenta de Minot’s Ledge,—verlos reunirse, uno tras otro,—

“Acantilados de esmeralda coronados de nieve,

que se alzan y alzan, y sueltan luego

una gran avalancha blanca de truenos,”

que hace temblar la tierra sólida, y a ti, aferrado a la roca húmeda, te hace 
sentir como una pequeña concha. Si estás fuera del alcance de la pesada 
caída de la espuma, la fina neblina salada aún fluirá a tu alrededor, 
saludará tu mejilla con la frescura saludable de la salmuera, humedecerá 
tu cabello y cubrirá tus cejas de sal. Mientras contemplas el esplendor 
cambiante, se alza de pronto una nube más alta de lo habitual; y a través 
de ella brota un arco iris repentino, como un hermoso pensamiento más 
allá del alcance de la expresión humana.

Muy arriba de tu cabeza las gaviotas blancas se elevan, recogiendo la luz 
del sol en los huecos nevados de sus alas. Al mirarlas flotar en el azul 
insondable, hay algo sobrecogedor en la pureza de ese arco bajo sus alas, 
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en luz o sombra, mientras las amplias plumas se mueven con majestuosa 
gracia. No hay ave tan blanca,—ni cisne, ni paloma, ni mítico ibis: en los 
márgenes del océano no hay polvo que manche su perfecta nieve, y 
ningún viento tormentoso puede agitar sus delicadas plumas,—¡las 
hermosas, felices criaturas! Uno nunca se cansa de contemplarlas. Una y 
otra vez aparece el arco iris con hermosos colores fundiéndose unos en 
otros y desvaneciéndose, para aparecer de nuevo en el siguiente salto de 
la espuma. En el horizonte brillan las velas blancas; y por todas partes se 
extiende el azul del mar, sin nada entre tú y el continente oriental a través 
de su vasta y serena llanura.

Recuerdo bien mi primera visión de White Island, donde nos establecimos 
al dejar el continente. Apenas tenía cinco años; pero desde las ventanas 
superiores de nuestra casa en Portsmouth me habían mostrado los 
mástiles agrupados de los barcos atracados en los muelles a lo largo del 
río Piscataqua, apenas delineados contra el cielo, y, siendo aún un niño, 
ya entonces me atraía, con un anhelo vago, hacia el mar.

¡Qué delicioso fue aquel primer y largo viaje a las Isles of Shoals! ¡Qué 
agradable el sonido desacostumbrado del incesante murmullo contra el 
costado de la barca, la visión del agua extensa y el cielo sin límites, la 
calidez del amplio sol que nos hacía parpadear como pequeños correlimos 
mientras nos sentábamos triunfantes, encaramados entre los enseres 
domésticos con que estaba cargada la pequeña embarcación! Fue al 
atardecer de otoño cuando nos desembarcaron en aquella roca solitaria y 
hermosa, donde el faro nos miraba desde lo alto como un gigante de negra 
capucha, llenándome de asombro y maravilla.

A su base, unas pocas cabras se agrupaban sobre la roca, destacándose 
oscuras contra el cielo rojo mientras yo las miraba hacia arriba. Las 
estrellas comenzaban a titilar; el viento soplaba frío, cargado con la 
dulzura del mar; el sonido de muchas aguas me dejaba medio aturdido. 
Alguien comenzó a encender las lámparas en la torre. Rojas y doradas, 
giraban en el aire; todo era extraño, fascinante y nuevo. Entramos en la 
pintoresca y pequeña cabaña de piedra que fue nuestro hogar durante seis 
años. ¡Qué curiosa parecía, con su techo bajo blanqueado y sus profundos 
asientos de ventana, mostrando el gran grosor de los muros hechos para 
resistir los rompientes, cuya fuerza pronto conocimos!

Un hogar dichoso se convirtió aquella casita para los niños que entraron 
en ella aquella tranquila tarde y durmieron por primera vez arrullados por el 
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murmullo del mar que los rodeaba. No creo que haya existido jamás un trío 
más feliz que nosotros, viviendo en aquel profundo aislamiento. Se 
necesita tan poco para hacer feliz a un niño sano; y nunca nos cansamos 
de nuestros escasos recursos. Es cierto que los inviernos parecían tan 
largos como un año entero a nuestras pequeñas mentes, pero eran 
agradables, no obstante.

Nos trepábamos a los profundos asientos de ventana, y con monedas 
(para las cuales no teníamos otro uso) hacíamos agujeros redondos en la 
gruesa escarcha, soplando sobre ellos hasta que se calentaban, y 
mirábamos hacia afuera el clima brillante, feroz y ventoso, observando las 
embarcaciones que corrían sobre el intensamente azul oscuro del mar, 
todo “blanco como plumas” donde las cortas olas rompían silbando en el 
frío, y las aves marinas elevándose en lo alto o balanceándose en el agua; 
o, en días más calmados, veíamos cómo el sigiloso isleño de Star remaba 
entre los arrecifes, o permanecía por horas tendido sobre las algas 
húmedas, con su escopeta, esperando a las aves silvestres. A veces la 
redonda cabeza de una foca se movía entre las rocas cubiertas de algas. 
Se ven algunas cada invierno, y ocasionalmente son cazadas; pero son 
más tímidas y alertas aún que las aves.

Nos veíamos obligados a almacenar provisiones de todo tipo en otoño, 
como si estuviéramos preparando un barco para una expedición ártica. El 
piso inferior del faro estaba colgado con cordero y carne de res, y el 
almacén lleno de víveres.

En el largo pasillo cubierto que unía la garganta entre el faro y la casa 
jugábamos en los días de tormenta; y cada tarde era una nueva emoción 
observar el encendido de las lámparas y pensar hasta dónde enviaba el 
faro sus rayos, y cuántos corazones alegraba con la certeza de seguridad. 
A medida que fui creciendo se me permitió encender las lámparas yo 
mismo algunas veces. Eso era en verdad un placer. ¡Una criatura tan 
pequeña como yo podía hacer algo por el gran mundo!

Pero junto al fuego estaba nuestro mayor deleite,—con plantas y aves 
cantoras y libros y juguetes y el cuidado y cariño amoroso, la estación fría 
y tormentosa se consumía al fin y moría en la calma del verano. Apenas 
veíamos un rostro humano aparte del nuestro en todo el invierno; pero con 
la primavera llegaba la vida múltiple a nuestra morada solitaria,—vida 
humana entre otras formas. Nuestros vecinos de Star remaban hasta 
nosotros; la lancha piloto de Portsmouth se acercaba y nos traía cartas, 
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periódicos, revistas, y nos contaba las noticias de meses. Los ecos lejanos 
del mundo apenas nos tocaban a los pequeños. Escuchábamos la 
conversación de los mayores. “¡Winfield Scott y Santa Anna!” “¡La guerra 
en México!” “¡La hambruna en Irlanda!” Todo eso no significaba nada para 
nosotros. Oíamos la lectura en voz alta de los detalles de la hambruna, y 
veíamos lágrimas en los ojos del lector, y sentíamos una vaga pena; pero 
el destino de Caperucita Roja nos resultaba mucho más cercano y terrible.

Esperábamos la primavera con ansioso anhelo; la llegada de la hierba 
creciente, las aves y flores y la vida de los insectos, los cielos suaves y los 
vientos más suaves, la belleza eterna de los mil tonos delicados que 
vestían el mundo,—estas cosas nos traían una dicha indescriptible. Al 
corazón de la Naturaleza uno necesariamente se siente atraído en una 
vida así; y muy pronto aprendí cuán generosamente recompensa con 
profundo frescor el amor reverente de su adorador.

Con los primeros días cálidos construíamos nuestras pequeñas montañas 
de grava húmeda en la playa, y corríamos tras los correlimos al borde de 
la espuma, gritábamos a las charlatanas gaviotas kittiwakes que 
revoloteaban arriba, o mirábamos las travesuras de la gaviota 
burgomaster, o respondíamos a los gritos de los loons. Las largas alas 
blancas del alcatraz se extendían sobre nosotros, quizá, o el oscuro 
cormorán proyectaba una sombra súbita en el aire, o sorprendíamos en 
algún solitario arrecife a la gran garza azul que volaba, arrastrando patas y 
alas, como una cigüeña contra las nubes.

O, bajo el sol en las rocas desnudas, cortábamos de las anchas hojas 
marrones de los resbaladizos kelps barnizados grotescas formas de 
hombre, ave y bestia que se marchitaban al viento y volaban; o 
fabricábamos toscos botes con trozos de madera flotante, tripulados por 
una extraña cuadrilla de duendes marinos, y los dejábamos a la deriva en 
la inmensidad, sin importar adónde fueran.

Jugábamos con las conchas vacías de los limpets; estaban moteadas de 
gris y marrón, como el pecho del gorrión cantor. Lanzábamos flotas de 
conchas de mejillón púrpura en las pozas tranquilas de las rocas, dejadas 
por la marea,—pozas que eran como fragmentos de arco iris caído con la 
riqueza del mar, con tonos de delicadas algas marinas, carmesí y verde y 
marrón rojizo y violeta; donde vagaba el nacarado eolis con espinas 
rosadas y cuernos de hada; y los grandes erizos de mar redondos, como 
un broche sobre un escudo, estaban sujetos aquí y allá en la roca del 
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fondo, sacando de sus verdes púas espinosas tentáculos transparentes 
para buscar su invisible alimento. Estrellas de mar rosadas y lilas se 
aferraban a los lados; en algún rincón oscuro, quizá, una holoturia 
desplegaba sus perfectos helechos, de un hermoso color cálido beige, 
delicados como filigrana de escarcha; pequeños bosques de musgo 
coralino crecían en silencio, conchas doradas se arrastraban, y de vez en 
cuando destellaban las aletas plateadas de pececillos esbeltos.

Los rincones más sombríos eran morada de anémonas marinas que 
abrían de par en par sus flores estrelladas a la marea creciente, o se 
recogían, y colgaban en grandes gotas semitransparentes, como racimos 
de alguna extraña fruta color ámbar, a lo largo de las grietas cuando el 
agua se retiraba.

A veces éramos lo bastante crueles para capturar una langosta hembra 
escondida en una profunda hendidura, con sus millones de huevos 
moteados; o reíamos al ver a los cangrejos ermitaños desafiarse unos a 
otros, y salir a luchar una batalla mortal hasta que el más fuerte vencía, y, 
volteando al más débil, se adueñaba de su más amplia concha de caracol, 
y se escabullía triunfante con ella. O, tirando todos juntos, arrancábamos 
los largos kelps, o “delantales del diablo”; sus raíces casi siempre estaban 
sujetas a grandes mejillones vivos; los desprendíamos, llevando los 
mejillones a casa para cocinarlos; fritos en migas o en rebozado, eran tan 
buenos como las ostras.

Sacábamos de las raíces del kelp una especie de estrella de mar que 
llamábamos araña de mar; en el momento en que la tocábamos 
comenzaba un proceso extraordinario. Una a una desarticulaba todas sus 
secciones,—si por miedo o por ira no lo sabíamos; pero se deshacía a sí 
misma, parte por parte, hasta que no quedaba nada de ella salvo el 
pequeño cuerpo redondo de donde habían brotado las patas.

Con cangrejo y lapa, con saltamontes y grillo, éramos amigos y vecinos, y 
nunca nos cansábamos de observar las arañas terrestres que poseían el 
lugar. Sus telas cubrían cada cristal de ventana hasta la cima del faro, y 
las reconstruían tan rápido como eran barridas. Una variedad vivía entre 
las piedras redondas y grises de la playa, justo por encima de la marca de 
pleamar, y no tejía telas en absoluto. Grandes y negras, moteaban las 
piedras claras, pululando bajo el sol ardiente; al primer paso desaparecían 
bajo los guijarros.
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Todas las grietas de las rocas estaban cubiertas con velos oscilantes 
como los cristales de las ventanas. ¡Cuántas veces nos maravillamos de 
ellos, después de una niebla o de una fuerte caída de rocío, en la 
madrugada, cuando cada hilo delgado estaba engarzado con gotas 
relucientes,—toda la simétrica telaraña un prodigio de joyas brillantes 
temblando en la brisa! Los versos de Tennyson,

“La telaraña tejida a través de la garganta del cañón

ya no sacudirá sus lágrimas hiladas en el viento,”

siempre me traen a la memoria aquellas delicadas cortinas centelleantes, 
más hermosas que cualquier telar humano pudiera tejer, que cubrían las 
rocas en White Island y “sacudían sus lágrimas hiladas” en cada viento.

A veces veíamos a los murciélagos girar en el crepúsculo veraniego, y en 
noches profundamente silenciosas escuchábamos, desde lo alto del faro, 
sus agudos y pequeños chillidos, voces más finas y cortantes que puntas 
de aguja. Un día encontré uno aferrado al reverso de una 
contraventana,—un bulto suave, de color pardo grisáceo, cubierto de 
pelusa. Lo tomé en mi mano, y en un instante se transformó en un 
pequeño demonio horrible, y sus feroces dientes blancos se clavaron en la 
palma de mi mano. Nunca encontré tanta furia en una criatura tan 
pequeña, y me alegré bastante de devolverle la libertad sin más demora.

Un tipo de saltador de arena de unos dos centímetros, que infestaba la 
playa, era gran fuente de diversión. Al levantar las algas varadas que 
marcaban la línea de pleamar, siempre sobresaltábamos una nube gris y 
marrón de ellos, saltando como diminutos canguros, fuera de la vista. En 
las tormentas eran arrastrados dentro de la casa, abriéndose paso por 
cada grieta y resquicio hasta cubrir los pisos,—¡el mar nos rodeaba tanto! 
Al morir inmediatamente al dejar el agua de la que huían, cambiaban de un 
marrón claro, o lo que Kingsley llamaría un “gris translúcido”, a un brillante 
color ladrillo, como una langosta hervida, y muchas veces los barrí en 
montones rojizos; parecían trozos de coral.

Recuerdo en primavera arrodillarme en el suelo para buscar las primeras 
briznas de hierba que asomaban en la tierra, y llevarlas a la casa para 
estudiarlas y maravillarme. ¡Me eran mejores que una tienda llena de 
juguetes! ¿De dónde venía su color? ¿Cómo extraían su dulce y 
refrescante tono de la tierra marrón, o del aire límpido, o de la luz blanca? 
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La química no estaba a mano para responderme, y toda su sabiduría no 
habría disipado el misterio. Más tarde la pequeña pimpinela escarlata me 
encantó. Parecía más que una flor; era como un ser humano. La conocía 
por su nombre popular de “barómetro del pobre”. Era mucho más sabia 
que yo, pues, cuando el cielo aún estaba sin nubes, suavemente cerraba 
sus pequeños pétalos rojos, guardando su corazón dorado a salvo de la 
lluvia que seguro vendría. ¿Cómo podía saber tanto? Aquí hay una 
pregunta que la ciencia no puede responder. La pimpinela crece por todas 
partes en las islas, en cada grieta y resquicio donde pueda alojarse un 
mínimo sustento para su delgada raíz; y es una de las flores más 
exquisitas, tan rica en color, tan pintoresca y delicada en su modo de 
crecer. Nunca conocí que fallara su silenciosa advertencia.

Me preguntaba mucho cómo cada flor sabía qué hacer y qué ser; por qué 
la campanilla no olvidaba a veces y producía un racimo de flores de saúco, 
o el saúco no desplegaba estandartes de oro y púrpura como el iris, o la 
vara de oro no estallaba de repente en una pluma escarlata, del color de la 
pimpinela,—era un misterio para mi pensamiento infantil. Y por qué la 
dulce prímula silvestre esperaba hasta después del atardecer para abrir 
sus pálidos botones amarillos; por qué liberaba su tesoro de rico perfume 
solo a la noche. Pocas flores florecían para mí en la roca solitaria; pero 
aprovechaba al máximo todas las que tenía, y no conocía ni deseaba más. 
¡Ah, qué hermosas eran! Estrellas diminutas de acedera carmesí 
ensartadas en sus largos tallos marrones; las flores de zarzamora en 
blanco nupcial; la sorpresa del pasto de ojos azules; las flores de 
ranúnculo, como gotas de oro amarillo esparcidas entre la hierba corta y 
sobre el musgo; la rica arveja de playa azul-púrpura; la dulce germandra 
espigada; y la sencilla y encantadora milenrama que crece 
abundantemente en todas las islas. A veces sus amplios racimos de flores 
blancas apagadas se teñían de un hermoso púrpura rojizo, como si fuera 
con la luz del atardecer. Nunca la vi coloreada así en otro lugar. 
Cantidades de arbustos de mostaza delgados y extendidos crecían 
alrededor de la casa; sus delicadas flores eran como fragantes nubes 
doradas.

No nos faltaban los dientes de león, ranúnculos y tréboles; aunque no 
teníamos margaritas ni violetas ni rosas silvestres, ni ásteres, sí 
magníficas espigas de vara de oro, y maravillosas campanillas silvestres, 
cuyos largos botones marfil pálido solía encontrar en el crepúsculo, 
brillando entre las hojas oscuras, esperando el toque del amanecer para 

71



desplegarse y convertirse cada uno en un exquisito rubor encarnado,—el 
color perfecto de una concha del Mar del Sur. Crecían silvestres, 
anudándose y retorciéndose alrededor de las rocas, y cubriendo los 
bloques sueltos en las gargantas con exuberantes hojas verdes y flores 
rosadas.

Muchas mañanas de verano me escabullía de la casa silenciosa antes de 
que nadie estuviera despierto, y, envolviéndome bien contra el viento frío 
del amanecer, subía a la cima del alto acantilado llamado the Head para 
contemplar la salida del sol. Pálida se volvía la llama del faro ante el día 
que se ensanchaba, mientras, acurrucado en una grieta al borde del 
acantilado, observaba cómo se retiraban las sombras y amanecía. De cara 
al este y al sur, con todo el Atlántico ante mí, ¡qué felicidad era mía cuando 
el profundo color rosado teñía las delicadas nubes que moteaban el cielo, 
donde las gaviotas se elevaban, también rosadas, mientras el mar 
tranquilo se sonrojaba debajo! O quizá era un amanecer sin nubes, con un 
cielo rojo anaranjado, y la línea del mar azul plateado contra él, pacífico 
como el cielo. Una infinita variedad de belleza siempre me aguardaba, y 
me llenaba de un gozo absorbente e irracional, como el que hace cantar al 
gorrión,—una sensación de dicha perfecta.

Al volver bajo el sol, las campanillas levantaban sus rostros, todas 
despiertas, a mi mirada adoradora. A veces pensaba que eran incontables 
trompetas rosadas, esparcidas por todas partes sobre las rocas, alzadas 
hacia el cielo, o inclinadas hacia el suelo, o mirando al este, oeste, norte, 
sur, en silenciosa hermosura. Parecía como si hubieran recogido la paz de 
la dorada mañana en sus profundidades quietas, así como mi corazón la 
había recogido.

En algunas de esas incomparables mañanas de verano, cuando salía a 
ordeñar a la pequeña vaca parda, apenas era posible ir más allá del 
umbral, por el puro asombro, al contemplar el mar tendido en calma, como 
un vasto espejo redondo, la marea retirada de las ricas rocas marrones, 
una o dos velas dormidas en la quietud, sin otro sonido que algunas voces 
de aves; el rocío tendido como polvo de joyas sobre todo,—diamante y 
rubí, zafiro, topacio y amatista, destellando desde lo profundo esmeralda 
de la hierba tupida o desde las copas inclinadas. Al mirar hacia el 
continente, apenas podía distinguir en la luz nivelada del sol la hondura de 
los bosques verdes resplandecientes revelados a lo lejos, pliegue tras 
pliegue de colinas y valles cubiertos densamente con el esplendor del 
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verano. Pero mi puñado de hierba era más precioso para mí que millas de 
campos verdes, y me llevaba a considerar cada brizna allí donde había tan 
pocas. No hacía mucho los había visto perforar la tierra hacia la luz; ahora, 
¡qué fuertes en su esbelta gracia eran esos tallos, qué perfecta la postura 
de las pesadas espigas que ondeaban con tal armonía de movimiento en 
la más leve brisa! Y noté al mediodía, cuando el rocío estaba seco, donde 
las altas lanzas florecientes se alzaban en compañías gráciles, que, antes 
de volverse púrpuras, marrones y maduras, al comenzar a florecer, 
desplegaban primero un anillo aterciopelado de polen en diminutos rayos 
amarillos, sostenidos por un hilo casi invisible, que se destacaba como un 
halo de cada espiga que se mecía lentamente,—un efecto de hadas.

En Seavey’s Island (unida a la nuestra por una estrecha playa cubierta en 
pleamar por olas contendientes) crecía una sola raíz de helecho, la única 
dentro del círculo de mi pequeño mundo. Estaba a salvo en una profunda 
grieta, pero yo vivía en perpetua ansiedad de que mi pequeña vaca, que 
iba allí cada día a pastar, dejara el pasto y lo comiera algún día. ¡Pobre 
vaca! Una noche no regresó a casa para ser ordeñada como de 
costumbre, y al ir a buscarla encontramos que había atrapado un pie en 
una grieta y se había torcido la pezuña por completo. ¡Fue una calamidad! 
Pues nos vimos obligados a llamar a nuestros vecinos y sacrificarla en el 
acto.

Tenía un trozo de jardín, literalmente no más de un metro cuadrado, donde 
crecían solo caléndulas africanas, ricas en color como oro bárbaro. Nada 
sabía de John Keats en ese tiempo,—pobre Keats, “que dijo a Severn que 
pensaba que su mayor placer en la vida había sido observar el crecimiento 
de las flores,”—pero estoy seguro de que nunca sintió su belleza más 
devotamente que aquel pequeño ser medio salvaje que se arrodillaba, 
como un adorador del fuego, para observar el despliegue de esos discos 
dorados. Cuando, más tarde, se me abrió el “valiente nuevo mundo” de los 
poetas, ¡con qué fuerza esas líneas ardientes suyas fueron directo a mi 
corazón!:

“Abrid de nuevo vuestros pliegues estrellados,

¡Oh ardientes caléndulas!”

Todas las flores tenían para mí tal interés humano, eran tan queridas y 
preciosas, que apenas me gustaba recogerlas, y cuando se marchitaban, 
las llevaba todas a un mismo lugar y las depositaba con ternura juntas, y 
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nunca me gustaba pasar por el sitio donde estaban ocultas.

Una o dos veces cada año llegaba la vieja y pesada “goleta del aceite” que 
traía suministros para el faro, y el inspector, que examinaba gravemente 
todo para ver si estaba en orden. Dejaba pilas de chimeneas de vidrio rojo 
y blanco para las lámparas, y varias pieles de ciervo para pulir los grandes 
reflectores de cobre forrados de plata, grandes paquetes de mechas y 
diversos pares de tijeras para recortarlas, pesados toneles negros de 
maloliente aceite de ballena, y otras cosas, que se almacenaban en las 
redondas habitaciones tenuemente iluminadas de la torre. Muy 
sobrecogidos, los niños siempre nos escabullíamos a los rincones, 
susurrando y observando a los intrusos hasta que embarcaban en su 
antigua y torpe nave, y, izando sus velas oscuras y curtidas por el clima, 
se alejaban lentamente otra vez. Hace unos diez años aquel viejo faro 
blanco fue retirado, y en su lugar se construyó una nueva torre de ladrillo 
perpendicular. La linterna, con sus quince lámparas, diez doradas y cinco 
rojas, cedió lugar al poderoso quemador único de Fresnel, o más bien tres 
quemadores en uno, encerrados en su caja de prismas. El viejo faro era 
con mucho el más pintoresco; pero quizá el nuevo sea más eficaz, siendo 
la luz, sin duda, más poderosa.

A menudo, en días agradables, el jefe de la familia navegaba para visitar 
las otras islas, a veces llevando a los niños consigo, más a menudo yendo 
solo, y con frecuencia sin regresar hasta después del anochecer. El 
desembarco en White Island es tan peligroso que se requiere el mayor 
cuidado, si hay mar, para llegar a tierra con seguridad. Dos largos y muy 
sólidos maderos, separados unos noventa centímetros, se colocan desde 
la casa de botes hasta la marca de bajamar, y entre esos maderos debe 
ser dirigida con precisión la proa de la barca; si se desvía a la derecha o a 
la izquierda, ¡ay de su tripulación, a menos que el mar esté tranquilo! Una 
vez asegurada en el canal, como se le llama, se arrastra hasta la casa de 
botes mediante un cabrestante, y se ata firmemente. El faro no daba 
ningún rayo a la roca oscura bajo él; enviando sus haces lejos hacia el 
mar, nos dejaba a sus pies en mayor oscuridad por su elevada luz. Así que 
cuando la barca estaba fuera hasta tarde, en suaves noches veraniegas 
sin luna, yo solía encender un farol, y, bajando hasta la orilla, tomar mi 
puesto entre los maderos del canal, y, con el farol a mis pies, sentarme 
esperando en la oscuridad, bastante contento, sabiendo que mi pequeña 
estrella era esperada, y que la seguridad de la barca dependía en gran 
medida de ella.
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¡Qué dulce soplaba el viento de verano, qué suavemente chapoteaba el 
agua a mi alrededor, qué refrescante era el olor de la salmuera 
centelleante! Muy arriba, los rayos del faro se extendían hacia la húmeda 
oscuridad, y las ventanas de la cabaña eran rojizas por el resplandor 
interior. Me sentía tan parte del universo del Señor, que no temía más a la 
oscuridad que a las olas o los vientos; pero me alegraba escuchar al fin el 
crujido del mástil y el golpeteo de los toletes cuando la barca se acercaba; 
y, aún estando lejos, el faro tocaba su gran vela y la hacía visible, de modo 
que sabía que se aproximaba, y gritaba, escuchando la respuesta que 
alegremente me llegaba de vuelta sobre el agua.

Sin temor, también contemplábamos las tempestades de verano, y 
escuchábamos el profundo y melodioso trueno rodando a lo lejos sobre el 
océano calmado por la lluvia. Los relámpagos jugaban sobre las varillas de 
hierro que corrían desde la cima del faro hasta el mar. Allí donde se 
posaban en la afilada cumbrera del largo pasillo cubierto que atravesaba la 
garganta, el extraño fuego corría por las puntas colocadas a igual 
distancia, y ardía como una pálida llama en sus extremos. Era magnífico, 
desde el propio faro, observar la tormenta precipitarse sobre el mar y 
envolvernos en nuestra indefensión. ¡Cómo se derramaba la lluvia sobre 
los grandes cristales,—torrentes de dulce agua fresca que corrían por las 
rocas y se mezclaban con la amarga salmuera! Me preguntaba por qué 
esas aguas dulces nunca hacían al mar salado más dulce. Aquellas 
pálidas llamas que veíamos arder en las puntas del pararrayos, supongo 
que eran idénticas al fuego de San Telmo que después he visto descrito 
como rondando los mástiles de los barcos en las tormentas.

Y aquí recuerdo una historia contada por unos caballeros que visitaban 
Appledore hace dieciséis o dieciocho años. Partieron de Portsmouth hacia 
las Shoals en una ballenera, una tarde de verano, con un isleño nativo de 
Star, llamado Richard Randall, para manejar la embarcación. Habían 
navegado aproximadamente la mitad del trayecto, cuando se 
sorprendieron al ver una gran bola de fuego, como una luna naciente, 
rodando hacia ellos sobre el mar desde el sur. La observaron con ansia 
mientras se acercaba, y desviándose pasó al este de ellos a cierta 
distancia, y luego por la popa, donde, por supuesto, esperaban perderla de 
vista; pero mientras se maravillaban y especulaban, alteró su curso, y de 
repente comenzó a acercarse de nuevo, regresando contra el viento y 
siguiéndolos con firmeza en su estela. Esto fue demasiado para el isleño. 
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Se quitó la chaqueta y la volteó al revés para exorcizar al demonio, y he 
aquí que la aparición ciertamente desapareció. Escuchamos el relato 
emocionado de los caballeros y fuimos testigos del santo horror del 
barquero en la ocasión; pero nadie pudo imaginar qué había puesto a 
rodar aquella esfera de fuego sobre el mar. Alguien sugirió que podía ser 
una exhalación, una luz fosforescente, del cuerpo en descomposición de 
algún pez muerto; pero en tal caso debió haber sido arrastrada por alguna 
criatura viva, pues ¿cómo habría navegado directamente “contra el 
viento”? Nunca se explicó satisfactoriamente, y debe permanecer como un 
misterio.

Un otoño en White Island nuestra pequeña barca había ido a Portsmouth 
por provisiones, etc. Con el catalejo la observábamos regresar, luchando 
contra el viento de frente. El día estaba claro, pero había habido tormenta 
en el mar, y los rompientes rugían y bramaban a nuestro alrededor. El 
proceso de “ceñir” es tan tedioso que, aunque la barca había partido en la 
mañana, el sol enviaba su larga luz amarilla desde el oeste antes de que 
llegara a la isla. No había pausa en esas olas irresistibles que rodaban 
desde la Roca del Diablo sobre el canal; pero aún así la pequeña 
embarcación seguía navegando, esforzándose por alcanzar el 
desembarco. La mano en el timón era firme, pero una enorme ola irrumpió 
de repente, desviando la barca a la izquierda del canal, y en un instante se 
volcó y fue arrojada contra las rocas, y su único ocupante lanzado alto 
sobre la playa, a salvo salvo por algunos moretones; ¡pero qué momento 
de terror fue para nosotros, que vimos y no pudimos salvar! Toda la carga 
se perdió excepto un rollo de alambre de hierro y un barril de nueces. 
Estos se extendieron en el suelo de una cámara oriental desocupada de la 
cabaña para secarse. Y se secaron; pero antes de que fueran recogidos 
vino una terrible tormenta del sureste. Rugió y desgarró al faro y la 
cabaña; el mar irrumpió en las ventanas de aquella cámara oriental donde 
estaban las nueces, y las arrastró hasta que bajaron danzando por las 
escaleras en espuma salada. El mar rompió las ventanas de la casa varias 
veces durante nuestra estancia en el faro. Todo temblaba tan 
violentamente por la conmoción de los rompientes, que los platos en los 
estantes del armario caían al suelo, y un miembro de la familia al principio 
siempre se mareaba en las tormentas, por el temblor y la confusión 
ensordecedora. Una noche, cuando desde el sureste parecía haberse 
soltado el alma misma del caos sobre el mundo, todo el pesado “pasillo” 
(el puente cubierto que conectaba la casa y el faro) fue arrastrado con 
estrépito por la garganta y llevado al mar embravecido.
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Era una situación angustiosa para nosotros,—cortados de la preciosa luz 
que debía mantenerse viva; pues los rompientes desgarraban la garganta 
de tal modo que ningún ser vivo podía cruzar. Pero la marea no podía 
resistir el poderoso impulso que la atraía hacia abajo; estaba obligada a 
obedecer la voz silenciosa que le ordenaba retirarse; hinchada y furiosa y 
elevada como estaba, lenta y seguramente, en el momento señalado, se 
hundió lejos de nuestra roca, de modo que, entre las olas que aún 
intentaban aferrarse a la blanca, silenciosa torre coronada de oro, uno 
podía arrastrarse, escalar la altura, y dar cuerda a la maquinaria que 
mantenía la gran luz agrupada girando hasta que la grisácea luz del día 
llegaba para extinguirla.

A menudo me preguntaba cómo era posible que las aves marinas 
sobrevivieran a tormentas como estas. Pero, cuando se podía ver algo, las 
gaviotas siempre estaban planeando en el tumulto más salvaje, y los 
petreles de tormenta medio volando, medio nadando en las honduras de 
las olas.

¡Ojalá fuera posible describir la belleza de la calma que seguía a tales 
tempestades! Las largas líneas de espuma plateada que rayaban el azul 
tranquilo, las “líneas suavemente curvas de rocío cremoso” a lo largo de la 
costa, el cielo claro y lavado, la luz amarilla pacífica, los suaves 
rompientes murmurando adormecedoramente.

De todas las tormentas que nuestros ojos infantiles contemplaron con 
asombrado deleite, una tormenta eléctrica permanece fija en mi memoria. 
A última hora de una tarde de agosto desplegó sus terribles nubes hasta el 
cénit y, después de que el tumulto se hubo calmado, extendió sus vapores 
aclarados como un techo gris bajo todo el cielo. Pronto esa solemne tapa 
gris se levantó en su borde occidental, y un esplendor insufrible se 
derramó sobre el mundo desde el sol poniente. Todo el cielo estaba en 
llamas escarlatas, sobre las cuales surgió un arco iris intacto hasta las 
nubes más altas, “con sus siete colores perfectos acordados en triunfo” 
contra el fondo ardiente; el mar respondió al rico rubor del cielo, y las rocas 
grises yacían sumergidas en una melancólica púrpura. Oculté mi rostro de 
la gloria,—era demasiado para soportar. Siempre anhelé hablar de esas 
cosas que hacían la vida tan dulce, hablar del viento, de la nube, del vuelo 
del ave, del murmullo del mar. ¡Un anhelo vano! Bien podría haber 
suspirado por el poderoso pincel de Miguel Ángel para blandir en mi 
impotente mano infantil. Mejor “callar y bendecirse con silencio”; pero 
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siempre crecía el deseo. Frente a los atardeceres de julio, rojos y dorados 
de principio a fin, o contemplando las auroras boreales de 
verano,—batallones de brillantes resplandores avanzando y retrocediendo, 
disparándose hacia el cénit y brillando como velos de fuego ante las 
estrellas; o cuando el arco de niebla abarcaba la plateada bruma de la 
mañana, o la tierra y el mar yacían centelleando en una dorada neblina del 
mediodía; en tormenta o calma, de día o de noche, los múltiples aspectos 
de la Naturaleza me retenían y dominaban todos mis pensamientos hasta 
que fue imposible guardar silencio por más tiempo, y me vi obligado a 
mezclar mi voz con sus innumerables voces, aspirando solo a estar en 
acorde con la armonía infinita, por débiles y quebradas que fueran las 
notas.

Ha sido mi buena fortuna presenciar pocos naufragios en las Shoals. Los 
desastres de los que apenas oímos desde el pasado fueron muchos y 
terribles; pero desde la construcción del faro en White Island, y también en 
Boone Island (que parece un vecino, aunque esté a quince millas de 
distancia), el peligro del lugar se ha reducido mucho. Un residente de Star 
Island me contó de un naufragio ocurrido cuarenta y siete años atrás, 
durante una fuerte tormenta del este. Soplando tan fuerte que todas las 
puertas de la casa se abrían tan pronto como las cerraban, y en la noche 
un barco se estrelló contra “Hog Island Head”, que da frente al poblado en 
Star. Se hizo pedazos por completo. Por la mañana los isleños vieron la 
playa en Londoners cubierta con algún tipo de restos; no podían distinguir 
qué era, pero, en cuanto el mar se calmó, fueron a examinar y encontraron 
una masa de naranjas y marcos de cuadros, con los que el barco había 
sido cargado. No se salvó ni un alma. “Golpeó con tal fuerza que arrancó 
un gran clavo de su roda” en una grieta de la roca, que podía verse 
claramente hasta hace pocos años. Mi informante también me dijo que 
recordaba el naufragio del Sagunto, en 1813; que las playas estuvieron 
cubiertas de “almendras” mucho tiempo después; y que recogió chalecos 
curiosamente bordados y “bolsos de labor” en todas direcciones a lo largo 
de las costas.

Durante una tormenta en 1839, mientras vivíamos en White Island, nos 
sobresaltó el pesado retumbar de cañones a través del rugido del 
temporal,—un sonido que se acercaba más y más, hasta que al fin, a 
través de una súbita ruptura en la niebla y la espuma, vimos el casco 
pesadamente rodante de un gran navío que pasaba, rumbo seguro a su 
destrucción, hacia la costa. Era como si el viento hubiera desgarrado el 
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vapor a propósito para mostrarnos esa visión lastimosa; y recuerdo bien la 
mano en mi hombro que me sostuvo con firmeza, niño tembloroso que era, 
y me obligó a mirar a pesar de mí mismo. ¡Qué día de dolor fue aquel! 
¡Qué terrible el sonido de aquellas señales de cañón, y cuán más terrible 
la certeza, cuando cesaron, de que todo había terminado! Supimos 
después que era el bergantín Pocahontas, de regreso a casa desde 
España, y que el barco y toda su tripulación se habían perdido. En años 
posteriores algunos costeros y pescadores han encallado en las islas, 
generalmente en los arrecifes ocultos de Duck. Muchos de estos habían 
sido cargados con cal,—una carga sumamente peligrosa; pues en cuanto 
el agua la toca hay un doble peligro; y entre fuego y agua hay poca 
posibilidad de escape.

Desearía poder recordar el lenguaje gráfico de un isleño de Star que me 
describió un naufragio de este tipo. Los isleños vieron al amanecer, un día 
amargo de invierno, una goleta encallada entre los terribles arrecifes de 
Duck Island, y, aunque el viento soplaba medio vendaval, tomaron sus 
botes y se lanzaron hacia ella antes del noroeste. Humo y vapor y espuma 
y llamas se alzaban de ella y a su alrededor cuando llegaron al lugar. Solo 
un hombre fue hallado con vida. De los pescantes, colgando cabeza abajo, 
estaba el cuerpo sin vida de un muchacho rubio de unos dieciséis años. 
Los rompientes lo arrastraban de un lado a otro, y, al retirarse, dejaban su 
largo cabello amarillo goteando con la salmuera helada. El relato del 
contramaestre fue que había ido a desatar el bote que colgaba en la popa, 
que una ola lo golpeó, y cayó de cabeza con los pies enredados en las 
cuerdas de los pescantes. Era el único hijo de su madre, que era viuda. 
Llevaron su cuerpo a esa madre tan desdichada. El barco fue pérdida total, 
con todos a bordo, excepto el contramaestre.

Una noche de invierno en Appledore, cuando soplaba con gran fuerza el 
viento del noroeste bajo un cielo despejado, fuimos despertados por un 
violento golpeteo en la puerta. Tan inusual sonido, y a esa hora de la 
noche, bastó para sobresaltarnos a todos, y quedamos muy asombrados. 
La puerta se abrió para admitir a cuatro o cinco náufragos, cuyas manos, 
pies y orejas estaban rígidos de congelación,—realmente eran objetos 
dignos de lástima. Su embarcación había chocado de lleno contra York 
Ledge, una roca situada frente a la costa de Maine, muy al este de 
nosotros, y habían tomado el bote intentando alcanzar tierra firme; pero el 
viento soplaba tan ferozmente desde tierra que fracasaron en su intento, 
sus manos se volvieron inútiles por el frío, soltaron los remos y, medio 
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gobernando con uno de los asientos del bote, lograron llegar a Appledore, 
más muertos que vivos. Se vieron obligados a permanecer allí varios días 
antes de encontrar oportunidad de ir a tierra, pues el vendaval era tan 
furioso. A la mañana siguiente, bajo el resplandor del sol invernal, vimos 
su embarcación, aún con todas las velas izadas, erguida sobre la 
roca,—una columna blanca elevándose a lo lejos.

Una de las experiencias más horribles que he escuchado le ocurrió a un 
joven noruego que ahora vive en las Shoals. Él y un compañero salieron 
de Portsmouth a colocar su palangre, en la pesca de invierno, hace dos 
años. Antes de llegar a la isla, se levantó de repente un chubasco de 
viento y nieve, helador y cegador. En pocos momentos no sabían dónde 
estaban, y el viento continuó arrastrándolos. Pronto se encontraron bajo la 
protección de White Island Head; lanzaron las cuerdas de su palangre, con 
la desesperada esperanza de que pudieran sostener el bote hasta que 
amainara el chubasco. Los guardianes del faro vieron a los pobres 
hombres, pero eran incapaces de ayudarlos. ¡Ay! las cuerdas pronto se 
rompieron, y el pequeño bote fue arrastrado nuevamente, sin saber ellos 
hacia dónde. La noche cayó sobre ellos, sacudidos en ese terrible mar 
negro; la nieve cesó, las nubes volaron ante el mortal viento frío del 
noroeste, el termómetro descendió bajo cero. Uno de los hombres murió 
antes del amanecer; el otro, solo con el cadáver, seguía siendo empujado 
sin cesar por el implacable vendaval. No tenía gorro ni mitones; los había 
perdido. Achicaba el bote sin descanso, pues el mar lo cubría 
constantemente. Él mismo me contó la historia. Miraba el rostro terrible de 
su amigo muerto y pensaba “qué pronto estaría igual que él”; pero nunca 
dejó de achicar,—era lo único que podía hacer. Antes de la noche pasó 
frente a Cape Cod y lo reconoció al volar junto a él. Otra noche 
indescriptiblemente horrible, y el vendaval no cedía. A la mañana siguiente 
estaba casi perdido por el frío, la fatiga y el hambre. Sus ojos estaban tan 
hinchados que apenas podía ver; pero a lo lejos, brillando más blanco que 
la plata al sol, aparecieron las velas de una gran goleta en el borde de 
aquel temible desierto. Logró izar un pedazo de lona vieja en un remo. 
Estaba entonces no muy lejos de Holmes’ Hole, ¡casi a doscientas millas 
de las Shoals! La goleta lo vio y se dirigió hacia él, pero el mar estaba tan 
alto que esperaba zozobrar en cualquier instante. Al pasar junto a él, 
arrojaron desde la cubierta una cuerda con un lazo en el extremo, atado 
con un nudo de ballestrinque que no se deslizaría. Le cayó sobre la 
cabeza, y aferrándola con ambas manos en su garganta, en un instante se 
encontró en el mar entre las heladas y furiosas olas, arrastrado hacia la 
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embarcación con toda la fuerza de su tripulación. Justo antes de emerger, 
escuchó al capitán gritar: “¡Lo hemos perdido!” ¡Ah, qué momento amargo! 
Pues un horrible temor lo atravesó: que pudieran soltar la cuerda un 
instante, y entonces sabía que todo habría terminado. Pero lo salvaron. El 
bote con el hombre muerto dentro, solo, siguió a la deriva, Dios sabe hacia 
dónde.

El gran vendaval equinoccial del 8 de septiembre de 1869 fue muy severo 
en las islas. Una goleta encalló en Cannon Point en Appledore, y fue un 
naufragio total, aunque no hubo pérdidas humanas. Estaba en “The 
Roads”, entre Star y Appledore, amarrada con seguridad, según creía su 
tripulación; pero arrastró amarras, anclas, todo con lo que intentaron 
salvarla, y se estrelló contra las rocas, rompiéndose como una cáscara de 
huevo. Varios edificios fueron derribados; las ventanas en Appledore 
fueron arrancadas, en algunos casos con todo y marco, en otros el vidrio 
fue destrozado como si el viento hubiera metido un brazo a través.

Hacia las siete de la tarde un gran arco color cobre abarcó el cielo negro 
de oeste a este. El vendaval estaba entonces en su punto máximo. 
Después de que ese arco lúgubre se disolvió, volando hacia el norte en 
fragmentos dispersos y salvajes, el viento amainó, y comenzamos a 
respirar de nuevo. Un hombre en Star, en el borde de la tormenta, remó en 
su dory para asegurar mejor una embarcación mayor amarrada a poca 
distancia. Bajó el huracán y lo atrapó, arrastrándolo como una hoja muerta 
sobre la superficie del mar. Se dio por perdido, por supuesto; así también 
sus amigos. Pero se amarró con cuerdas al interior del bote y, sacudido de 
ola en ola, achicó por su vida toda la noche. Al amanecer, el viento 
calmando considerablemente, fue llevado a lo largo de la costa de Maine, 
y desembarcó en York, a poca distancia de la casa de su padre, y entró 
tranquilamente en la casa para unirse a la familia en el desayuno; luego 
tomó el tren hacia Portsmouth, y dejó atónito a todo el asentamiento de las 
Shoals al aparecer en el vapor Appledore a tiempo para la cena. Todos lo 
suponían, sin sombra de duda, en el fondo del mar.

Boone Island es el lugar más desolado que pueda imaginarse. Las Isles of 
Shoals, por áridas que sean, parecen Jardines del Edén en comparación. 
El verano pasado escuché de una persona que había nacido y crecido allí; 
describía la soledad como algo absolutamente aterrador, y afirmaba que lo 
había perseguido durante toda su vida. Vivió allí hasta los catorce o quince 
años, cuando su familia se mudó a York. Mientras vivía en la isla descubrió 
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algunos restos humanos que habían permanecido allí treinta años. Un 
carpintero y sus ayudantes, tras terminar una construcción, volcaron al 
intentar marcharse, y todos se ahogaron, excepto el maestro. Un cuerpo 
flotó hasta Plum Island, en la desembocadura del Merrimack; los otros el 
maestro los recogió, construyó una caja para ellos,—todo solo,—y los 
enterró en una grieta, cubriéndolos con piedras. El mar arrastró esas 
piedras, y treinta años después de haber sido enterrados, el muchacho 
encontró los huesos, que fueron trasladados a York y allí enterrados de 
nuevo. Fue a bordo de un vapor rumbo a Bangor que el hombre contó su 
historia. La luz de Boone Island brillaba a lo lejos. Hablaba con amargura 
de su vida en aquella terrible soledad, y de “la soledad que lo había 
perseguido desde entonces.” Dijo que todos sus parientes habían muerto, 
y que no tenía lazo humano en el mundo salvo su esposa. Terminó 
maldiciendo todas las islas y, desvaneciéndose en la oscuridad, no volvió 
a ser hallado; ni su nombre ni rastro alguno suyo aparecieron, aunque lo 
buscaron en la mañana por todo el barco.

Una de las historias de naufragio más espantosas que recuerdo haber 
oído es la del Nottingham Galley, naufragado en esta isla en el año 1710. 
Existe una narración de este naufragio escrita por “John Deane, entonces 
comandante de dicho Galley, pero por muchos años después cónsul de Su 
Majestad para los puertos de Flandes, residente en Ostende,” impresa en 
1762. El barco, de ciento veinte toneladas, con diez cañones y una 
tripulación de catorce hombres, cargado en parte en Inglaterra y en parte 
en Irlanda, zarpó hacia Boston el 25 de septiembre de 1710. Avistó tierra 
el 11 de diciembre, y naufragó en esa roca fatal. Al principio la desdichada 
tripulación “se trataba con bondad y condolencia, y rezaba a Dios por 
alivio.” Lo único que se salvó del naufragio fue un pedazo de lona y medio 
queso. Los hombres hicieron una tienda triangular con la lona, y todos se 
recostaban juntos bajo ella, de lado; ninguno podía girar sin el acuerdo 
general: giraban una vez cada dos horas tras aviso público. No tenían 
fuego, y vivían de algas y mejillones, tres por día para cada hombre. El 
hambre y el sufrimiento pronto produjeron una curiosa pérdida de 
memoria. Al cuarto día murió el cocinero. Cuando habían estado allí más 
de una semana, vieron tres velas al suroeste, pero ningún bote se acercó. 
Construyeron un tosco bote con los materiales que pudieron reunir del 
naufragio, pero se perdió al botarlo. Uno de los hombres, un sueco, es 
mencionado particularmente; parecía lleno de energía; con ayuda de los 
demás construyó una balsa; al botarla se volcó. De nuevo vieron una vela, 
esta vez saliendo del río Piscataqua; pronto desapareció. El sueco estaba 
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decidido a intentar llegar a la costa, y convenció a otro hombre de 
acompañarlo. Al atardecer se les vio a medio camino hacia tierra; la balsa 
fue hallada en la costa con el cuerpo de un hombre; el sueco nunca volvió 
a ser visto. Una piel fue arrojada por el mar sobre las rocas de Boone 
Island; los pobres marineros la comieron cruda, picada. Hacia finales de 
diciembre murió el carpintero, y, enloquecidos por el hambre, devoraron la 
carne de su camarada muerto. El capitán, siendo el más fuerte del grupo, 
arrastró el cuerpo y lo escondió, repartiendo pequeñas porciones diarias a 
los hombres. Inmediatamente sus disposiciones sufrieron un cambio 
horrible. Se volvieron feroces e imprudentes, y eran los más miserables 
objetos de desesperación, cuando, el 4 de enero de 1711, fueron 
descubiertos y rescatados. Era de noche cuando entraron en el río 
Piscataqua, y a las ocho desembarcaron. Descubriendo una casa en la 
oscuridad, el capitán irrumpió en ella, aterrorizando a la dama y a los 
niños, y, abriéndose paso hasta la cocina, arrebató la olla donde se 
cocinaba algo y comenzó a comer vorazmente. Este antiguo registro 
menciona a John Plaisted y John Wentworth como los más “prontos en 
benevolencia” hacia esos pobres hombres.

Al visitar la isla por primera vez, hace algunos años, me mostraron la 
estrecha garganta donde los infortunados intentaron refugiarse. Era el más 
sereno de los días de verano; todo sonreía y brillaba mientras yo miraba 
hacia abajo en aquel hueco rocoso. Cerca, el faro se alzaba—una 
espléndida obra de mampostería—más de treinta metros en el aire, para 
sostener su advertencia en lo alto. Alrededor de su base, algún 
pensamiento amable había hecho que las campanillas trepadoras 
desplegaran sus violetas, blancas y rosadas corolas contra la piedra 
oscura y lisa. Pensé que nunca había visto flores tan hermosas. Apenas 
había un puñado de hierba en la isla, apenas suelo suficiente para 
sostener una raíz; por eso parecía aún más maravilloso contemplar esa 
encantadora aparición. Con mi mente llena de la historia del Nottingham 
Galley, miré las delicadas campanillas, las frescas hojas verdes, toda la 
gracia aérea de las enredaderas errantes, y fue como si una mano se 
extendiera para arrancarme de las terribles preguntas, nunca respondidas 
en este lado de la tumba, que pesaban tan fuertemente mientras pensaba 
cómo la pobre humanidad había sufrido aquí la mayor miseria que es 
posible soportar.

El aspecto de esta isla visto desde las Shoals es muy impresionante, tan 
solitaria yace en el horizonte oriental, su alto faro como una esbelta 
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columna contra el cielo. Fácilmente puede confundirse con la chimenea de 
un vapor a ojos inexpertos, y a veces incluso el observador más familiar 
con su apariencia apenas logra distinguirla de las velas blancas distantes 
que pasan de un lado a otro. A veces se alza colosal en el espejismo del 
verano; en invierno yace difusa y fantasmal en el borde del mar helado y el 
cielo pálido. En la triste y extraña luz de los atardeceres invernales, su fiel 
estrella brilla súbitamente desde el oriente oscurecido, y envía un rayo 
amistoso hacia su vecina en las Shoals, esperando como ella espera, 
aprisionada por el hielo, azotada por tormentas y solitaria, a que lleguen 
días más benignos. Y al fin “las lluvias y ruinas del invierno” tienen su 
término.

A fines de febrero, después de diez días quizá de viento del noroeste, 
trayendo a las islas todo el frío de las colinas nevadas del continente, 
alguna tarde feliz muere en una brisa razonable, y, mientras el sol se pone, 
asciendes la altura nevada y recorres con la vista todo el círculo del 
horizonte, sin nada que impida la visión. ¡Ah, qué triste se ve en la luz 
agonizante! Star Island cerca, con su pequeño pueblo silencioso y las 
velas de los botes de pesca tardíos apresurándose sobre el agua oscura 
hacia sus amarras; White Island a lo lejos “encendiendo su gran estrella 
roja”; por todos lados los largos promontorios blanqueados de granito 
extendiéndose hacia el mar, tan fríos y desolados; la línea de la costa, 
púrpura triste; y las pocas goletas plomizas y grises en la distancia. Sin 
embargo, hay un resplandor esperanzador donde el sol se ocultó, 
sugerente de la primavera; y antes de la dulzura rojiza del cielo occidental, 
el melancólico oriente se tiñe de violeta, y en ese delicioso color asciende 
una luna gradual, suave y dorada como en tiempo de cosecha, mientras 
muy arriba de ella comienza a brillar claro el gran astro Júpiter. En una 
tarde así, alguna sutil influencia de la primavera venidera se desliza al 
corazón, y los ojos que han observado pacientemente los cielos invernales 
se tornan anhelantes con el pensamiento de los días de verano por venir. 
En tierra, en estas últimas semanas de invierno, uno se da cuenta, por 
diversos delicados indicios, del hermoso cambio que se aproxima,—por el 
ahondamiento de los varales dorados de los sauces en un color más vivo, 
y por sus brotes plateados, que en lugares favorecidos rompen las vainas 
marrones; por el enrojecimiento de los arces desnudos, como si 
prometieran futuras flores carmesí; por el dulce canto del azulejo que 
regresa; por los alisos en la orilla del río. Si la estación es suave, los 
amentos comienzan a desenrollar sus cabelleras leonadas en las primeras 
semanas de marzo. Pero aquí no hay árboles, y los azulejos no llegan 
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hasta abril. Quizá algún día se escuche el delicioso clamor de los gansos 
salvajes, y al mirar hacia arriba, ¡he aquí la larga cinta flotante que se 
extiende hacia el norte por el cielo! ¡Qué alegría traen a corazones tan 
cansados de esperar! Verdaderamente un maravilloso contento desciende 
con sus clamores salvajes desde las alturas nubladas, y un valor y vigor se 
esconden en esas voces fuertes que tocan al oyente con algo mejor que la 
alegría, mientras sigue con ansia las líneas ondulantes que buscan el 
norte con vuelo firme y medido.

Gradualmente los vientos amargos disminuyen; a principios de marzo 
llegan las primeras bandadas de cuervos, y se elevan con gracia sobre las 
caletas, posándose en las anclas varadas o en los mástiles de los botes 
que yacen en la orilla. Son muy bienvenidos, pues nunca se ven en 
invierno; y es agradable observarlos batiendo sus negras alas 
deshilachadas en el azul, mientras las gaviotas nadan más allá 
serenamente, brillando aún más blancas por su color negro. No llegan 
otras aves hasta alrededor del 27 de marzo, y entonces de pronto las islas 
se llenan de gorriones cantores, y estos cantan desde la mañana hasta la 
noche tan hermosamente que verdaderamente debe ser muy apagado y 
cansado el mortal que pueda resistir el encanto de su fresca música. Hay 
una dulzura incomparable y un buen ánimo en este valiente pájaro. El 
ruiseñor cantando con su pecho contra una espina puede ser divino; sin 
embargo, yo me apartaría de su tierna melodía para escuchar el canto 
fresco, alegre y saludable de esta pequeña criatura intrépida y feliz. Llegan 
en bandadas a ser alimentados cada mañana durante todo el verano, 
mansos y encantadores, con sus cálidas plumas marrones y grises, 
rayadas y moteadas con color de madera, y pequeños nudos marrones en 
cada lindo cuello. Construyen sus nidos y permanecen hasta que cae la 
nieve; con frecuencia permanecen todo el invierno; a veces entran en la 
casa en busca de refugio; una vez uno revoloteó dentro y entró 
voluntariamente en la jaula de los canarios, y allí se quedó cantando como 
una voz del cielo todo el invierno. Los petirrojos y mirlos aparecen con los 
gorriones; algunos mirlos construyen y permanecen; los petirrojos, al no 
encontrar árboles, vuelan al continente. Jilgueros y tiranos ocasionalmente 
anidan aquí, pero muy raramente. Para el primero de abril la nieve ha 
desaparecido, y nuestro pedazo de tierra está libre de esa máscara blanca 
muerta. ¡Qué hermosos entonces los suaves tonos neutros de los 
intervalos leonados de hierba muerta y arbustos marrones y piedras 
variadas, puestos en el mar vivo! Apenas hay un pie cuadrado de roca 
desnuda que no sea precioso por su suave colorido; y recién hermosos 
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son los líquenes descubiertos que con paciente labor han ornamentado las 
ásperas superficies con sus maravillosos bordados. Florecen con gran 
vigor junto al mar; casas enteras en Star solían estar cubiertas con la 
variedad color naranja, y he notado lo mismo en el bonito pueblo pesquero 
de Newcastle y en algunos de los viejos edificios junto al río en la 
adormecida ciudad de Portsmouth. Durante abril el clima se suaviza cada 
día, y para el 20 llegan días grises y tranquilos con viento suave del 
noreste; en las hondonadas la hierba se ha puesto verde, y ahora el color 
delicado parece desbordar y extenderse sobre el suelo en gradaciones 
cada vez más tenues. Un olor refrescante brota de la tierra húmeda, del 
césped corto y dulce que el ganado pasta con gusto,—una fragancia 
almizclada distinta a la de los pastos del interior; y con esto se mezcla la 
brisa pura del mar,—una combinación sumamente vivificante. Las 
hondonadas cubiertas de césped, sembradas de rocas y aún quietas, 
recuerdan las descripciones de Alexander Smith de su verano en Skye, de 
esos tranquilos y solitarios valles,—justo tal alfombra de hierba se extendía 
en sus honduras. Para el 23 de abril llegan la primera golondrina y 
bandadas de martines, pájaros carpinteros dorados y aterciopelados, el 
diminuto chochín de corona rubí, y tropas de muchas otras aves; martines 
pescadores que se posan en mástiles varados, pequeños trepadores que 
picotean entre las tejas buscando arañas ocultas, y alegran la mañana con 
dulces y curiosos cantos, tan activos, brillantes y amistosos. Todos estos 
se detienen solo un tiempo en su paso hacia el continente.

Pero aunque llegan las aves y el cielo se ha ablandado y vuelto tierno con 
sus nubes que se disuelven, el clima de Nueva Inglaterra tiene la 
costumbre de saltar de nuevo al pleno invierno en el espacio de una hora, 
y de pronto llega medio huracán desde el noroeste, cargado con el aliento 
de todos los montones de nieve que aún quedan en las lejanas 
cordilleras,—un “viento rugiente de mar blanco” que te devuelve a enero. 
Por la tarde, a través del cielo frío y transparente, una pálida media luna se 
desliza lentamente; hay un esplendor de nubes salvajes en la puesta de 
sol, montones oscuros con flecos escarlata, motas dispersas de fuego en 
un aire carmesí claro sobre el sol caído; luego la fría luz de la luna sobre el 
mar negro, con el destello y brillo de olas blancas durante toda la noche.

Pero el poderoso espíritu de la primavera triunfa al fin. Cuando el sol, en 
su viaje hacia el norte, pasa cierto grupo de altos pinos que se destacan 
claramente contra el cielo en Breakfast Hill, en Greenland, New 
Hampshire, que yace a mitad de la línea costera, entonces los habitantes 
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de las Shoals se alegran con la convicción de que habrá “clima estable”; y 
no confían en ningún alivio de los elementos antes de ese momento. 
Después de esto pronto llegan días en que estar vivo es suficiente 
alegría,—días en que es dicha solo mirar y sentir cómo

“Dios renueva

Su antiguo arrebato,”

días en que el mar yace, coloreado como una turquesa, azul y quieto, y 
desde el sur una franja de neblina cálida gris-púrpura desciende en el 
horizonte como un brazo que rodea al mundo feliz. La más ligera película 
se extiende sobre el mar, perceptible solo por el centelleo de velas lejanas. 
Una especie de florecimiento, indescriptiblemente hermoso, suaviza sobre 
la blanca lona de las embarcaciones más cercanas, como un delicado 
velo. Hay fascinación en el movimiento de esas esbeltas goletas, una 
gracia maravillosa, mientras se deslizan ante un viento suave, inclinándose 
lentamente, doblándose, girando, con las velas curvas apenas llenas de la 
brisa, y sombras cayendo suavemente de vela en vela. Todas son tan 
pintorescas, tan sugerentes, desde la pequeña vela latina curtida que 
algún joven isleño despliega para ir y venir entre las rocas y arrecifes, 
hasta la majestuosa columna de lona que lleva al gran navío alrededor del 
mundo. La variedad de sus aspectos es infinita y siempre hermosa, ya sea 
que las observes desde lo alto del faro, soñando en el horizonte, o en la 
orilla; ya sea que se ahoguen en el torrente de sol sobre las olas, o se 
deslicen oscuras a través de la senda de la luz lunar, o vuelen hacia ti 
llenas de promesa, ala con ala, como algún magnífico pájaro, o se alejen 
enrojeciendo en el ocaso como si fueran a

“Hundirse con todo lo que amas más allá del límite.”

No conozco nada más triste que su aspecto en la luz de los atardeceres 
invernales, cuando se desvanecen en el frío oriente, sonrojándose por un 
instante fugaz, dulcemente, tenuemente, bajo el último toque del día que 
cae. Para la imaginación de un niño todas están llenas de encanto y 
misterio, cargadas de sueños celestiales. “Los pensamientos de la 
juventud son pensamientos largos, muy largos,” y la contemplación de las 
velas llenaba los solitarios y hermosos días de verano de un joven 
habitante de las Shoals con alegría suficiente y de sobra.

Cuántas imágenes permanecen en mi mente,—espléndidas, majestuosas 

87



apariciones de esbeltas goletas de aparejo completo, pasando muy cerca 
en las frescas mañanas ventosas de primavera, cada pulgada de lona en 
un resplandor de luz blanca, y toda la embarcación viva desde la quilla 
hasta el palo mayor. Y recuerdo bien en las suaves tardes de mayo cómo 
descendían desde Cape Ann, mientras el ocaso, filtrándose entre bajas 
franjas de nubes, apenas las tocaba con oro pálido, y las hacía medio 
luminosas y completamente hermosas; y cómo la niebla se aferraba en 
tiras plateadas a las velas oscuras y húmedas de los barcos inmóviles 
cuando todo el aire alrededor estaba claro y libre de bruma; cómo la flota 
de caballa rodeaba las islas, quinientas embarcaciones a veces entre las 
islas y la costa, de modo que uno casi podía caminar hasta tierra de 
cubierta en cubierta. Era maravilloso despertar en alguna mañana de 
pleno verano y encontrar el mar verde-gris, como crisoprasa translúcida, y 
el amanecer algo tormentoso pintando las velas de brillante color de llama 
mientras volaban ante el cálido y salvaje viento que soplaba con fuerza 
desde el sur. Por la noche, a veces, en una gloria de luz lunar, una 
embarcación pasaba cerca con todas las velas desplegadas, y apenas aire 
suficiente para llenar la lona, suficiente murmullo de la marea llena para 
ahogar el sonido de su movimiento,—un hermoso fantasma deslizándose 
suavemente, y pasando en luz misteriosa más allá del promontorio 
reluciente fuera de la vista. ¡Suficiente sugerencia había allí para una 
noche llena de visiones! Luego el correr de las velas antes de una 
tormenta,—cómo llegaban precipitándose desde la lejana y tenue línea del 
mar, corriendo hacia el puerto de Portsmouth, con rizos cerrados, o solo 
bajo mayor y foque oscurecidos, saltando sobre el largo oleaje, y 
hundiendo sus afilados bauprés en una nube de espuma nevada en cada 
salto. Luego, cuando la tormenta se había agotado, ¡qué hermoso verlos 
deslizarse tranquilamente desde la boca del río, volviendo a reunirse hacia 
el mar, brillando blancos en el pacífico sol de la mañana! Observándolos 
en toda su infinita variedad, viniendo y yendo, soñando, derivando o 
volando, muchas veces me vinieron a la mente estas antiguas rimas 
curiosas:—

“Barcos, barcos, voy a descubrirlos

En medio del mar,

Iré y probaré

Qué están protegiendo,
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Y proyectando,

Cuál es su fin y propósito.

Unos van al extranjero por mercancías y comercio,

Algún otro se queda para impedir que su país sea invadido,

Un tercero regresa a casa con rica y abundante carga.

¡Oh! Fantasía mía, ¿a dónde quieres ir?”

Así como el invierno es doblemente duro, también las estaciones más 
suaves son doblemente dulces y encantadoras, cuando uno queda 
encerrado con ellas, por decirlo así, y se ve obligado a observar todos sus 
cambios y peculiaridades, con tan pocos intereses humanos que 
interrumpan la relación con la naturaleza. Los días lluviosos de mayo en 
las Isles of Shoals me han parecido más hermosos que la propia luz del 
Paraíso, tan encantador era caminar bajo las cálidas lluvias por nuestra 
isla, y notar todos los musgos y líquenes empapados y brillantes con la 
humedad, los gruesos y dulces brotes en los arbustos de mirto, las ricas 
hojas verdes desplegándose aquí y allá entre las enredadas vides, y las 
brillantes anémonas creciendo entre ellas. La encantadora eyebright 
centellea por todas partes. La lluvia, si continúa varios días, blanquea las 
algas marinas alrededor de las costas hasta un tono más claro y dorado; el 
mar se vuelve gris, y el cielo se oscurece; pero todos esos tonos neutros 
son suaves y refrescantes.

Los barcos costeros se mecen perezosamente en el largo oleaje hacia 
Cape Ann, difusos bajo las nubes bajas; claramente llaman los correlimos, 
y siempre los gorriones cantores sorprenden con su estallido de música 
alegre. En las últimas semanas de mayo llega un período de días cálidos y 
suaves, con un viento constante del suroeste, el mar de un maravilloso 
azul grisáceo, con la tenue e impalpable neblina extendida sobre velas, 
islas, mar y costa. Un calor envolvente está en todas partes. El cielo está 
sin nubes, pero opaco,—una especie de efecto lechoso en la atmósfera, a 
través del cual se ve el sol como a través de vidrio ahumado, y mucho 
antes de que se ponga uno puede mirar la esfera carmesí hundiéndose 
lentamente en el rico oeste rojo; y la luna es como cobre, sin arrojar luz 
sobre el agua. Los isleños llaman a esto un “suave suroeste ahumado.”
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Ahora llegan deliciosos crepúsculos, con el silencio roto solo por 
murmullos misteriosos de las olas, y dulces, plenos cantos de los 
correlimos revoloteando alrededor de sus nidos en el borde de las 
playas,—notas tiernas y felices que estremecen el aire cálido, y resuenan 
suavemente en las caletas silenciosas iluminadas por la luna. Las velas en 
esta atmósfera crepuscular recogen la penumbra en sus pliegues; si el 
viento cálido sopla suavemente, hay encanto en el sonido de la lona que 
golpea perezosa y en el largo crujido del mástil. Una voz humana llevada 
por este viento palpitante llega como un soplo de música apenas oído 
sobre el agua.

Las mañanas ahora son exquisitas, el delicado rubor del amanecer a 
través de esta hermosa neblina es indescriptible. La isla es en verdad como

“Una piedra preciosa engastada en el mar de plata,”

tan fresca y verde, tan cubierta de flores y fragante, tan musical con las 
aves, y con la caricia continua de las olas veraniegas. De vez en cuando 
un bobolink nos visita fugazmente, y, inclinado sobre una rama de 
zarzamora, derrama su embriagadora canción; alguna mañana se escucha 
la trompeta de hada de un oropéndola; un tangara escarlata honra el lugar 
con medio día de estancia, siendo la maravilla de todas las miradas; pero 
comúnmente las golondrinas lo poseen sin disputa. El aire está tejido de 
principio a fin con el brillo de sus alas bruñidas y sus claros, felices cantos. 
Son tan mansas, sabiendo cuán bien son amadas, que se reúnen en los 
alféizares de las ventanas, gorjeando y revoloteando, alegres y gráciles, 
girando sus cabezas de un lado a otro, mirándote de soslayo sin un rastro 
de miedo. Todo el día construyen sus nidos en los aleros, sin importarles 
que ojos amorosos observen su encantadora labor.

Al caminar en estas agradables tardes, se encuentran muchos nidos de 
gorriones bajos en los arbustos de mirto,—copas suaves y marrones de 
hierba tejida, donde yacen los cinco huevos moteados, cada uno lleno de 
música silenciosa, cada milagro mudo esperando el dedo de Dios para 
despertar, para estar vivo, para beber el sol y la brisa, para llenar el aire 
con sonido dichoso. En la orilla se hallan los largos arrecifes cubiertos de 
percebes, y de cada concha rugosa se extiende una diminuta mano 
marrón y traslúcida, abriéndose y cerrándose con alegría bajo la marea 
entrante, sintiendo la frescura del agua que fluye. La costa rebosa de vida 
en múltiples formas.
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A medida que la oscuridad se acumula, las ondas comienzan a romper en 
llamas pálidas contra las rocas; si la marea está lo bastante baja, es 
encantador descender en la sombra y, apartando la cortina de algas 
gruesas que cubre la cara de alguna roca lisa, escribir en la superficie 
debajo: el extraño fuego sigue tu dedo; y allí está tu nombre en llama 
extraña, todo vivo, temblando y vibrando, y finalmente desvaneciéndose y 
desapareciendo. En una poza tranquila dejas caer una piedra o tocas el 
agua con tu mano: ¡instantáneamente mil estrellas brotan, arden y se 
desvanecen en un momento! Solía ser agradable traer un trozo de madera 
flotante, empapado de agua y cubierto de finas algas, desde la orilla, y 
desde algún rincón oscuro pasar de repente mi mano sobre él: una hoja de 
llama blanca seguía, sorprendiendo al espectador.

Junio es, por supuesto, el mes más encantador aquí, todo está aún tan 
fresco; más tarde el sol ardiente seca y abrasa el delgado suelo, y 
destruye parcialmente la poca vegetación que encuentra espacio en la isla. 
Pero durante este mes el suelo es hermoso con la estrellada stonewort 
púrpura; como pequeños soles brillan las flores del lion’s-foot en lo más 
delgado del suelo; florece el herb-robert; la esbelta arenaria se eleva entre 
los arbustos, levantando una pequeña flor blanca hacia el sol; aquí y allá la 
acedera yace en manchas carmesí; en lugares húmedos los robustos 
grupos de helechos desenrollan su verde dorado con espléndido vigor de 
crecimiento; la sundew y la partridge-berry se arrastran a sus pies; y desde 
el pantano los juncos se alzan en filas, como un tenue vapor verde, 
lentamente, día tras día.

Los pocos arbustos de cerezo silvestre tienen cada uno su inevitable nido 
de orugas; uno no puede sino preguntarse cómo orugas y gusanos llegan 
a cruzar el agua. La presencia de serpientes verdes en estas rocas puede 
explicarse por haber sido halladas enroscadas en un trozo de madera 
flotante a muchas millas mar adentro. Las abejas encuentran su camino 
desde tierra en grupos, buscando las flores de trébol blanco que se alzan 
en frescos, cremosos y fragantes globos entre las hojas oscuras y la 
hierba. El trébol aquí es particularmente rico. Abundan muchas variedades 
de mariposas, entre ellas la hermosa polilla del gusano de seda 
americano. Una noche de junio, al atardecer, encendíamos las lámparas 
del faro, y como afuera estaba tan templado y quieto, la pequeña puerta de 
hierro de la linterna quedó abierta. No entró brisa alguna a agitar la llama 
que temblaba en el centro de cada reflector brillante, pero pronto se 
deslizó por la puerta la exquisita polilla Luna, verde pálido, con sus 
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maravillosos crecientes, sus líneas de terciopelo marrón, y sus largas alas 
inferiores extendidas como la cola de una golondrina. Al principio navegó 
lentamente alrededor de la cúpula sobre las lámparas, pero pronto se 
agitó, y se habría lanzado contra las llamas de no haberla atrapado yo. 
¡Qué maravilla era! Nunca soñé con la existencia de una criatura tan 
hermosa. La propia Titania no podría haberme interesado más.

En las tranquilas caletas a menudo se ven tropas de mariposas, ancladas 
para la noche, aferradas a las flores de cardo para estar a salvo de los 
vientos. Los grillos nunca se escuchan aquí hasta después del 1 de 
agosto. En el continente comienzan alrededor del 28 de mayo, un tono 
otoñal triste y suave, que desde entonces acompaña el jubiloso coro del 
verano en un crescendo gradual, hasta que finalmente los días transcurren 
sin otra música que su dulce y melancólico chirrido. En agosto llega el 
colibrí de garganta rubí, y varias parejas revolotean por los pequeños 
jardines durante semanas. Para el 1 de julio florecen las rosas silvestres, y 
cada pedazo de terreno pantanoso está vivo con las ondeantes banderas 
del iris, cada flor llena de exquisita variedad de tonos y matices de oro y 
violeta. Por toda la isla sus manchas diversifican la superficie, incrustadas 
como amatistas en los ricos verdes y marrones del césped y los espacios 
musgosos.

Entre el enredo de hojas y hierbas las espigas de vara de oro se abren 
paso lentamente día tras día, listas para, al primer llamado del dedo del 
otoño, encender sus antorchas y unirse a la hermosa procesión; las 
hondonadas verdes se llenan de saúco floreciente, blanco como un lago 
de leche; la pimpinela está despierta; y los pesados y robustos tallos de los 
mulleins levantan sus brotes lanosos, que pronto se abrirán en cuadros de 
oro pálido. El mundo está en la marea alta del deleite.

A lo largo de la costa el espejismo corre en ondulaciones fluidas de calor, 
transformando las cordilleras en un muro sólido, para disolverlas y 
reunirlas de nuevo en racimos de torres y baluartes gigantescos; árboles, 
agujas, chimeneas, faros se convierten en techos, minaretes y cúpulas de 
alguna majestuosa ciudad de las nubes, y estas a su vez se deshacen, y 
toda la costa se reduce a la más mínima línea en el horizonte, 
inmediblemente distante. Cada uno de estos cambios, y los diversos 
aspectos de su pequeño mundo, son de valor inestimable para los niños 
solitarios que viven siempre en esa soledad. Nada es demasiado 
insignificante para ser precioso: el destello de un remo en la luz de la 
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mañana; el centelleo de las alas de una gaviota a lo lejos, como una 
estrella en el sol amarillo de la somnolienta tarde de verano; el torbellino 
marino danzando ante el viento salvaje que abre el mar desde la nube de 
tormenta que avanza; las lluvias distantes que marchan alrededor del 
horizonte, arrastrando sus sombrías franjas de lluvia sobre mar y tierra; 
cada fase de las grandes tormentas eléctricas que glorifican las semanas 
de julio y agosto, desde la primera película flotante de nube que se alza en 
el cielo hasta los fragmentos dispersos de la tormenta que fluyen hacia el 
este para formar un fondo para el arco iris,—todas estas cosas son de la 
mayor importancia para los habitantes de las Isles of Shoals.

Hay algo especialmente delicioso en los perfumes que cruzan el mar 
después de las lluvias, como un saludo celestial desde la tierra: aromas de 
heno y trébol, especias de los bosques de pinos, bálsamo de flores que 
flotan sobre las frescas olas en las alas del viento del oeste, y tocan a uno 
como un soplo del Paraíso. Pocos sonidos de la costa alcanzan las islas; 
el retumbar de cañones es audible, y a veces, cuando el viento es del 
oeste, el aire es atravesado por lejanos silbatos de tren, tan remotos, sin 
embargo, que apenas pueden reconocerse salvo por un oído entrenado.

Existe una superstición entre los isleños de que Philip Babb, o algún 
descendiente suyo de mala índole, todavía ronda Appledore; y ninguna 
consideración induciría a los más tímidos a caminar solos después del 
anochecer por cierta playa de guijarros en esa isla, en lo alto de una 
ensenada que lleva el nombre de Babb,—pues allí se ve con mayor 
frecuencia el espíritu inquieto. Se supone que fue tan desesperadamente 
malvado en vida que no hay descanso para él en su tumba. Su atuendo es 
una tosca bata de carnicero a rayas, con un cinturón de cuero, al cual está 
sujeto un estuche que contiene un cuchillo fantasmal, afilado y reluciente, 
que se complace en blandir ante la humanidad aterrada.

Uno de los Shoalers está absolutamente seguro de que él y Babb se 
encontraron, y tiembla con verdadero horror al recordar el encuentro. Esta 
es su historia. Fue después del atardecer (por supuesto), y venía doblando 
la esquina de un taller, cuando vio una figura salvaje y terrible avanzando 
hacia él; su primer pensamiento fue que alguien quería gastarle una broma 
pesada, y gritó algo como que “no tenía miedo”; pero la cosa se acercó 
con rostro macabro y ojos hundidos, y, adoptando una expresión diabólica, 
sacó el cuchillo de su cinturón y lo agitó frente al Shoaler, quien huyó a la 
casa y entró sin aliento, llamando al que suponía había intentado 
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asustarlo. Esa persona estaba tranquilamente cenando; y cuando el pobre 
hombre lo vio se agitó tanto que casi se desmayó, y su creencia en Babb 
quedó más firme que nunca.

Una noche de primavera alguien estaba sentado en la amplia terraza al 
atardecer; estaba calmado y templado; el mar murmuraba un poco; las 
aves gorjeaban suavemente; apenas había un soplo de viento en la 
atmósfera quieta. Mirando hacia la ensenada de Babb, vio una figura 
cruzando lentamente los guijarros hacia el sendero que conducía a la 
casa. Tras observarla un momento le llamó, pero no hubo respuesta; 
volvió a llamar, aún sin respuesta; pero la figura oscura siguió avanzando 
lentamente; y entonces reflexionó que no había escuchado pasos sobre 
los guijarros sueltos, que solían devolver cada pisada, y, algo intrigado, 
descendió lentamente los escalones de la terraza y fue a su encuentro. No 
estaba tan oscuro como para no ver el rostro y reconocer la bata de 
carnicero y el cinturón de cuero de Babb, pero no estaba preparado para la 
diabólica expresión de malicia en aquel rostro vacío, y, a pesar de su 
mente prosaica, se heló hasta la médula al verlo. Las rayas blancas de la 
bata brillaban como luz fosforescente, al igual que los terribles ojos. De 
nuevo gritó: “¿Quién eres? ¿Qué quieres?” y aún avanzaba, cuando de 
repente la figura se volvió indistinta, primero espesa y nebulosa, luego 
delgada, disolviéndose por completo, y, muy asombrado, regresó a la 
casa, perplejo y completamente insatisfecho.

Estas historias las cuento tal como me fueron relatadas. Yo nunca vi a 
Babb, ni creo que pudiera. Toda la familia Babb está enterrada en el valle 
de Appledore donde se levantan las casas, y hasta este año había una 
bolera sobre el lugar, y todas las bolas rodaban sobre los huesos de todos 
los Babbs; quizá esa haya sido una razón por la cual el jefe de la familia 
estaba tan inquieto; desde que el último vendaval equinoccial derribó el 
edificio, tal vez descanse más en paz. Babb es, creo, el único verdadero 
fantasma que ronda las islas; aunque en el desván de la casa parroquial 
en Star (un simple escondrijo bajo el alero, inalcanzable por escalera 
alguna) se escucha, en tiempo ventoso, la más extraordinaria combinación 
de sonidos, como si dos viejos rudos se estuvieran maldiciendo uno al 
otro, ásperamente, con perseverancia digna de mejor causa. En verdad, 
¡es un estrépito muy desagradable!

Una vieja mujer enjuta, morena y de ojos hundidos de Star solía contar 
cómo murió su nuera, de una manera que hacía palidecer las mejillas 
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infantiles al escucharla; pues la moribunda pensaba que los fantasmas 
estaban arañando por ella afuera, contra la casa. “‘Ma’y Hahner’” (Mary 
Hannah), “me dijo en un susurro: ‘¿Quién está arañando, derribando la 
casa debajo de la ventana?’ ‘No, no es nada,’ le respondí; ‘Ma’y Hahner, 
no hay nadie derribando la casa debajo de la ventana.’ ‘Sí, sí, lo hay,’ dijo 
ella, ‘¡lo hay! ¡Los oigo arañando, arañando, derribando la casa debajo de 
la ventana!’ Y entonces supe que Ma’y Hahner iba a morir, y así fue antes 
del amanecer.”

Existe aquí y a lo largo de la costa otra superstición. Un hombre 
recogiendo madera flotante o lo que sea, ve una pala clavada en el suelo 
como invitándolo a cavar. No está del todo listo, va y vacía su canasto 
primero, luego regresa a investigar, ¡y he aquí! ya no hay nada, y queda 
atormentado el resto de su vida con el pensamiento de que probablemente 
una riqueza incalculable yacía bajo esa pala, que podría haber poseído si 
solo hubiera sido lo bastante sabio para tomar el tesoro cuando se le 
ofreció. Un hombre llamado William Mace, que vivía en Star hace mucho, 
mucho tiempo, juró que había tenido esta experiencia; y existe una vaga 
tradición de que otra persona, al ver la pala, siguió con sus asuntos, pero 
al regresar apresuradamente llegó justo a tiempo para ver lo último de la 
herramienta hundiéndose, y percibir también una plancha dorada 
desapareciendo en la tierra. La agarró, pero ningún poder humano pudo 
arrancarla del suelo, y se vio obligado a soltarla y verla hundirse fuera de 
su alcance anhelante.

Unos jóvenes, acampando en el lado sur de Appledore un verano, entre 
las antiguas tumbas, desenterraron un esqueleto; los huesos se 
desmoronaron en polvo, pero el cráneo permaneció intacto, y lo guardé 
por mucho tiempo. Los Shoalers movían la cabeza. “Hog Island no tendría 
‘suerte’ mientras ese cráneo permaneciera sobre la tierra.” Había yacido 
tanto tiempo en la tierra que no era más repulsivo que un trozo de piedra, 
aunque lo envolvía un temor innombrable. Al fin lo tomé en mis manos y lo 
examiné hasta que el escalofrío desapareció para siempre, y entonces 
nunca me cansé de estudiarlo. Sentado junto al fuego de madera flotante 
hasta altas horas de las tranquilas noches de otoño, solo en mi escritorio, 
me hacía compañía,—un florero de brillantes flores a un lado, el cráneo al 
otro, y la lámpara sombreada entre ambos, iluminando por igual a los dos.

Era una cabeza curiosa, gruesa como la de un etíope, sin espacio sobre 
los ojos, alta sobre las orejas, y pesada detrás de ellas. ¡Pero oh, esas 
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cuencas donde los ojos alguna vez miraron, contemplando el mismo mar y 
cielo que vemos hoy! Esas grandes, melancólicas y vacías 
cuencas,—¿qué clase de criatura miraba desde ellas? Astucia y malicia, 
ira y odio, quizá ardieron en ellas con llama sombría; ¿quién dirá si alguna 
vez la belleza las iluminó? Si aquí ardió el odio, ¿alguna vez miró el amor y 
transfiguró el pobre y apagado rostro? ¿Alguna chispa del cielo lejano lo 
iluminó? ¿Algún toque de pensamiento elevado o aspiración convirtió la 
arcilla en fuego? Y cuando, hace tantos años, este ser se deslizó lejos de 
detrás de esas terribles ventanas y las dejó vacías para siempre, 
¿encontró lo que en su vida aquí no pudo poseer, con esta cabeza, que él 
no hizo, y por lo tanto no era responsable de ella? Muchas preguntas 
silenciosas hice al silencioso cofre que había contenido un alma humana; 
no hubo sonido que me respondiera salvo el gran, suave susurro del mar 
tras las ventanas, y de vez en cuando un suspiro del viento otoñal.

Me vino al pensamiento el sentimiento de infinita paciencia de la 
humanidad, esperando tan indefensa y ciegamente el desenlace del 
enigma que ha inquietado a toda alma pensante desde el principio de los 
tiempos. Pequeñas raíces de plantas se aferraban a las sienes. Detrás de 
la oreja derecha había tres hendiduras, como hechas por algún 
instrumento afilado, sugiriendo un juego sucio. Un tomahawk indio pudo 
haber hecho esas marcas, o un sable de pirata: ¿quién puede decirlo? 
¿Qué importa ahora? Guardé la reliquia durante meses, hasta que se 
desmoronó tan rápido cuando lo desempolvaba a diario que temí que 
desapareciera por completo; así que lo llevé silenciosamente de regreso y 
lo deposité en la tumba de donde había sido tomado, preguntándome, 
mientras echaba la tierra poco profunda sobre él, quién se habría reunido 
alrededor cuando fue enterrado por primera vez, hace siglos; qué clase de 
gente, y si estaban asustados o apenados. pero no hubo voz que me 
respondiera.

Tengo ante mí una extraña y romántica leyenda de estas islas, en un 
periódico ajado y manchado por el tiempo de hace cuarenta años. lamento 
que sea demasiado larga para darla completa, pues el escritor 
desconocido cuenta bien su historia. vino a las shoals en busca de 
beneficio para su salud quebrantada, y permaneció allí hasta bien entrado 
el otoño de 1826, “en la familia de un digno pescador.” se extiende sobre 
el placer que halló en la soledad del lugar, “la vasta soledad del mar; nadie 
que no la haya conocido puede captar la más mínima idea de ella.” “desde 
la hora en que aprendí la verdad,” dice, “que todo lo que vive debe morir, 
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el pensamiento de la disolución me ha perseguido;—la caída de una hoja, 
un cabello gris, o una mejilla marchita, tiene poder para helarme. pero 
aquí, en los recovecos de estas rocas eternas, con solo un cielo despejado 
arriba y un océano delante de mí, por primera vez en mi vida he sacudido 
el miedo a la muerte y me he creído inmortal.”

Cuenta su extraña historia de esta manera: “era una de esas mañanas 
terriblemente quietas que los observadores de nubes recordarán como 
características de los meses de otoño. no había una sola guirnalda de 
vapor que oscureciera el intenso azul del cielo, ni un soplo que agitara el 
casi inmóvil reposo del gran abismo; incluso la luz del sol caía 
aparentemente con un brillo más quieto sobre su superficie.” estaba de pie 
en una baja y larga punta orientada al este, con los acantilados detrás de 
él, contemplando la calma, cuando de repente se dio cuenta de una figura 
que estaba cerca. era una mujer envuelta estrechamente en una oscura 
capa marina, con una profusión de cabello claro cayendo suelto sobre sus 
hombros. blanca como un lirio y tan inmóvil, estaba con los ojos fijos en la 
lejanía, sin un movimiento, sin un sonido. “pensando que era una de las 
habitantes de una isla vecina que esperaba el regreso de un bote de 
pesca, o quizá de un amante, no me dirigí a ella de inmediato; pero al no 
ver señal de ninguna embarcación, finalmente la saludé con: ‘bueno, mi 
linda doncella, ¿ves algo de él?’ ella se volvió al instante, y fijando en mí 
los ojos azules más grandes y melancólicos que jamás había visto, dijo 
tranquilamente: ‘él volverá.’” luego desapareció tras una roca saliente y lo 
dejó maravillado, y aunque había venido a la isla (evidentemente 
appledore) para un paseo matutino, deseaba regresar a star y a sus 
propios aposentos tras esta interrupción. ya en casa, se inclinaba a 
considerar su aventura como un sueño, una mera ilusión surgida de su 
enfermedad, pero decidió buscar en su entorno algo que corroborara o 
disipara la idea. al no encontrar nada,—ninguna mujer en la isla semejante 
a la que había visto,—y “sin oír de ninguna circunstancia que pudiera 
corroborar la impresión inexplicable,” resolvió volver al mismo lugar. esta 
vez soplaba medio vendaval; los pescadores en vano intentaron disuadirlo. 
estaba tan intensamente ansioso por asegurarse de la verdad o ficción de 
la impresión del día anterior, que no pudo contenerse, y lanzó su bote, 
“que saltaba con fuerza sobre las aguas blanqueadas,” y, desplegando su 
única vela, rodeó una punta y pronto estuvo a salvo en una pequeña 
ensenada al abrigo del viento, probablemente la ensenada de babb.

Entonces saltó las grietas y se abrió camino hasta la escena de su 
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desconcierto. el mar se estrellaba sobre la baja punta; el lugar donde 
había estado el día anterior, “era un caos de tumulto, y aun entonces 
podría haber jurado que escuché con la misma profunda claridad las 
tranquilas palabras de la doncella, ‘él volverá,’ y luego una risa baja, lejana 
y resonante. toda la superstición latente de mi naturaleza se levantó sobre 
mí, abrumadora como las olas sobre las rocas.” después de eso, día tras 
día, cuando el clima lo permitía, visitaba el lugar desolado para encontrar 
al fantasma de cabellos dorados, y a menudo ella estaba a su lado, 
“silenciosa como cuando la vi por primera vez, excepto para decir, como 
entonces, ‘él volverá,’ y estas palabras llegaban a la mente más que al 
oído. era consciente de ellas más que escucharlas,—todo era como un 
sueño, una intuición misteriosa. observé que las conchas nunca crujían 
bajo sus pasos, ni sus ropas se agitaban. en la brillante y terrible calma del 
mediodía y en el ímpetu de la tormenta había la misma pesada quietud 
sobre ella. cuando los vientos eran tan furiosos que apenas podía 
sostenerme en su barrido, el cabello claro yacía sobre la frente de la 
doncella sin levantar una fibra. sus grandes globos oculares azules nunca 
se movían en sus órbitas, y siempre brillaban con el mismo resplandor fijo 
y sobrenatural. el movimiento de su persona era imperceptible; yo sabía 
que ella estaba aquí, y que se había ido.”

Un fantasma tan dulce difícilmente fue una influencia saludable en la vida 
de nuestro inválido. Ella “lo retenía con su ojo reluciente” hasta que él 
perdió por completo la calma. Esta descripción es tan buena que no puedo 
evitar citarla: “La última vez que estuve con ella fue justo al anochecer de 
un día tranquilo. Era una puesta de sol encantadora. Unas pocas nubes 
con bordes dorados coronaban las colinas del distante continente, y el sol 
se había ocultado tras ellas. El océano yacía sonrojado bajo los rubores 
del cielo, y hasta las antiguas rocas parecían sonreír bajo la mirada del día 
que partía. Paz, profunda paz era el poder que dominaba. Las aguas, 
deslizándose entre las cavernas, hablaban de ello, y era visible en el 
movimiento silencioso de los pequeños botes, que, soltando sus velas 
blancas en la ensenada de Star Island, salían lentamente, uno por uno, 
hacia la pesca nocturna.” En el resplandor del ocaso él imaginó que el 
fantasma se volvía rosado y humano. En la luz suave sus fríos ojos 
parecían ablandarse. Pero de repente se sintió tan sobrecogido por el 
terror que “arrodillado en tembloroso miedo, juró no volver jamás a mirar 
aquel lugar, y nunca lo hizo de nuevo.”

Al regresar a Star se encontró con su viejo pescador, quien sin notar su 
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agitación le dijo tranquilamente que sabía dónde había estado y lo que 
había visto; que él mismo la había visto, y procedió a darle los siguientes 
hechos. En la época del primer asentamiento, las islas estaban infestadas 
de piratas,—el audaz Capitán Teach, llamado Barbanegra, siendo uno de 
los más notorios. Uno de los camaradas de Teach, un Capitán Scot, trajo a 
esta encantadora dama aquí. Enterraron inmensos tesoros en las islas; el 
de Scot fue enterrado en una isla aparte de las demás. Antes de partir en 
un viaje “para saquear, cortar y matar” (en el cual, por cierto, encontraron 
un terrible destino al explotar un polvorín), la doncella fue llevada a la isla 
donde estaba escondido el tesoro de su amante pirata, y obligada a jurar 
con horribles ritos que hasta su regreso, aunque fuera hasta el día del 
juicio, lo guardaría de la búsqueda de todos los mortales. Así que allí sigue 
paseando todavía, según nuestro narrador. ¡Ojalá hubiera encontrado yo a 
este fantasma tan puro como un lirio! ¿Será ella, me pregunto, la que se 
lamenta como una Banshee antes de las tempestades, gimiendo por las 
gargantas de Appledore, “Él no volverá”? Quizá fue ella quien asustó a un 
alegre grupo de personas en Duck Island, adonde habían ido para pasar 
un día de diversión hace algunos veranos. En el centro de la baja isla se 
alzaba una choza abandonada que unos pescadores extraños habían 
construido allí varios años antes, y dejado vacía, habitada solo por los 
vientos lúgubres. Fue derribada el septiembre siguiente. Era una choza 
rústica con dos habitaciones toscas y una ventana cuadrada, o más bien 
una abertura para ventana, pues no tenía marco ni vidrio.

Uno de nuestro grupo propuso ir a revisar los botes, ya que la brisa se 
había refrescado y soplaba directamente sobre la ensenada donde 
habíamos desembarcado. Estábamos reunidos en el extremo oriental de la 
isla cuando regresó, y, arrodillado sobre la hierba marchita donde 
estábamos agrupados, dijo de repente: “¿Saben lo que he visto? 
Volviendo de los botes, me enfrenté a la casa de pescado, y al acercarme 
vi a alguien observándome desde la ventana. Por supuesto pensé que era 
uno de ustedes, pero cuando estuve lo bastante cerca para reconocerlo, 
percibí que era el extraño semblante de una mujer, pálida como la muerte; 
un rostro joven, pero con una expresión de infinita antigüedad. ¡Viejo! era 
más viejo que la Esfinge en el desierto. Parecía como si hubiera estado 
observando y esperando por mí desde el principio de los tiempos. Entré 
directamente en la choza. No había vestigio alguno de ser humano allí; 
estaba absolutamente vacía.” Toda la calidez y el brillo del día de verano 
apenas pudieron evitar que un escalofrío se deslizara por nuestras venas 
al escuchar esta declaración pronunciada con calma, y de hecho enviamos 
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un bote de regreso a Appledore para traer un gran yate que nos llevara a 
casa, pues el viento se levantaba rápido y “el mar se volvía bravo,” y 
medio esperábamos que la mujer pálida viniera y se llevara a nuestro 
compañero corporalmente ante nuestros ojos.

Desde que escribí estos bocetos imperfectos de las Shoals se ha 
convertido en un hecho histórico para los registros del Estado de New 
Hampshire que el pueblo de Gosport ha desaparecido, ha sido borrado de 
la faz de la tierra, habiendo sido comprados casi todos los habitantes, para 
que el lugar se convirtiera en un centro turístico de verano. En Appledore 
una gran casa de hospedaje ha estado ampliando sus capacidades 
durante muchos años, y el futuro de las Shoals como famoso balneario 
puede considerarse seguro.

La ligera dispersión de habitantes que aún permanecen en Smutty-nose y 
otros lugares, que parecen inclinados a hacer del sitio un hogar 
permanente, son principalmente suecos y noruegos; y son una raza fina, 
respetuosa de sí misma, tan laboriosa, limpia, bien educada y 
generalmente excelente que apenas se puede decir suficiente en su 
elogio. Se espera que un pequeño arroyo de la corriente de emigración 
que cada año fluye de esos países hacia América finalmente pueble las 
porciones desocupadas de las Shoals con una colonia que sea un crédito 
para Nueva Inglaterra.
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