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Entre las Islas Shoals

CELIA THAXTER.

“Solo para escuchar y ver la lejana sal marina refulgente.”
Tennyson.

Prefacio Editorial

En 1873, la escritora estadounidense Celia Thaxter public6 Among the
Isles of Shoals, una obra que pronto se convirti6 en su libro mas
reconocido. Nacida y criada en las pequefias islas frente a la costa de
Nueva Inglaterra, Thaxter convirtio sus recuerdos y observaciones en una
cronica poética y entrafiable de la vida islefia.

El texto, que habia aparecido primero en la revista The Atlantic Monthly,
fue recibido con entusiasmo por figuras de la talla de Charles Dickens,
quien lo calificé de “admirable”, y por el periodista Horace Greeley, quien lo
considerd “lo mejor en prosa que habia leido en mucho tiempo”. Su éxito
fue tal que se vendid en ediciones populares en estaciones de tren,
convirtiendose en un retrato cultural accesible para el publico de la época.



Méas que una guia o un tratado historico, este libro es un canto a la
naturaleza y a la vida sencilla: describe tormentas, naufragios, paisajes
marinos y la cotidianidad de los pescadores con una sensibilidad poética
que refleja la doble vocacién de Thaxter como narradora y poeta. Sus
paginas transmiten tanto la dureza como la belleza de habitar un espacio
aislado, donde la naturaleza dicta el ritmo de la existencia.

Para el lector hispanohablante contemporaneo, Among the Isles of Shoals
ofrece una ventana al siglo XIX norteamericano, a la vez que conserva un
caracter atemporal. Es un testimonio de cdmo la literatura puede convertir
un rincon geografico en un simbolo universal de resistencia, contemplacion
y pertenencia.

Con ciertas dudas permito que estos bocetos fragmentarios e insuficientes
de las Islas Shoals aparezcan en forma de libro. Si no fuera porque la
gente que acude en verano a estas islas pide sin cesar algun relato del
lugar, aunque sea minimo, dificilmente me atreveria a ofrecer al publico
una crénica tan imperfecta, de la cual lo Unico que puede decirse es que
quiza sea mejor que nada.

Entre las Islas Shoals

En una serie de escritos publicados no hace muchos afios, Herman
Melville dio a conocer al mundo las “Encantadas”, o Islas Encantadas, que
describe como situadas directamente bajo el ecuador, frente a la costa de
Sudameérica, y de las cuales afirma: “Cabe dudar que algun lugar de la
tierra pueda, en desolacion, ofrecer un paralelo a este grupo.” Pero sus
oscuros pefiascos volcanicos y sus melancolicas playas apenas parecen
mas desolados que las bajas rocas blanqueadas de las Islas Shoals, a los
0jos de quienes las contemplan por primera vez. Muy tristes se ven,
severas, aridas y poco prometedoras; sin embargo, son islas encantadas
en un mejor sentido de la palabra que las grandes Galapagos de las que el
senor Melville discurre con tanto deleite.

Hay en ellas un extraiio encanto, una influencia indescriptible en su
atmosfera, dificil de explicar pero universalmente reconocida. La gente
olvida el apresuramiento, las preocupaciones y el agobio de la vida
después de vivir alli un tiempo, y, para una mente imaginativa, todo se
vuelve tan soflador como lo fue para los comedores de loto, para quienes

“El murmullo de la ola



lejana, muy lejana, parecia lamentarse y rugir
en aquellas costas remotas.”

El eterno sonido del mar por todos lados tiende a desgastar el filo del
pensamiento y la percepcion humanos; los contornos nitidos se difuminan
y suavizan como un boceto en carbdén; nada apela a la mente con la
misma claridad que en tierra firme, en medio del bullicio de la gente y las
cosas, y de las excitaciones de la vida social. Esto se ilustr0 de manera
sorprendente durante la reciente guerra, que, mientras desgarraba el
corazon de todo el pais y agitaba la sangre de cada hombre, mujer y nifio
en el continente, dejé casi intacto al puflado de seres humanos sobre
estas rocas solitarias. Los ecos de dolor y terror eran tan débiles y lejanos
gue parecian perder su significado entre las aguas de mdultiples voces que
cruzaban, y llegaban al fin a los oidos indiferentes que buscaban con no
mas fuerza que una ola agotada.

Nueve millas del océano Atlantico median entre estas islas y el punto mas
cercano de la costa de New Hampshire; pero desde ese punto la linea
costera se retira gradualmente, en una distancia cada vez mas tenue,
hasta el Cabo Ann, en Massachusetts, a veintiuna millas al suroeste, y
hasta el Cabo Neddock, en Maine, a dieciséis millas al noreste (en tiempo
claro se distingue débilmente otro cabo mas alld), y cerca de un tercio del
gran horizonte se llena con esta hermosa linea ondulante de tierra, que,
bajo el toque del cambio atmosférico, es casi tan plastica como las nubes,
y adquiere un nuevo aspecto con cada giro del viento y del clima.

Al zarpar del puerto de Portsmouth con un viento favorable del noroeste,
las Islas Shoals se alzan directamente frente a ti, a nueve millas de
distancia: formas indefinidas y nebulosas, apenas discernibles en la
lejania. Una palabra sobre el origen de este nombre, “Isles of Shoals”. Se
supone que se les llamd asi, no porque los arrecifes irregulares se
extiendan bajo el agua en todas direcciones, listos para naufragar y
destruir, sino por el “shoaling” o “schooling” de peces en torno a ellas, que
en las temporadas de caballa y arenque es notable. Al acercarse, se
separan y muestran cada una sus propias caracteristicas peculiares, y se
percibe que son seis islas si la marea estad baja; pero si esta alta, son
ocho, y serian nueve, de no ser porque un rompeolas conecta dos de ellas.

Appledore, llamada durante muchos afios Hog Island, por su tosca



semejanza con el lomo de un cerdo que surge del agua visto desde alta
mar, es la mayor y mas regular en forma. De lejos, parece suavemente
redondeada, como una elevacion de pendiente gradual, cuya mayor altura
es de apenas setenta y cinco pies sobre la marca de la pleamar. Un
pequefio valle, en el que se hallan los edificios de la casa de hospedaje
—la Unica habitacion— divide sus cuatrocientas acres en dos porciones
desiguales.

Muy cerca, casi a tiro de piedra, esta Haley's Island, o “Smutty-nose”,
bautizada por marineros de paso, con un sombrio sentido del humor, por
una larga punta negra de roca que se extiende hacia el sureste, sobre la
cual mas de un barco ha dejado sus huesos. Esta isla es baja y plana, y
contiene mayor profundidad de suelo que las demas. En marea baja,
Cedar y Malaga se conectan con ella —esta ultima de manera permanente
por un rompeolas—, formando en conjunto unas cien acres.

Star Island tiene ciento cincuenta acres y se encuentra a un cuarto de milla
al suroeste de Smutty-nose. Hacia su extremo norte se agrupan las casas
del pequefio poblado de Gosport, con una diminuta iglesia coronando la
roca mas alta. No del todo a una milla al suroeste de Star, White Island
levanta un faro como advertencia. Esta es la mas pintoresca del grupo, y
forma, con Seavey’s Island, en marea baja, una doble isla de unas veinte
acres.

Mas al oeste yace Londoner’s, una roca irregular con un trozo de playa
sobre la cual parecen arrojadas todas las conchas del conjunto. Dos millas
al noreste de Appledore, Duck Island extiende sus traicioneros arrecifes en
todas direcciones bajo el agua, uno de ellos corriendo media milla al
noroeste. Esta es la mas peligrosa de las islas y, por ser la mas remota, la
Gnica visitada en gran medida por las timidas aves marinas casi
desterradas por la civilizacion. Aun ahora, en marea baja, esos largos
arrecifes negros suelen blanquearse con el deslumbrante plumaje de
gaviotas cuya pureza exquisita e inmaculada rivaliza con la nieve recién
caida.

Los arrecifes se extienden hacia el oeste y el norte; pero al este y al sur la
costa es mas abrupta, y Shag y Mingo Rocks, donde durante o después de
las tormentas el mar rompe con magnifico efecto, quedan aislados por un
estrecho canal del fragmento principal de granito. Una roca muy redonda
al oeste de Londoner’s, llamada perversamente “Square”, y Anderson’s
Rock, frente al extremo sureste de Smutty-nose, completan el catalogo.



Smutty-nose y Appledore estan casi unidas por un arrecife, descubierto en
marea baja, aunque incluso entonces un gran navio puede pasar entre
ellas. Frente al desembarco de White Island, la Devil's Rock hace rodar un
rompiente incesante, y convierte en peligrosa cualquier tentativa de
alcanzar la costa salvo en el clima mas sereno. Entre Londoner's y Star
hay otro arrecife, apenas descubierto en marea baja; un peligro perpetuo,
pues yace directamente en la ruta de la mayoria de los veleros, y mas de
una goleta ha quedado “detenida en seco” por este obstaculo inesperado.
Otra roca, a unas cuatro millas al este de Appledore, se regocija con el
significativo titulo de “Old Harry.” Old Harry esta profundamente hundida
bajo la superficie y nunca se delata salvo en grandes tormentas, cuando
un espantoso rocio blanco se eleva a lo lejos, y los habitantes de Shoals
saben cuan tremendos son los rompientes que lo lanzan al cielo.

Los nombres de los pueblos —Appledore, Gosport, y, a lo largo de la
costa, Portsmouth, Newcastle, Rye, Ipswich, Portland, Bangor, Newbury,
Amesbury, Salisbury y muchos mas— estan todos tomados de pueblos en,
0 no muy lejos de, las costas de Inglaterra y Gales, como puede verse en
los mapas de esos paises. Salisbury Beach se enfrenta a nuestras islas.
Amesbury se halla mas tierra adentro, pero la suave silueta de Po Hill, en
ese pueblo, es la ultima eminencia de importancia en el extremo sur de la
linea costera.

La linea divisoria entre Maine y New Hampshire atraviesa el grupo, dando
Appledore, Smutty-nose y Duck Islands a Maine, y el resto a New
Hampshire; pero su lealtad a uno u otro Estado importa poco, pues los
pocos habitantes se preocupan muy poco de a cual pertenecen. Hasta
hace pocos afios no se les exigian impuestos, y disfrutaban de inmunidad
frente a esta y otras calamidades terrenales tan completamente como las
gaviotas y los colimbos que compartian su morada.

Azotadas por todos los vientos que soplan y golpeadas por la amarga
salmuera durante edades desconocidas, bien pueden las Islas Shoals ser
estériles, desoladas y desnudas. A primera vista nada puede parecer mas
aspero e inhospito. Las incesantes influencias del viento y el sol, la lluvia,
la nieve, la escarcha y la espuma han blanqueado tanto las cimas de las
rocas que parecen encanecidas por la edad, aunque en verano una
amable verdura de vegetacion rompe aqui y alla las severas lineas y
suaviza en parte su aspecto aspero.



Tan imponentes son sus costas que apenas parece valer la pena
desembarcar en ellas —meras pilas de granito desmoronado en el vasto y
solitario mar— cuando todo el sonriente “anillo nupcial de la tierra,
tachonado de zafiros” esta listo para atraer de nuevo al viajero y recibir su
proa de regreso con gratas vistas, sonidos y fragancias que los desiertos
acuaticos jamas conocen. Pero al ser humano que tiene ojos para ver y
oidos para escuchar, la naturaleza le apela con un encanto tan novedoso
gue la lujosa belleza de la tierra se olvida a medias antes de darse cuenta.
Sus dulces jardines, llenos de color y perfume, sus ricos bosques y suaves
colinas ondulantes, sus aguas placidas y prados floridos ya no resultan tan
queridos ni deseables; pues el maravilloso sonido del mar atenuda la
memoria de todas las impresiones pasadas y parece colmar y satisfacer
todas las necesidades presentes.

Al desembarcar por primera vez, el extraiio queda impresionado solo por
la tristeza del lugar —la vasta soledad—; pues no hay siquiera arboles que
susurren con voces familiares, nada mas que cielo, mar y rocas. Pero la
misma rudeza y desolacion le revelan una belleza extrafia. Que espere
hasta que llegue la tarde,

“Con el purpura del ocaso suavizando todo el yermo,”

y se encontrara lentamente sucumbiendo al sutil encanto de esa atmosfera
marina. Duerme con todas las olas del Atlantico murmurando en sus oidos,
y despierta a la frescura de una mafana de verano; y parece como si la
mafana hubiera sido creada por primera vez. El mundo es como una rosa
recién abierta, y en su corazon se encuentra, con solo la mdusica
acariciante del agua rompiendo el silencio absoluto, salvo, quiza, que un
gorrion cantor derrame su gozoso trino como alegria encarnada. El mar es
rosado, y el cielo también; la linea de tierra resplandece; las velas
dispersas brillan con el delicioso color que toca con tanta ternura las rocas
desnudas y aridas. Estas son mas hermosas que el cielo o el mar o las
velas lejanas, o las alas graciles de las gaviotas enrojecidas por la aurora;
nada toma el color tan bellamente como el granito blanqueado; las
sombras son delicadas, y los contornos firmes y duros se glorifican y
suavizan bajo el fresco primer rubor del amanecer. Todo esta impecable e
inmaculado; no hay polvo, ni ruido, nada mas que paz en el dulce aire y
sobre el mar tranquilo.

El dia avanza; la rosa se convierte en oro maduro, el oro en clara luz
blanca, y el mar vuelve a centellear. Una brisa riza la superficie, y



dondequiera que toca el color se intensifica. Pasa una barca de red, con la
red castafia amontonada en la popa y las camisas escarlata de los
remeros brillando contra el azul. Sus voces llegan agradablemente a
través del agua, rompiendo la quietud. Los barcos pesqueros se deslizan
de aqui para alla, silenciosos, con velas relucientes; las gaviotas giran
perezosas; los mercantes lejanos se deslizan rapidamente a lo largo del
horizonte; la ilusion Optica desciende por la linea costera y parece alejarla
leguas. ¢Y qué si se deslizara por la pendiente del mundo y desapareciera
por completo? Piensas, en un medio suefio, que no te importaria. Muchos
problemas, cuidados, perplejidades y fastidios acechan tras esa linea
lejana y tenue para ti. ¢ Por qué habrias de preocuparte mas?

“Déjanos en paz. El tiempo avanza veloz,
y en poco nuestras bocas callaran.”

Y asi las olas, con su arrullo, cumplen su labor, y quedas sosegado en
reposo y olvido transitorio.

Los nativos, o personas que han crecido aqui, encuentran casi tan dificil
arrancarse de las islas como los suizos de sus montafias. Desde el punto
de vista de una raza civilizada, esto es un curioso ejemplo de perversidad
humana, pues no es bueno que los hombres vivan toda su vida en lugares
tan remotos y solitarios. Nadie oye de personas que mueran de nostalgia
por Nueva York, Albany, Maine o California, o cualquier sitio del vasto
continente; pero a parajes salvajes y solitarios como estas islas la
humanidad se aferra con intensa y perdurable afeccién. Ningun otro lugar
puede proporcionar a los habitantes de Shoals suficiente aire para sus
amplios pulmones; nunca hay espacio bastante en otra parte; no hay
horizonte; necesitan campo de mar. En tierra, para ellos, es como si todos
los arboles y casas se agolparan contra las ventanas hasta la sofocacion;
y sé de un joven que, cuando a los trece afos hizo su primera visita al
continente, descendid al s6tano de la casa en que se hallaba, en la no muy
populosa ciudad de Portsmouth, y pasé las pocas horas de su estancia
sentado abatido sobre un montdon de lefia, en muda protesta contra la
condicidon de las cosas en general y la presion de la sociedad humana en
particular.

Cada isla tiene sus caracteristicas peculiares, como dije antes, y no hay
dos iguales, aunque todas son del mismo tosco granito, mezclado con
masas Yy vetas de cuarzo, feldespato, gneis y pizarra micacea, e
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intercaladas con diques de traquita que corren en todas direcciones. En
Appledore, en su mayor parte, la traquita corre de norte a sur, mientras
qgue las vetas de cuarzo y feldespato corren de este a oeste. A veces las
estrechas vetas blancas de cuarzo cruzan la traquita oscura en lineas
paralelas, ora ondulantes, ora perfectamente rectas, mostrando una
superficie semejante a la de una vasta obra de incrustacion. Cada isla
presenta su costa mas audaz al este, para enfrentar toda la fuerza del gran
Atlantico, que cada afio acomete los acantilados y cabos de hierro con la
misma furia descomunal, y sin embargo deja tan poca huella de su
iInmenso poder —aunque en White Island, en lo alto de una roca
escarpada llamada “The Head”, de casi cincuenta pies de altura, yace un
pefiasco de quince toneladas, arrojado alli desde abajo por los rompientes.

Las costas rara vez son muy abruptas, pero al este suelen ser muy
impresionantes con sus grietas y abismos, y desfiladeros amontonados, y
canteras cuadradas de piedra, y escaleras talladas como por manos
humanas. La traquita, mas blanda que el granito, se desgasta en muchos
lugares, dejando muros perpendiculares desnudos de quince o veinte pies
de altura. EI mayor dique de traquita en Appledore atraviesa la isla de
noreste a suroeste, desaparece en el mar y reaparece en Smutty-nose, a
un cuarto de milla en linea recta. En algunos lugares, el gedlogo te dird,
ciertas profundas estrias en la roca sdlida significan que aqui el glaciar se
abrioé paso en las edades tempranas del mundo. Con frecuencia la traquita
estd curiosamente alveolada —Ilena de pequefios agujeros en la
superficie, como si gotas de agua cayendo durante afios en los mismos
puntos hubieran desgastado estos huecos redondos y lisos. Esto ocurre
siempre cerca del agua, y solo en la traquita, y parece ser resultado de la
espuma volante que, en invierno y hacia la primavera, cuando los
vendavales del noroeste soplan a veces tres semanas seguidas dia y
noche, golpea continuamente la costa.

La linea de costa varia, por supuesto, con la marea alta o baja. En bajamar
las orillas resultan mucho méas severas que en pleamar, pues una amplia
franja de algas oscuras cifie cada isla y confiere un aspecto sombrio a
todo el grupo. Pero en los dias calmos, cuando la luna esta llena y las
mareas son tan bajas que a veces parece como si el mar se estuviera
drenando a proposito para mostrar a los 0jos ansiosos lo que yace bajo el
altimo reflujo, se descubren bancos de musgo dorado, verde y pardo,
apiiados en las cornisas himedas, y el agua se corta con los bordes
rizados de los sargazos que crecen en bosques pardos y relucientes por
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todos lados. Al amanecer o al atardecer, el efecto de los rayos largos
inclinandose sobre esas masas de rico color es muy hermoso. Pero en
pleamar las orillas son mas encantadoras; cada pequefia ensenada y
entrada se llena con la musica de las olas, con su vida, luz, color y
destellos. ¢ Quién podra describir ese maravilloso ruido del mar entre las
rocas, para mi el mas sugestivo de todos los sonidos de la naturaleza?
Cada isla, cada roca aislada, tiene su propio tono peculiar, y oidos
afinados por la escucha, en grandes y frecuentes peligros, pueden
distinguir la ubicacién de cada una en una densa niebla. El discurso
amenazante de los arrecifes de Duck Island, el vaivén de la ola sobre
Halfway Rock, el roce de las ondas en la playa de Londoner’s, el largo y
perezoso rompiente que rueda eternamente bajo el faro de White Island:
todos son familiares y distintos, e indican al islefio su paradero casi tan
claramente como si el sol brillara y ninguna bruma intentara burlarlo o
extraviarlo.

No hay playas de tamafio considerable a lo largo del circulo de estas
costas, y salvo en dos estrechas grietas, una en Malaga y otra en Star, de
apenas unos pies de ancho en su punto mas amplio, no existe arena fina'y
limpia como la que brilla en la costa de Rye, enfrente, y se muestra,
débilmente centelleante, blanca en la lejania. EI muelle de Smuttynose
esta lleno de arena gruesa y lodo, como la pequefia cuenca de la “Upper
Cove” en Appledore; y la mayor playa de Star, de la misma naturaleza,
estd cubierta con una capa de huesos de pescado de varios pies de
espesor, nada agradable como pavimento fragante. Guijarros toscamente
redondeados, no hermosos por la calidez de su color como los de las
playas de Cohasset, sino una fria y dura combinacion de granito gris y
roca ignea oscura, se amontonan en las ensenadas. Entre ellos se han
hallado puntas de flecha indigenas de jaspe y pedernal. De vez en cuando
aparece un fragmento mas liso, compuesto de grava gruesa que, al
examinarla, se descubre formada principalmente por conchas trituradas
por las olas: una fascinante mezcla de mejillones azules y purpuras,
revestidos con los tonos irisados de la madreperla, fragmentos de
caracoles dorados y rojizos, berberechos rayados y coloreados; aqui y alla
un trozo de cuarzo transparente, blanco o rosado, o de feldespato opaco,
tenuemente pajizo, o de porfido apagado de tono purpura, todo limpio y
haimedo con la fragancia salobre. En Appledore y en los pequefios islotes
no devastados por la civilizacion, estas diminutas calas son los lugares
mas encantadores del mundo, hermosos con su franja de hierbas, cardos
y tallos de gordolobo recortados contra el cielo en el borde superior de la
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pendiente, y abajo, su mosaico de piedra, concha y algas marinas,
marafias de sargazo y maderas a la deriva: una masa de calidos tonos
neutros, con musgos pardos, verdes y carmesi, y algunos caracoles
dorados sobre la grava multicolor, donde las indolentes ondas se disuelven
en murmullos deliciosos. Hay pocas conchas mas delicadas que los
caracoles y berberechos jaspeados y los robustos bigaros que
escasamente salpican las playas, pero esas pocas son sumamente bellas
y mas valiosas por su rareza. Dos clases de conchas espirales de blanco
puro, de no mas de una pulgada de largo, se encuentran ocasionalmente,
y hacen preguntarse cémo pueden rodar junto con los pesados guijarros
bajo los rompientes sin ser aniquiladas.

Después de que las conchas de mejillon azul oscuro han yacido largo
tiempo en la orilla bajo sol y lluvia, adquieren un curioso brillo satinado,
hermoso de contemplar, y las de mayor tamafo, al perder su capa de
barniz pardo, se colorean como el cielo oriental en los atardeceres
invernales despejados: un purpura rosado, con interiores nacarados
surcados de matices irisados. La madera a la deriva siempre esta llena de
sugerencias: un remo roto; un trozo de mastil con un extremo
deshilachado de cuerda; una seccion de palo cortada apresuradamente,
contando una tragedia demasiado conocida en el terrible mar; una boya
gastada por el agua, o escamas de corteza parda que han flotado
pacificamente por los rios de Maine y hacia el mar abierto, para llegar al fin
aqui y alegrar hogares tan remotos del bosque verde donde crecieron;
pifias, con su fragancia especiada aun persistente; manzanas, ramitas de
abeto verde, una tablilla con célculos medio borrados de algun carpintero;
un bote infantil tallado rudimentariamente; mariposas, escarabajos, aves
ahogadas; ramas muertas de abetos desgrefiados completamente
cubiertas con la larga y brillante hierba de cinta que crece en aguas
salobres cerca de las desembocaduras de los rios. Estas Ultimas, tras
yacer un tiempo al viento y al sol, presentan un aspecto extraio, pues las
cintas estrechas se secan y blanquean tan blancas como la tiza, y tiemblan
y se estremecen con cada soplo de aire. Era un gran deleite sostener tal
rama en alto y ver como todas las largas y delicadas banderolas y cintas
volaban temblorosas en la brisa. Mas alla de la marca de pleamar, todas
las cosas con el tiempo toman un color gris uniforme por la intemperie;
madera, conchas, piedras depositadas por alguna gran marea o tormenta
y dejadas sin tocar durante meses: corteza color chocolate, tablillas
amarillas y piedras grises no se distinguen unas de otras, salvo por su
forma. Por supuesto, todo lo blanco se vuelve mas blanco, y las conchas
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ya incoloras se tornan tan puras como la nieve. A veces las tablas y
bloques de madera que llegan a la costa han flotado tanto tiempo que
estan saturados de agua y cubiertos con un rico crecimiento de musgos,
percebes y maravillosas criaturas marinas. A veces estan completamente
horadados por los pholas, y las conchas mas duras son perforadas
suavemente de lado a lado por estos blandos gusanos.

Pero de nifio nunca estaba libre de aprension al examinar los restos, pues
temia encontrar alguna sefial demasiado terrible de desastre. Después de
que el vapor Bohemian naufragd (cerca de Halifax, creo) hace algunos
afios, fardos de su valiosa carga de sedas y ricos tejidos y piezas del
naufragio fueron esparcidos a lo largo de la costa hasta Cabo Ann; y en la
playa de Rye, entre otras cosas, llegaron dos botas. No eran pareja, y
cada una contenia un pie humano. Debi6 de ser un hallazgo espantoso
para quien las recogio.

No hay muchas de estas calas tranquilas. En general reina una confusion,
como si un terremoto hubiera desgarrado y partido las costas, y
derrumbado las masas en montones caoticos. En Appledore y en las islas
mayores el interior es algo mas suave, aunque en ninguna parte
encontraras muchos tramos de camino llano. Pendientes verdes alternan
con largas cornisas blancas, y aqui y alla hay trozos de terreno pantanoso
y pequefios valles donde el césped es corto, donde las ovejas gustan de
pacer y los hongos brotan en agosto y septiembre. No hay arboles, salvo
quiza unos pocos balsamos de Galaad en Star y un pequefio olmo en
Appledore, que ha estado luchando contra la aspereza del lugar por unos
veinte afios. Es muy probable que las islas estuvieran arboladas hace
muchos afios con abetos y pinos, quiza, un crecimiento aspero. Estoy
seguro de que crecieron cedros alli, pues encontré en la parte mas alta de
Smutty-nose Point, profundo en una grieta de las rocas, un trozo de raiz de
cedro que, aunque perfectamente conservado, mostraba sefales de gran
antigedad, pulido tan liso como el vidrio por las gotas de lluvia que habian
penetrado hasta su escondite.

Hay algunos arbustos, ramoneados por las ovejas, con hojas de arce,
alamo y abedul; y he visto los restos desmoronados del tocon de un gran
arbol en la garganta principal de Appledore. Los habitantes mas viejos
recuerdan un huerto en Smutty-nose. En la siguiente nota (que debo al
seior T. B. Fox) de Christopher Leavitt's Voyage into New England en el
afo 1623, parece que habia arboles, aunque no del tipo que los viajeros
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deseaban ver. El dice: “El primer lugar donde puse el pie en Nueva
Inglaterra fue en las Isles of Shoulds. No pudimos ver ni un buen arbol de
madera, ni tanto buen suelo como para hacer un jardin. Buen lugar de
pesca para seis barcos”, continda diciendo, “no mas por falta de buenos
almacenes. Puerto medianamente bueno. Ningun salvaje en absoluto”.
Eso fue hace doscientos cuarenta y seis afios. En el diario del reverendo
Jedediah Morse, de una mision a las Shoals en agosto de 1800, se dice,
refiriendose al miserable estado de los habitantes de Star Island en ese
tiempo: “Todos los arboles, e incluso los arbustos, han sido consumidos, y
han arrancado, secado y quemado muchas acres de césped, dejando solo
rocas desnudas donde antes habia el mejor pasto para vacas”. Los
arbustos nunca volvieron a crecer en Star; pero Appledore, dondequiera
gue haya suelo suficiente para sostener una raiz, esta cubierto de arbustos
de ardndano y mirto de cera, cuyas hojas verdes y brillantes desprenden
una fragancia sana y aromatica, que armoniza bien con los frescos y
saludables olores marinos. También prosperan zarzamoras, frambuesas,
grosellas silvestres y uvas espinas; hay grupos de saldco y zumaque,
madreselva y hiedra venenosa, arbustos de cerezo silvestre vy
amelanchier, e incluso un pequefio manzano silvestre que cada afo da
unas pocas flores grandes y brillantes.

Es curioso notar la variedad de plantas, flores silvestres y hierbas en esta
isla sola. Hay seis tipos distintos de helechos, y muchas flores delicadas
florecen en primavera, cuyos rostros es una sorpresa continua encontrar
mirandote desde el suelo aspero, entre las rocas. Cada flor parece dos
veces mas hermosa en estas circunstancias; y es un hecho que el aire
salino y una peculiar riqgueza en el suelo dan una exuberancia de
crecimiento y una profundidad de color que no se encuentran en otro lugar.
“¢ Es eso sauce silvestre (0 lo que sea)? iNunca vi ninguno tan brillante!”,
es un comentario que a menudo se escucha de los visitantes que llegan
por primera vez a las islas. El geranio silvestre rosado, por ejemplo, se
sonroja con un matiz casi tan profundo como una rosa damascena, y en
cuanto a las rosas silvestres, oi a alguien decir que eran “tan brillantes
como claveles rojos”. En primavera las anémonas se tifien de purpura,
rosa y amarillo de una manera que hace que sus hermanas del continente
parezcan palidas en comparacion; y las violetas son maravillosas: las
azules, tan grandes y oscuras, y las blancas, delicadamente veteadas,
ricas en fragancia cremosa.

El caliz de la flor del amelanchier esté tefiido de purpura, casi carmesi, y el
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color se funde en la blancura lechosa de los pétalos. La pequefa
pimpinela (cuando tiene algo mas que grava salina para crecer, pues se
extiende casi hasta el mar) es de un bermelldn claro, y la perlada eufrasia
es violeta en los bordes; la timida celidonia brilla dorada en sus hendiduras
sombrias, y la impatiens moteada es tan rica y espléndida como una flor
en el famoso jardin del doctor Rappaccini. A veces parece como si el
orden de la naturaleza se dejara de lado en este lugar; pues encuentras la
eufrasia, la pimpinela y las violetas blancas creciendo juntas hasta que
llega la helada en noviembre; a menudo octubre pasa sin sefial de
escarcha, y el otofio se prolonga mas que en otros sitios. Incluso he visto
el lirio, la rosa silvestre, la vara de oro y el aster floreciendo juntos, como
si, al no tener el ejemplo del mundo ante sus 0jos, siguieran su propia
dulce voluntad y florecieran cuando les apeteciera. En cuanto a las flores
de jardin, cuando las plantas en este suelo se desbocan en color. La gente
dice: “Dame algunas semillas de estas flores maravillosas”; y las siembran
en sus jardines en el continente, y brotan decorosas, comunes y palidas,
como sus hermanas en el mismo suelo. El pequefio trozo de tierra en el
gue crecen en la isla es como una masa de joyas. ¢Quién describira las
violetas, ricamente estriadas de oro ardiente; la coreopsis de terciopelo
oscuro y la capuchina; los espuelas de caballero, azules y brillantes como
lapislazuli; las “ardientes caléndulas”, que flamean como soles en
miniatura? Los guisantes de olor son de un profundo y brillante color
rosado, y su fragancia es como vino rico, demasiado dulce casi para
soportar, salvo cuando se afade la pura fragancia del mignonette, tal
mignonette como nunca crece en tierra firme. ¢Por qué las amapolas
arden en tan imperial escarlata? ¢Qué cualidad se oculta en este suelo
delgado, que transfigura todas las flores familiares con nueva belleza? He
oido decir que es la roca desmenuzada la que enriquece la tierra, pero no
lo sé.

Si un rebafo de ovejas y varias vacas no pastaran continuamente sobre
Appledore, seria un pequefo paraiso de flores silvestres en verano; aman
el suelo y el clima, y despliegan toda su fuerza y hermosura. Y cada afo o
dos aparece una nueva especie, cuya semilla ha sido traida por algun ave,
0 quiza sacudida de un fardo de heno. El verano pasado, por primera vez,
encontré la poligala purpura creciendo en un prado en el lado sur de la
isla. Columbinas y el fragante ground-nut, helianthus y varias otras plantas
crecen solo en Duck Island; y es singular que la pequeia potentilla, que
me dicen crece en otros lugares solo en laderas de montafa, se encuentre
aqui en todas las islas. En Smutty-nose Unicamente prosperan ciertas
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plantas de la siniestra belefio (Hyoscyamus niger), y en Londoner’s
Unicamente se extiende en la parte superior de la playa una gran
Mertensia maritima. En Star los torcidos senderos entre las casas estan
bordeados de altas plantas de la venenosa cicuta (el Conium que prepar6
la bebida mortal de Sécrates), que prospera vigorosamente, y es la Unica
cosa verde fuera de los pequefos recintos amurallados, salvo el pasto y
las bardanas; pues las vacas y los nifios devastan el suelo.

Appledore es, en conjunto, la mas agradable en su aspecto de todas las
islas, por ser la mayor y tener una superficie mas variada que las demas.
Su parte meridional esta llena de interés, por las huellas de humanidad
desaparecida que se contemplan a cada paso; pues el suelo, en algunos
lugares, esta socavado con antiguas tumbas, y las ruinas de sétanos de
casas donde hombres y mujeres vivieron hace mas de un siglo se hallan
esparcidas aqui y alla, en nimero de setenta 0 mas. Los hombres y
mujeres son polvo y cenizas; pero aqui estan las piedras que ellos
cortaron y colocaron; aqui los umbrales sobre los que tantos pies pasaron.
Los liquenes verde palido, lilas y dorados han cubierto y borrado todas las
huellas de sus pasos en las losas de las puertas; pero aqui entraban y
salian: viejos y jovenes, los pequefios pies de los nifios, el pesado andar
de los fornidos pescadores, el paso mas ligero de las mujeres, los pasos
dolorosos e inciertos de la vejez. Es grato pensar en el pescador moreno y
curtido, el padre, de pie en tal umbral, y con la mirada aguda que todos los
hombres de mar poseen, barriendo el amplio horizonte en busca de
sefales de buen o mal tiempo; o la madre, sentada al sol en el escalon,
amamantando quiza a su bebé, o remendando una red, o hilando,—pues
las mujeres aqui eran famosas hilanderas, y en Star Island aun hay
mujeres que no han olvidado el arte. Mas grato aun pensar en alguna
muchacha esbelta al crepusculo, demorandose con pies renuentes y 0jos
anhelantes que buscan en el mar sombrio una vela que regresa, cuyo
destello es mas dulce para su vista que la luz de la luna o de las
estrellas,—demorandose todavia, aunque su madre la llame desde dentro
y el rocio caiga con la noche que desciende. Amo habitar de nuevo estas
soledades, y pensar que quienes vivieron aqui siglos atras fueron gente
decente y temerosa de Dios, la mayoria,—pues asi lo dice la tradicion;
aungue en afos posteriores cayeron en malos caminos, bebieron “agua de
fuego” y encontraron la desgracia. Y todas las imagenes sobre las que
suefio estan enmarcadas en este mar, que centelleaba y cantaba, o
fruncia el cefio y amenazaba, en las edades pasadas como lo hace hoy, y
seguira sonriendo y amenazando cuando nosotros, que ahora lo
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escuchamos y lo amamos y lo tememos, seamos polvo y cenizas a
nuestro turno.

“El caracter y las costumbres de los primeros colonos, por su industria,
inteligencia y pureza moral, les han valido gran respeto a ojos de las
generaciones venideras."— Williamson'’s History of Maine

Algunos de los sotanos son dobles, como si dos familias hubieran
construido juntas; algunos estan claramente delineados; en otros las
piedras se han desplomado en parte; todos estan mas o menos cubiertos
de liquenes, y un césped espeso y corto se extiende por todas partes
dentro y alrededor de ellos. A veces guirnaldas de madreselva cubren los
muros, y la hiedra venenosa se enlaza y anuda alrededor de las rocas;
grupos de sauco dulce en flor se agrupan en las esquinas, o elegantes
zumagues de astas de ciervo, o zarzas de frambuesa con frutos rojizos. Se
extienden cardos silvestres espinosos, y altos tallos de gordolobo se alzan
como centinelas vigilando la desolaciéon. Hermoso es ver las delicadas
flores rosadas del geranio silvestre entre los asperos montones de rocas,
como un tierno pensamiento afiadido donde todo es duro y severo.

Forma parte de la creencia religiosa de los habitantes de las Shoals que el
cairn ruinoso en la cima de Appledore fue construido por el famoso John
Smith y sus hombres cuando descubrieron las islas en el afio 1614; y no
seré tan herético como para dudar del hecho, aunque parece igualmente
probable que lo levantaran pescadores y marineros como sefal. En
cualquier caso, nadie sabe cuando no estuvo alli, y es perfectamente
seguro imaginar cualquier origen para él. Nunca pude estar del todo
seguro del sitio de la primera casa de reunidn en esta isla, “construida (de
ladrillo) en un periodo muy temprano, posiblemente la primera en la
provincia”, dice Williamson en su History of Maine. Probablemente no tenia
sétano debajo, y el ligero cimiento ha sido dispersado y borrado por el
tiempo,—un destino que muchas de las casas debieron compartir de igual
manera. Cuando el hombre ha desaparecido, la Naturaleza se esfuerza
por restaurar su orden original de las cosas, y borra gradualmente todas
las huellas de su obra con las amplias manos de sus estaciones
cambiantes. Los hombres que construyeron las Piramides lo sintieron;
pero ¢no girara el mundo lo suficiente como para nivelar su mamposteria
con las arenas desoladas? Tampoco queda sefial de la fundacién de
aquella “Academia” a la que “incluso caballeros de algunas de las
principales ciudades de la costa enviaban a sus hijos para instruccion
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literaria”,—cito de nuevo a Williamson. jQué suefio parece, mirando ahora
estas rocas desiertas, que tanto haya sucedido aqui en los afos idos! La
conexion de Espafa con estas islas siempre me ha fascinado; es curioso
qgue la tierra mas brillante y alegre, toda resplandeciente de sol y tan rica
en belleza meridional, esté de algun modo vinculada con este lugar, tan
remoto y desolado. “En 1730, y después, tres o cuatro barcos solian
cargar en las Shoals pescado mercantil de invierno y primavera para
Bilbao, en Espafa.” jQué naves tan maravillosas debieron navegar estas
aguas,—viejos barcos perezosos y pesados, con figuras de proa talladas
con gracia, y popas y proas altas, y pesadas velas curtidas por el clima,
pintorescos y encantadores de contemplar, y bastante adecuados para el
Mediterraneo centelleante, pero no del tipo de construccion para luchar
contra los rompientes del Atlantico, como lo atestiguan varios naufragios
de barcos atrapados en las terribles galernas y arrojados contra los
implacables arrecifes! Se dice que el barco Sagunto encontré su
destruccion aqui tan tarde como en el aiflo 1813; y hay ecos débiles de
otros desastres de ese tipo, pero los nombres de otros barcos no han
llegado hasta nosotros. Uno naufragado en Appledore dejé solo una
cantidad de piezas de plata anchas esparcidas por las rocas para contar la
calamidad. Un pescador de Star, remando en su dory para explorar las
calas y grietas en busca de lefla a la deriva (pues la isla estaba
deshabitada en ese momento), se topd de repente con las monedas
relucientes. Su asombro fue ilimitado. Tras llenar sus bolsillos, un subito
terror lo posey0; comenzd a sospechar que algo extraifio se ocultaba en el
fondo de tal buena fortuna (pues la supersticion de los nativos es muy
grande), y huy0 a casa para contar a sus vecinos, quienes acudieron en
grupo e hicieron breve trabajo en recoger el resto del tesoro. De vez en
cuando, desde entonces, se han encontrado monedas en la punta sureste,
donde la nave desconocida encallo y fue completamente destruida. Por
supuesto, se supone que el Capitan Kidd, “mientras navegaba”, hizo de
este lugar uno de sus muchos escondites. Recuerdo haber sentido temor
de nifio con la historia de cémo cierta vieja Dinah negra, habitante de
Portsmouth, vino a Appledore, entonces enteramente desprovista de
moradas humanas, y sola, con solo una vara adivinatoria como compafiia,
paso varios dias y noches vagando por la isla, murmurando para si misma,
con su vara cuidadosamente equilibrada en sus manos huesudas. El
tesoro enterrado de Robert Kidd, si existid, nunca dio sefial desde abajo a
esa vara mistica, y la anciana regresé con las manos vacias; pero jqué
cuadro debio de ofrecer vagando alli en la soledad, bajo la luz del sol, de
la luna o de las estrellas, con su figura extrafia, su rostro oscuro, sus ropas
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ondeando al viento, y la terrible vara en su mano!

En Star Island, me han contado, hace no muchos afios se desenterré una
pequefia olla negra de tres patas llena de piezas de oro y plata; y es
ciertamente verdad que el sefior Samuel Haley, quien vivid y fue duefio de
Smutty-nose, al construir un muro, levanté una gran piedra plana bajo la
cual yacian cuatro barras de plata maciza. Debi6 de ser un buen y
enérgico anciano, aquel Samuel Haley. Con este tesoro, dice la tradicion,
construyd, con gran esfuerzo y gasto, el malecén que conecta Smutty-
nose con Malaga y que ofrece un puerto seguro a los marineros afligidos
en tiempos de tormenta. (Este nombre, Malaga, por cierto, es una sefial
muy clara de los espafoles). No solo edific6 Haley el malecon, sino que
levantd salinas que “fabricaban excelente sal para la curacién del
pescado”, tendié un pasillo de cordeleria sobre el terreno desigual de unos
doscientos setenta pies, y erigi6 molinos de viento para atrapar con sus
anchas aspas todos los vientos que soplaban, de modo que pudiera moler
Su propio maiz y trigo, y vivir lo mas independientemente posible de sus
semejantes; pues esa es una de las primeras cosas que un colono en las
Isles of Shoals aprende que es necesario. Plantd un pequefio huerto
donde el suelo era mas profundo, y con mucho cuidado logré que sus
cerezos dieran abundante fruto, y en todo sentido sacé el mayor provecho
de las pocas ventajas del lugar.

La vieja casa cuadrada que construy6 en su isla, y que adn se mantiene
en pie, tenia, hace mucho, un amplio balcén que corria a lo largo de toda
la fachada bajo las ventanas del segundo piso. Al hallarse en ruinas,
nunca me atrevi a salir sobre él; pero un gran mirador cuadrado, con una
sélida baranda, que él construyo en lo alto de la casa, permanecié hasta
hace pocos afnos; y lo encontré un lugar encantador para demorarse en los
dias tranquilos, y contemplar el cielo, el mar y los barcos, y el juego de
colores sobre el brillante rostro del mundo. Mirando desde aquella estacion
aeérea, pensaba cuantas veces se habria sentado alli con su catalejo,
escudriiando el horizonte y todo lo que contenia, mientras el viento
agitaba sus cabellos grises y el sol brillaba agradablemente sobre su
sereno rostro anciano. Muchos afios de su util y feliz vida los vivio alli, y
dejé tras de si un nombre querido y honorable. Sus descendientes, que
aun viven en Star, estan entre la mejor gente del poblado. Una joven que
llevaba su apellido se casO recientemente con uno de los pescadores
jovenes. Star lIsland bien podia enorgullecerse de tal muchacha, tan
modesta y dulce, y también hermosa, esbelta y recta, de cabello oscuro y
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0jos castafios,—una criatura tan pintoresca como cualquiera desearia ver,
con una delicada rosa en la mejilla y una clara luz de inteligencia en los
0jos. Considerandola, y recordando a su antiguo antepasado, pensé que
habia heredado con justicia su expresion gentil y confiada, y su porte
distinguido, lleno de inconsciente dignidad y gracia.

El curioso epitafio del anciano habla de su humanidad al “recibir en su
recinto a muchos pobres marineros y pescadores afligidos por el mal
tiempo”. j“Afligidos por el mal tiempo”! Uno debe vivir en un lugar asi para
comprender plenamente el significado de esas palabras. Era su costumbre
cada noche colocar en la ventana de su dormitorio, sobre el amplio balcén
orientado al sureste, una luz que ardia toda la noche,—un pequefio acto
de consideracion que dice mucho. Creo que el faro no se encendia en ese
tiempo, aunque no estoy seguro. Hay mucha incertidumbre respecto a
fechas y registros de aquellos tiempos antiguos. Se dice que el sefior
Haley muri6 en 1811, pero siempre he oido que aun vivia cuando el
Sagunto naufragé en su isla, lo cual ocurrid, segun los registros de
Gosport, en 1813. Esta es la anotacion: “El barco Sagunto encallé en
Smotinose Isle el 14 de enero de 1813. El 15 de enero se hallé6 un hombre,
el 16 de enero se hallaron 6 hombres, 21—7 el numero de hombres
hallados pertenecientes a dicho barco doce.” Me inclino a pensar que el
escritor cometié un error en la fecha, asi como en la ortografia y la
aritmética, pues es tradicion aceptada que el sefior Haley hallé y enterr6 a
la tripulacion muerta de ese barco, y siempre lo he oido mencionado como
un hecho simple.

En aquella tormentosa noche de enero, cuenta la historia, colocé la luz
como de costumbre en la ventana de su habitacién, y me atrevo a decir
que rezO en su buen corazon para que ninguna nave vagara cerca de
aquel lugar peligroso, arrojada sin remedio sobre el mar embravecido en la
densa oscuridad, el frio amargo y la cegadora nieve. Pero esa noche el
gran barco Sagunto se estrello, de lleno, contra el fatal extremo sureste, a
la vista de la diminuta chispa que ardia pacificamente, inmutable, en
aquella tranquila estancia. Sus valiosas maderas de caoba y cedro se
hicieron astillas en los agudos dientes de esas inexorables rocas; su
cargamento de frutos secos, nueces, fardos de pafo y oro y plata fue
arrojado por la costa, y parte de su tripulacion fue lanzada viva sobre ella.
Algunos vieron la luz, y se arrastraron hacia ella entumecidos de frio y
agotados de fatiga y terror. El rugido de la tormenta ahogd sus débiles
gritos de socorro; el anciano dormia tranquilamente, con su familia a su
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lado, protegido, seguro; mientras, a un tiro de piedra de su puerta, aquellos
marineros luchaban y agonizaban por alcanzar aquella luz amiga. Dos de
ellos llegaron al muro de piedra frente a la casa, pero sus fuerzas
menguantes no les permitieron trepar; se arrojaron sobre él y perecieron
miserablemente, jcon la seguridad, el calor y el consuelo tan cerca!

Por la mafiana, cuando el tumulto se habia calmado un poco, y bajo el
cielo sombrio rodaba el mar mas sombrio en largas olas deliberadas, el
anciano miré en la primera luz sobre el paramo nevado, y en el muro
yacia—algo que rompia la silueta familiar, aunque todo estaba cubierto de
nieve pura y suave. Debia ponerse abrigo y gorro, y salir a descubrir qué
era aquella extrafia cosa. jAh, qué vision para sus 0jos compasivos bajo la
fria y plomiza luz de aquella mafana implacable! Llamé a sus hijos y a sus
hombres. Rapidamente se dio la alarma, y hubo confusién y agitacion
mientras los islefios, reuniéndose apresuradamente, intentaban si aun era
posible salvar alguna vida entre los restos. Pero era demasiado tarde; toda
alma se habia perdido. Se encontraron catorce cuerpos en ese momento,
esparcidos entre el muro y el extremo sureste donde la nave se habia
hecho pedazos. El verano siguiente se descubrido el esqueleto de otro
entre unos arbustos cerca de la costa.

La imaginacion se detiene en aquellos pobres marineros ahogados; intenta
figurarse como era cada uno, cual podria haber sido el musical nombre de
cada uno (pues todos los nombres en espafol deberian ser musicales, con
reminiscencia de flauta y guitarra); se detiene en los rostros de oliva
oscura y cabellos negros como el azabache, la elegante vestimenta
extranjera,—quizd chaquetas cortas curiosas, con trozos de bordado
brillante que manos amorosas habian trabajado para ellos, todo manchado
y deslucido por la sal. Sin duda algunos llevaban al cuello una cruz o un
amuleto, con una imagen de la “Santisima Virgen” o del “Hijo de Dios”,
para salvarse de un destino como este; y quiza alguno de estos marineros
llevaba contra su corazon un mechon de cabello, oscuro y lustroso antes
de que el lavado de las frias olas apagase el brillo de su hermosura.
Catorce tumbas poco profundas se cavaron para los muertos
desconocidos en la tierra dura, y alli yacen, con aquel que los enterré un
poco mas arriba en la misma ladera cubierta de hierba.

Aqui esta su epitafio:

“En memoria del Sr. Samuel Haley

22



Quien muri6 en el afio 1811

A los 84 anos

Fue un hombre de gran ingenio,
industria, honor y honestidad, fiel a su
patria, y un hombre que hizo un gran
bien publico al construir un

muelle y recibir en su

recinto a muchos pobres

marineros y pescadores

afligidos por el mal tiempo.”

A pocos pasos de su lugar de reposo, el muro bajo donde se hallaron
congelados los dos infortunados se derrumba en ruinas. Las hojas verdes
y brillantes de los arbustos de mirto de cera se apifian aqui y alld a su
alrededor, en filas fragantes a ambos lados, y dulcemente el calido rubor
de la rosa silvestre resplandece contra sus frias piedras grises. Apoyado
en él en las tardes de verano, cuando el viento esta quieto y se eleva una
fragancia y un murmullo fresco de la marea entrante, cuando la luz
lentamente dorada reposa tranquila sobre el mar placido, enriqueciendo
todo lo que toca con infinita belleza,—olas y rocas que matan y destruyen,
rosas florecientes y tumbas solitarias,—una melancolia nostélgica tifie
todos los pensamientos. A lo lejos las aguas perezosas cantan y sonrien
alrededor de aquel punto blanco, centelleando en la brillante atmésfera.
iQué pacifico es! jQué inocente e inconsciente es el rostro entero de esta
naturaleza terrible y hermosa! Pero, escuchando el dichoso murmullo de la
marea, uno no puede dejar de pensar con qué otra voz hablé esa marea
cuando trituré el barco en atomos y rugié con sombrio trueno alrededor de
aguellos hombres moribundos.

No hay inscripcién en los toscos pefiascos a la cabecera y pie de estas
tumbas. Unos pocos afios mas, y toda huella de ellas sera borrada. Ya las
piedras se inclinan de un lado y otro, y estan medio enterradas en la hierba
espesa. Pronto seran completamente olvidadas; el viejo, viejo mundo
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olvida tanto. Y estd sembrado densamente de tumbas de polo a polo.

“Estas islas llevaron algunas de las primeras huellas del cristianismo y la
civilizacion de Nueva Inglaterra. Fueron durante mucho tiempo morada de
inteligencia, refinamiento y virtud, pero después fueron abandonadas a un
estado de semi-barbarie.” La primera noticia del lugar nos llega del afo
1614, cuando se supone que John Smith las descubrio. La siguiente fecha
es la llegada de Christopher Leavitt, en 1623. En 1645, tres hermanos,
Robert, John y Richard Cutts, emigraron de Gales, y en su camino al
continente se detuvieron en las Isles of Shoals y, encontrandolas tan
agradables, establecieron alli su asentamiento. Williamson menciona
particularmente a Richard Gibson, de Topsham, Inglaterra, y a varios otros
hombres de Inglaterra y Gales. Pronto muchas personas se unieron a la
pequefia colonia, que creci6 cada afio mas préspera. En 1650, el
reverendo John Brock vino a vivir entre los islefios, y permanecio con ellos
doce afnos. Todo lo que se oye de este hombre es tan noble: se lo
representa como fiel, celoso, inteligente y humano, que no es de extraiar
qgue la comunidad floreciera mientras él estaba al timon. Se decia de él:
“Habita tan cerca del Cielo como cualquier hombre sobre la tierra.” Cotton
Mather lo elogia asi con gracia: “Fue un buen gramatico, principalmente en
esto, que siempre hablé la verdad desde su corazon. Fue un buen logico,
principalmente en esto, que se presentd ante Dios con un servicio
razonable. Fue un buen aritmético, principalmente en esto, que contd sus
dias de tal manera que aplicO su corazon a la sabiduria. Fue un buen
astronomo, principalmente en esto, que su conversacion estaba en el
Cielo... Tanto pertenecia a este buen hombre, que una vida tan erudita
bien puede juzgarse digna de ser escrita.” Después de él vino una larga
procesion de clérigos, buenos, malos e indiferentes, hasta el presente,
cuando el “servicio divino”, asi llamado, ha parecido una mera burla tal
como a menudo se ha llevado a cabo en la pequeia iglesia de Star.

El verano pasado me mostraron un curioso librito titulado “The Fisherman’s
Calling. A brief essay to Serve the Great Interests of Religion among our
Fishermen. By Cotton Mather, D. D. Boston in New England. Printed: Sold
by T. Green. 1712", y encontré el siguiente incidente relacionado con el
ministerio del sefior Brock en las Shoals: “Para ilustrar y demostrar la
Providencia de Dios nuestro Salvador sobre el oficio de los pescadores,
los entretendré con dos breves historias modernas.” Luego sigue un relato
de algunos sacerdotes romanos en unas islas de Escocia, que intentaron
atraer a los pobres pescadores al papismo. La otra es esta: “Cuando
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nuestro sefior Brock vivia en las Isles of Shoals, llevé a los pescadores a
un acuerdo de que, ademas del Dia del Sefior, dedicarian un dia de cada
mes juntos al culto del Sefor Glorioso. Llegado cierto dia que por su
acuerdo correspondia a los Ejercicios de Religion, vinieron al sefior Brock
y le pidieron que pospusieran su reunién y fueran a pescar, porque habian
perdido muchos dias por lo inclemente del tiempo. El, viendo que sin y
contra su consentimiento estaban resueltos a hacer lo que le pedian,
respondid: ‘Si se van, les digo: jAtrapen peces si pueden! Pero en cuanto
a ustedes que se quedaran y adoraran a nuestro Sefior Jesucristo este
dia, oraré a El por ustedes para que después pesquen hasta cansarse.’
Treinta hombres se fueron de la reunion y cinco se quedaron. Los treinta
gue se fueron con toda su pericia apenas pudieron atrapar cuatro peces.
Los cinco que se quedaron salieron después y atraparon quinientos. Los
pescadores estuvieron después mas dispuestos a escuchar la voz de su
maestro.”

Si la virtud fuera a menudo su propia recompensa de esta manera, jen qué
mundo tan bien conducido viviriamos! Sin duda los islefios imprudentes
necesitaban toda la fuerza de la persuasion moral que el buen sefor Brock
podia ejercer sobre ellos; demasiada ley y orden no podian tener. Pero me
gusta mas esta historia del recio viejo pescador que en la iglesia respondio
tan inesperadamente a la vibrante exhortacién de su pastor: “Suponiendo,
hermanos mios, que alguno de ustedes fuera sorprendido en la bahia por
una tormenta del noreste, con sus corazones temblando de miedo, y nada
mas que la muerte delante, ¢hacia donde se volverian sus pensamientos?
¢, Qué harian?”—con la inspiracion instantanea del sentido comun: “Izaria
la vela de proa vy correria hacia Squam.”

La primera iglesia en Star fue construida principalmente con maderas
provenientes de naufragios de barcos espafoles, pero ha sido
parcialmente incendiada y reconstruida dos veces. Diversos personajes
rudos, entregados a la bebida y, en consecuencia, a una vida sin ley, se
han unido a la colonia en los dltimos diez afios y han convertido el lugar en
escenario de incendios recurrentes. Al bajar a Appledore una primavera
me sorprendié el repicar diario y nocturno de la apagada campana en
Star,—un sonido disonante llevado con furia por el viento tormentoso hasta
nuestra morada. “¢Por qué suena la campana de Star Island?”,
preguntaba una y otra vez, y siempre me respondian: “Oh, es solo Sam
Blake incendiando su casa’,—el objeto era obtener el seguro
correspondiente.
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En los registros de Massachusetts hay un parrafo que dice que, en el afio
1653, Philip Babb, de Hog Island, fue nombrado alguacil para todas las
islas de Shoals, excepto Star Island. A Philip Babb habremos de referirnos
nuevamente. “En mayo de 1661”, dice Williamson, “siendo lugares de nota
y gran concurrencia, la Corte General incorporé las islas en un pueblo
llamado Appledore, y le otorgd los poderes y privilegios de otros pueblos.”
Entonces habia unas cuarenta familias en Hog Island, pero entre ese
tiempo y el aino 1670 se trasladaron a Star Island y se unieron al
asentamiento alli. Fueron inducidos a hacerlo en parte por temor a los
indios, que frecuentaban Duck Island y desde alli hacian incursiones de
saqueo, llevandose a sus mujeres mientras ellos estaban ausentes
pescando, y causando diversos dafos; pero, como se afirma
expresamente que la gente del continente enviaba a sus hijos a la escuela
en Appledore para que estuvieran seguros de los indios, la declaracion de
sus depredaciones en las Shoals resulta desconcertante. Probablemente
los salvajes acampaban en Duck para dedicarse a la pesca de marsopas,
gue hasta hoy practican entre las islas de la costa oriental de Maine. Star
Island parecia un lugar de mayor seguridad; y probablemente las mayores
ventajas de desembarco y la conveniencia de una amplia ensenada en la
entrada del poblado, con un pequefo puerto donde las embarcaciones
pesqueras podian anclar con cierta seguridad, también fueron incentivos.

William Pepperell, nativo de Cornwall, Inglaterra, emigré al lugar en el afio
1676, vivio alli mas de veinte afios y desarroll6 una gran pesqueria. “Fue el
padre de Sir William Pepperell, el hombre mas famoso que Maine haya
producido.” Durante mas de un siglo antes de la Guerra de Independencia
hubo en las Shoals entre trescientos y seiscientos habitantes, y el pequefio
asentamiento prosper60 de manera constante. Tenian su iglesia y su
escuela, y un tribunal; y los oficiales municipales habituales eran elegidos
cada afo, y los registros del pueblo se llevaban regularmente. Entre tres y
cuatro mil quintales de pescado eran capturados y curados cada afio por
los islefios; y, ademas de su comercio con Espafia, grandes cantidades de
pescado se llevaban también a Portsmouth, para el mercado de las Indias
Occidentales.

En 1671 las islas pertenecian a John Mason y a Sir Ferdinando Gorges.
Este hombre siempre me interesé mucho. Debi6 ser una persona de gran
fuerza de caracter, fuerte, de mente clara, lleno de fuego y energia. Fue
nombrado gobernador general de Nueva Inglaterra en 1637. Williamson
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tiene mucho que decir de él: “El y Sir Walter Raleigh, cuya amistad era
cercana, poseyendo mentes igualmente elasticas y aventureras, dirigieron
sus pensamientos bastante pronto hacia el continente americano.” Y el
historiador continda lamentandose de él. “La fama y la riqueza, tan a
menudo idolos de intelectos superiores, fueron los objetivos principales de
este hombre ambicioso. Constante y sincero en sus amistades, pudo
haber tenido ampliamente la aprobacion de otros, de no haber sido el
egoismo el centro de todos sus esfuerzos. Su vida y su nombre, aunque
no libres de defectos, tienen justos reclamos a los agradecidos recuerdos
de los americanos del Este y su posteridad.”

De 1640 a 1775, dice un informe a la “Society for Propagating the Gospel
among the Indians and Others in North America”, la iglesia en las Shoals
estaba en condiciones florecientes, y tuvo una sucesion de ministros,—los
sefores Hull, Brock, Belcher, Moody, Tucke y Shaw, todos ellos hombres
buenos vy fieles; dos, Brock y Tucke, hombres de saber y capacidad, con
peculiaridades de talento y caracter admirablemente adecuados para su
labor en estas islas. Tucke fue el Unico que cerrd su vida y ministerio en
las Shoals. Se gradu6é en Harvard College en la clase de 1723, fue
ordenado en las Shoals el 20 de julio de 1732, y muri6 alli el 12 de agosto
de 1773,—su ministerio cubriendo asi mas de cuarenta afios. Su salario en
1771 se pagaba en pescado mercantil, un quintal por hombre, cuando
habia en las Shoals entre noventa y cien hombres, y un quintal de pescado
valia una guinea. Su tumba fue descubierta accidentalmente en 1800, vy el
Honorable Dudley Atkins Tyng, quien se interes6 con gran caridad e
incansablemente por el bien de estas islas, colocd sobre ella una losa de
piedra, con una inscripcion que adn permanece para contar las cualidades
del hombre cuyos restos cubre; pero afio tras afo las gotas de lluvia con
delicados toques desgastan las letras profundamente talladas, pues la
piedra yace horizontal; incluso ahora apenas son legibles, y pronto las
palabras de elogio y aprecio existirdn solo en la memoria de unos pocos
de los habitantes mas viejos.

En el momento de la muerte del sefior Tucke la prosperidad de las Shoals
estaba en su apogeo. Pero menos de treinta afios después de su muerte
se inauguraron varias circunstancias lamentables.

El asentamiento prosperd hasta el estallido de la guerra, cuando se hallé
completamente a merced de los ingleses, y obligado a proporcionarles
reclutas y suministros. Los habitantes fueron entonces ordenados por el
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gobierno a abandonar las islas; y como su comercio probablemente se
habia roto y sus propiedades estaban expuestas, la mayoria cumplido con
la orden y se establecié en los puertos vecinos, donde sus descendientes
pueden encontrarse hasta hoy. Algunos se establecieron en Salem, y el
sefior White, asesinado misteriosamente alli hace muchos afios, nacié en
Appledore. Los que permanecieron, con pocas excepciones, estaban entre
los mas ignorantes y degradados del pueblo, y descendieron rapidamente
a profundidades indescriptibles de miseria. “Quemaron la iglesia, y se
entregaron a disputas, blasfemias y embriaguez, hasta volverse casi
barbaros”; o, como lo expresa el sefior Morse, “se entregaron a hacer toda
clase de maldad con avidez.” En ningun lugar de ese tamafio ha habido
mayor absorcion de “ron” desde que el mundo fue creado. El sefior
Reuben Moody, estudiante de teologia, vivié en las Shoals durante unos
meses en el afio 1822, y su descripcion de la situacion en ese tiempo es
espantosa. No tenia lugar para abrir una escuela; uno de los islefios le
proporciond una habitacion, fuego, etc., dando como razén para su
entusiasta apoyo a los planes del sefior Moody que sus hijos hacian tal
alboroto en casa que no podia dormir de dia. Un extracto del diario del
sefior Moody da una idea de la moral de los habitantes en aquel periodo.

“1 de mayo. Continto siendo testigo de las impiedades temerarias de este
pueblo. Ayer mi corazon se estremecio al ver a un hombre de unos setenta
afos, tan carente de razon como un maniaco, entregado a sus pasiones;
esforzandose por expresarse en un lenguaje mas blasfemo del que tenia
capacidad de pronunciar; y, al no poder expresar la malicia de su corazon
en palabras, corria contra todo aquel que veia. Todo era tumulto y
confusién: hombres y mujeres con brochas de alquitran, pufios cerrados y
piedras; una mujer que tenia un bebé de apenas ocho dias, con una piedra
en la mano y una blasfemia en la lengua, amenazaba con destrozar los
sesos de sus antagonistas... Después de que llegué entre ellos, algunos
se dispersaron, algunos llevaron a sus esposas a la casa, otros las
echaron, y sobrevino la calma.”

En otra parte del diario se cuenta de un anciano que vivia solo y bebid
cuarenta galones de ron en doce meses,—algun horrible viejo Caliban, sin
duda. Esta espantosa locura de embriaguez fue el gran problema en las
Shoals; y aunque el tiempo la ha modificado, no ha eliminado el aparente
mal hereditario cuyo antidoto ain no se ha descubierto. El abuso de las
bebidas fuertes sigue siendo un remolino mas terrible que los peores
horrores del océano despiadado que rodea a los islefios.
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Como puede verse en el diario del sefior Moody, el clero lo pasé muy mal
entre los paganos de las Isles of Shoals; pero perseveraron, y muchas
valientes mujeres en distintos momentos fueron entre la gente para
ensefar en la escuela y rescatar a los pequeinos niflos de la miseria y la
ignorancia. La sefiorita Peabody, de Newburyport, que vino a vivir con
ellos en 1823, hizo maravillas durante los tres afos de su estancia.
Ensefid en la escuela, visitd a las familias, y los domingos leia a las
audiencias que podia reunir; llevo a siete de las niflas mas pobres a vivir
con ella en la casa parroquial, instruyé a todos los que quisieran aprender
en las artes de cardar, hilar, tejer, hacer calceta, coser, trenzar esteras,
etc. Verdaderamente recordaba aquello de que “Satanas encuentra qué
hacer para las manos ociosas”, y mantuvo a todos sus pupilos ocupados y,
en consecuencia, felices. jHonor a su memoria! Fue una sierva sabia vy fiel.
Todavia hay un recuerdo afectuoso de ella entre los habitantes actuales,
cuyas madres ayudo a salir de la degradacion hacia una vida mejor. Vi en
una de las casas, no hace mucho, un bordado ennegrecido por la edad,
pero cuidadosamente conservado en un marco; y me dijeron que la difunta
abuela de la familia lo habia hecho cuando era nifia, bajo la supervision de
la sefiorita Peabody.

En 1835 el reverendo Origen Smith fue a vivir a Star, y permanecié quiza
diez afios, haciendo mucho bien entre la gente. Casi logré desterrar al
gran corruptor, el licor, y restauré la ley y el orden. Es recordado con
reverencia por los islenos. En 1855 un excelente hombre de apellido
Mason ocup6 el puesto de ministro para los islefios, y de su informe a la
“Society for Propagating the Gospel among the Indians and Others in North
America” extraigo algunos pasajes. Dice: “El tipo de ocupacion que la
gente ejerce, y de la cual subsiste, afecta desfavorablemente sus habitos
fisicos, sociales y religiosos. La disciplina familiar se descuida, las
disposiciones domeésticas son muy imperfectas, mucho tiempo,
aparentemente desperdiciado, se pasa esperando indicaciones favorables
para dedicarse a su oficio... Una mala influencia moral es excitada por una
parte de los visitantes transitorios a las Shoals durante los meses de
verano.” Esto es muy cierto. Habla de la apreciacion de la gente por los
esfuerzos hechos en su favor; y dice que levantaron suscripciones entre
ellos mismos para iluminar la casa parroquial y para combustible de la
escuela de canto (que, por cierto, fue una institucion excelente), y
menciona su sorpresa al encontrar en la cocina trasera de la casa
parroquial un barril de harina fina, un balde de azulcar, una pierna de
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tocino, etc. “Su profunda pobreza abunddé en las riquezas de su
generosidad”, dice; y este pequefio acto muestra que estaban lejos de ser
indiferentes o ingratos. Estaban realmente apegados al sefior Mason, y es
una lastima que no pudiera haber permanecido con ellos.

En los ultimos aflos han estado intentando valientemente ayudarse a si
mismos, y perseveran con su feria anual para obtener dinero con que
pagar al maestro que salva a sus pequefios niflos de la ignorancia
absoluta; y muchos muestran una creciente ambicion en arreglar sus
casas y hacer mas comodas a sus familias. Ultimamente, los incendios
antes mencionados, encendidos en locura de embriaguez por los propios
islefios, o por los pocos temerarios que se han unido al asentamiento, han
arrasado casi todas las casas antiguas, que han sido reemplazadas por
edificios nuevos y elegantes, pintados de blanco, con persianas verdes y
con mejoras modernas, de modo que cada afio el pueblo se vuelve menos
pintoresco,—Ilo cual es un encanto que se puede perder, cuando la
pulcritud exterior indica una mejor vida entre la gente. Hace veinte afos la
ensenada de Star Island era encantadora, con sus desvencijadas casas de
pescado y antiguas cabafas con techos bajos e inclinados, y porches
cubiertos con el liqguen dorado que tanto gusta bordar la madera vieja y
desgastada por el clima. Ahora no queda vestigio de aquellos edificios
ruinosos; casi todo es blanco, cuadrado y nuevo; e incluso han limpiado la
ensenada y removido la gran acumulacién de huesos de pescado que
hacia tan curiosa la playa.

Los viejos registros del pueblo son pintorescos e interesantes, y la
ortografia y modos de expresion tan peculiares que he copiado algunos. El
sefior John Muchamore fue el moderador de una reunion convocada “el 7
de marzo de 1748. Por una reunién legal del pueblo de los propietarios
libres y habitantes de Gosport, debidamente calificados para votar por
inspectores de pescado, cortadores de lefia. Adicion al salario del ministro,
sefior John Tucke, 100 libras en viejo tenor.”

En 1755, se “acord6 en reunion del pueblo que si alguna persona divide
algun pescado por encima de la marca de marea alta y deja alli sus
cabezas y huesos sonoros, pagara diez libras en nuevo tenor al pueblo, y
cualquiera que tenga alli los suyos, deberéa tenerlos por debajo de la marca
de marea alta en el lapso de quince dias o pagar lo mismo.” En otro lugar
“se acordd en reunion del pueblo que toda persona que tenga una vaca
debera sacarla el 15 de mayo, mantenerla alli hasta el 15 de octubre o
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pagar 20 chelines en dinero legal.” Y “si alguna persona que tenga cerdos,
si hacen algun dafio, aquel a quien hagan el dafo conservara el cerdo
como satisfaccion.”

Las vacas parecen haber dado muchos problemas. Aqui hay otro extracto
sobre el tema:—

“Este es un voto legal de la reunion del pueblo, que si alguna persona o
personas dejan sus vacas afuera después del dia quince de mayo y hacen
algun dafo, seran recogidas y el duefio de la vaca pagara diez chelines en
viejo tenor al alguacil de las vacas, y la mitad sera para él y la otra se dara
a los pobres del lugar.”

Sr. Dainel Randel (“*Kow Constabel.”)

“El 11 de marzo de 1762. Se pasé un voto general libre entre los
habitantes de que cada otofio, cuando el reverendo Sr. John Tucke tenga
su lefia para llevar a casa, todo hombre que no venga, siendo capaz de
hacerlo, debera pagar cuarenta chelines en viejo tenor.”

Pero la anotacion mas deliciosamente absurda es esta:—

“12 de marzo de 1769. Se pas6 un voto general libre entre los habitantes
para causar que dos hombres fueran al reverendo Sr. John Tucke a
escuchar si estaba dispuesto a aceptar un quintal de pescado de cada
hombre, o aceptar el precio del quintal en viejo tenor; a lo cual respondi6
que pensaba que era mas facil pagar con pescado que con dinero, y
consintié en tomar el pescado para el afio siguiente.”

“El 25 de marzo de 1771. Entonces se convoco una reunion y fue aplazada
hasta el dia 23 de abril.”

Sr. Diacono Willam Muchmore
“Moderador.”

Entre los “oficiales” de “Gospored” estaban, ademas del “Moderador” y el
“Secretario del pueblo”, los “Hombres selectos”, el “Alguacil”, los “Tidon
meen” (inspectores de diezmos), los “Clasificadores de pescado” (Coulear,
es decir, persona designada para seleccionar pescado), y los “Selladores
de lefia”, mas comunmente llamados cortadores de lefia.
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En 1845 leemos que Asa Caswell fue elegido “supervisor” de caminos.

Una tradicibn muy antigua dice que el método de cortejo en las Isles of
Shoals era de esta manera: si un joven se enamoraba de una doncella, la
acechaba hasta que pasaba, y entonces la apedreaba, al modo de
nuestros amigos de Marblehead; de modo que si una bella islefia se
encontraba en el centro de una andanada de proyectiles, podia estar
segura de que un ardiente admirador se expresaba con decision,
ciertamente, aunque no con tacto. Si ella se volvia y mostraba curiosidad
por el punto de la brujula de donde procedia el bombardeo, sus dudas
eran disipadas por otra lluvia;, pero si seguia su camino en meditacion
virginal, entonces su galan caia en la desesperacion, y la vida, como suele
suceder en tales casos, se convertia en una carga para él.

En mis recuerdos, una ocasional “fiesta de col” aportaba una agradable
variedad a la vida de los aldeanos. Nunca vi una, pero las he oido
describir. En lugar de agasajar a los invitados con vino y helados, cerdo y
col eran los principales refrigerios ofrecidos; y si la col provenia del huerto
de un vecino, el condimento de la travesura afiadia sabor al
entretenimiento,—pues la fruta robada siempre es la mas dulce.

Pareceria extrafio que, viviendo en un lugar tan saludable, donde la
atmosfera es absolutamente perfecta en su pureza, hayan sufrido tanto de
mala salud, y que tantos hayan muerto de tisis,—la misma enfermedad
para cuya cura los médicos envian invalidos alli. Las razones se cuentan
pronto. La primera y mas importante es esta: que, en la medida de lo
posible, en afios pasados han sellado herméticamente sus casas, para
que el aire del cielo no penetrara dentro. Una ventana abierta,
especialmente de noche, la habrian considerado una locura,—una
tentacion de la Providencia; y durante el invierno se han envenenado
deliberadamente con cada respiraciébn, como dos tercios del resto del
mundo.

He visto una pequefia habitacién que contenia a toda una familia, botas de
pesca incluidas, cama, muebles, estufa de cocina a todo fuego, y una
lampara de aceite con la mecha tan alta que el humo mortal se elevaba
constantemente, llenando el aire con lo que Browning podria llamar “la
mas sucia penumbra”, y mezclandose con el incienso de viejas pipas de
tabaco fumadas por ambos sexos (pues casi todas las ancianas solian
fumar); cada rendija y grieta estaba tapada; y si, por casualidad, la puerta
se abria un instante, salia un humo en comparaciéon con el cual los soplos
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del lago del Tartaro podrian imaginarse dulces. Encerrados en ese aire
mortal, parte de la familia dormia, a veces todos. jQué maravilla que sus
pechos fueran huecos, sus rostros demacrados, y que la apatia se
asentara sobre ellos!

Luego su comida apenas se seleccionaba con referencia a la salud, siendo
el saleratus (bicarbonato) y el cerdo dos de los principales ingredientes de
su dieta diaria. En los ultimos afios probablemente han mejorado en estos
aspectos.

Hace quince afnos pasaba frente a una ventana una mafana, en la cual un
nino de dos afos estaba sentado, atado en una silla alta ante una mesa
pegada a la ventana, comiendo su desayuno solo y orgulloso. En su
robusto pufio sostenia una gran cuchara de hierro, y se alimentaba de un
plato de frijoles nadando en grasa, con el cerdo cortado en cuadritos para
su mayor comodidad. Al lado del plato estaba un jarro de hojalata con café
negro, amargo y fuerte, endulzado con melaza. Hablé con su madre
dentro: “¢No teme que ese café tan fuerte mate a su bebé?” “Oh no”,
respondio, y se lo acerco a los labios. “Toma, bebe eso”, dijo, “jeso hara
gue mantengas la cabeza erguida!” El pobre nifio murié antes de llegar a
ser hombre, y toda la familia ha caido victima de la tisis.

Muy pocos de los ancianos quedan en la actualidad, y el pueblo se parece
mucho a otros pueblos pesqueros a lo largo de la costa. La mayoria de las
caracteristicas peculiares de la raza se han perdido en la generacién
presente de jovenes mujeres, aficionadas al uso de mirifiaques y peinados
altos, y de jovenes hombres, que se rebajan a estropear su buena
apariencia tifiendo sus hermosas barbas rubias con la mezcla de moda
qgue inevitablemente produce un brillo semejante al del betin de estufa.
Pero hay muchachos sensatos entre ellos, magnificos ejemplares del recio
pescador de Nueva Inglaterra, de barba sajona, hombros anchos, pecho
profundo y curtidos con matices sobre matices de un moreno rojizo. Los
azules y grises neutros del agua salada forman fondos perfectos para los
cuadros que estos hombres muestran continuamente en su vida alrededor
de las embarcaciones. Nada puede ser mas satisfactorio que las mezclas
y contrastes de color y el efecto pintoresco del aspecto general de los
nativos en su elemento.

El ojo se sorprende a menudo con la riqueza del color de alguna mano
aspera, resplandeciente en rojos, marrones y naranjas mezclados, contra
el agua gris-azulada, al asir un remo, quiza, o tirar de una cuerda. Es
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extrafio que el sol y el viento, que dan tan bellos tonos a las complexiones
de los sefores de la creacion, dejen huellas tan horribles en los rostros de
las mujeres. Cuando ellas estan expuestas al mismo viento salado y al
claro sol, toman el tono de pescado seco, y se convierten en objetos por
los que hombres y angeles podrian llorar. Ver a un auténtico islefio de
Shoals “llevar un bote” (cuando la embarcacion es un verdadero bote y no
una tina) es toda una experiencia. La nave obedece su mano en el timon
como un caballo entrenado al toque de la rienda, y parece inclinarse al
destello de su mirada, girando sobre su quilla y corriendo contra el viento,
“orcando” para apoyarse de nuevo en la otra amura,—obediente, graciosa,
perfectamente hermosa, cediendo a la brisa y a la ola, y sin embargo
dominada en todo por una ley mas fuerte e imperiosa.

Los hombres se apegan fuertemente a sus barcos, que parecen tener para
ellos un interés casi humano,—y no es de extrafar. Llevan una vida de las
mayores penurias y exposiciones, especialmente en invierno, colocando
sus palangres a quince o veinte millas al este de las islas, recogiéndolos al
dia siguiente si los vientos y olas tormentosos lo permiten, y llevando el
pescado a Portsmouth para venderlo. Es un trabajo desesperadamente
duro, palangrear en esta estacion, con el viento helado soplando en sus
rostros, y la espuma voladora congelandose sobre todo lo que
toca,—barcos, mastiles, velas, cubiertas, ropas completamente cubiertas
de hielo, y peces congelados sélidos apenas sacados del agua.

La cortesia innata de estos pescadores hacia mujeres desconocidas es
algo encantador de presenciar. Recuerdo una vez al desembarcar en
Portsmouth, y verme obligada a cruzar tres o cuatro goletas recién
llegadas (con su carga de pescado congelado, abierto de boca en una
masa solida sobre la cubierta) para alcanzar el muelle. Ningun caballero
cortesano podria haber mostrado un comportamiento mas hermoso que el
de estos rudos hombres, todos adelantandose, con verdadera
gracia,—porque el sentimiento que los impulsaba era genuino vy
elevado,—para ayudarme a atravesar el enredo de cuerdas, velas y anclas
hasta un pie seguro en tierra.

Hay un banco a cuarenta y cinco millas al este de las islas, llamado
Jeffrey’s Ledge, donde los islefios van a pescar en primavera. Durante una
tormenta del noreste en mayo, parte de la pequefia flota llego
tambaleandose ante el vendaval, y, sin atreverse a confiarse a entrar en el
puerto (un pobre refugio en el mejor de los casos), rodeando los arrecifes y
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escollos rocosos, los pescadores fondearon bajo la proteccion de
Appledore, y alli resistieron la tormenta. Estaban en peligro continuo; pues,
si sus cables se hubieran desgastado con el choque y la tension de las
olas en que se hundian, o si sus anclas hubieran garreado (lo cual podia
esperarse, siendo el fondo del mar entre las islas y el continente de barro,
mientras que todo lo demas es aspero y rocoso), habrian sido
inevitablemente arrastrados a su destruccion en la costa opuesta.

No era agradable verlos mientras el crepusculo temprano caia sobre la
vasta y agitada desolacion del mar, ver los delgados mastiles ondeando
impotentes de un lado a otro,—a veces casi horizontales, mientras los
cascos se balanceaban pesadamente de un lado a otro, y los largos
rompientes rodaban en sucesion interminable contra ellos. Ellos veian las
luces en nuestras ventanas a media milla de distancia; y nosotros, en la
calida, brillante y tranquila habitacion, sentados junto a un fuego que
danzaba y brillaba, alimentado con trozos de naufragio como los que
podian esparcirse en Rye Beach antes de la mafana, apenas podiamos
pensar en otra cosa que en la miseria de aquellos pobres hombres,
mojados, frios, hambrientos, desvelados, llenos de ansiedad hasta que
amaneciera y el viento amainara. Ningun bote podia alcanzarlos a traves
de la terrible agitacion de las olas. Pero resistieron la noche con seguridad,
y la mafiana trajo alivio.

Una valiente pequeia goleta “aguantd” en el banco distante, y su capitan
me dijo que nadie podia mantenerse en pie a bordo; la presién del viento
sobre sus cubiertas era tan grande que temblaba de proa a popa, y temia
que se deshiciera, pues era vieja y no muy marinera. Algunos de los
hombres tenian esposas e hijos que los miraban desde ventanas
iluminadas en Star. jQué noche tan terrible para ellos! No podian saber de
hora en hora, en la espesa oscuridad, si aun los cables resistian; no
podian ver hasta el amanecer si el mar habia devorado sus tesoros. Me
sorprende que las esposas no quedaran de cabellos blancos cuando salio
el sol y les mostr6 aquellos pequefios puntos aun rodando en los
rompientes.

Las mujeres son excesivamente timidas respecto al agua, mas que las
mujeres de tierra adentro. Teniendo el terror y la fuerza del océano
rodeandolas continuamente, se impresionan mas con él y desconfian,
conociéndolo tan bien. Sin embargo, ocurren muy pocos accidentes: los
iIslefios son gente cauta. Hace afos, cuando las velas blancas de su
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pequefia flota de balleneras solian desplegarse desde la ensenada
protegida y dirigirse a los caladeros en la bahia, jcuantos ojos las seguian
en la primera luz, y las observaban a lo lejos durante el dia, hasta que,
hacia el atardecer, desplegaban sus alas para volver con el viento
vespertino! jQué patético el agrupamiento de mujeres en los promontorios,
cuando del cielo descendia el chubasco que hacia tambalear las pequefias
embarcaciones, y cegaba los ojos, ya ahogados en lagrimas, con la lluvia
repentina que ocultaba cielo, mar y barcos de su ansiosa mirada! jQué
retorcer de manos, qué gritos desesperados, que el viento salvaje se
llevaba mientras agitaba las sencillas ropas y soltaba los cabellos de
doncella y madre, para revolotear sobre sus palidos rostros y o0jos
ansiosos!

Ahora la pequeia flota ya no sale; pues la mayor parte de los islefios
tienen solidas goletas, y van a palangrear con provecho, si no con placer.
Unos pocos solitarios pescan en pequefias dories y ganan asi un escaso
sustento.

El mar ayuda a estas pobres gentes trayendo combustible hasta sus
propias puertas; las olas depositan continuamente lefia arrastrada en cada
grieta de las rocas. Pero vidas tristes y ansiosas han llevado,
especialmente las mujeres, muchas de las cuales han envejecido antes de
tiempo con el duro trabajo y las amargas preocupaciones: cortar lefia y
acarrear agua, voltear el pescado en los tendederos para secarlo al sol,
interminables faenas domeésticas y las cargas de la maternidad, mientras
sus sefiores descansaban sobre las rocas con sus camisas escarlata al
sol, o “sostenian las paredes de la iglesia”, como dijo uno, con sus fornidos
hombros. Nunca vi tales ruinas de humanidad como algunas de las
ancianas de Star Island, que hace tiempo descansan en paz. En mi ninez
las vislumbré ocasionalmente, sus formas delgadas y morenas encorvadas
sobre el fuego, con pipas negras en sus bocas hundidas, y ojos vacios, “ya
sin otro uso que recoger salmuera”, y asperos cabellos grises y
desordenados: visiones despojadas y sin esperanza, parecia como si la
juventud y la alegria nunca hubieran sido suyas.

Una mujer de Star Island
Isles of Shoals, 1844

Sobre las brasas se sienta,
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cerca del borde de la tumba,

con sus ojos huecos como pozos,

y su boca como una cueva hundida.
Su corta pipa negra sujeta

entre sus labios marchitos,

se mece en la luz titilante

su figura encorvada y enjuta.

Ya no voltea el pescado

gue se seca al sol en los tendederos;
no arrastra lefia a la puerta,

ni agua,—su labor ha terminado.

No le importan juramentos ni golpes,
ha pasado toda esperanza y temor;
nada quiere saber,

nada odia ni ama.

Profundo dafio han obrado los afios amargos
en su cuerpo y en su alma.

La vida ha sido sazonada con lagrimas;
¢pero acaso Dios no lo ha visto todo?
iOh ruina con forma de mujer!

¢, Fuiste alguna vez graciosa y dulce?

¢,Cubrio el encanto de la juventud
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este horror, de pies a cabeza?

¢,Hubo ojos humedos que miraran
desde estas fosas desoladas?

¢ Jugaron sonrisas alrededor de la boca
de un timido y callado arrebato?

Si, alguna vez. Pero hace mucho

el mal desgasté

toda belleza. Los vientos salinos soplan
sobre ninguna vision mas triste hoy.
Pisoteada por completo

esta toda chispa de esperanza.

Solo le queda una duda,

un gesto, medio consciente, un tanteo
en la terrible oscuridad por un Toque
gue nunca ha fallado a un alma.

¢, No es Dios tierno con tales?

¢No ha visto El todo?

La pronunciaciéon local de los islefios de Shoals es muy peculiar, y un
agudo sentido del humor es una de sus caracteristicas principales. Si De
Quincey hubiera vivido entre ellos, creo que habria estado tentado de
escribir un ensayo sobre el arte de maldecir como una bella arte, pues
aqui ha alcanzado un grado apenas inferior a la sublimidad. Parecian tener
un genio para ello, y algunos realmente dedicaban sus mejores facultades
a cultivarlo. El idioma era forzado a proporcionarles formas prodigiosas de
expresion para manifestar la mas minima emocién de dolor, ira o diversion;
y aunque la sangre del oyente a veces se helaba en sus venas al escuchar
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su profanidad sin titubeos, el sentimiento predominante solia ser de
asombro mezclado con intensa diversion,—todo era tan grotesco y
monstruoso, y su eleccion de palabras tan comica, y en general tan
acertada.

La verdadera fraseologia de las Shoals en afios pasados era algo
indescriptible; es imposible por cualquier proceso conocido transmitir una
idea de las entonaciones de su habla, muy diferente del arrastre yanqui o
del habla marinera, y perfectamente Unica en si misma. Por qué llamaban
a una golondrina “swallick” y a un gorrion “sparrick” nunca lo pude
entender; o qué querian decir al llamar a un gran vendaval o tempestad
“Tan toaster”. Todo lo que termina en y o e lo pronuncian todavia ay con
gran amplitud; por ejemplo, “Benny” es Bennaye; “Billy” Billay, y asi
sucesivamente. Un hombre de apellido Beebe, el moderno “misionero”,
siempre era llamado Beebay, cuando no se le llamaba con un titulo menos
respetuoso.

Su sentido de la diversion se mostraba en los apodos con que designaban
a cualquier persona con la mas minima peculiaridad. Por ejemplo, hace
veinte anos un ministro metodista vino a vivir entre ellos; su esposa era
desmesuradamente alta y delgada. Con la mayor prontitud y decision, los
irreverentes la bautizaron como “Piernas”, y nunca la llamaron por otro
nombre. “Piernas ha ido a Portsmouth”, o “Piernas tiene un vestido nuevo”,
etc. Una soltera de tez muy oscura fue llamada “Scip”, abreviatura de
Scipio, nombre que se suponia pertenecia particularmente a la raza negra.
Otra fue llamada “Squint” (Bizca), por un defecto en la vision; y no solo se
las mencionaba con esos nombres, sino que se les llamaba asi en la cara
habitualmente. Un hombre se gand el titulo de “Brag” (Fanfarron), de modo
gue nadie pensaba en llamarlo por su verdadero nombre; su esposa era la
sefiora Brag; y el uso constante despojé a estos nombres de su ofensa, de
modo que los portadores no solo los escuchaban con ecuanimidad, sino
gue apenas se habrian reconocido por sus verdaderos nombres.

Un digno noruego se establecié por breve tiempo entre ellos hace algunos
aflos. Su nombre era Ingebertsen. Pretender que algun islefio se
molestara en pronunciar semejante nombre era absurdo. De inmediato lo
llamaron “Carpenter” (Carpintero), sin relacién alguna, pues nunca lo habia
sido. Pero el nombre fue el primero que se les ocurrid, y suficientemente
facil de pronunciar. Era “Carpenter’, y “Mis’ Carpenter”, y “los nifios
Carpenter”, y el nombre aun se adhiere al buen viejo Ingebertsen y su
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familia.

Los abuelos son llamados Grans y Gwammaye, siendo Grans abreviatura
de grandsire. “Dile a tu abuelo que la cena esta lista”, grita alguna mujer
desde la puerta de una cabafia. Un anciano, demasiado perezoso casi
para vivir, era llamado “Hing”; uno de dos hermanos “Bunker”, el otro
“Shothead”; una vieja regafiona era llamada “Zeke”, otra “Sir Polly”, y asi
indefinidamente. En buen tiempo, a veces las mujeres jovenes remaban de
una isla a otra “haciendo Vvisitas”. Si algun viejo Grans las veia,
holgazaneando en su puerta al sol, exclamaba: “jVa a llover! jLas mujeres
empiezan a revolotear!”, como si fueran una bandada de patos.

Una mujer, describiendo lo endeble de su casa, dijo: “Sefior, nunca fue
construida, solo fue arrojada junta.” “No sé si es mejor 0 no ir a pescar por
la manana”, dice algun rudo, meditando sobre el estado de los vientos y
las aguas. De su bote otro dice con orgullo: “jEs un bonito pedazo de
madera!” y otro: “Golpea una ola y baja como una almohada”, describiendo
sSu suave navegacion. Alguien, relatando como las autoridades civiles
solian manejar los asuntos politicos, dijo que “si un hombre no votaba
como ellos querian, lo tomaban y lo arrojaban contra la iglesia”’, para
hacerlo entrar en razén. Dos muchachos en amarga disputa se han
llamado mutuamente “cabezas de sopa de pescado con cara sucia”, como
si el poder del lenguaje no pudiera ir mas alla. “Estoy mas seco que una
imagen tallada”, dice un hombre cuando tiene sed. Pero es imposible dar
una idea de su habla comun dejando fuera la profanidad que la hace tan
sorprendente.

Se cuentan algunas historias comicas sobre el comportamiento de los
oficiales de la ley en ciertas emergencias. En una ocasion dos hombres se
atacaron en la ensenada que servia de Plaza, la gran plaza del pueblo, el
lugar de reunién general. Un camarada, excitado, corrié a informar al Gnico
policia, quien inmediatamente acudi6 al lugar de la batalla. Alli estaban los
combatientes, enfurecidos como bestias salvajes, mientras toda la
comunidad miraba horrorizada. ¢Qué hacer? Evidentemente algo, y de
inmediato. El policia mir6 alrededor, considerando. Interferir con aquellos
dos era imposible. Su mirada caydé sobre un pobre anciano que se
apoyaba contra una casa de pescado disfrutando de la escena. jUna feliz
idea lo golped! Se lanz6 sobre el viejo e inocente espectador, y lo arroj6 al
suelo con tal fuerza que le rompié la clavicula. Luego, supongo, se retiro,
sereno en la orgullosa conciencia de haber cumplido con su deber, y de
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haber estado plenamente a la altura de la ocasion.

Dos de los principales magistrados del lugar tenian una enemistad mortal,
enteramente personal, que habia ardido entre ellos durante afios. Un dia el
mas fuerte de los dos “arrestd” tranquilamente al mas débil, lo até de pies
y manos con cuerdas, lo arrojo en su ballenera, y se fue con él triunfante a
tierra. Llegado a la ciudad de Portsmouth, lo condujo a la céarcel, lo entrego
al carcelero con gran satisfaccion, gritando: “jAhi est4d! jTémenlo y
enciérrenlo! jEs un pobre prisionero! jNo le den nada de comer!”, y regreso
gozoso al seno de su familia. Como era Dia de Accion de Gracias, se dice
qgue el carcelero llevo al prisionero de inmediato a su casa, y en lugar de
encerrarlo, le dio, segun su propio relato, “una de las mejores cenas de
Accion de Gracias que jamas comid.”

Casi todos los islefios tienen un andar singular, adquirido del esfuerzo por
mantener el equilibrio mientras estan de pie en los botes, y de la gimnasia
inevitable que cualquier intento de locomocion entre las rocas hace
necesario. Algunos ancianos de articulaciones rigidas han sido vistos
saltando torpemente de piedra en piedra en los pavimentos lisos y planos
de Portsmouth, encontrando imposible caminar recta y decorosamente por
el camino facil y llano. Esto no es fabula. Tal es la fuerza de la costumbre.
La mayoria de los hombres son mas o menos encorvados, y rara vez
reman erguidos, con la cabeza alta y los hombros hacia atras. Se inclinan
tanto sobre las mesas de pescado—limpiando, abriendo, salando,
empacando—que adquieren un habito permanente de encorvarse.

Hace veinte afios, un anciano llamado Peter aun vivia en Star Island. Se
decia que tenia cien afos; y nada mas macabro, en forma de humanidad,
me ha tocado contemplar jamas; tan enjuto, moreno y antiguo, podria
haber sido Matusalén, pues nadie sabia cuanto tiempo habia vivido en
este planeta rodante. Afios antes de morir solia remar hasta nuestro faro,
en placidos dias de verano, y, observandolo con la curiosidad de un nifio,
me preguntaba como seguia con vida. Unos pocos cabellos blancos se
aferraban a su amarilla coronilla, y sus ojos palidos, “donde lo azul se
habia vuelto blanco”, miraban vacios y cansados, como intentando apenas
ver el final de las cosas de este mundo. Alguien, probablemente la vieja
Nabbaye, en cuya cabafa vivia, siempre lo restregaba con jabon suave
antes de que emprendiera su travesia, y como consecuencia un brillo casi
sobrenatural cubria su frente desnuda. Su mandibula inferior tenia la
desagradable costumbre de caer, tan débil y anciano era, jpobre
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desdichado! Sin embargo, se iluminaba con un débil intento de sonrisa
cuando le ponian pan y carne en las manos, y repetia una y otra vez:
“Usted es cristiana, sefiora; gracias, sefiora, gracias”, metiendo todo lo que
le daban, fuera lo que fuera, entre su Unica prenda superior—una camisa a
cuadros—y su piel desnuda, y luego, como expresion de gratitud,
entonaba un quejumbroso temblor de:

“Sobre las aguas y por la pradera,
voy donde Charlie se encuentra.”
con una voz tan quejosa como una gaita escocesa.

La vieja Nabbaye, y Bennaye, su esposo, con quienes vivia Peter, eran
una pareja extrafia. Nabbaye tenia un ralo y desigual crecimiento de
cabellos grises en la barbilla, lo que le daba un aspecto muy severo y
terrible, tal como la recuerdo, con los mechones canosos sobresaliendo
alrededor de su cabeza como una de las Furias. Sin embargo, era una
mujer lo bastante buena, amable con Peter y Bennaye, y mantenia su
pequefa cabafia tan ordenada como podia. Recuerdo bien el crujido de la
arena brillante en su piso restregado bajo mis pasos infantiles. La familia
subia de noche por una escalera a un altillo, que compartian con su
pequefo rebafio de aves, para dormir. Pasando por la casa una tarde,
alguien oyé a Nabbaye gritar a Bennaye alla arriba: “jVen, Bennaye,
traeme esos huevos de las gallinas!” A lo que Bennaye respondio: “iNo
encuentro ningun huevo! jHe buscado en la cama y debajo de la cama, y
no encuentro ningun huevo!”

Hasta que Bennaye se volvié muy débil, cada noche de verano salia en su
dory a pescar merluza, y solitario se veia, balanceandose entre las olas,
cuando nuestra barca se acercaba y lo pasaba con un saludo que él
apenas devolvia, mientras nosotros avanzabamos ligeros por la estela de
la luz de la luna, jovenes y felices, gozando de la belleza de la noche,
mientras el pobre Bennaye solo contaba sus ganancias en las lugubres
merluzas que atrapaba, sin reparar en los rubies que el faro esparcia
sobre las olas, ni en como la luna derramaba plata ante €l. No le importaba
el toque del viento balsamico que soplaba sobre su rostro curtido con el
mismo dulce saludo que tanto nos alegraba, sino que pescaba y pescaba,
vigilando su linea durante la corta noche de verano, y, cuando un rubor de
amanecer se alzaba en el este entre las estrellas, recogia sus aparejos,
tomaba los remos y remaba de regreso a Nabbaye con su botin,—su
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“carga de pescado”, como dicen los nativos. La pesca de merluza de esta
pintoresca y tediosa manera ya ha desaparecido; las islas estan rodeadas
de palangres, que atrapan mas peces en una sola noche de los que se
podian obtener en una semana de arduo trabajo manual.

Cuando el polvo de Bennaye y Nabbaye se mezclé en la delgada tierra
gue apenas puede cubrir la multitud de muertos en Star Island, una joven
pareja, en la que tuve gran interés, ocup6 su pequefia casa. La mujer era
notablemente hermosa, con una bella cabeza y abundantes cabellos
negros, un rostro regular como el de una estatua griega, con 0jos
chispeantes y mejillas encendidas,—una belleza que pronto cambio por un
aspecto demacrado y hundido. A medida que nacian sus hijos me pedian
consejo sobre el bautizo de cada uno, y, siendo joven y romantico, sugeri
Frederick como un titulo sonoro para el primogénito. Taylor siendo el
presidente reinante, su nombre fue afadido de inmediato, y el nifio
siempre fue llamado por su nombre completo. Pasando por la casa un dia,
mis oidos fueron asaltados por un grito agudo: “jFrederick Taylor, si no
entras a la casa en este instante, te voy a reventar la cabeza!” La tierna
madre tomd su expresion de los pescadores, que desprenden la caballa y
otros peces de agallas delicadas “sacudiéndolos” del anzuelo.

Toda esta familia se ha ido, y la casa en la que vivieron ha caido en ruinas;
solo queda el sotano, apenas una ruda cavidad como las que se
encuentran esparcidas por Appledore.

La gente de la costa suele mirar por encima del hombro a los islefios de
Shoals, como si estuvieran mas alla de los limites de la civilizacion. Un
joven islefio expresaba su opinidn sobre cierto asunto a un nativo de Rye,
quien le respondié con gran desdén: “jTu no sabes nada de eso! ¢Qué
sabes tU? Nunca has visto un manzano todo florecido.” Un islefio,
caminando con algunos amigos por un camino en Rye, provocé carcajadas
inextinguibles al aferrarse a la manga de su compafiero cuando un sapo
saltd inocentemente por el sendero, y exclamar: “jSefior Berraye, qué
clase de bicho llama usted a eso? jMaldita sea si alguna vez he visto un
bicho como ese, sefior Berraye!”, en un terror comico. En las Shoals no
hay ni ranas ni sapos. “Siéntense y sirvanse ustedes mismos”, dijo un viejo
en cuya puerta aparecieron algunos invitados de las Shoals a la hora de la
cena. “Coman todo lo que puedan. Yo no tengo modales; la muchacha es
la que tiene los modales, y no esta en casa.”

Un viejo islefio, hace tiempo ido a otro mundo, fue un personaje risible y
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curioso. Nunca vi a un hombre que cumpliera tan maravillosamente con la
palabra homely en el sentido yanqui. Tenia los pomulos mas grandes y
deformes que jamas se hayan construido, un labio superior interminable,
dientes que mejor no mencionar, y pequefios ojos acuosos. Piel, cabello,
ojos y boca eran del mismo amarillo pastoso, y aquella grotesca cabeza
estaba puesta sobre un cuerpo pequefio, delgado y vacilante. Solia ser el
cantante principal en la iglesia, y “entonaba la melodia” silbando cuando el
pastor habia leido el himno. Entonces todos los que podian se unian al
canto, lo cual debia ser notable, por decir lo menos. Tan gran poder de
fanfarroneria rara vez se encuentra en un ser humano como el que lo
impregnaba de pies a cabeza, y que encontraba salida en historias de
proezas personales y valentia sin igual en la historia. Solia contar una
historia de su encuentro con trece “grandees espafoles” en Nueva
Orleans, habiendo sido marinero gran parte de su vida. Estaba
inocentemente mirando dentro de un teatro, cuando los “grandees”
cayeron sobre él por el excesivo orgullo de sus corazones. “Pues, sefior,
me volvi, y tumbé a seis de esos grandees a la derecha y siete a la
izquierda, y luego me lancé hacia el viejo bergantin, jy no volvi a oir nada
de ellos!”

Se consideraba a si mismo inigualable como musico, y podia cantar
balada tras balada, sentado inclinado hacia adelante con los brazos sobre
las rodillas, y los parpados arrugados fuertemente apretados, sacando la
melodia con una tranquila firmeza de propdsito que parecia anunciar que
no habia fin para sus capacidades. Baladas de amor y de guerra
cantaba,—las hazafias de “Brave Wolf", o, como él lo pronunciaba, “Brahn
Wolf”, y una famosa cancion de una batalla naval, de la cual solo dos
Versos permanecen en mi memoria:

“Con dieciséis cafiones de bronce de diecinueve el Ledn rugio,
con diecinueve cafones de bronce de veinte el Tigre bramo.”

Al final de cada verso invariablemente bajaba la voz, y decia, en lugar de
cantar, la Uultima palabra, lo cual producia un efecto abrupto y
sorprendente, al que un oyente nunca podia acostumbrarse. La inmortal
balada de Lord Bateman la habia remodelado con hermosas variaciones
propias. EI nombre de la doncella esquiva, la Unica hija del turco, Sophia,
era Susan Fryan segun su version, y Lord Bateman se metamorfoseaba en
Lord Bakum. Cuando Susan Fryan cruza el mar hasta el castillo de Lord
Bakum y golpea tan fuerte que las puertas resuenan, él hace que el joven
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y valiente portero, tan dispuesto a dejarla entrar, vaya a su sefior, que esta
banqueteando con una nueva esposa, y diga:

“Siete largos afos he cuidado su puerta, sefior,
siete largos afios de veintitrés,

pero tan bella criatura como la que ahora espera
nunca antes mis 0jos vieron.

“Oh, tiene anillos en cada dedo,

y alrededor de su cintura si tiene uno, tiene tres;

oh, estoy seguro de que lleva mas buen oro consigo
que compraria a su esposa y a su compafia.”

El deleite con que interpretaba esta cancion era encantador de presenciar.
De las muchas que solia cantar, una era una triste historia de como un
joven de alto rango se enamord de la hermosa doncella de su madre,
Betsy, quien en consecuencia fue inmediatamente transportada a tierras
extranjeras. Pero jay de su amante!:

“Entonces cayo6 enfermo y casi murio;

su madre lloraba junto a su lecho,

pero todo su llanto fue en vano,

pues Betsy estaba arando el embravecido mar.”

La palabra main (mar) la pronunciaba con un efecto sorprendente. Otra
cancion sobre un molinero y sus hijos apenas la recuerdo:

“El molinero llamé a su hijo mayor,
diciendo: ‘Ahora mi reloj de arena casi se ha agotado,
si a ti te confio el molino,

¢qué parte de la molienda aceptas tomar?’
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“El hijo respondi6: ‘Mi nombre es Jack,
y de un bushel tomaré un celemin.’
‘iVete, vete, necio!’, grito el viejo,

y llam¢ al siguiente a su lecho.

“El segundo dijo: ‘Mi nombre es Ralph,
y de un bushel tomaré la mitad.’
‘iVete, vete, necio!’, grito el viejo,

y llamo al siguiente a su lecho.

“El mas joven dijo: ‘Mi nombre es Paul,
y de un bushel lo tomaré todo.’

‘iTa eres mi hijo!", grito el viejo,

y cerro los ojos y murié en paz.”

La manera en que este Ultimo verso era interpretado era inimitable, el
“murio en paz” dicho con gran satisfaccion. El cantante tenia un violin
antiguo, que solia abrazar bajo su barbilla arrugada, y del cual sacaba
tonos tan lugubres como nunca antes se habian oido en mar o tierra. No
tenia mas idea de tocar que uno de los bacalaos que diariamente abria y
salaba, y sin embargo bautizaba con orgullo todos los chillidos y lamentos
que arrancaba del desdichado instrumento con diversos titulos
rimbombantes. Después de haber entretenido a su audiencia un rato con
esos sonidos sin rumbo, solia decir: “Bueno, ahora les daré la Marcha del
Principe Esterhazy”, y acto seguido comenzaba de nuevo exactamente el
mismo chirrido intolerable.

Después de que murid, otras estrellas en el mundo musical aparecieron en
el horizonte, pero ninguna lo igualé. Todos parecian pensar que era
necesario cerrar los 0jos y retorcerse como nada humano durante el
proceso de cantar una cancion, y “entonaban la melodia” tan alto que
ninguna voz humana podia esperar alcanzarla con seguridad. “Demasiado
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alto, Bill, demasiado alto”, decia uno al cantante, con lenta solemnidad; asi
que Bill lo intentaba de nuevo. “Otra vez demasiado alto, Bill, demasiado
alto.” “Bueno, inténtalo td, Obed”, decia Bill desesperado; y Obed lo
intentaba, alcanzando exactamente la misma altitud imposible, ante lo cual
Bill se golpeaba la rodilla y exclamaba con alegre sorpresa: “iMaldita sea
si no lo logré!” Y entonces Obed se lanzaba en su arriesgado vuelo,
enrojeciendo el rostro con el enorme esfuerzo de subir hasta alli y
permanecer en esa altura a través de las intrincadas variaciones de la
melodia. Uno no podia sino preguntarse de donde venian esas extrafias
tonadas,—cémo se habian creado; algunas recordaban el crujido y gemido
de cabrestantes y mastiles, el tragueteo de los toletes, el silbido del viento
entre los cordajes, aunque con menos musica que esos sonidos naturales.
Las canciones de los marineros alzar el ancla son realmente hermosas a
menudo, el canto salvaje que a veces se eleva en un gran coro, todas las
voces fuertes llevadas por el viento en el grito de:

“iYo ho, el rugiente rio!”

Pero estas interpretaciones de las Shoals carecen de encanto, salvo el de
la diversion mas burda.

El proceso de secado especial (dunning), que hizo tan famoso al pescado
de las Shoals hace un siglo, es casi un arte perdido, aunque el pescador
principal de Star todavia “seca” algunos cada afio. Un verdadero dunfish
es hermoso, cortado en tiras transparentes, del color del vino jerez marron.
El proceso es tedioso: los peces se apilan en el almacén y pasan por un
periodo de “sudado” después del primer secado, luego se sacan al sol y al
viento, se secan de nuevo ligeramente, y se vuelven a apilar en el
almacén, y asi hasta que el proceso se completa. Secar pescado de la
manera comun es mas dificil de lo que se imagina: es necesario vigilarlos
y atenderlos continuamente mientras yacen en los pintorescos tendederos
(flakes), y si se exponen demasiado pronto a un sol demasiado fuerte se
gueman tan seguramente como un pan en un horno descontrolado, solo
gue la quemadura no los crispa, sino que licla su sustancia.

Durante los ultimos diez afos los peces se han capturado en las Shoals
con palangre y red de cerco en tales cantidades que se estan agotando
rapidamente, y el comercio promete ser mucho menos lucrativo antes de
que pasen muchos afos. El proceso de recoger el palangre es muy
pintoresco e interesante, visto desde las rocas o desde la propia
embarcacion. Se recoge la boya, y luego siguen los anzuelos cebados uno
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tras otro. Primero, quiz4, un rockling muestra su brillante cabeza sobre el
agua; un tiron, y entra aleteando, con brillantes aletas rojas extendidas,
boca abierta, ojos color indigo y piel ricamente moteada: unos cuantos
saltos inutiles, y se desploma en viscosa derrota. Luego, quiza, un gran
caracol marino es lanzado al bote; después un eglefino gris plomizo, con
su franja oscura a cada lado; luego, quiza, algunos anzuelos vacios; luego
una merluza, con horrenda boca cavernosa; luego una gran estrella de
mar purpura, o un cangrejo ruidoso; luego un ling, una pieza de fealdad
amarillo-marrén y de boca ancha, nunca comida aqui, pero muy apreciada
en la costa de Escocia; luego mas bacalao o eglefino, o quizd una
langosta, erizada de indignacion por la nueva situacion en que se
encuentra; luego un cusk, largo, liso, compacto y oscuro; luego un pez
gato. iDe todos los demonios encomiéndenme al pez gato como el mas
demoniaco! Negro como la noche, con piel gruesa y horrible, que bajo el
agua parece verde mohoso apagado, una cabeza tan parecida a la de un
gato como la de un pez puede serlo, en la cual los propios ojos del diablo
parecen brillar con un apagado fulgor malicioso,—jy qué boca! Qué
terribles expresiones llevan estas criaturas frias de un lado a otro en los
vastos y sombrios espacios del mar. Todos los peces tienen un aspecto
mas o menos imbécil y desdichado; pero este parece absolutamente
maligno, y Schiller bien podria decir de él que “rie a través de la reja de
sus dientes puntiagudos”, y son agudos y mortales; todos se cuidan las
botas cuando un pez gato cae dentro, pues muerden cuero, carne y
huesos. Sujetan una piedra de lastre entre sus mandibulas, y sus dientes
chasquean y vuelan en todas direcciones. Los he visto morder la hoja
larga de un cuchillo afilado tan ferozmente que, al levantarlo y sostenerlo
en alto, mantenian su furioso agarre, colgando y aleteando con todo su
torpe peso, suspendidos por los dientes de la hoja.

Los sculpins abundan, y son una molestia en los palangres. Feos y
grotescos como son los adultos, no hay nada entre la tribu de aletas mas
delicado y encantador que el sculpin bebé. A veces, en una poza de agua
cristalina, uno se encuentra con €l inesperadamente,—una criatura de
hadas, del color de una rosa sonrojada, rayada y moteada con plata y
verde brillante, suspendida en el agua casi invisible como un ave en el
aire, con amplias aletas transparentes tefidas de un leve rosa, extendidas
como alas para sostener la forma flexible. La curiosa cabeza es solo
extrafia, no aun horrible, y uno contempla maravillado toda la belleza
prodigada en un ser de tan poco valor.
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El pez lobo, primo del pez gato, también se encuentra en los palangres; y
los tiburones perro, con hocicos puntiagudos y pieles como papel de lija,
abundan tanto que a veces ahuyentan todo lo demas. Los sand-dabs, una
especie de lenguado, fijan sus cuerpos perezosos a los anzuelos, y
algunos hermosos peces rojos, llamados besugos, se encuentran
ocasionalmente; también algunos peces azules y tiburones; con frecuencia
halibuts,—aunque estos ultimos se capturan generalmente en palangres
hechos especialmente para ellos. A veces se atrapa en un palangre una
criatura monstruosa de aspecto horrible, llamada pez nodriza,—un pez
inmenso de quinientos kilos, con piel como un rallador de nuez moscada y
sin dientes,—una especie de chupador, de ahi su nombre. Pregunté a un
isleio como era el pez nodriza, y respondido de inmediato: “jComo el
Diablo!” Uno de quinientos kilos tiene “dos barriles de higado”, como dicen
los nativos, muy valioso por el aceite que contiene.

Un pescador describié una criatura que llaman anguila de barro,—de
medio metro de largo, con boca como de rata y dos dientes. La mordida de
esta serpiente de agua es venenosa, aseguran los islefios, y cuentan la
historia de un hombre mordido por una en Mount Desert el afio pasado,
“que no vivio lo suficiente para llegar al médico.” Muerden los anzuelos del
palangre, y son sacadas en un bulto de barro, y los hombres cortan las
cuerdas y destrozan sus lineas para librarse de ellas. Los enormes peces
luna a veces son arponeados, flotando en la superficie,—un bulto de carne
como pulpa de coco envuelto en una piel como tela de caucho, con una
vaga y miserable insinuacion de rostro, absurdamente desproporcionado al
tamano del cuerpo, burdamente delineado en el borde. Los peces espada
también son arponeados, de mas de 360 kilos; son un alimento muy
delicado. Un pez espada nadando deja una estela de un kilbmetro en un
dia calmo, y confunde la imaginaciéon haciéndola creer en serpientes
marinas. Hay una leyenda de que alguna vez se atrap6 un torpedo aqui; y
el thrasher, tiburobn zorro o zorro marino, ocasionalmente alarma al
pescador con su tremenda cola flexible, que alcanza “desde la borda hasta
la punta del palo mayor” cuando la criatura sale a la superficie. También
cuentan de skip-jacks que saltaron a bordo de sus barcos de noche
mientras pescaban merluza,—“cositas del tamanio de ratones, largas y
delgadas, con picos como de aves.”

A veces una enorme caballa de caballo se revuelca y encalla en un
arrecife, para que las gaviotas griten sobre ella durante semanas. Las
caballas, arenques, porgies y shiners solian abundar antes de que las
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redes de cerco los diezmaran tanto. El bonito, el pez azul y el tiburén perro
ayudan a ahuyentar las variedades mas valiosas. Es una vista
encantadora ver cOmo se recoge una red de arenques, especialmente a la
luz de la luna, cuando cada pez cuelga como una larga gota de plata de
las mallas cerradas. Las percas se encuentran en cantidades inagotables
alrededor de las rocas, y a veces se atrapan peces mantequilla o lumpfish;
los pollock son muy abundantes,—criaturas suaves, graciles y esbeltas.
Fascina verlos dar volteretas en el agua cerca de la orilla en las mareas
llenas, o seguir una barca al atardecer, rompiendo el oro fundido de la
superficie del mar con aletas y colas centelleantes de plata. El pez timén
se encuentra a veces, asi como alewives y menhaden. Los ballenas son
mas o menos abundantes en verano, “lanzando sus fuentes de espuma en
el mar.” Hermosa es la columna brillante de agua que se eleva de repente
a lo lejos y cae silenciosamente de nuevo. No hace mucho, una ballena
enredo su cola en el cable de la goleta Vesper, que estaba al este de las
Shoals, y remolcé la nave varias millas, a razén de veinte nudos por hora,
con el agua hirviendo sobre ella de proa a popa.

El invierno pasado algunos islefios estaban recogiendo un palangre entre
las Shoals y Boone Island, a quince millas al este. Al ir sacando la linea y
liberando cada anzuelo de su carga, jhe aqui! un horror se levanté medio
sobre la superficie,—parte de un cuerpo humano, que se desprendié de
los anzuelos y desaparecié, mientras ellos se estremecian y se miraban
unos a otros, horrorizados ante la espantosa vision.

Los marsopas se ven en todas las estaciones. Nunca vi una lo bastante
cerca Como para conocer su expresion, pero siempre me parecid que
estos peces llevaban una vida mas alegre que la mayor parte de su raza, y
creo que deben mostrar rostros menos abatidos que la mayoria de los
habitantes del mar. Juegan tan deliciosamente en la superficie, y se
zambullen pesadamente una y otra vez con tal aparente alegria y
satisfaccion. Recuerdo haber salido una noche de verano sin luna mas alla
de la isla del faro, en un pequefio bote lleno de jovenes alegres. EI mar
estaba como aceite, el aire espeso y calido, ninguna estrella rompia la
oscuridad superior, solo de vez en cuando el faro arrojaba su senda
enjoyada sobre el agua, y a través del aire denso sus largos rayos se
extendian arriba, girando solemnemente, como los radios luminosos de
una rueda gigantesca, mientras las lamparas giraban lentamente. Habia
habido mucha charla y canto y risas, mucho jugar con las célidas olas (o
mas bien suaves ondulaciones del mar, pues no habia un soplo de viento
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que hiciera una rizada), que se rompian al toque en un fuego fosforescente
verde palido. Hermosos brazos, desnudos hasta el hombro, se hundian en
la oscuridad liquida, brillando en plata y oro llameante; de los dedos que
jugaban debajo parecia brotar fuego; chispas esmeralda se adherian a las
telas himedas; y una pala de remo salpicante revelaba a medias dulces
rostros y brillantes ojos juveniles. De repente llegd una pausa en la charla
y el canto y la risa, y en el silencio inusual parecia que esperabamos algo.
De pronto, de la oscuridad vino un lento y tremendo suspiro que nos hizo
estremecer en el aire suave, como si toda la pena y el terror del mar se
condensaran en ese inmenso Y terrible aliento; y tomamos nuestros remos
y nos dirigimos a casa, con los fuegos extrafios destellando desde la proa
y las palas. “Solo una marsopa soplando”, dijeron los entendidos cuando
contamos nuestra historia. Puede haber sido “solo una marsopa soplando”;
pero el propio leviatan dificilmente habria producido un sonido mas
prodigioso.

Dentro de los encantadores limites del verano es hermoso vivir casi en
cualquier lugar; mas hermoso donde el océano se encuentra con la tierra;
y aqui particularmente, donde todo el esplendor cambiante del mar rodea
el sitio, y el incesante vaivén de las mareas trae un continuo frescor a la
vida de cada dia. Pero el verano llega tarde y despacio; y mucho después
de que el continente ha comenzado a florecer y sonreir bajo la influencia
de la primavera, los amargos vientos del noroeste aun barren el agua fria y
verde alrededor de estas rocas, y desgarran su superficie en largas y
relucientes olas desde la mafnana hasta la noche, y de la noche a la
mafana, durante muchas semanas. Ninguna hoja rompe el suelo helado, y
ningun brote se hincha en los arbustos asperos que cubren las laderas.
Pero si el verano es tardio en su llegada, compensa con la hermosura de
su permanencia hasta el otofio; pues cuando el orgullo de los arboles y las
flores es despojado por la escarcha en tierra firme, los pequefios jardines
aqui resplandecen en su mayor brillo, y dia tras dia de esplendor suave
cae como una bendicion de la mano de Dios.

En las primeras mananas de septiembre las brumas se apartan de las
profundidades de los valles interiores, y ascienden al cielo occidental
diafano,—altas columnas y torres de nube, sdlidas, compactas, soberbias;
sus puras y blancas cabezas brillantes elevadas en el éter, solemnes,
majestuosas y quietas, hasta que alguna brisa errante perturba su
contorno perfecto, y se disuelven por los cielos en fragmentos dispersos a
medida que avanza el dia. Luego hay mafanas cuando “todo en el azul,
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sin nubes” la linea costera aparece tan distinta que casas, arboles, trozos
de playa blanca, son claramente visibles, y con un catalejo se distinguen
formas en movimiento de carruajes y ganado a nueve millas de distancia.
En el aire transparente los picos de los montes Madison, Washington y
Jefferson se ven claramente a cien millas de distancia. En la primera luz
incluso el color verde de los arboles es perceptible en la costa de Rye.

Durante estos dias tranquilos el aire esta lleno de vilanos errantes, la vara
de oro del interior ondea sus plumas, y junto al borde del agua, en grietas
rocosas, su hermana marina florece en colores magnificos; los
escaramujos enrojecen, el iris abre sus brillantes cofres y esparce sus
semillas apretadas, las bayas grises se agrupan en los arbustos de mirto,
la siempreviva dulce envia su maravilloso y delicioso aroma, y los palidos
asteres extienden sus flores en racimos multicolores.

A lo largo de octubre y hasta noviembre dura el tiempo apacible y suave.
Al primer soplo de octubre, la ladera en Appledore se enciende con el
carmesi vivo de los arbustos de arandano, como si se hubiera aplicado
una antorcha encendida; la luz inclinada al amanecer y al atardecer
proyecta una gloria maravillosa sobre ella. El cielo profundiza su azul; bajo
él el brillante mar resplandece en violeta, y destella en espléndido parpura
donde el “tide-rip”, o vientos arremolinados, trazan largas franjas sobre su
superficie (los poetas no se equivocan al hablar de “mares purpura”); el
aire es claro y chispeante, la encantadora neblina veraniega se retira, todo
toma un contorno nitido y delicado, y el grito del zarapito y el chorlito es
doblemente dulce en el aire puro y fresco. Luego los atardeceres arden en
cielos claros y tranquilos, o flamean en magnificas acumulaciones de
nubes. Alguna noche una larga barra yace, como una brasa humeante, a
lo largo del horizonte, carmesi profundo donde el sol la ha tocado; y de esa
barra estalla un repentino vendaval antes del amanecer, y comienza a
rugir una furia y tumulto espléndidos.

Entonces llega el tiempo variable,—vientos salvajes y olas apresuradas,
nubes bajas y veloces, lluvias tremendas que lo ocultan todo; y las rocas
yacen agitadas entre el mar y el cielo, con el breve fuego de las hojas
apagado y arrastrado en la ladera,—solo viento impetuoso y agua
torrencial por todas partes, como si un segundo diluvio inundara el mundo.

Después de tal lluvia viene un vendaval del sureste para despejar el
cielo,—un vendaval tan furioso que arranca las velas de las costuras, si
alguna nave tiene la desgracia de ser atrapada con un jirén de lona arriba;
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y la costa queda sembrada de los restos de tales embarcaciones
atrapadas en la costa de sotavento, pues

“Las anclas arrastran, y los palos mayores se doblan,”

y nada puede resistir esta terrible y ciega furia. Es sobrecogedor escuchar
el chillido de tal viento, aun estando seguro sobre una roca que no puede
moverse; y mas terrible es ver la destruccion que uno no puede evitar.

A medida que el aire se enfria, curiosos efectos atmosféricos se hacen
visibles. Al primer frio mordiente la distante tierra firme parece levantada
de sus pies,—la linea encogida y distorsionada, separada del agua en
ambos extremos: es como si uno mirara debajo de ella y viera el cielo mas
alla. Luego, en brillantes mafanas con viento vivo, pequefas rafagas de
neblina se elevan entre las rapidas y cortas olas, y se disipan antes del
mediodia. En algunos periodos de frio intenso estas neblinas, que nunca
forman bancos como la niebla, se elevan en columnas irregulares y
arremolinadas que alcanzan las nubes,—fantasmas sombrios,
desgarrados y salvajes, que pasan como los espectros de Ossian,
solemnes y silenciosos durante el dia amargo. Cuando el sol desciende
detras de estas extrafias procesiones, con una luz rojo oscura y lugubre,
es como una vasta conflagracion, maravillosa y terrible de ver. Las
columnas, que golpean y caen a través de la isla, barren contra las
ventanas con un sonido como de arena, y yacen en el suelo en crestas,
como granizo fino y agudo; sin embargo los cielos estan claros, el mar
pesadamente agitado verde oscuro y blanco, y, entre las crestas
rompientes, las columnas brumosas se elevan hacia el cielo.

A veces un vapor totalmente distinto, como humo frio y negro, se derrama
desde la tierra, y fluye sobre el mar hasta una distancia desconocida,
tragandose las islas en su camino. Su aproximacion es horrible de
presenciar. “Esta todo espeso de vapor negro”, anuncia algun islefio al
entrar desde afuera; asi como dicen, “Esta todo espeso de espuma
blanca”, cuando el repentino chubasco desgarra el mar en flecos de rocio.

En diciembre los colores parecen desvanecerse del mundo, y prevalece
una absoluta aspereza. El gran mar fresco, susurrante, delicioso, que nos
roded con mil caricias durante el hermoso verano, se convierte lentamente
en nuestro hosco e inveterado enemigo; plomizo yace bajo un cielo como
de estafio, y arroja su “espuma blanca, fria, pesada y arrolladora” contra
una costa de hierro. Cada isla viste su cinturén blanco de hielo entre las
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mareas crecientes y decrecientes (ribeteado de negro en bajamar, donde
se expone el alga mas baja), haciendo que las severas rocas desnudas
arriba sean mas imponentes por su contraste con esa blancura rigida,—y
la blancura del hielo de agua salada es espantosa. Nada se mueve afuera,
salvo quiza

“Un ave marina solitaria cruza,
con un solo batir de ala,”

ante tu vista, mientras miras desde alguna ventana incrustada de rocio; o
contemplas las goletas curtidas por el clima arrastrandose a lo largo de la
difusa linea costera desde el Cabo Elizabeth y los puertos del norte de
Maine hacia el Cabo Ann, cargadas de madera o cal, y a veces,
raramente, de heno o provisiones.

Una vez que el invierno se ha establecido por completo, los solitarios
habitantes de las Isles of Shoals encuentran la vida tan exigente como
pueden soportar, estando tan completamente entregados a sus propios
recursos que se requiere toda la filosofia de que disponen para responder
a la demanda. En el poblado, donde varias familias forman una pequefa
comunidad, deberia haber diversos intereses humanos mas allad de cada
hogar; pero de su modo de vida sé poco. En tres de las islas viven familias
aisladas, separadas por el “profundo siempre obediente al viento” unas de
otras y del continente, a veces durante semanas enteras, cuando los
vendavales son mas feroces, sin cartas ni contacto con ningun ser vivo.
Algun dia sombrio de diciembre comienza a caer la nieve, y el ultimo toque
de desolacion se posa sobre la escena; no queda nada mas que nieve
blanca y agua oscura, cercadas por un horizonte turbio; y nada se mueve
ni suena dentro de ese circulo salvo el mar golpeando asperamente la
costa, y el viento helado que barre el lugar.

Hacia la noche el viento comienza a levantarse, la nieve gira y se acumula,
y se aferra dondequiera que encuentra reposo; y aunque mucho se
arrastra con el viento, queda lo suficiente para sepultar la roca y hacer casi
imposible moverse sobre ella. A veces los montones son muy profundos
en las hondonadas; un invierno, dieciséis ovejas quedaron enterradas en
un ventisquero, donde permanecieron una semana, y, extrano decirlo, solo
una estaba muerta cuando fueron descubiertas. Uno se acuesta con el
rugido amortiguado de la tormenta, y despierta para encontrarla aun
rugiendo con furia insensata; todo el dia continta; hacia la noche la cortina
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de copos que caen se retira, una luz tenue aparece al oeste; lentamente
las nubes se agrupan, el cielo se ilumina con un azul palido y claro sobre
la tierra, el viento ha girado al noroeste, y la tormenta ha terminado.
Cuando las nubes son barridas por la escoba del implacable noroeste,
icomo brillan las estrellas en el cielo helado! jQué maravillosos
resplandores de auroras boreales iluminan la oscuridad invernal! He visto
el cielo a medianoche carmesi, esmeralda, naranja y azul en laminas
palpitantes a lo largo de todo el hemisferio norte, o rosado hasta el cénit, o
cefiido con una barra de luz amarilla sélida de este a oeste, como si el
mundo fuera una cesta y aquella la dorada asa.

El clima se vuelve de primera importancia para los habitantes de la roca;
los cambios del cielo y del mar, el ir y venir de los pequefos barcos
costeros, las visitas de las aves marinas, el amanecer y el ocaso, la luna
cambiante, las auroras boreales, las constelaciones que giran en
esplendor a través de la noche invernal,—todo se observa con un amor y
una atencion cuidadosa que rara vez se da entre quienes viven en lugares
populosos. Uno se acostumbra al aspecto de las constelaciones, y
parecen los rostros de viejos amigos mirando desde la imponente negrura;
y cuando en verano desaparece el gran Orion, jcuanto se extrafia en el
cielo! Recuerdo el deleite con que atrapamos un vistazo del planeta
Mercurio, en marzo de 1868, siguiendo de cerca al sol poniente, brillando
rojizo en el horizonte enrojecido,—un extrafio misterioso y completamente
desconocido hasta entonces.

Estas cosas forman nuestro mundo: no hay conferencias, O6peras,
conciertos, teatros, ni musica de ningun tipo, salvo lo que las olas puedan
susurrar en raros momentos de suavidad; no hay galerias de maravillas
como las salas de Historia Natural, en las que es tan fascinante vagar; no
hay calles, tiendas, carruajes, ni cartero, ni vecinos, ni un timbre de puerta
en todo el lugar. Nunca la vida estuvo tan libre de interrupciones. Las ocho
o diez pequefias goletas que realizan la pesca invernal, volando de un lado
a otro entre espuma y chubascos para colocar y recoger sus palangres, en
raros intervalos traen correo,—una acumulacion de cartas, revistas y
periddicos que requiere mucho tiempo para leer. Esta es la mayor emocién
de los largos inviernos; y nadie puede apreciar verdaderamente el deleite
de las cartas hasta que ha vivido donde solo puede oir de sus amigos una
vez al mes.

Pero incluso la mente humana mejor equilibrada tiende a perder su
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elasticidad y estancarse en tal aislamiento. Uno aprende de inmediato el
valor del trabajo para mantener la mente clara, alegre y firme; tanto trabajo
fisico como pueda soportar sin fatiga es siempre beneficioso, pero aqui
indispensable. Y en este asunto las mujeres tienen ventaja sobre los
hombres, condenados a cruzarse de brazos cuando sus tareas terminan.
Ninguna mujer necesita jamas tener un minuto vacio,—hay tantas cosas
agradables y utiles que puede, y deberia, hacer. jBendito sea el hombre
gue invento el tejido! (Nunca oi que una mujer inventara esto ni ningun otro
arte.) Es la mas encantadora y pintoresca de las ocupaciones tranquilas,
dejando a la tejedora libre para leer en voz alta, conversar o pensar,
mientras constante y seguramente bajo los dedos veloces crece la comoda
media.

Nadie puede imaginar el encanto que hay en cuidar mascotas, aves
cantoras, plantas, etc., con tales ventajas de soledad; como cada hoja y
brote y flor se examina, se admira y se ama. Un invernadero entero, lleno
de azaleas y brillante con bosques de camelias y cada exotico precioso
gue florece, no podria impartir tanto deleite como el que he conocido en
una sola rosa, desplegandose en la amarga crudeza de un dia de febrero,
cuando este lado del planeta parecia haber llegado a su culminacion de
desesperanza, con las Isles of Shoals como la mota mas desesperanzada
sobre su superficie. Uno se acerca al corazén de estas cosas; son casi tan
preciosas como Picciola para el prisionero, y brindan un gozo fresco y
constante, tal como los habitantes buscadores de placer de las ciudades
no podrian hallar en toda su ronda de diversiones cambiantes.

Con un interior luminoso y alegre, fuegos encendidos, libros y cuadros,
ventanas llenas de plantas florecientes y enredaderas trepadoras, una
familia de aves cantoras, abundante trabajo, y una mente clara y una
conciencia tranquila, seria dificil no ser feliz incluso en tal soledad. Los
libros, por supuesto, son inestimables. En ningun lugar se sigue una obra
de Shakespeare con mayor entusiasmo, pues trae consigo el mundo
entero, que tanto necesitas; doblemente preciosos los profundos
pensamientos que los sabios nos han dado para ayudarnos,—doblemente
dulces las canciones de todos los poetas; pues nada se interpone para
distraerte.

Uno comprende lo dificil que fue para Robinson Crusoe llevar el registro de
sus dias solitarios; pues incluso en una familia de ocho o nueve personas
la sucesidn se mantiene con dificultad. Recuerdo que, después de un
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sabado inusualmente ocupado, cuando el trabajo doméstico estaba hecho,
las lecciones dichas, y la familia esperaba el domingo y el merecido
descanso, al atardecer llegé un joven de Star Island con algun recado a
nuestra puerta. Alguien le dijo: “Bueno, Jud, ¢cuantos peces han atrapado
hoy en Star?” Jud mir6 de reojo y respondid, como quien no quiere que lo
tomen a la ligera: “jNosotros no pescamos los domingos!” Asi perdimos
nuestro domingo, creyendo que era sabado; y al dia siguiente comenzo el
trabajo habitual, sin pausa de refrescante descanso entre medio.

Aunque el termOmetro dice que aqui es doce grados mas calido en
invierno que en el continente, la diferencia apenas se percibe,—la
situaciéon es tan desolada, mientras los vientos del norte y del oeste
muerden como demonios, con todo el aliento amargo del continente
nevado condensado en su mortal frio. Los vendavales del este y del sur
son mas suaves; no tenemos vientos del este como los que entristecen a
la humanidad en tierra firme; aqui se templan en dulzura por algin
misterioso medio. A veces hay periodos de frio que, aunque no intenso (el
mercurio rara vez baja de —11 °C), son de tan larga duracion que los peces
mueren en el mar. Esto ocurre con frecuencia con las percas, cuyos
cuerpos muertos cubren las orillas y flotan en el agua en masas. A veces
se forma hielo en la boca del rio Piscataqua, que, continuamente roto en
bloques desiguales por la marea impetuosa y la inmensa presion del
océano exterior, llena el espacio entre las islas y la costa, de modo que es
muy dificil forzar un bote a través. Las pocas goletas amarradas alrededor
de las islas se cargan tanto de hielo que a veces se hunden; cada
zambullida en las olas agresoras afade una nueva costra, infinitamente
delgada; pero en veinticuatro horas se acumula lo suficiente para hundir la
nave; y es parte del trabajo diario en el clima mas frio golpear el hielo,—y
duro trabajo es. Cada vez que el bauprés se sumerge, el hombre que se
sienta a horcajadas sobre él queda empapado hasta la cintura en el agua
helada, mientras golpea la proa para liberar la embarcacion fatigada. No
puedo imaginar una vida mas dura que la que llevan los marineros en
invierno en las embarcaciones costeras que van y vienen en interminables
procesiones a lo largo de la costa; y parecen ser la gente mas ruda bajo el
sol,—tan asperos e imprudentes que no resultan agradables ni siquiera a
distancia. A veces desembarcan aqui. Una tripulacién de trece o catorce
llego a tierra el invierno pasado; podrian haber sido los fantasmas de los
hombres que tripulaban los picaroons que solian infestar estos mares. No
se podria imaginar un grupo de aspecto mas pirata. Vagaban por ahi, y
miraban por las ventanas con rostros brutales curtidos por el clima, y ojos
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gue mostraban rastros de whisky, feos e inconfundibles.

Ningun otro visitante rompe la soledad de Appledore, salvo vecinos de Star
de vez en cuando; si alguien esta enfermo, envian quiza por medicina o
leche; o traen algun pez raro; o si alguien muere y no pueden llegar al
continente, vienen a encargar un ataud. Nunca olvidaré una larga y triste
tormenta del noreste, lluviosa y gris, cuando dos hombres remaron desde
Star hasta Appledore con este encargo. Un nifio pequefio habia muerto, y
no podian navegar al continente, y no tenian medios para construir un
ataud por si mismos. Todo el dia observé la fabricacion de esa pequefia
crisalida; y por la noche se clavo el ultimo clavo, y yacia sobre un banco en
medio de la viruta del taller, y una curiosa quietud parecia emanar de
aguellas tablas inertes. Volvi a la casa y recogi un pufiado de geranios
escarlata, y regresé con ellos bajo la lluvia. Las brillantes flores estaban
salpicadas de gotas relucientes. Las coloqué en el pequeiio ataud,
mientras el viento gemia tan tristemente afuera, y la lluvia golpeaba contra
las ventanas. Dos hombres llegaron a través de la niebla y la tormenta, y
uno cargo la ligera cajita sobre su hombro, y se la llevaron, y la oscuridad
creciente descendid y los oculté mientras se mecian entre las olas. Nunca
vi a la pequeia nifia, pero sé donde la enterraron: el faro brilla cerca, y
cada noche el rayo tranquilo y constante se desliza hasta su tumba y la
toca suavemente, como si dijera, con una caricia: “iDuerme bien! Sé
agradecida de estar a salvo de tanto que veo sufrir a la humanidad, fija
aqui para siempre donde yo estoy.”

Es estimulante, a pesar del intenso frio, despertar con el brillo que siempre
trae el vendaval del noroeste, después del sofocante manto de una
prolongada tormenta de nieve. El mar es de un profundo indigo,
blanqueado con olas centelleantes por toda la superficie; el cielo esta
impecable; ninguna nube lo cruza en todo el dia; y el sol se pone rojo y
claro, sin disminuir el viento. El rocio que vuela en la costa occidental por
un momento es rosado cuando el sol poniente brilla a través, pero solo por
un instante,—y de nuevo no queda mas que la espantosa blancura del
hielo de agua salada, la roca fria y gris, la espuma hosca y brava, los
cielos implacables, y el viento afilado cortando como un cuchillo. Toda la
noche ruge bajo el cielo hueco,—ruge aun al amanecer. De nuevo el dia
transcurre exactamente igual que el anterior; el sol yace en un resplandor
de azogue sobre el agua occidental, se hunde otra vez en el rojo poniente
para levantarse en otro dia igual; y asi continGa, durante semanas a veces,
con una pertinacia exasperante que pondria a prueba la paciencia mas
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filoséfica. Llega un momento en que ese resplandor de azogue sobre el
agua no puede soportarse ni un minuto mas. Durante este periodo ningun
bote va ni viene del continente, y los prisioneros en la roca estan aislados
de todo contacto con sus semejantes. Afuera, solo el ganado se mueve,
apiiandose en los rincones mas soleados, y rumiando estlUpidamente; y
las gallinas y patos, que charlan y cacarean y cantan alegremente a pesar
del destino y del vendaval del noroeste. Las intrépidas y graciles gaviotas
se elevan en sus fuertes alas sobre los montones de nieve arrojados en
las caletas. A veces bandadas de escribanos nivales giran alrededor de la
casa y atraviesan la fuerte respiracion del viento con dulces y salvajes
gritos. Y a menudo puede verse al espectral baho artico en una altura,
sentado erguido, como una columna de nieve, su gran cabeza redonda
girando lentamente de izquierda a derecha, siempre alerta, vigilando las
ratas que plagan el asentamiento casi tan gravemente como lo hicieron en
Hamelin, en Brunswick, hace quinientos afos.

No se sabe como llegaron primero las ratas aqui; probablemente alguin
viejo barco las importé. Viven en parte de mejillones, cuyas conchas yacen
en montones alrededor de sus madrigueras, como las conchas de agua
dulce con interior violeta que se encuentran alrededor de los nidos de las
ratas almizcleras en el continente. Excavan entre las rocas cerca de la
orilla, en lugares favorables, y, algo como los topos, hacen galerias
subterraneas, de donde salen en la marea baja y, escabulléndose hacia
las grietas de las rocas cubiertas de algas, caen sobre los cangrejos
desafortunados que encuentran, los matan y devoran. Mas de una rata ha
encontrado su castigo en esta peligrosa caza, arrastrada al mar y
muerta,—ahogada en las garras del cangrejo que intentaba devorar; pues
la fuerza de estos crustaceos es realmente asombrosa.

Varias lechuzas nivales rondan las islas durante todo el invierno. Nunca
las he oido gritar como otras lechuzas; cuando se alteran o enojan, hacen
un sonido como el de una matraca de vigilante, muy fuerte y aspero, o
silban con una agudeza intensa, como un ser humano. Su silencio habitual
aumenta su aire fantasmal; y cuando al mediodia se sientan, blancas
como la nieve sobre los ventisqueros, parpadeando sus ojos amarillos
palidos al sol, son realmente extrafias. Una noche de marzo vi una posada
sobre una roca entre mi y los “dltimos restos de la puesta de sol ardiendo
tenuemente” en el oeste, su curiosa silueta dibujada en negro contra el
rojo del cielo, su gran cabeza inclinada hacia adelante, y todo el aspecto
meditativo y casi humano en su expresion. Anhelé salir y sentarme a su
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lado y hablarle en el crepusculo, preguntarle la historia de su vida, o, si lo
hubiera permitido, observarlo sin decir palabra. El plumaje de esta criatura
es maravillosamente hermoso,—blanco, con manchas dispersas como
pequefias motas de nube leonada,—y su pico y garras negras son
poderosos y afilados como hierro; literalmente podria atrapar a su amigo, o
a su enemigo, con ganchos de acero. Como esta vestido con una masa de
plumoén, sus contornos son tan suaves que parece un enorme copo de
nieve al volar, y es un espectaculo digno de ver cuando extiende sus
amplias alas y se lanza sobre su presa, silencioso y veloz, con punteria
infalible, y la lleva a la roca mas alta que encuentra, para devorarla. En
verano se encuentra con frecuencia en las alturas una pequeiia bola soélida
de pelaje plateado y huesos blancos puros, lavados y blanqueados por la
lluvia y el sol; es la piel y el esqueleto del raton en un paquete compacto,
qgue el buho rechaza después de haberlo tragado.

Algun dia mas tranquilo, quiza con viento del sur, las barcas salen sobre el
agua gris y triste tras las aves marinas,—los murres que nadan en
pequefios grupos, manteniéndose justo fuera del alcance del disparo, y
son tan agresivos que golpean la barca con sus picos, cuando estan
heridos, en rabia impotente, hasta que son despachados con un remo o
con otro disparo; o los Kkittiwakes,—criaturas exquisitas como formas
vivientes de nieve y nube en color, con picos y patas de oro
apagado,—que vienen cuando se agita un pafuelo blanco, y revolotean
casi al alcance de la mano; o las oldwives, llamadas por los nativos
scoldenores, con limpias capuchas blancas; o los torpes patos eider, o las
fochas, o los serretas, o lo que encuentren. Los patos negros, por
supuesto, se cazan a menudo. Su plumaje negro azabache, brillante, es
espléndidamente hermoso, realzado con el ancho pico color llama.
Abundan los auks pequefios, los petreles de tormenta, los loons, los
zambullidores, los lords-and-ladies, las palomas marinas, los loros
marinos, varios guillemots, y toda clase de gaviotas. A veces un aguila
sobrevuela; los alcatraces hacen visitas ocasionales; la gran garza azul se
ve a menudo en otofio y primavera. Una de las aves mas impresionantes
es el cormoran, llamado aqui shag; de él toma su nombre la roca en Duck
Island. Solia ser para mi un objeto de casi temible interés cuando lo veia
posado en White Island Head,—una figura solemne, alta y oscura contra
las nubes.

Una vez, viviendo en esa isla, en medio de una gran tormenta de otoiio,
cuando parecia que estdbamos entre dos ejércitos contendientes,
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ensordecidos por el continuo cafioneo de los rompientes, y azotados y
golpeados por vientos y aguas hasta que era casi imposible oirnos hablar,
nos dimos cuenta de otro sonido, que penetré en nuestros oidos, trayendo
un subito terror de que fueran voces humanas. Al abrir un poco la ventana,
igué salvaje combinacion de sonidos entrd chillando! Una gran bandada
de gansos salvajes se habia posado en la roca para ponerse a salvo, y
nos rodeaba por completo,—agitados, clamorosos, exhaustos. Podriamos
haber capturado a muchos, pero habria sido una vergiienza. Nos alegro,
en verdad, que compartieran nuestro pequefio refugio en aquel caos, y
volaron indemnes cuando la tempestad amain6. Yo era muy nifio cuando
esto ocurrid, pero nunca podré olvidar aquella noche de otofio,—parecia
tan maravilloso y conmovedor que esas aves azotadas por la tormenta
vinieran clamando a nuestra roca; y el extrafio, salvaje coro que entro
cuando la ventana se abri6 un poco se grabd tan fuertemente en mi
Imaginacion que lo escucharé mientras viva.

El faro, tan benéfico para la humanidad, es el destructor de
aves,—especialmente de aves terrestres, aunque en tiempo brumoso las
aves marinas ocasionalmente se confunden y se rompen la cabeza contra
el vidrio, lanzandose de frente hacia la luz, igual que la fragil polilla de las
noches de verano busca locamente su muerte en la llama de la vela. A
veces en otofo, siempre en primavera, cuando las aves migran, son
destruidas en tal cantidad por este medio que resulta doloroso pensarlo. El
guardian que vivia en la isla hace tres aflos me dijo que recogi6 trescientas
setenta y cinco en una sola mafnana al pie del faro, todas muertas. Vuelan
con tal fuerza contra el vidrio que sus picos a menudo se astillan. El
guardian dijo que encontraba la destruccion mayor en tiempo brumoso, y
pensaba que “golpeaban un rayo a gran distancia y lo seguian.” Muchas
mafianas de mayo he vagado por la roca al pie de la torre lamentando un
pequefio delantal lleno de gorriones, golondrinas, zorzales, petirrojos,
mirlos de alas rojas, reinitas multicolores y atrapamoscas, hermosos
jilgueros, trepadores, gatos, incluso el pinzon puarpura, el tangara escarlata
y el oropéndola dorado, y muchos mas,—suficiente para romper el corazon
de un nifio al pensarlo. Una vez un gran aguila volé contra la linterna y
quebr6 el vidrio. Eso fue antes de que yo viviera alli; pero después de que
llegamos, dos gaviotas rompieron uno de los grandes paneles claros, una
noche tormentosa.

Las aves marinas son relativamente pocas y timidas en esta época; pero
recuerdo cuando eran lo bastante abundantes, cuando en Duck Island, en
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verano, las “medrakes”, o charranes, hacian nidos rudos en la playa, y las
pequefias gaviotas amarillas, recién salidas del cascaron, corrian
tambaleandose entre las piedras, escondiendo sus tontas cabezas en
cada grieta y resquicio, e imaginando, como el avestruz, que estaban
seguras mientras no vieran el peligro. Y aun ahora los correlimos anidan
en namero en las islas, y los pajarillos, que parecen diminutos copos de
niebla, corren entre los arbustos de mirto, con dulces y asustados pitidos.
Son exquisitamente hermosos y delicados, cubiertos de un plumén como
niebla gris, con brillantes ojos negros, y patas esbeltas y graciles que
hacen pensar en tallos de hierba.

Y aqui los loons se congregan en primavera y otofio. Estas aves me
parecen las mas humanas y al mismo tiempo las mas demoniacas de su
especie. Aprendi a imitar sus diferentes gritos; json maravillosos! En un
tiempo el lenguaje de los loons me era tan familiar que casi siempre podia
convocar a una bandada considerable bajando al agua y adoptando el
tono amistoso y conversacional que ellos suelen usar: después de llamar
unos minutos, primero respondia una voz lejana, luego otras voces le
contestaban, y cuando esto se mantenia un rato, media docena de aves
llegaban navegando. Era la reunibn mas encantadora imaginable; tan
comicos eran, tan entretenidos, que era imposible no reir en voz alta,—y
ellos también podian reir, de una manera que helaba la médula de los
huesos. Siempre rien, cuando se les dispara y se falla; como dicen los
Shoalers, “Rien como un guerrero.” Pero su largo, salvaje y melancolico
grito antes de una tormenta es la nota mas terrible que jamas oi de un ave.
Es tan triste, tan desesperanzado,—un chillido claro y agudo, sacudido,
que al caer en el silencio se rompe en notas quebradas que hacen pensar
en el ondear de un estandarte al viento,—un estremecimiento de sonido.
Invariablemente emiten este grito antes de una tormenta.

Entre los vendavales de todos los puntos cardinales, que
“entre el mar verde y la béveda azul
desatan guerra rugiente,”

algun dia sobreviene una calma muerta; toda la extension del océano es
como un espejo; no hay un susurro de ola, ni un suspiro de viento en el
mundo,—prevalece una pausa terrible, sin aliento. Entonces, si un loon
nada en las pequefias ensenadas inmoviles alrededor de la isla, y lanza su
extrafio grito, las rocas silenciosas re-ecoan el tono sobrenatural, y parece
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como si la criatura estuviera aliada con las fuerzas misteriosas que pronto
convertiran esa quietud mortal en confusion y espanto. Todo el dia dura la
ominosa calma; por la tarde, mientras el mar aun es vidrioso, se percibe un
curioso trasfondo de sonido lugubre,—no intermitente,—un gemido
constante como el que hace el viento sobre la boca de un jarro vacio.
Entonces los islefios dicen: “¢Oyes a Hog Island llorar? jAhora prepéarate
para la tormenta!” Nadie sabe como se produce ese bajo gemido, o por
qué Appledore, de todas las islas, es la Unica que lamenta antes del
temporal. Quiza a través de sus gargantas algun soplo de viento suspira
con ese grito hueco. Sin embargo, el mar dificilmente podria mantener su
superficie intacta si hubiera viento suficiente para producir ese sonido
funesto. Tal calma precedio la tormenta que destruyd el faro de Minot's
Ledge en 1849. Nunca conoci tal silencio. Aunque el sol ardia sin una
nube, el cielo y el mar estaban completamente palidos y sin color, y antes
del atardecer el misterioso tono comenzo a vibrar en el aire sin brisa. “{Hog
Island esta llorando!”, dijeron los islefios. Uno no podia sino pensar en el
Ancient Mariner, mientras el sol enojado descendia en un resplandor
cobrizo, y aun ninguna onda rompia la calma. Pero con el crepusculo se
reunio el viento esperado, lenta y firmemente; y antes del amanecer el
choque de los rompientes era como el incesante trueno de cafones
pesados; la roca solida temblaba perceptiblemente; las ventanas se
sacudian, y el vidrio y la loza resonaban en la casa.

Es imposible describir la confusion, el tumulto, el impetu y el rugido y
trueno de olas y viento abrumando esas rocas,—todo el Atlantico
precipitdndose para lanzarse sobre ellas. Fue muy emocionante: los mas
timidos entre nosotros perdieron todo sentido de miedo. Antes de la
siguiente noche el mar habia abierto una brecha a través del valle en
Appledore, donde se alzan las casas,—algo que nunca habia ocurrido en
la memoria del habitante mas viejo. Las olas se amontonaban desde el
este (donde Old Harry lanzaba los rompientes al cielo),—una tropa
enloquecida de gigantes, arrasando todo a su paso,—Yy se seguian unas a
otras, blancas como la leche, a través del valle de este a oeste,
sembrando el espacio con rocas de un muro sélido de casi dos metros de
alto y de espesor, que corria a lo largo de la playa, y que una ola tremenda
derribé como una cerca de bloques infantiles. El alga y las algas marinas
se amontonaron en bancos altos a lo largo de la costa, y cubrieron los
umbrales; y miles de las horribles criaturas conocidas entre los Shoalers
como ratones de mar, una holoturia (una masa livida, informe y torpe de
vida), fueron esparcidas en todas direcciones. Mientras la tormenta estaba
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en su apogeo, era imposible hacer otra cosa que observarla a través de
ventanas golpeadas por la cegadora espuma que estallaba en nubes
voladoras por toda la isla, empapando cada centimetro del suelo en
salmuera espumosa. En las caletas los “fermentados oleajes” se batian en
masas amarillas de espuma, que volaban en copos temblorosos, y se
adherian donde caian, dejando una costra blanquecina de sal al secarse,
gue permanecia hasta que el agua dulce y clara caia de las nubes para
lavarlo todo. Pasdé mucho tiempo antes de que el mar se calmara; y, dias
después de que el sol comenzé a brillar, el borde de la espuma auln
saltaba hacia el cielo desde la costa oriental, y Shag y Mingo Rocks en
Duck Island lanzaban sus distantes nubes de nieve contra el azul.

Después de que el viento amaing, fue curioso examinar los efectos de los
rompientes en la costa oriental, donde enormes masas de roca fueron
arrancadas de los acantilados, y arrojadas entre los montones salvajes de
rocas dispersas, para afadir a la ya desesperada confusion de las
gargantas. Los aspectos orientales de las islas cambian cada afio o dos
por esta causa; y, en verdad, sobre todas sus superficies el cambio
continuo avanza por la accion del clima. Bajo el martillo y el cincel del frio y
el calor, masas de piedra se desprenden y caen de los bordes de los
acantilados, cornisas enteras se desintegran, la roca se agrieta en laminas
lisas y delgadas, y, una vez suelta, toda la masa puede extraerse, lamina
por lamina. Hace veinte afios esas sutiles e irresistibles herramientas del
clima habian desprendido una gran masa de roca de una cornisa en la
pendiente de una suave ladera. Entonces apenas podia poner mi mano en
el espacio: ahora tres hombres pueden caminar juntos entre la cornisa y la
masa desprendida; y nada la ha tocado salvo el calor y el frio. Todo el
aspecto de las rocas es infinitamente envejecido. Nunca puedo ver el
hermoso saludo del amanecer sobre sus frentes canosas, sin pensar
cuantos millones de veces han respondido a ese delicado toque. En Boone
Island,—una roca baja y peligrosa a quince millas al este de las
Shoals,—el mar tiene aln mayores oportunidades de destruccion, la isla
es tan baja. Una vez, después de una noche tormentosa, el guardian del
faro me dijo que la familia encontr6 una gran piedra, de mas de dos
quintales, en la entrada trasera, que el Padre Neptuno habia depositado
alli,—su tarjeta, con sus cumplidos.

A menudo enormes rompientes rodean las islas cuando la superficie del
mar esta perfectamente calma y el clima sereno y quieto,—resultado de
grandes tormentas muy lejos en alta mar. Un “largo oleaje” se balancea
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indolente, y las pesadas olas ruedan como cansadas y medio dormidas,
para estallar en nubes de esplendor contra los acantilados. Muy diferente
es su rompimiento apresurado y ansioso cuando el hombro de un vendaval
las obliga. No hay sonido mas suave, mas adormecedor, que el rodar
distante de esas olas,—

“El mar rodando resonando suavemente,”

como lo expresa Spenser. El impetu de una ola plenamente viva y
perseguida de cerca es, a la distancia, exactamente como el que hace un
cohete al barrer de cabeza hacia arriba por el aire; pero la otra es un largo
y pacifico suspiro, un sonido sofiador, adormecedor, hermoso, que
produce un olvido letargico de las preocupaciones y el dolor, hace que
todo mal terrenal parezca irreal, y es como si uno vagara

“En paramos de ensuefio, donde moran fantasias sin pie.”

Se requiere un gran esfuerzo para salir de este estado de animo de
“comedor de loto”. jOh, qué encantador es, en las tardes soleadas,
sentarse alto en una grieta de la roca y mirar hacia abajo la magnificencia
viva de los rompientes que hacian musica a nuestro alrededor después de
la tormenta de Minot’'s Ledge,—verlos reunirse, uno tras otro,—

“Acantilados de esmeralda coronados de nieve,
gue se alzan y alzan, y sueltan luego
una gran avalancha blanca de truenos,”

gue hace temblar la tierra solida, y a ti, aferrado a la roca humeda, te hace
sentir como una pequefa concha. Si estas fuera del alcance de la pesada
caida de la espuma, la fina neblina salada aun fluira a tu alrededor,
saludara tu mejilla con la frescura saludable de la salmuera, humedecera
tu cabello y cubrira tus cejas de sal. Mientras contemplas el esplendor
cambiante, se alza de pronto una nube mas alta de lo habitual; y a traves
de ella brota un arco iris repentino, como un hermoso pensamiento mas
alld del alcance de la expresion humana.

Muy arriba de tu cabeza las gaviotas blancas se elevan, recogiendo la luz
del sol en los huecos nevados de sus alas. Al mirarlas flotar en el azul
insondable, hay algo sobrecogedor en la pureza de ese arco bajo sus alas,
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en luz o sombra, mientras las amplias plumas se mueven con majestuosa
gracia. No hay ave tan blanca,—ni cisne, ni paloma, ni mitico ibis: en los
margenes del océano no hay polvo que manche su perfecta nieve, y
ningdn viento tormentoso puede agitar sus delicadas plumas,—ilas
hermosas, felices criaturas! Uno nunca se cansa de contemplarlas. Una y
otra vez aparece el arco iris con hermosos colores fundiéndose unos en
otros y desvaneciéndose, para aparecer de nuevo en el siguiente salto de
la espuma. En el horizonte brillan las velas blancas; y por todas partes se
extiende el azul del mar, sin nada entre tu y el continente oriental a través
de su vasta y serena llanura.

Recuerdo bien mi primera vision de White Island, donde nos establecimos
al dejar el continente. Apenas tenia cinco afos; pero desde las ventanas
superiores de nuestra casa en Portsmouth me habian mostrado los
mastiles agrupados de los barcos atracados en los muelles a lo largo del
rio Piscataqua, apenas delineados contra el cielo, y, siendo adn un nifio,
ya entonces me atraia, con un anhelo vago, hacia el mar.

iQué delicioso fue aquel primer y largo viaje a las Isles of Shoals! jQué
agradable el sonido desacostumbrado del incesante murmullo contra el
costado de la barca, la vision del agua extensa y el cielo sin limites, la
calidez del amplio sol que nos hacia parpadear como pequefios correlimos
mientras nos sentabamos triunfantes, encaramados entre los enseres
domésticos con que estaba cargada la pequefia embarcacion! Fue al
atardecer de otofio cuando nos desembarcaron en aquella roca solitaria y
hermosa, donde el faro nos miraba desde lo alto como un gigante de negra
capucha, llenandome de asombro y maravilla.

A su base, unas pocas cabras se agrupaban sobre la roca, destacandose
oscuras contra el cielo rojo mientras yo las miraba hacia arriba. Las
estrellas comenzaban a titilar; el viento soplaba frio, cargado con la
dulzura del mar; el sonido de muchas aguas me dejaba medio aturdido.
Alguien comenz6 a encender las lamparas en la torre. Rojas y doradas,
giraban en el aire; todo era extrafio, fascinante y nuevo. Entramos en la
pintoresca y pequefia cabafa de piedra que fue nuestro hogar durante seis
afos. jQué curiosa parecia, con su techo bajo blanqueado y sus profundos
asientos de ventana, mostrando el gran grosor de los muros hechos para
resistir los rompientes, cuya fuerza pronto conocimos!

Un hogar dichoso se convirtié aquella casita para los nifios que entraron
en ella aquella tranquila tarde y durmieron por primera vez arrullados por el
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murmullo del mar que los rodeaba. No creo que haya existido jamas un trio
mas feliz que nosotros, viviendo en aquel profundo aislamiento. Se
necesita tan poco para hacer feliz a un nifio sano; y nunca nos cansamos
de nuestros escasos recursos. Es cierto que los inviernos parecian tan
largos como un afio entero a nuestras pequefias mentes, pero eran
agradables, no obstante.

Nos trepabamos a los profundos asientos de ventana, y con monedas
(para las cuales no teniamos otro uso) haciamos agujeros redondos en la
gruesa escarcha, soplando sobre ellos hasta que se calentaban, y
mirabamos hacia afuera el clima brillante, feroz y ventoso, observando las
embarcaciones que corrian sobre el intensamente azul oscuro del mar,
todo “blanco como plumas” donde las cortas olas rompian silbando en el
frio, y las aves marinas elevandose en lo alto o balanceandose en el agua;
0, en dias mas calmados, veiamos como el sigiloso islefio de Star remaba
entre los arrecifes, o permanecia por horas tendido sobre las algas
hamedas, con su escopeta, esperando a las aves silvestres. A veces la
redonda cabeza de una foca se movia entre las rocas cubiertas de algas.
Se ven algunas cada invierno, y ocasionalmente son cazadas; pero son
mas timidas y alertas aun que las aves.

Nos veiamos obligados a almacenar provisiones de todo tipo en otofio,
como si estuviéramos preparando un barco para una expedicion artica. El
piso inferior del faro estaba colgado con cordero y carne de res, y el
almaceén lleno de viveres.

En el largo pasillo cubierto que unia la garganta entre el faro y la casa
jugabamos en los dias de tormenta; y cada tarde era una nueva emocion
observar el encendido de las lamparas y pensar hasta donde enviaba el
faro sus rayos, y cuantos corazones alegraba con la certeza de seguridad.
A medida que fui creciendo se me permiti6 encender las lamparas yo
mismo algunas veces. Eso era en verdad un placer. jUna criatura tan
pequefa como yo podia hacer algo por el gran mundo!

Pero junto al fuego estaba nuestro mayor deleite,—con plantas y aves
cantoras y libros y juguetes y el cuidado y carifio amoroso, la estacion fria
y tormentosa se consumia al fin y moria en la calma del verano. Apenas
veiamos un rostro humano aparte del nuestro en todo el invierno; pero con
la primavera llegaba la vida multiple a nuestra morada solitaria,—vida
humana entre otras formas. Nuestros vecinos de Star remaban hasta
nosotros; la lancha piloto de Portsmouth se acercaba y nos traia cartas,
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periodicos, revistas, y nos contaba las noticias de meses. Los ecos lejanos
del mundo apenas nos tocaban a los pequefios. Escuchabamos la
conversacion de los mayores. “jWinfield Scott y Santa Anna!” “jLa guerra
en México!” “jLa hambruna en Irlanda!” Todo eso no significaba nada para
nosotros. Oiamos la lectura en voz alta de los detalles de la hambruna, y
veiamos lagrimas en los ojos del lector, y sentiamos una vaga pena; pero
el destino de Caperucita Roja nos resultaba mucho mas cercano y terrible.

Esperabamos la primavera con ansioso anhelo; la llegada de la hierba
creciente, las aves y flores y la vida de los insectos, los cielos suaves y los
vientos mas suaves, la belleza eterna de los mil tonos delicados que
vestian el mundo,—estas cosas nos traian una dicha indescriptible. Al
corazén de la Naturaleza uno necesariamente se siente atraido en una
vida asi; y muy pronto aprendi cuadn generosamente recompensa con
profundo frescor el amor reverente de su adorador.

Con los primeros dias calidos construiamos nuestras pequefias montafas
de grava humeda en la playa, y corriamos tras los correlimos al borde de
la espuma, gritAbamos a las charlatanas gaviotas kittiwakes que
revoloteaban arriba, o mirdbamos las travesuras de la gaviota
burgomaster, o respondiamos a los gritos de los loons. Las largas alas
blancas del alcatraz se extendian sobre nosotros, quiza, o el oscuro
cormoran proyectaba una sombra subita en el aire, o sorprendiamos en
algun solitario arrecife a la gran garza azul que volaba, arrastrando patas y
alas, como una ciguefa contra las nubes.

O, bajo el sol en las rocas desnudas, cortabamos de las anchas hojas
marrones de los resbaladizos kelps barnizados grotescas formas de
hombre, ave y bestia que se marchitaban al viento y volaban; o
fabricAbamos toscos botes con trozos de madera flotante, tripulados por
una extrafia cuadrilla de duendes marinos, y los dejdbamos a la deriva en
la inmensidad, sin importar adonde fueran.

Jugabamos con las conchas vacias de los limpets; estaban moteadas de
gris y marrén, como el pecho del gorrion cantor. Lanzabamos flotas de
conchas de mejillon purpura en las pozas tranquilas de las rocas, dejadas
por la marea,—pozas que eran como fragmentos de arco iris caido con la
rigueza del mar, con tonos de delicadas algas marinas, carmesi y verde y
marron rojizo y violeta; donde vagaba el nacarado eolis con espinas
rosadas y cuernos de hada; y los grandes erizos de mar redondos, como
un broche sobre un escudo, estaban sujetos aqui y alla en la roca del
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fondo, sacando de sus verdes puas espinosas tentaculos transparentes
para buscar su invisible alimento. Estrellas de mar rosadas y lilas se
aferraban a los lados; en algun rincén oscuro, quizd, una holoturia
desplegaba sus perfectos helechos, de un hermoso color calido beige,
delicados como filigrana de escarcha; pequefios bosques de musgo
coralino crecian en silencio, conchas doradas se arrastraban, y de vez en
cuando destellaban las aletas plateadas de pececillos esbeltos.

Los rincones mas sombrios eran morada de anémonas marinas que
abrian de par en par sus flores estrelladas a la marea creciente, o se
recogian, y colgaban en grandes gotas semitransparentes, como racimos
de alguna extrafia fruta color ambar, a lo largo de las grietas cuando el
agua se retiraba.

A veces eramos lo bastante crueles para capturar una langosta hembra
escondida en una profunda hendidura, con sus millones de huevos
moteados; o reiamos al ver a los cangrejos ermitafios desafiarse unos a
otros, y salir a luchar una batalla mortal hasta que el méas fuerte vencia, v,
volteando al mas deébil, se aduefiaba de su mas amplia concha de caracol,
y se escabullia triunfante con ella. O, tirando todos juntos, arrancabamos
los largos kelps, o “delantales del diablo”; sus raices casi siempre estaban
sujetas a grandes mejillones vivos; los desprendiamos, llevando los
mejillones a casa para cocinarlos; fritos en migas o en rebozado, eran tan
buenos como las ostras.

Sacabamos de las raices del kelp una especie de estrella de mar que
llamabamos arafia de mar; en el momento en que la tocabamos
comenzaba un proceso extraordinario. Una a una desarticulaba todas sus
secciones,—si por miedo o por ira no lo sabiamos; pero se deshacia a si
misma, parte por parte, hasta que no quedaba nada de ella salvo el
pequefio cuerpo redondo de donde habian brotado las patas.

Con cangrejo y lapa, con saltamontes y grillo, éramos amigos y vecinos, y
nunca nos cansabamos de observar las arafas terrestres que poseian el
lugar. Sus telas cubrian cada cristal de ventana hasta la cima del faro, y
las reconstruian tan rapido como eran barridas. Una variedad vivia entre
las piedras redondas y grises de la playa, justo por encima de la marca de
pleamar, y no tejia telas en absoluto. Grandes y negras, moteaban las
piedras claras, pululando bajo el sol ardiente; al primer paso desaparecian
bajo los guijarros.
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Todas las grietas de las rocas estaban cubiertas con velos oscilantes
como los cristales de las ventanas. jCuantas veces nos maravillamos de
ellos, después de una niebla o de una fuerte caida de rocio, en la
madrugada, cuando cada hilo delgado estaba engarzado con gotas
relucientes,—toda la simétrica telarafia un prodigio de joyas brillantes
temblando en la brisa! Los versos de Tennyson,

“La telarafa tejida a través de la garganta del cafién
ya no sacudira sus lagrimas hiladas en el viento,”

siempre me traen a la memoria aquellas delicadas cortinas centelleantes,
mas hermosas que cualquier telar humano pudiera tejer, que cubrian las
rocas en White Island y “sacudian sus lagrimas hiladas” en cada viento.

A veces veiamos a los murciélagos girar en el crepusculo veraniego, y en
noches profundamente silenciosas escuchabamos, desde lo alto del faro,
sus agudos y pequefios chillidos, voces mas finas y cortantes que puntas
de aguja. Un dia encontré uno aferrado al reverso de una
contraventana,—un bulto suave, de color pardo grisaceo, cubierto de
pelusa. Lo tomé en mi mano, y en un instante se transformé en un
pequefo demonio horrible, y sus feroces dientes blancos se clavaron en la
palma de mi mano. Nunca encontré tanta furia en una criatura tan
pequefa, y me alegré bastante de devolverle la libertad sin mas demora.

Un tipo de saltador de arena de unos dos centimetros, que infestaba la
playa, era gran fuente de diversion. Al levantar las algas varadas que
marcaban la linea de pleamar, siempre sobresaltdabamos una nube gris y
marrén de ellos, saltando como diminutos canguros, fuera de la vista. En
las tormentas eran arrastrados dentro de la casa, abriéndose paso por
cada grieta y resquicio hasta cubrir los pisos,—jel mar nos rodeaba tanto!
Al morir inmediatamente al dejar el agua de la que huian, cambiaban de un
marron claro, o lo que Kingsley llamaria un “gris transltcido”, a un brillante
color ladrillo, como una langosta hervida, y muchas veces los barri en
montones rojizos; parecian trozos de coral.

Recuerdo en primavera arrodillarme en el suelo para buscar las primeras
briznas de hierba que asomaban en la tierra, y llevarlas a la casa para
estudiarlas y maravillarme. jMe eran mejores que una tienda llena de
juguetes! ¢De dbénde venia su color? ¢CoOmo extraian su dulce y
refrescante tono de la tierra marrén, o del aire limpido, o de la luz blanca?
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La quimica no estaba a mano para responderme, y toda su sabiduria no
habria disipado el misterio. Mas tarde la pequefia pimpinela escarlata me
encantd. Parecia mas que una flor; era como un ser humano. La conocia
por su nombre popular de “barémetro del pobre”. Era mucho mas sabia
gue yo, pues, cuando el cielo aun estaba sin nubes, suavemente cerraba
sus pequefios pétalos rojos, guardando su corazéon dorado a salvo de la
lluvia que seguro vendria. ¢COmo podia saber tanto? Aqui hay una
pregunta que la ciencia no puede responder. La pimpinela crece por todas
partes en las islas, en cada grieta y resquicio donde pueda alojarse un
minimo sustento para su delgada raiz; y es una de las flores mas
exquisitas, tan rica en color, tan pintoresca y delicada en su modo de
crecer. Nunca conoci que fallara su silenciosa advertencia.

Me preguntaba mucho como cada flor sabia qué hacer y qué ser; por qué
la campanilla no olvidaba a veces y producia un racimo de flores de sauco,
o el salco no desplegaba estandartes de oro y purpura como el iris, o la
vara de oro no estallaba de repente en una pluma escarlata, del color de la
pimpinela,—era un misterio para mi pensamiento infantil. Y por qué la
dulce primula silvestre esperaba hasta después del atardecer para abrir
sus palidos botones amarillos; por qué liberaba su tesoro de rico perfume
solo a la noche. Pocas flores florecian para mi en la roca solitaria; pero
aprovechaba al maximo todas las que tenia, y no conocia ni deseaba mas.
iAh, qué hermosas eran! Estrellas diminutas de acedera carmesi
ensartadas en sus largos tallos marrones; las flores de zarzamora en
blanco nupcial; la sorpresa del pasto de ojos azules; las flores de
rananculo, como gotas de oro amarillo esparcidas entre la hierba corta y
sobre el musgo; la rica arveja de playa azul-purpura; la dulce germandra
espigada; y la sencila y encantadora milenrama que crece
abundantemente en todas las islas. A veces sus amplios racimos de flores
blancas apagadas se tefiian de un hermoso purpura rojizo, como si fuera
con la luz del atardecer. Nunca la vi coloreada asi en otro lugar.
Cantidades de arbustos de mostaza delgados y extendidos crecian
alrededor de la casa; sus delicadas flores eran como fragantes nubes
doradas.

No nos faltaban los dientes de ledn, raninculos y tréboles; aunque no
teniamos margaritas ni violetas ni rosas silvestres, ni asteres, si
magnificas espigas de vara de oro, y maravillosas campanillas silvestres,
cuyos largos botones marfil palido solia encontrar en el crepusculo,
brillando entre las hojas oscuras, esperando el toque del amanecer para
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desplegarse y convertirse cada uno en un exquisito rubor encarnado,—el
color perfecto de una concha del Mar del Sur. Crecian silvestres,
anudandose y retorciéndose alrededor de las rocas, y cubriendo los
blogues sueltos en las gargantas con exuberantes hojas verdes y flores
rosadas.

Muchas mafianas de verano me escabullia de la casa silenciosa antes de
gue nadie estuviera despierto, y, envolviendome bien contra el viento frio
del amanecer, subia a la cima del alto acantilado llamado the Head para
contemplar la salida del sol. Palida se volvia la llama del faro ante el dia
gue se ensanchaba, mientras, acurrucado en una grieta al borde del
acantilado, observaba como se retiraban las sombras y amanecia. De cara
al este y al sur, con todo el Atlantico ante mi, jqué felicidad era mia cuando
el profundo color rosado tefiia las delicadas nubes que moteaban el cielo,
donde las gaviotas se elevaban, también rosadas, mientras el mar
tranquilo se sonrojaba debajo! O quiza era un amanecer sin nubes, con un
cielo rojo anaranjado, y la linea del mar azul plateado contra él, pacifico
como el cielo. Una infinita variedad de belleza siempre me aguardaba, y
me llenaba de un gozo absorbente e irracional, como el que hace cantar al
gorrion,—una sensacion de dicha perfecta.

Al volver bajo el sol, las campanillas levantaban sus rostros, todas
despiertas, a mi mirada adoradora. A veces pensaba que eran incontables
trompetas rosadas, esparcidas por todas partes sobre las rocas, alzadas
hacia el cielo, o inclinadas hacia el suelo, o mirando al este, oeste, norte,
sur, en silenciosa hermosura. Parecia como si hubieran recogido la paz de
la dorada mafiana en sus profundidades quietas, asi como mi corazén la
habia recogido.

En algunas de esas incomparables mafianas de verano, cuando salia a
ordeflar a la pequefia vaca parda, apenas era posible ir mas alla del
umbral, por el puro asombro, al contemplar el mar tendido en calma, como
un vasto espejo redondo, la marea retirada de las ricas rocas marrones,
una o dos velas dormidas en la quietud, sin otro sonido que algunas voces
de aves; el rocio tendido como polvo de joyas sobre todo,—diamante y
rubi, zafiro, topacio y amatista, destellando desde lo profundo esmeralda
de la hierba tupida o desde las copas inclinadas. Al mirar hacia el
continente, apenas podia distinguir en la luz nivelada del sol la hondura de
los bosques verdes resplandecientes revelados a lo lejos, pliegue tras
pliegue de colinas y valles cubiertos densamente con el esplendor del
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verano. Pero mi pufiado de hierba era mas precioso para mi que millas de
campos verdes, y me llevaba a considerar cada brizna alli donde habia tan
pocas. No hacia mucho los habia visto perforar la tierra hacia la luz; ahora,
iqué fuertes en su esbelta gracia eran esos tallos, qué perfecta la postura
de las pesadas espigas que ondeaban con tal armonia de movimiento en
la méas leve brisa! Y noté al mediodia, cuando el rocio estaba seco, donde
las altas lanzas florecientes se alzaban en compaiiias graciles, que, antes
de volverse purpuras, marrones y maduras, al comenzar a florecer,
desplegaban primero un anillo aterciopelado de polen en diminutos rayos
amarillos, sostenidos por un hilo casi invisible, que se destacaba como un
halo de cada espiga que se mecia lentamente,—un efecto de hadas.

En Seavey’s Island (unida a la nuestra por una estrecha playa cubierta en
pleamar por olas contendientes) crecia una sola raiz de helecho, la Unica
dentro del circulo de mi pequefio mundo. Estaba a salvo en una profunda
grieta, pero yo vivia en perpetua ansiedad de que mi pequefia vaca, que
iba alli cada dia a pastar, dejara el pasto y lo comiera algun dia. jPobre
vaca! Una noche no regres6 a casa para ser ordefiada como de
costumbre, y al ir a buscarla encontramos que habia atrapado un pie en
una grieta y se habia torcido la pezufia por completo. jFue una calamidad!
Pues nos vimos obligados a llamar a nuestros vecinos y sacrificarla en el
acto.

Tenia un trozo de jardin, literalmente no mas de un metro cuadrado, donde
crecian solo caléndulas africanas, ricas en color como oro barbaro. Nada
sabia de John Keats en ese tiempo,—pobre Keats, “que dijo a Severn que
pensaba que su mayor placer en la vida habia sido observar el crecimiento
de las flores,”—pero estoy seguro de que nunca sintio su belleza mas
devotamente que aquel pequeiio ser medio salvaje que se arrodillaba,
como un adorador del fuego, para observar el despliegue de esos discos
dorados. Cuando, mas tarde, se me abrio el “valiente nuevo mundo” de los
poetas, jcon queé fuerza esas lineas ardientes suyas fueron directo a mi
corazon!:

“Abrid de nuevo vuestros pliegues estrellados,
iOh ardientes caléndulas!”

Todas las flores tenian para mi tal interés humano, eran tan queridas y
preciosas, que apenas me gustaba recogerlas, y cuando se marchitaban,
las llevaba todas a un mismo lugar y las depositaba con ternura juntas, y
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nunca me gustaba pasar por el sitio donde estaban ocultas.

Una o dos veces cada afno llegaba la vieja y pesada “goleta del aceite” que
traia suministros para el faro, y el inspector, que examinaba gravemente
todo para ver si estaba en orden. Dejaba pilas de chimeneas de vidrio rojo
y blanco para las lamparas, y varias pieles de ciervo para pulir los grandes
reflectores de cobre forrados de plata, grandes paquetes de mechas y
diversos pares de tijeras para recortarlas, pesados toneles negros de
maloliente aceite de ballena, y otras cosas, que se almacenaban en las
redondas habitaciones tenuemente iluminadas de la torre. Muy
sobrecogidos, los nifilos siempre nos escabulliamos a los rincones,
susurrando y observando a los intrusos hasta que embarcaban en su
antigua y torpe nave, y, izando sus velas oscuras y curtidas por el clima,
se alejaban lentamente otra vez. Hace unos diez afios aquel viejo faro
blanco fue retirado, y en su lugar se construyé una nueva torre de ladrillo
perpendicular. La linterna, con sus quince lamparas, diez doradas y cinco
rojas, cedio lugar al poderoso quemador unico de Fresnel, 0 mas bien tres
guemadores en uno, encerrados en su caja de prismas. El viejo faro era
con mucho el mas pintoresco; pero quiza el nuevo sea mas eficaz, siendo
la luz, sin duda, mas poderosa.

A menudo, en dias agradables, el jefe de la familia navegaba para visitar
las otras islas, a veces llevando a los nifios consigo, mas a menudo yendo
solo, y con frecuencia sin regresar hasta después del anochecer. El
desembarco en White Island es tan peligroso que se requiere el mayor
cuidado, si hay mar, para llegar a tierra con seguridad. Dos largos y muy
sélidos maderos, separados unos noventa centimetros, se colocan desde
la casa de botes hasta la marca de bajamar, y entre esos maderos debe
ser dirigida con precision la proa de la barca; si se desvia a la derecha o a
la izquierda, jay de su tripulacion, a menos que el mar esté tranquilo! Una
vez asegurada en el canal, como se le llama, se arrastra hasta la casa de
botes mediante un cabrestante, y se ata firmemente. El faro no daba
ningdn rayo a la roca oscura bajo él; enviando sus haces lejos hacia el
mar, nos dejaba a sus pies en mayor oscuridad por su elevada luz. Asi que
cuando la barca estaba fuera hasta tarde, en suaves noches veraniegas
sin luna, yo solia encender un farol, y, bajando hasta la orilla, tomar mi
puesto entre los maderos del canal, y, con el farol a mis pies, sentarme
esperando en la oscuridad, bastante contento, sabiendo que mi pequeia
estrella era esperada, y que la seguridad de la barca dependia en gran
medida de ella.
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iQué dulce soplaba el viento de verano, qué suavemente chapoteaba el
agua a mi alrededor, qué refrescante era el olor de la salmuera
centelleante! Muy arriba, los rayos del faro se extendian hacia la humeda
oscuridad, y las ventanas de la cabafa eran rojizas por el resplandor
interior. Me sentia tan parte del universo del Sefior, que no temia mas a la
oscuridad que a las olas o los vientos; pero me alegraba escuchar al fin el
crujido del mastil y el golpeteo de los toletes cuando la barca se acercaba,;
y, aun estando lejos, el faro tocaba su gran vela y la hacia visible, de modo
qgue sabia que se aproximaba, y gritaba, escuchando la respuesta que
alegremente me llegaba de vuelta sobre el agua.

Sin temor, también contemplabamos las tempestades de verano, y
escuchabamos el profundo y melodioso trueno rodando a lo lejos sobre el
océano calmado por la lluvia. Los relampagos jugaban sobre las varillas de
hierro que corrian desde la cima del faro hasta el mar. Alli donde se
posaban en la afilada cumbrera del largo pasillo cubierto que atravesaba la
garganta, el extrafio fuego corria por las puntas colocadas a igual
distancia, y ardia como una palida llama en sus extremos. Era magnifico,
desde el propio faro, observar la tormenta precipitarse sobre el mar y
envolvernos en nuestra indefension. jCoOmo se derramaba la lluvia sobre
los grandes cristales,—torrentes de dulce agua fresca que corrian por las
rocas y se mezclaban con la amarga salmuera! Me preguntaba por qué
esas aguas dulces nunca hacian al mar salado mas dulce. Aquellas
palidas llamas que veiamos arder en las puntas del pararrayos, supongo
gue eran idénticas al fuego de San Telmo que después he visto descrito
como rondando los mastiles de los barcos en las tormentas.

Y aqui recuerdo una historia contada por unos caballeros que visitaban
Appledore hace dieciséis o dieciocho afios. Partieron de Portsmouth hacia
las Shoals en una ballenera, una tarde de verano, con un islefio nativo de
Star, llamado Richard Randall, para manejar la embarcacion. Habian
navegado aproximadamente la mitad del trayecto, cuando se
sorprendieron al ver una gran bola de fuego, como una luna naciente,
rodando hacia ellos sobre el mar desde el sur. La observaron con ansia
mientras se acercaba, y desviandose pasé al este de ellos a cierta
distancia, y luego por la popa, donde, por supuesto, esperaban perderla de
vista; pero mientras se maravillaban y especulaban, alteré su curso, y de
repente comenzO a acercarse de nuevo, regresando contra el viento y
siguiéndolos con firmeza en su estela. Esto fue demasiado para el islefio.
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Se quité la chaqueta y la volte6 al revés para exorcizar al demonio, y he
aqui que la aparicion ciertamente desaparecié. Escuchamos el relato
emocionado de los caballeros y fuimos testigos del santo horror del
barquero en la ocasion; pero nadie pudo imaginar qué habia puesto a
rodar aquella esfera de fuego sobre el mar. Alguien sugiri6 que podia ser
una exhalacion, una luz fosforescente, del cuerpo en descomposicion de
algun pez muerto; pero en tal caso debio haber sido arrastrada por alguna
criatura viva, pues ¢como habria navegado directamente “contra el
viento”? Nunca se explicé satisfactoriamente, y debe permanecer como un
misterio.

Un otofio en White Island nuestra pequefia barca habia ido a Portsmouth
por provisiones, etc. Con el catalejo la observabamos regresar, luchando
contra el viento de frente. El dia estaba claro, pero habia habido tormenta
en el mar, y los rompientes rugian y bramaban a nuestro alrededor. El
proceso de “ceflir” es tan tedioso que, aunque la barca habia partido en la
mafana, el sol enviaba su larga luz amarilla desde el oeste antes de que
llegara a la isla. No habia pausa en esas olas irresistibles que rodaban
desde la Roca del Diablo sobre el canal; pero aun asi la pequeia
embarcacion seguia navegando, esforzandose por alcanzar el
desembarco. La mano en el timén era firme, pero una enorme ola irrumpio
de repente, desviando la barca a la izquierda del canal, y en un instante se
volcé y fue arrojada contra las rocas, y su Unico ocupante lanzado alto
sobre la playa, a salvo salvo por algunos moretones; jpero qué momento
de terror fue para nosotros, que vimos y no pudimos salvar! Toda la carga
se perdiéo excepto un rollo de alambre de hierro y un barril de nueces.
Estos se extendieron en el suelo de una camara oriental desocupada de la
cabafia para secarse. Y se secaron; pero antes de que fueran recogidos
vino una terrible tormenta del sureste. Rugié y desgarré al faro y la
cabafa; el mar irrumpio en las ventanas de aquella camara oriental donde
estaban las nueces, y las arrastré hasta que bajaron danzando por las
escaleras en espuma salada. EI mar rompi6 las ventanas de la casa varias
veces durante nuestra estancia en el faro. Todo temblaba tan
violentamente por la conmocion de los rompientes, que los platos en los
estantes del armario caian al suelo, y un miembro de la familia al principio
siempre se mareaba en las tormentas, por el temblor y la confusion
ensordecedora. Una noche, cuando desde el sureste parecia haberse
soltado el alma misma del caos sobre el mundo, todo el pesado “pasillo”
(el puente cubierto que conectaba la casa y el faro) fue arrastrado con
estrépito por la garganta y llevado al mar embravecido.
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Era una situacion angustiosa para nosotros,—cortados de la preciosa luz
que debia mantenerse viva; pues los rompientes desgarraban la garganta
de tal modo que ninguan ser vivo podia cruzar. Pero la marea no podia
resistir el poderoso impulso que la atraia hacia abajo; estaba obligada a
obedecer la voz silenciosa que le ordenaba retirarse; hinchada y furiosa y
elevada como estaba, lenta y seguramente, en el momento sefialado, se
hundié lejos de nuestra roca, de modo que, entre las olas que aun
intentaban aferrarse a la blanca, silenciosa torre coronada de oro, uno
podia arrastrarse, escalar la altura, y dar cuerda a la maquinaria que
mantenia la gran luz agrupada girando hasta que la grisacea luz del dia
llegaba para extinguirla.

A menudo me preguntaba como era posible que las aves marinas
sobrevivieran a tormentas como estas. Pero, cuando se podia ver algo, las
gaviotas siempre estaban planeando en el tumulto mas salvaje, y los
petreles de tormenta medio volando, medio nadando en las honduras de
las olas.

iOjalad fuera posible describir la belleza de la calma que seguia a tales
tempestades! Las largas lineas de espuma plateada que rayaban el azul
tranquilo, las “lineas suavemente curvas de rocio cremoso” a lo largo de la
costa, el cielo claro y lavado, la luz amarilla pacifica, los suaves
rompientes murmurando adormecedoramente.

De todas las tormentas que nuestros ojos infantiles contemplaron con
asombrado deleite, una tormenta eléctrica permanece fija en mi memoria.
A ultima hora de una tarde de agosto desplego sus terribles nubes hasta el
cénit y, después de que el tumulto se hubo calmado, extendié sus vapores
aclarados como un techo gris bajo todo el cielo. Pronto esa solemne tapa
gris se levantd en su borde occidental, y un esplendor insufrible se
derramo sobre el mundo desde el sol poniente. Todo el cielo estaba en
llamas escarlatas, sobre las cuales surgié un arco iris intacto hasta las
nubes mas altas, “con sus siete colores perfectos acordados en triunfo”
contra el fondo ardiente; el mar respondi6 al rico rubor del cielo, y las rocas
grises yacian sumergidas en una melancélica purpura. Oculté mi rostro de
la gloria,—era demasiado para soportar. Siempre anhelé hablar de esas
cosas que hacian la vida tan dulce, hablar del viento, de la nube, del vuelo
del ave, del murmullo del mar. jUn anhelo vano! Bien podria haber
suspirado por el poderoso pincel de Miguel Angel para blandir en mi
impotente mano infantil. Mejor “callar y bendecirse con silencio”; pero
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siempre crecia el deseo. Frente a los atardeceres de julio, rojos y dorados
de principio a fin, o contemplando las auroras boreales de
verano,—batallones de brillantes resplandores avanzando y retrocediendo,
disparandose hacia el cénit y brillando como velos de fuego ante las
estrellas; o cuando el arco de niebla abarcaba la plateada bruma de la
mafana, o la tierra y el mar yacian centelleando en una dorada neblina del
mediodia; en tormenta o calma, de dia o de noche, los multiples aspectos
de la Naturaleza me retenian y dominaban todos mis pensamientos hasta
que fue imposible guardar silencio por mas tiempo, y me vi obligado a
mezclar mi voz con sus innumerables voces, aspirando solo a estar en
acorde con la armonia infinita, por débiles y quebradas que fueran las
notas.

Ha sido mi buena fortuna presenciar pocos naufragios en las Shoals. Los
desastres de los que apenas oimos desde el pasado fueron muchos y
terribles; pero desde la construccion del faro en White Island, y también en
Boone Island (que parece un vecino, aunque esté a quince millas de
distancia), el peligro del lugar se ha reducido mucho. Un residente de Star
Island me contdé de un naufragio ocurrido cuarenta y siete aflos atras,
durante una fuerte tormenta del este. Soplando tan fuerte que todas las
puertas de la casa se abrian tan pronto como las cerraban, y en la noche
un barco se estrellé contra “Hog Island Head”, que da frente al poblado en
Star. Se hizo pedazos por completo. Por la mafana los islefios vieron la
playa en Londoners cubierta con algun tipo de restos; no podian distinguir
qué era, pero, en cuanto el mar se calmo, fueron a examinar y encontraron
una masa de naranjas y marcos de cuadros, con los que el barco habia
sido cargado. No se salvo ni un alma. “Golped con tal fuerza que arranco
un gran clavo de su roda” en una grieta de la roca, que podia verse
claramente hasta hace pocos afios. Mi informante también me dijo que
recordaba el naufragio del Sagunto, en 1813; que las playas estuvieron
cubiertas de “almendras” mucho tiempo después; y que recogié chalecos
curiosamente bordados y “bolsos de labor” en todas direcciones a lo largo
de las costas.

Durante una tormenta en 1839, mientras viviamos en White Island, nos
sobresalté el pesado retumbar de cafiones a través del rugido del
temporal,—un sonido que se acercaba mas y mas, hasta que al fin, a
través de una subita ruptura en la niebla y la espuma, vimos el casco
pesadamente rodante de un gran navio que pasaba, rumbo seguro a su
destruccion, hacia la costa. Era como si el viento hubiera desgarrado el
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vapor a proposito para mostrarnos esa vision lastimosa; y recuerdo bien la
mano en mi hombro que me sostuvo con firmeza, nifio tembloroso que era,
y me obligb a mirar a pesar de mi mismo. jQué dia de dolor fue aquel!
iQué terrible el sonido de aquellas sefales de cafon, y cuan mas terrible
la certeza, cuando cesaron, de que todo habia terminado! Supimos
después que era el bergantin Pocahontas, de regreso a casa desde
Espafa, y que el barco y toda su tripulacion se habian perdido. En afios
posteriores algunos costeros y pescadores han encallado en las islas,
generalmente en los arrecifes ocultos de Duck. Muchos de estos habian
sido cargados con cal,—una carga sumamente peligrosa; pues en cuanto
el agua la toca hay un doble peligro; y entre fuego y agua hay poca
posibilidad de escape.

Desearia poder recordar el lenguaje gréafico de un islefio de Star que me
describié un naufragio de este tipo. Los islefios vieron al amanecer, un dia
amargo de invierno, una goleta encallada entre los terribles arrecifes de
Duck Island, y, aunque el viento soplaba medio vendaval, tomaron sus
botes y se lanzaron hacia ella antes del noroeste. Humo y vapor y espuma
y llamas se alzaban de ella y a su alrededor cuando llegaron al lugar. Solo
un hombre fue hallado con vida. De los pescantes, colgando cabeza abajo,
estaba el cuerpo sin vida de un muchacho rubio de unos dieciséis afos.
Los rompientes lo arrastraban de un lado a otro, y, al retirarse, dejaban su
largo cabello amarillo goteando con la salmuera helada. El relato del
contramaestre fue que habia ido a desatar el bote que colgaba en la popa,
que una ola lo golped, y cayé de cabeza con los pies enredados en las
cuerdas de los pescantes. Era el Unico hijo de su madre, que era viuda.
Llevaron su cuerpo a esa madre tan desdichada. El barco fue pérdida total,
con todos a bordo, excepto el contramaestre.

Una noche de invierno en Appledore, cuando soplaba con gran fuerza el
viento del noroeste bajo un cielo despejado, fuimos despertados por un
violento golpeteo en la puerta. Tan inusual sonido, y a esa hora de la
noche, bastd para sobresaltarnos a todos, y quedamos muy asombrados.
La puerta se abrié para admitir a cuatro o cinco naufragos, cuyas manos,
pies y orejas estaban rigidos de congelacion,—realmente eran objetos
dignos de lastima. Su embarcacion habia chocado de lleno contra York
Ledge, una roca situada frente a la costa de Maine, muy al este de
nosotros, y habian tomado el bote intentando alcanzar tierra firme; pero el
viento soplaba tan ferozmente desde tierra que fracasaron en su intento,
sus manos se volvieron inutiles por el frio, soltaron los remos y, medio
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gobernando con uno de los asientos del bote, lograron llegar a Appledore,
mas muertos que vivos. Se vieron obligados a permanecer alli varios dias
antes de encontrar oportunidad de ir a tierra, pues el vendaval era tan
furioso. A la mafana siguiente, bajo el resplandor del sol invernal, vimos
su embarcacién, aun con todas las velas izadas, erguida sobre la
roca,—una columna blanca elevandose a lo lejos.

Una de las experiencias mas horribles que he escuchado le ocurrié a un
joven noruego que ahora vive en las Shoals. El y un compaifiero salieron
de Portsmouth a colocar su palangre, en la pesca de invierno, hace dos
afios. Antes de llegar a la isla, se levantd de repente un chubasco de
viento y nieve, helador y cegador. En pocos momentos no sabian donde
estaban, y el viento continu6 arrastrandolos. Pronto se encontraron bajo la
proteccion de White Island Head; lanzaron las cuerdas de su palangre, con
la desesperada esperanza de que pudieran sostener el bote hasta que
amainara el chubasco. Los guardianes del faro vieron a los pobres
hombres, pero eran incapaces de ayudarlos. jAy! las cuerdas pronto se
rompieron, y el pequeio bote fue arrastrado nuevamente, sin saber ellos
hacia donde. La noche cayo sobre ellos, sacudidos en ese terrible mar
negro; la nieve ceso, las nubes volaron ante el mortal viento frio del
noroeste, el termémetro descendié bajo cero. Uno de los hombres murié
antes del amanecer; el otro, solo con el cadaver, seguia siendo empujado
sin cesar por el implacable vendaval. No tenia gorro ni mitones; los habia
perdido. Achicaba el bote sin descanso, pues el mar lo cubria
constantemente. El mismo me conto la historia. Miraba el rostro terrible de
Su amigo muerto y pensaba “qué pronto estaria igual que él”; pero nunca
dej6é de achicar,—era lo Unico que podia hacer. Antes de la noche pasoé
frente a Cape Cod y lo reconocio al volar junto a él. Otra noche
indescriptiblemente horrible, y el vendaval no cedia. A la mafiana siguiente
estaba casi perdido por el frio, la fatiga y el hambre. Sus 0jos estaban tan
hinchados que apenas podia ver; pero a lo lejos, brillando mas blanco que
la plata al sol, aparecieron las velas de una gran goleta en el borde de
aquel temible desierto. Logré izar un pedazo de lona vieja en un remo.
Estaba entonces no muy lejos de Holmes’ Hole, jcasi a doscientas millas
de las Shoals! La goleta lo vio y se dirigié hacia él, pero el mar estaba tan
alto que esperaba zozobrar en cualquier instante. Al pasar junto a él,
arrojaron desde la cubierta una cuerda con un lazo en el extremo, atado
con un nudo de ballestrinque que no se deslizaria. Le cay6 sobre la
cabeza, y aferrandola con ambas manos en su garganta, en un instante se
encontré en el mar entre las heladas y furiosas olas, arrastrado hacia la
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embarcacion con toda la fuerza de su tripulacién. Justo antes de emerger,
escucho al capitan gritar: “jLo hemos perdido!” jAh, qué momento amargo!
Pues un horrible temor lo atravesd: que pudieran soltar la cuerda un
instante, y entonces sabia que todo habria terminado. Pero lo salvaron. El
bote con el hombre muerto dentro, solo, siguié a la deriva, Dios sabe hacia
donde.

El gran vendaval equinoccial del 8 de septiembre de 1869 fue muy severo
en las islas. Una goleta encall6 en Cannon Point en Appledore, y fue un
naufragio total, aunque no hubo pérdidas humanas. Estaba en “The
Roads”, entre Star y Appledore, amarrada con seguridad, segun creia su
tripulacion; pero arrastr6 amarras, anclas, todo con lo que intentaron
salvarla, y se estrell6 contra las rocas, rompiéndose como una cascara de
huevo. Varios edificios fueron derribados; las ventanas en Appledore
fueron arrancadas, en algunos casos con todo y marco, en otros el vidrio
fue destrozado como si el viento hubiera metido un brazo a través.

Hacia las siete de la tarde un gran arco color cobre abarco el cielo negro
de oeste a este. El vendaval estaba entonces en su punto maximo.
Después de que ese arco lugubre se disolvio, volando hacia el norte en
fragmentos dispersos y salvajes, el viento amaind, y comenzamos a
respirar de nuevo. Un hombre en Star, en el borde de la tormenta, remé en
su dory para asegurar mejor una embarcacion mayor amarrada a poca
distancia. Baj6 el huracan y lo atrap6, arrastrandolo como una hoja muerta
sobre la superficie del mar. Se dio por perdido, por supuesto; asi también
sus amigos. Pero se amarré con cuerdas al interior del bote y, sacudido de
ola en ola, achico por su vida toda la noche. Al amanecer, el viento
calmando considerablemente, fue llevado a lo largo de la costa de Maine,
y desembarcé en York, a poca distancia de la casa de su padre, y entro
tranquilamente en la casa para unirse a la familia en el desayuno; luego
tomo el tren hacia Portsmouth, y dejé aténito a todo el asentamiento de las
Shoals al aparecer en el vapor Appledore a tiempo para la cena. Todos lo
suponian, sin sombra de duda, en el fondo del mar.

Boone Island es el lugar mas desolado que pueda imaginarse. Las Isles of
Shoals, por aridas que sean, parecen Jardines del Edén en comparacion.
El verano pasado escuché de una persona que habia nacido y crecido alli;
describia la soledad como algo absolutamente aterrador, y afirmaba que lo
habia perseguido durante toda su vida. Vivié alli hasta los catorce o quince
afos, cuando su familia se mudé a York. Mientras vivia en la isla descubrio
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algunos restos humanos que habian permanecido alli treinta afios. Un
carpintero y sus ayudantes, tras terminar una construccion, volcaron al
intentar marcharse, y todos se ahogaron, excepto el maestro. Un cuerpo
flotd hasta Plum Island, en la desembocadura del Merrimack; los otros el
maestro los recogid, construyd una caja para ellos,—todo solo,—y los
enterrd6 en una grieta, cubriéndolos con piedras. EI mar arrastr6 esas
piedras, y treinta afios después de haber sido enterrados, el muchacho
encontré los huesos, que fueron trasladados a York y alli enterrados de
nuevo. Fue a bordo de un vapor rumbo a Bangor que el hombre contd su
historia. La luz de Boone Island brillaba a lo lejos. Hablaba con amargura
de su vida en aquella terrible soledad, y de “la soledad que lo habia
perseguido desde entonces.” Dijo que todos sus parientes habian muerto,
y que no tenia lazo humano en el mundo salvo su esposa. Termino
maldiciendo todas las islas y, desvaneciéndose en la oscuridad, no volvié
a ser hallado; ni su nombre ni rastro alguno suyo aparecieron, aunque lo
buscaron en la mafiana por todo el barco.

Una de las historias de naufragio mas espantosas que recuerdo haber
oido es la del Nottingham Galley, naufragado en esta isla en el afio 1710.
Existe una narracion de este naufragio escrita por “John Deane, entonces
comandante de dicho Galley, pero por muchos afios después cénsul de Su
Majestad para los puertos de Flandes, residente en Ostende,” impresa en
1762. El barco, de ciento veinte toneladas, con diez cafiones y una
tripulacion de catorce hombres, cargado en parte en Inglaterra y en parte
en Irlanda, zarpo hacia Boston el 25 de septiembre de 1710. Avisto tierra
el 11 de diciembre, y naufragd en esa roca fatal. Al principio la desdichada
tripulacion “se trataba con bondad y condolencia, y rezaba a Dios por
alivio.” Lo unico que se salvé del naufragio fue un pedazo de lona y medio
qgueso. Los hombres hicieron una tienda triangular con la lona, y todos se
recostaban juntos bajo ella, de lado; ninguno podia girar sin el acuerdo
general: giraban una vez cada dos horas tras aviso publico. No tenian
fuego, y vivian de algas y mejillones, tres por dia para cada hombre. El
hambre y el sufrimiento pronto produjeron una curiosa pérdida de
memoria. Al cuarto dia murid el cocinero. Cuando habian estado alli mas
de una semana, vieron tres velas al suroeste, pero ningun bote se acercdé.
Construyeron un tosco bote con los materiales que pudieron reunir del
naufragio, pero se perdio al botarlo. Uno de los hombres, un sueco, es
mencionado particularmente; parecia lleno de energia; con ayuda de los
demas construy6 una balsa; al botarla se volcé. De nuevo vieron una vela,
esta vez saliendo del rio Piscataqua; pronto desaparecié. El sueco estaba
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decidido a intentar llegar a la costa, y convencié a otro hombre de
acompanfarlo. Al atardecer se les vio a medio camino hacia tierra; la balsa
fue hallada en la costa con el cuerpo de un hombre; el sueco nunca volvio
a ser visto. Una piel fue arrojada por el mar sobre las rocas de Boone
Island; los pobres marineros la comieron cruda, picada. Hacia finales de
diciembre murié el carpintero, y, enloquecidos por el hambre, devoraron la
carne de su camarada muerto. El capitan, siendo el mas fuerte del grupo,
arrastro el cuerpo y lo escondio, repartiendo pequefias porciones diarias a
los hombres. Inmediatamente sus disposiciones sufrieron un cambio
horrible. Se volvieron feroces e imprudentes, y eran los mas miserables
objetos de desesperacion, cuando, el 4 de enero de 1711, fueron
descubiertos y rescatados. Era de noche cuando entraron en el rio
Piscataqua, y a las ocho desembarcaron. Descubriendo una casa en la
oscuridad, el capitan irrumpié en ella, aterrorizando a la dama y a los
ninos, y, abriéndose paso hasta la cocina, arrebatdé la olla donde se
cocinaba algo y comenz0 a comer vorazmente. Este antiguo registro
menciona a John Plaisted y John Wentworth como los méas “prontos en
benevolencia” hacia esos pobres hombres.

Al visitar la isla por primera vez, hace algunos afios, me mostraron la
estrecha garganta donde los infortunados intentaron refugiarse. Era el mas
sereno de los dias de verano; todo sonreia y brillaba mientras yo miraba
hacia abajo en aquel hueco rocoso. Cerca, el faro se alzaba—una
espléndida obra de mamposteria—mas de treinta metros en el aire, para
sostener su advertencia en lo alto. Alrededor de su base, algun
pensamiento amable habia hecho que las campanillas trepadoras
desplegaran sus violetas, blancas y rosadas corolas contra la piedra
oscura y lisa. Pensé que nunca habia visto flores tan hermosas. Apenas
habia un pufiado de hierba en la isla, apenas suelo suficiente para
sostener una raiz; por eso parecia aun mas maravilloso contemplar esa
encantadora aparicion. Con mi mente llena de la historia del Nottingham
Galley, miré las delicadas campanillas, las frescas hojas verdes, toda la
gracia aérea de las enredaderas errantes, y fue como si una mano se
extendiera para arrancarme de las terribles preguntas, nunca respondidas
en este lado de la tumba, que pesaban tan fuertemente mientras pensaba
como la pobre humanidad habia sufrido aqui la mayor miseria que es
posible soportar.

El aspecto de esta isla visto desde las Shoals es muy impresionante, tan
solitaria yace en el horizonte oriental, su alto faro como una esbelta
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columna contra el cielo. Facilmente puede confundirse con la chimenea de
un vapor a 0jos inexpertos, y a veces incluso el observador mas familiar
con su apariencia apenas logra distinguirla de las velas blancas distantes
que pasan de un lado a otro. A veces se alza colosal en el espejismo del
verano; en invierno yace difusa y fantasmal en el borde del mar helado y el
cielo palido. En la triste y extrafia luz de los atardeceres invernales, su fiel
estrella brilla subitamente desde el oriente oscurecido, y envia un rayo
amistoso hacia su vecina en las Shoals, esperando como ella espera,
aprisionada por el hielo, azotada por tormentas y solitaria, a que lleguen
dias mas benignos. Y al fin “las lluvias y ruinas del invierno” tienen su
término.

A fines de febrero, después de diez dias quizd de viento del noroeste,
trayendo a las islas todo el frio de las colinas nevadas del continente,
alguna tarde feliz muere en una brisa razonable, y, mientras el sol se pone,
asciendes la altura nevada y recorres con la vista todo el circulo del
horizonte, sin nada que impida la vision. jAh, qué triste se ve en la luz
agonizante! Star Island cerca, con su pequeiio pueblo silencioso y las
velas de los botes de pesca tardios apresurandose sobre el agua oscura
hacia sus amarras; White Island a lo lejos “encendiendo su gran estrella
roja”; por todos lados los largos promontorios blanqueados de granito
extendiéndose hacia el mar, tan frios y desolados; la linea de la costa,
parpura triste; y las pocas goletas plomizas y grises en la distancia. Sin
embargo, hay un resplandor esperanzador donde el sol se ocultd,
sugerente de la primavera; y antes de la dulzura rojiza del cielo occidental,
el melancdlico oriente se tifie de violeta, y en ese delicioso color asciende
una luna gradual, suave y dorada como en tiempo de cosecha, mientras
muy arriba de ella comienza a brillar claro el gran astro Japiter. En una
tarde asi, alguna sutil influencia de la primavera venidera se desliza al
corazon, y los ojos que han observado pacientemente los cielos invernales
se tornan anhelantes con el pensamiento de los dias de verano por venir.
En tierra, en estas Ultimas semanas de invierno, uno se da cuenta, por
diversos delicados indicios, del hermoso cambio que se aproxima,—por el
ahondamiento de los varales dorados de los sauces en un color mas vivo,
y por sus brotes plateados, que en lugares favorecidos rompen las vainas
marrones; por el enrojecimiento de los arces desnudos, como si
prometieran futuras flores carmesi; por el dulce canto del azulejo que
regresa; por los alisos en la orilla del rio. Si la estacion es suave, los
amentos comienzan a desenrollar sus cabelleras leonadas en las primeras
semanas de marzo. Pero aqui no hay arboles, y los azulejos no llegan
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hasta abril. Quiza algun dia se escuche el delicioso clamor de los gansos
salvajes, y al mirar hacia arriba, jhe aqui la larga cinta flotante que se
extiende hacia el norte por el cielo! jQué alegria traen a corazones tan
cansados de esperar! Verdaderamente un maravilloso contento desciende
con sus clamores salvajes desde las alturas nubladas, y un valor y vigor se
esconden en esas voces fuertes que tocan al oyente con algo mejor que la
alegria, mientras sigue con ansia las lineas ondulantes que buscan el
norte con vuelo firme y medido.

Gradualmente los vientos amargos disminuyen; a principios de marzo
llegan las primeras bandadas de cuervos, y se elevan con gracia sobre las
caletas, posandose en las anclas varadas o en los mastiles de los botes
gue yacen en la orilla. Son muy bienvenidos, pues nunca se ven en
invierno; y es agradable observarlos batiendo sus negras alas
deshilachadas en el azul, mientras las gaviotas nadan mas alla
serenamente, brillando aun mas blancas por su color negro. No llegan
otras aves hasta alrededor del 27 de marzo, y entonces de pronto las islas
se llenan de gorriones cantores, y estos cantan desde la mafana hasta la
noche tan hermosamente que verdaderamente debe ser muy apagado y
cansado el mortal que pueda resistir el encanto de su fresca musica. Hay
una dulzura incomparable y un buen &nimo en este valiente pajaro. El
ruisefior cantando con su pecho contra una espina puede ser divino; sin
embargo, yo me apartaria de su tierna melodia para escuchar el canto
fresco, alegre y saludable de esta pequeiia criatura intrépida y feliz. Llegan
en bandadas a ser alimentados cada mafnana durante todo el verano,
mansos Yy encantadores, con sus calidas plumas marrones y grises,
rayadas y moteadas con color de madera, y pequeiios nudos marrones en
cada lindo cuello. Construyen sus nidos y permanecen hasta que cae la
nieve; con frecuencia permanecen todo el invierno; a veces entran en la
casa en busca de refugio; una vez uno revolote6 dentro y entrd
voluntariamente en la jaula de los canarios, y alli se qued6 cantando como
una voz del cielo todo el invierno. Los petirrojos y mirlos aparecen con los
gorriones; algunos mirlos construyen y permanecen; los petirrojos, al no
encontrar arboles, vuelan al continente. Jilgueros y tiranos ocasionalmente
anidan aqui, pero muy raramente. Para el primero de abril la nieve ha
desaparecido, y nuestro pedazo de tierra esté libre de esa mascara blanca
muerta. jQué hermosos entonces los suaves tonos neutros de los
intervalos leonados de hierba muerta y arbustos marrones y piedras
variadas, puestos en el mar vivo! Apenas hay un pie cuadrado de roca
desnuda que no sea precioso por su suave colorido; y recién hermosos
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son los liquenes descubiertos que con paciente labor han ornamentado las
asperas superficies con sus maravillosos bordados. Florecen con gran
vigor junto al mar; casas enteras en Star solian estar cubiertas con la
variedad color naranja, y he notado lo mismo en el bonito pueblo pesquero
de Newcastle y en algunos de los viejos edificios junto al rio en la
adormecida ciudad de Portsmouth. Durante abril el clima se suaviza cada
dia, y para el 20 llegan dias grises y tranquilos con viento suave del
noreste; en las hondonadas la hierba se ha puesto verde, y ahora el color
delicado parece desbordar y extenderse sobre el suelo en gradaciones
cada vez mas tenues. Un olor refrescante brota de la tierra humeda, del
césped corto y dulce que el ganado pasta con gusto,—una fragancia
almizclada distinta a la de los pastos del interior; y con esto se mezcla la
brisa pura del mar,—una combinacion sumamente vivificante. Las
hondonadas cubiertas de césped, sembradas de rocas y aun quietas,
recuerdan las descripciones de Alexander Smith de su verano en Skye, de
esos tranquilos y solitarios valles,—justo tal alfombra de hierba se extendia
en sus honduras. Para el 23 de abril llegan la primera golondrina y
bandadas de martines, pajaros carpinteros dorados y aterciopelados, el
diminuto chochin de corona rubi, y tropas de muchas otras aves; martines
pescadores que se posan en mastiles varados, pequefios trepadores que
picotean entre las tejas buscando arafias ocultas, y alegran la mafiana con
dulces y curiosos cantos, tan activos, brillantes y amistosos. Todos estos
se detienen solo un tiempo en su paso hacia el continente.

Pero aunque llegan las aves y el cielo se ha ablandado y vuelto tierno con
sus nubes que se disuelven, el clima de Nueva Inglaterra tiene la
costumbre de saltar de nuevo al pleno invierno en el espacio de una hora,
y de pronto llega medio huracan desde el noroeste, cargado con el aliento
de todos los montones de nieve que aun quedan en las lejanas
cordilleras,—un “viento rugiente de mar blanco” que te devuelve a enero.
Por la tarde, a través del cielo frio y transparente, una palida media luna se
desliza lentamente; hay un esplendor de nubes salvajes en la puesta de
sol, montones oscuros con flecos escarlata, motas dispersas de fuego en
un aire carmesi claro sobre el sol caido; luego la fria luz de la luna sobre el
mar negro, con el destello y brillo de olas blancas durante toda la noche.

Pero el poderoso espiritu de la primavera triunfa al fin. Cuando el sol, en
Su viaje hacia el norte, pasa cierto grupo de altos pinos que se destacan
claramente contra el cielo en Breakfast Hill, en Greenland, New
Hampshire, que yace a mitad de la linea costera, entonces los habitantes
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de las Shoals se alegran con la conviccién de que habra “clima estable”; y
no confian en ningun alivio de los elementos antes de ese momento.
Después de esto pronto llegan dias en que estar vivo es suficiente
alegria,—dias en que es dicha solo mirar y sentir como

“Dios renueva
Su antiguo arrebato,”

dias en que el mar yace, coloreado como una turquesa, azul y quieto, y
desde el sur una franja de neblina calida gris-purpura desciende en el
horizonte como un brazo que rodea al mundo feliz. La mas ligera pelicula
se extiende sobre el mar, perceptible solo por el centelleo de velas lejanas.
Una especie de florecimiento, indescriptiblemente hermoso, suaviza sobre
la blanca lona de las embarcaciones mas cercanas, como un delicado
velo. Hay fascinacion en el movimiento de esas esbeltas goletas, una
gracia maravillosa, mientras se deslizan ante un viento suave, inclinandose
lentamente, doblandose, girando, con las velas curvas apenas llenas de la
brisa, y sombras cayendo suavemente de vela en vela. Todas son tan
pintorescas, tan sugerentes, desde la pequeia vela latina curtida que
algun joven islefio despliega para ir y venir entre las rocas y arrecifes,
hasta la majestuosa columna de lona que lleva al gran navio alrededor del
mundo. La variedad de sus aspectos es infinita y siempre hermosa, ya sea
que las observes desde lo alto del faro, sofiando en el horizonte, o en la
orilla; ya sea que se ahoguen en el torrente de sol sobre las olas, o se
deslicen oscuras a través de la senda de la luz lunar, o vuelen hacia ti
llenas de promesa, ala con ala, como algun magnifico pajaro, o se alejen
enrojeciendo en el ocaso como si fueran a

“Hundirse con todo lo que amas mas alla del limite.”

No conozco nada mas triste que su aspecto en la luz de los atardeceres
invernales, cuando se desvanecen en el frio oriente, sonrojandose por un
instante fugaz, dulcemente, tenuemente, bajo el dltimo toque del dia que
cae. Para la imaginacion de un nifio todas estan llenas de encanto y
misterio, cargadas de suefios celestiales. “Los pensamientos de la
juventud son pensamientos largos, muy largos,” y la contemplacion de las
velas llenaba los solitarios y hermosos dias de verano de un joven
habitante de las Shoals con alegria suficiente y de sobra.

Cuantas imagenes permanecen en mi mente,—espléndidas, majestuosas
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apariciones de esbeltas goletas de aparejo completo, pasando muy cerca
en las frescas mafanas ventosas de primavera, cada pulgada de lona en
un resplandor de luz blanca, y toda la embarcacion viva desde la quilla
hasta el palo mayor. Y recuerdo bien en las suaves tardes de mayo como
descendian desde Cape Ann, mientras el ocaso, filtrdndose entre bajas
franjas de nubes, apenas las tocaba con oro palido, y las hacia medio
luminosas y completamente hermosas; y cOmo la niebla se aferraba en
tiras plateadas a las velas oscuras y humedas de los barcos inméviles
cuando todo el aire alrededor estaba claro y libre de bruma; cémo la flota
de caballa rodeaba las islas, quinientas embarcaciones a veces entre las
islas y la costa, de modo que uno casi podia caminar hasta tierra de
cubierta en cubierta. Era maravilloso despertar en alguna mafnana de
pleno verano y encontrar el mar verde-gris, como crisoprasa transllcida, y
el amanecer algo tormentoso pintando las velas de brillante color de llama
mientras volaban ante el calido y salvaje viento que soplaba con fuerza
desde el sur. Por la noche, a veces, en una gloria de luz lunar, una
embarcacion pasaba cerca con todas las velas desplegadas, y apenas aire
suficiente para llenar la lona, suficiente murmullo de la marea llena para
ahogar el sonido de su movimiento,—un hermoso fantasma deslizandose
suavemente, y pasando en luz misteriosa mas alld& del promontorio
reluciente fuera de la vista. jSuficiente sugerencia habia alli para una
noche llena de visiones! Luego el correr de las velas antes de una
tormenta,—como llegaban precipitandose desde la lejana y tenue linea del
mar, corriendo hacia el puerto de Portsmouth, con rizos cerrados, o solo
bajo mayor y foque oscurecidos, saltando sobre el largo oleaje, y
hundiendo sus afilados bauprés en una nube de espuma nevada en cada
salto. Luego, cuando la tormenta se habia agotado, jqué hermoso verlos
deslizarse tranquilamente desde la boca del rio, volviendo a reunirse hacia
el mar, brillando blancos en el pacifico sol de la mafana! Observandolos
en toda su infinita variedad, viniendo y yendo, sofiando, derivando o
volando, muchas veces me vinieron a la mente estas antiguas rimas
curiosas.—

“Barcos, barcos, voy a descubrirlos
En medio del mar,
Iré y probaré

Qué estan protegiendo,
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Y proyectando,

Cudl es su fin y proposito.

Unos van al extranjero por mercancias y comercio,

Algun otro se queda para impedir que su pais sea invadido,
Un tercero regresa a casa con rica y abundante carga.

iOh! Fantasia mia, ¢a donde quieres ir?”

Asi como el invierno es doblemente duro, también las estaciones mas
suaves son doblemente dulces y encantadoras, cuando uno queda
encerrado con ellas, por decirlo asi, y se ve obligado a observar todos sus
cambios y peculiaridades, con tan pocos intereses humanos que
interrumpan la relacion con la naturaleza. Los dias lluviosos de mayo en
las Isles of Shoals me han parecido mas hermosos que la propia luz del
Paraiso, tan encantador era caminar bajo las calidas lluvias por nuestra
isla, y notar todos los musgos y liquenes empapados y brillantes con la
humedad, los gruesos y dulces brotes en los arbustos de mirto, las ricas
hojas verdes desplegandose aqui y alla entre las enredadas vides, y las
brillantes anémonas creciendo entre ellas. La encantadora eyebright
centellea por todas partes. La lluvia, si continda varios dias, blanquea las
algas marinas alrededor de las costas hasta un tono mas claro y dorado; el
mar se vuelve gris, y el cielo se oscurece; pero todos esos tonos neutros
son suaves Yy refrescantes.

Los barcos costeros se mecen perezosamente en el largo oleaje hacia
Cape Ann, difusos bajo las nubes bajas; claramente llaman los correlimos,
y siempre los gorriones cantores sorprenden con su estallido de musica
alegre. En las ultimas semanas de mayo llega un periodo de dias céalidos y
suaves, con un viento constante del suroeste, el mar de un maravilloso
azul grisaceo, con la tenue e impalpable neblina extendida sobre velas,
islas, mar y costa. Un calor envolvente esta en todas partes. El cielo esta
sin nubes, pero opaco,—una especie de efecto lechoso en la atmdsfera, a
través del cual se ve el sol como a través de vidrio ahumado, y mucho
antes de que se ponga uno puede mirar la esfera carmesi hundiéndose
lentamente en el rico oeste rojo; y la luna es como cobre, sin arrojar luz
sobre el agua. Los islefios llaman a esto un “suave suroeste ahumado.”

89



Ahora llegan deliciosos crepusculos, con el silencio roto solo por
murmullos misteriosos de las olas, y dulces, plenos cantos de los
correlimos revoloteando alrededor de sus nidos en el borde de las
playas,—notas tiernas y felices que estremecen el aire célido, y resuenan
suavemente en las caletas silenciosas iluminadas por la luna. Las velas en
esta atmosfera crepuscular recogen la penumbra en sus pliegues; si el
viento calido sopla suavemente, hay encanto en el sonido de la lona que
golpea perezosa y en el largo crujido del mastil. Una voz humana llevada
por este viento palpitante llega como un soplo de musica apenas oido
sobre el agua.

Las mafianas ahora son exquisitas, el delicado rubor del amanecer a
través de esta hermosa neblina es indescriptible. La isla es en verdad como

“Una piedra preciosa engastada en el mar de plata,”

tan fresca y verde, tan cubierta de flores y fragante, tan musical con las
aves, y con la caricia continua de las olas veraniegas. De vez en cuando
un bobolink nos visita fugazmente, y, inclinado sobre una rama de
zarzamora, derrama su embriagadora cancién; alguna mafana se escucha
la trompeta de hada de un oropéndola; un tangara escarlata honra el lugar
con medio dia de estancia, siendo la maravilla de todas las miradas; pero
comunmente las golondrinas lo poseen sin disputa. El aire esta tejido de
principio a fin con el brillo de sus alas brunidas y sus claros, felices cantos.
Son tan mansas, sabiendo cuan bien son amadas, que se reunen en los
alféizares de las ventanas, gorjeando y revoloteando, alegres y graciles,
girando sus cabezas de un lado a otro, mirandote de soslayo sin un rastro
de miedo. Todo el dia construyen sus nidos en los aleros, sin importarles
gue 0jos amorosos observen su encantadora labor.

Al caminar en estas agradables tardes, se encuentran muchos nidos de
gorriones bajos en los arbustos de mirto,—copas suaves y marrones de
hierba tejida, donde yacen los cinco huevos moteados, cada uno lleno de
musica silenciosa, cada milagro mudo esperando el dedo de Dios para
despertar, para estar vivo, para beber el sol y la brisa, para llenar el aire
con sonido dichoso. En la orilla se hallan los largos arrecifes cubiertos de
percebes, y de cada concha rugosa se extiende una diminuta mano
marrén y traslicida, abriéndose y cerrdndose con alegria bajo la marea
entrante, sintiendo la frescura del agua que fluye. La costa rebosa de vida
en multiples formas.
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A medida que la oscuridad se acumula, las ondas comienzan a romper en
llamas palidas contra las rocas; si la marea esta lo bastante baja, es
encantador descender en la sombra y, apartando la cortina de algas
gruesas que cubre la cara de alguna roca lisa, escribir en la superficie
debajo: el extrafio fuego sigue tu dedo; y alli esta tu nombre en llama
extrafia, todo vivo, temblando y vibrando, y finalmente desvaneciéndose y
desapareciendo. En una poza tranquila dejas caer una piedra o tocas el
agua con tu mano: jinstantaneamente mil estrellas brotan, arden y se
desvanecen en un momento! Solia ser agradable traer un trozo de madera
flotante, empapado de agua y cubierto de finas algas, desde la orilla, y
desde algun rincon oscuro pasar de repente mi mano sobre él: una hoja de
llama blanca seguia, sorprendiendo al espectador.

Junio es, por supuesto, el mes mas encantador aqui, todo estd aun tan
fresco; mas tarde el sol ardiente seca y abrasa el delgado suelo, y
destruye parcialmente la poca vegetacion que encuentra espacio en la isla.
Pero durante este mes el suelo es hermoso con la estrellada stonewort
purpura; como pequefios soles brillan las flores del lion’s-foot en o mas
delgado del suelo; florece el herb-robert; la esbelta arenaria se eleva entre
los arbustos, levantando una pequefia flor blanca hacia el sol; aqui y alla la
acedera yace en manchas carmesi; en lugares humedos los robustos
grupos de helechos desenrollan su verde dorado con espléndido vigor de
crecimiento; la sundew y la partridge-berry se arrastran a sus pies; y desde
el pantano los juncos se alzan en filas, como un tenue vapor verde,
lentamente, dia tras dia.

Los pocos arbustos de cerezo silvestre tienen cada uno su inevitable nido
de orugas; uno no puede sino preguntarse cOmo orugas y gusanos llegan
a cruzar el agua. La presencia de serpientes verdes en estas rocas puede
explicarse por haber sido halladas enroscadas en un trozo de madera
flotante a muchas millas mar adentro. Las abejas encuentran su camino
desde tierra en grupos, buscando las flores de trébol blanco que se alzan
en frescos, cremosos y fragantes globos entre las hojas oscuras y la
hierba. El trébol aqui es particularmente rico. Abundan muchas variedades
de mariposas, entre ellas la hermosa polilla del gusano de seda
americano. Una noche de junio, al atardecer, encendiamos las lamparas
del faro, y como afuera estaba tan templado y quieto, la pequefa puerta de
hierro de la linterna quedo abierta. No entro brisa alguna a agitar la llama
gue temblaba en el centro de cada reflector brillante, pero pronto se
deslizd por la puerta la exquisita polilla Luna, verde palido, con sus
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maravillosos crecientes, sus lineas de terciopelo marron, y sus largas alas
inferiores extendidas como la cola de una golondrina. Al principio navego
lentamente alrededor de la cupula sobre las lamparas, pero pronto se
agitd, y se habria lanzado contra las llamas de no haberla atrapado yo.
iQué maravilla era! Nunca sofié con la existencia de una criatura tan
hermosa. La propia Titania no podria haberme interesado mas.

En las tranquilas caletas a menudo se ven tropas de mariposas, ancladas
para la noche, aferradas a las flores de cardo para estar a salvo de los
vientos. Los grillos nunca se escuchan aqui hasta después del 1 de
agosto. En el continente comienzan alrededor del 28 de mayo, un tono
otofal triste y suave, que desde entonces acompafa el jubiloso coro del
verano en un crescendo gradual, hasta que finalmente los dias transcurren
sin otra muasica que su dulce y melancolico chirrido. En agosto llega el
colibri de garganta rubi, y varias parejas revolotean por los pequefios
jardines durante semanas. Para el 1 de julio florecen las rosas silvestres, y
cada pedazo de terreno pantanoso esta vivo con las ondeantes banderas
del iris, cada flor llena de exquisita variedad de tonos y matices de oro y
violeta. Por toda la isla sus manchas diversifican la superficie, incrustadas
como amatistas en los ricos verdes y marrones del césped y los espacios
MuSgOoSOS.

Entre el enredo de hojas y hierbas las espigas de vara de oro se abren
paso lentamente dia tras dia, listas para, al primer llamado del dedo del
otofio, encender sus antorchas y unirse a la hermosa procesion; las
hondonadas verdes se llenan de saulco floreciente, blanco como un lago
de leche; la pimpinela esta despierta; y los pesados y robustos tallos de los
mulleins levantan sus brotes lanosos, que pronto se abriran en cuadros de
oro pélido. El mundo esta en la marea alta del deleite.

A lo largo de la costa el espejismo corre en ondulaciones fluidas de calor,
transformando las cordilleras en un muro soélido, para disolverlas y
reunirlas de nuevo en racimos de torres y baluartes gigantescos; arboles,
agujas, chimeneas, faros se convierten en techos, minaretes y cupulas de
alguna majestuosa ciudad de las nubes, y estas a su vez se deshacen, y
toda la costa se reduce a la mas minima linea en el horizonte,
inmediblemente distante. Cada uno de estos cambios, y los diversos
aspectos de su pequefio mundo, son de valor inestimable para los nifios
solitarios que viven siempre en esa soledad. Nada es demasiado
insignificante para ser precioso: el destello de un remo en la luz de la
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mafiana; el centelleo de las alas de una gaviota a lo lejos, como una
estrella en el sol amarillo de la somnolienta tarde de verano; el torbellino
marino danzando ante el viento salvaje que abre el mar desde la nube de
tormenta que avanza; las lluvias distantes que marchan alrededor del
horizonte, arrastrando sus sombrias franjas de lluvia sobre mar vy tierra;
cada fase de las grandes tormentas eléctricas que glorifican las semanas
de julio y agosto, desde la primera pelicula flotante de nube que se alza en
el cielo hasta los fragmentos dispersos de la tormenta que fluyen hacia el
este para formar un fondo para el arco iris,—todas estas cosas son de la
mayor importancia para los habitantes de las Isles of Shoals.

Hay algo especialmente delicioso en los perfumes que cruzan el mar
después de las lluvias, como un saludo celestial desde la tierra: aromas de
heno y trébol, especias de los bosques de pinos, balsamo de flores que
flotan sobre las frescas olas en las alas del viento del oeste, y tocan a uno
como un soplo del Paraiso. Pocos sonidos de la costa alcanzan las islas;
el retumbar de cafiones es audible, y a veces, cuando el viento es del
oeste, el aire es atravesado por lejanos silbatos de tren, tan remotos, sin
embargo, que apenas pueden reconocerse salvo por un oido entrenado.

Existe una supersticion entre los islefios de que Philip Babb, o algin
descendiente suyo de mala indole, todavia ronda Appledore; y ninguna
consideracion induciria a los mas timidos a caminar solos después del
anochecer por cierta playa de guijarros en esa isla, en lo alto de una
ensenada que lleva el nombre de Babb,—pues alli se ve con mayor
frecuencia el espiritu inquieto. Se supone que fue tan desesperadamente
malvado en vida que no hay descanso para €l en su tumba. Su atuendo es
una tosca bata de carnicero a rayas, con un cinturon de cuero, al cual esta
sujeto un estuche que contiene un cuchillo fantasmal, afilado y reluciente,
gue se complace en blandir ante la humanidad aterrada.

Uno de los Shoalers esta absolutamente seguro de que él y Babb se
encontraron, y tiembla con verdadero horror al recordar el encuentro. Esta
es su historia. Fue después del atardecer (por supuesto), y venia doblando
la esquina de un taller, cuando vio una figura salvaje y terrible avanzando
hacia él; su primer pensamiento fue que alguien queria gastarle una broma
pesada, y gritd algo como que “no tenia miedo”; pero la cosa se acercé
con rostro macabro y ojos hundidos, y, adoptando una expresion diabdlica,
saco el cuchillo de su cinturdon y lo agito frente al Shoaler, quien huyo a la
casa Yy entro0 sin aliento, llamando al que suponia habia intentado
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asustarlo. Esa persona estaba tranquilamente cenando; y cuando el pobre
hombre lo vio se agitd tanto que casi se desmayo0, y su creencia en Babb
guedd mas firme que nunca.

Una noche de primavera alguien estaba sentado en la amplia terraza al
atardecer; estaba calmado y templado; el mar murmuraba un poco; las
aves gorjeaban suavemente; apenas habia un soplo de viento en la
atmosfera quieta. Mirando hacia la ensenada de Babb, vio una figura
cruzando lentamente los guijarros hacia el sendero que conducia a la
casa. Tras observarla un momento le llamd, pero no hubo respuesta;
volvié a llamar, aun sin respuesta; pero la figura oscura siguié avanzando
lentamente; y entonces reflexiond que no habia escuchado pasos sobre
los guijarros sueltos, que solian devolver cada pisada, y, algo intrigado,
descendi6 lentamente los escalones de la terraza y fue a su encuentro. No
estaba tan oscuro como para no ver el rostro y reconocer la bata de
carnicero y el cinturon de cuero de Babb, pero no estaba preparado para la
diabodlica expresiéon de malicia en aquel rostro vacio, y, a pesar de su
mente prosaica, se held hasta la médula al verlo. Las rayas blancas de la
bata brillaban como luz fosforescente, al igual que los terribles ojos. De
nuevo gritd: “¢Quién eres? ¢Qué quieres?” y aun avanzaba, cuando de
repente la figura se volvié indistinta, primero espesa y nebulosa, luego
delgada, disolviéndose por completo, y, muy asombrado, regresd a la
casa, perplejo y completamente insatisfecho.

Estas historias las cuento tal como me fueron relatadas. Yo nunca vi a
Babb, ni creo que pudiera. Toda la familia Babb esta enterrada en el valle
de Appledore donde se levantan las casas, y hasta este afio habia una
bolera sobre el lugar, y todas las bolas rodaban sobre los huesos de todos
los Babbs; quiza esa haya sido una razén por la cual el jefe de la familia
estaba tan inquieto; desde que el dltimo vendaval equinoccial derribo el
edificio, tal vez descanse mas en paz. Babb es, creo, el Unico verdadero
fantasma que ronda las islas; aunque en el desvan de la casa parroquial
en Star (un simple escondrijo bajo el alero, inalcanzable por escalera
alguna) se escucha, en tiempo ventoso, la mas extraordinaria combinacién
de sonidos, como si dos viejos rudos se estuvieran maldiciendo uno al
otro, asperamente, con perseverancia digna de mejor causa. En verdad,
ies un estrépito muy desagradable!

Una vieja mujer enjuta, morena y de ojos hundidos de Star solia contar
como murié su nuera, de una manera que hacia palidecer las mejillas
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infantiles al escucharla; pues la moribunda pensaba que los fantasmas
estaban arafiando por ella afuera, contra la casa. “Ma’y Hahner” (Mary
Hannah), “me dijo en un susurro: ‘¢ Quién esta araflando, derribando la
casa debajo de la ventana?’ ‘No, no es nada,’ le respondi; ‘Ma’y Hahner,
no hay nadie derribando la casa debajo de la ventana.’ ‘Si, si, lo hay,’ dijo
ella, ‘ijlo hay! jLos oigo arafiando, arafiando, derribando la casa debajo de
la ventana!’ Y entonces supe que Ma’y Hahner iba a morir, y asi fue antes
del amanecer.”

Existe aqui y a lo largo de la costa otra supersticion. Un hombre
recogiendo madera flotante o lo que sea, ve una pala clavada en el suelo
como invitandolo a cavar. No esta del todo listo, va y vacia su canasto
primero, luego regresa a investigar, jy he aqui! ya no hay nada, y queda
atormentado el resto de su vida con el pensamiento de que probablemente
una riqueza incalculable yacia bajo esa pala, que podria haber poseido si
solo hubiera sido lo bastante sabio para tomar el tesoro cuando se le
ofreci6. Un hombre llamado William Mace, que vivia en Star hace mucho,
mucho tiempo, juré que habia tenido esta experiencia; y existe una vaga
tradicion de que otra persona, al ver la pala, siguido con sus asuntos, pero
al regresar apresuradamente llegé justo a tiempo para ver lo ultimo de la
herramienta hundiéndose, y percibir también una plancha dorada
desapareciendo en la tierra. La agarrd, pero ningun poder humano pudo
arrancarla del suelo, y se vio obligado a soltarla y verla hundirse fuera de
su alcance anhelante.

Unos jovenes, acampando en el lado sur de Appledore un verano, entre
las antiguas tumbas, desenterraron un esqueleto; los huesos se
desmoronaron en polvo, pero el craneo permanecio intacto, y lo guardé
por mucho tiempo. Los Shoalers movian la cabeza. “Hog Island no tendria
‘suerte’ mientras ese craneo permaneciera sobre la tierra.” Habia yacido
tanto tiempo en la tierra que no era mas repulsivo que un trozo de piedra,
aunque lo envolvia un temor innombrable. Al fin lo tomé en mis manos y lo
examiné hasta que el escalofrio desaparecié para siempre, y entonces
nunca me cansé de estudiarlo. Sentado junto al fuego de madera flotante
hasta altas horas de las tranquilas noches de otofio, solo en mi escritorio,
me hacia compafiia,—un florero de brillantes flores a un lado, el craneo al
otro, y la lampara sombreada entre ambos, iluminando por igual a los dos.

Era una cabeza curiosa, gruesa como la de un etiope, sin espacio sobre
los ojos, alta sobre las orejas, y pesada detrds de ellas. jPero oh, esas
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cuencas donde los ojos alguna vez miraron, contemplando el mismo mar y
cielo que vemos hoy! Esas grandes, melancélicas y vacias
cuencas,—¢ qué clase de criatura miraba desde ellas? Astucia y malicia,
ira 'y odio, quiza ardieron en ellas con llama sombria; ¢ quién dir4 si alguna
vez la belleza las ilumind? Si aqui ardi6 el odio, ¢alguna vez miré el amor y
transfigurd el pobre y apagado rostro? ¢Alguna chispa del cielo lejano lo
ilumind? ¢Algun toque de pensamiento elevado o aspiracion convirtio la
arcilla en fuego? Y cuando, hace tantos afos, este ser se desliz6 lejos de
detras de esas terribles ventanas y las dej6 vacias para siempre,
¢encontrd lo que en su vida aqui no pudo poseer, con esta cabeza, que él
no hizo, y por lo tanto no era responsable de ella? Muchas preguntas
silenciosas hice al silencioso cofre que habia contenido un alma humana,;
no hubo sonido que me respondiera salvo el gran, suave susurro del mar
tras las ventanas, y de vez en cuando un suspiro del viento otofal.

Me vino al pensamiento el sentimiento de infinita paciencia de la
humanidad, esperando tan indefensa y ciegamente el desenlace del
enigma que ha inquietado a toda alma pensante desde el principio de los
tiempos. Pequenas raices de plantas se aferraban a las sienes. Detras de
la oreja derecha habia tres hendiduras, como hechas por algun
instrumento afilado, sugiriendo un juego sucio. Un tomahawk indio pudo
haber hecho esas marcas, o un sable de pirata: ¢quién puede decirlo?
¢ Qué importa ahora? Guardé la reliquia durante meses, hasta que se
desmorono6 tan rapido cuando lo desempolvaba a diario que temi que
desapareciera por completo; asi que lo llevé silenciosamente de regreso y
lo deposité en la tumba de donde habia sido tomado, preguntandome,
mientras echaba la tierra poco profunda sobre él, quién se habria reunido
alrededor cuando fue enterrado por primera vez, hace siglos; qué clase de
gente, y si estaban asustados o apenados. pero no hubo voz que me
respondiera.

Tengo ante mi una extrafia y romantica leyenda de estas islas, en un
periddico ajado y manchado por el tiempo de hace cuarenta afios. lamento
gue sea demasiado larga para darla completa, pues el escritor
desconocido cuenta bien su historia. vino a las shoals en busca de
beneficio para su salud quebrantada, y permanecié alli hasta bien entrado
el otofio de 1826, “en la familia de un digno pescador.” se extiende sobre
el placer que hall6 en la soledad del lugar, “la vasta soledad del mar; nadie
gue no la haya conocido puede captar la mas minima idea de ella.” “desde
la hora en que aprendi la verdad,” dice, “que todo lo que vive debe morir,
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el pensamiento de la disolucion me ha perseguido;—la caida de una hoja,
un cabello gris, o una mejilla marchita, tiene poder para helarme. pero
aqui, en los recovecos de estas rocas eternas, con solo un cielo despejado
arriba y un océano delante de mi, por primera vez en mi vida he sacudido
el miedo a la muerte y me he creido inmortal.”

Cuenta su extrafia historia de esta manera: “era una de esas mafanas
terriblemente quietas que los observadores de nubes recordaran como
caracteristicas de los meses de otofio. no habia una sola guirnalda de
vapor que oscureciera el intenso azul del cielo, ni un soplo que agitara el
casi inmovil reposo del gran abismo; incluso la luz del sol caia
aparentemente con un brillo mas quieto sobre su superficie.” estaba de pie
en una baja y larga punta orientada al este, con los acantilados detras de
él, contemplando la calma, cuando de repente se dio cuenta de una figura
que estaba cerca. era una mujer envuelta estrechamente en una oscura
capa marina, con una profusion de cabello claro cayendo suelto sobre sus
hombros. blanca como un lirio y tan inmovil, estaba con los ojos fijos en la
lejania, sin un movimiento, sin un sonido. “pensando que era una de las
habitantes de una isla vecina que esperaba el regreso de un bote de
pesca, 0 quiza de un amante, no me dirigi a ella de inmediato; pero al no
ver sefial de ninguna embarcacion, finalmente la saludé con: ‘bueno, mi
linda doncella, ¢ves algo de él?’ ella se volvid al instante, y fijando en mi
los ojos azules mas grandes y melancoélicos que jamas habia visto, dijo
tranquilamente: ‘él volvera.” luego desaparecio tras una roca saliente y lo
dej6 maravillado, y aunque habia venido a la isla (evidentemente
appledore) para un paseo matutino, deseaba regresar a star y a sus
propios aposentos tras esta interrupcion. ya en casa, se inclinaba a
considerar su aventura como un suefio, una mera ilusion surgida de su
enfermedad, pero decidid buscar en su entorno algo que corroborara o
disipara la idea. al no encontrar nada,—ninguna mujer en la isla semejante
a la que habia visto,—y “sin oir de ninguna circunstancia que pudiera
corroborar la impresiéon inexplicable,” resolvié volver al mismo lugar. esta
vez soplaba medio vendaval; los pescadores en vano intentaron disuadirlo.
estaba tan intensamente ansioso por asegurarse de la verdad o ficcion de
la impresién del dia anterior, que no pudo contenerse, y lanzé su bote,
“que saltaba con fuerza sobre las aguas blanqueadas,” y, desplegando su
Unica vela, rode0 una punta y pronto estuvo a salvo en una pequeia
ensenada al abrigo del viento, probablemente la ensenada de babb.

Entonces saltd las grietas y se abri6 camino hasta la escena de su
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desconcierto. el mar se estrellaba sobre la baja punta; el lugar donde
habia estado el dia anterior, “era un caos de tumulto, y aun entonces
podria haber jurado que escuché con la misma profunda claridad las
tranquilas palabras de la doncella, ‘él volvera,” y luego una risa baja, lejana
y resonante. toda la supersticion latente de mi naturaleza se levanté sobre
mi, abrumadora como las olas sobre las rocas.” después de eso, dia tras
dia, cuando el clima lo permitia, visitaba el lugar desolado para encontrar
al fantasma de cabellos dorados, y a menudo ella estaba a su lado,
“silenciosa como cuando la vi por primera vez, excepto para decir, como
entonces, ‘él volverd,’ y estas palabras llegaban a la mente mas que al
oido. era consciente de ellas mas que escucharlas,—todo era como un
suefio, una intuicibn misteriosa. observé que las conchas nunca crujian
bajo sus pasos, ni sus ropas se agitaban. en la brillante y terrible calma del
mediodia y en el impetu de la tormenta habia la misma pesada quietud
sobre ella. cuando los vientos eran tan furiosos que apenas podia
sostenerme en su barrido, el cabello claro yacia sobre la frente de la
doncella sin levantar una fibra. sus grandes globos oculares azules nunca
se movian en sus orbitas, y siempre brillaban con el mismo resplandor fijo
y sobrenatural. el movimiento de su persona era imperceptible; yo sabia
gue ella estaba aqui, y que se habia ido.”

Un fantasma tan dulce dificiimente fue una influencia saludable en la vida
de nuestro invalido. Ella “lo retenia con su ojo reluciente” hasta que él
perdié por completo la calma. Esta descripcion es tan buena que no puedo
evitar citarla: “La ultima vez que estuve con ella fue justo al anochecer de
un dia tranquilo. Era una puesta de sol encantadora. Unas pocas nubes
con bordes dorados coronaban las colinas del distante continente, y el sol
se habia ocultado tras ellas. El océano yacia sonrojado bajo los rubores
del cielo, y hasta las antiguas rocas parecian sonreir bajo la mirada del dia
que partia. Paz, profunda paz era el poder que dominaba. Las aguas,
deslizandose entre las cavernas, hablaban de ello, y era visible en el
movimiento silencioso de los pequefios botes, que, soltando sus velas
blancas en la ensenada de Star Island, salian lentamente, uno por uno,
hacia la pesca nocturna.” En el resplandor del ocaso €l imaginé que el
fantasma se volvia rosado y humano. En la luz suave sus frios ojos
parecian ablandarse. Pero de repente se sinti0 tan sobrecogido por el
terror que “arrodillado en tembloroso miedo, juré no volver jamas a mirar
aquel lugar, y nunca lo hizo de nuevo.”

Al regresar a Star se encontré con su viejo pescador, quien sin notar su
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agitacion le dijo tranquilamente que sabia dénde habia estado y lo que
habia visto; que él mismo la habia visto, y procedié a darle los siguientes
hechos. En la época del primer asentamiento, las islas estaban infestadas
de piratas,—el audaz Capitan Teach, llamado Barbanegra, siendo uno de
los méas notorios. Uno de los camaradas de Teach, un Capitan Scot, trajo a
esta encantadora dama aqui. Enterraron inmensos tesoros en las islas; el
de Scot fue enterrado en una isla aparte de las demas. Antes de partir en
un viaje “para saquear, cortar y matar” (en el cual, por cierto, encontraron
un terrible destino al explotar un polvorin), la doncella fue llevada a la isla
donde estaba escondido el tesoro de su amante pirata, y obligada a jurar
con horribles ritos que hasta su regreso, aunque fuera hasta el dia del
juicio, lo guardaria de la busqueda de todos los mortales. Asi que alli sigue
paseando todavia, segun nuestro narrador. jOjala hubiera encontrado yo a
este fantasma tan puro como un lirio! ¢Sera ella, me pregunto, la que se
lamenta como una Banshee antes de las tempestades, gimiendo por las
gargantas de Appledore, “El no volvera”? Quizéa fue ella quien asusté a un
alegre grupo de personas en Duck Island, adonde habian ido para pasar
un dia de diversion hace algunos veranos. En el centro de la baja isla se
alzaba una choza abandonada que unos pescadores extrafios habian
construido alli varios afios antes, y dejado vacia, habitada solo por los
vientos lugubres. Fue derribada el septiembre siguiente. Era una choza
rustica con dos habitaciones toscas y una ventana cuadrada, o mas bien
una abertura para ventana, pues no tenia marco ni vidrio.

Uno de nuestro grupo propuso ir a revisar los botes, ya que la brisa se
habia refrescado y soplaba directamente sobre la ensenada donde
habiamos desembarcado. Estabamos reunidos en el extremo oriental de la
isla cuando regreso, y, arrodillado sobre la hierba marchita donde
estdbamos agrupados, dijo de repente: “,Saben lo que he Vvisto?
Volviendo de los botes, me enfrenté a la casa de pescado, y al acercarme
vi a alguien observandome desde la ventana. Por supuesto pensé que era
uno de ustedes, pero cuando estuve lo bastante cerca para reconocerlo,
percibi que era el extraiio semblante de una mujer, palida como la muerte;
un rostro joven, pero con una expresion de infinita antigiiedad. jViejo! era
mas viejo que la Esfinge en el desierto. Parecia como si hubiera estado
observando y esperando por mi desde el principio de los tiempos. Entré
directamente en la choza. No habia vestigio alguno de ser humano alli;
estaba absolutamente vacia.” Toda la calidez y el brillo del dia de verano
apenas pudieron evitar que un escalofrio se deslizara por nuestras venas
al escuchar esta declaracién pronunciada con calma, y de hecho enviamos
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un bote de regreso a Appledore para traer un gran yate que nos llevara a
casa, pues el viento se levantaba rapido y “el mar se volvia bravo,” y
medio esperdbamos que la mujer palida viniera y se llevara a nuestro
compafiero corporalmente ante nuestros 0jos.

Desde que escribi estos bocetos imperfectos de las Shoals se ha
convertido en un hecho histérico para los registros del Estado de New
Hampshire que el pueblo de Gosport ha desaparecido, ha sido borrado de
la faz de la tierra, habiendo sido comprados casi todos los habitantes, para
que el lugar se convirtiera en un centro turistico de verano. En Appledore
una gran casa de hospedaje ha estado ampliando sus capacidades
durante muchos afnos, y el futuro de las Shoals como famoso balneario
puede considerarse seguro.

La ligera dispersion de habitantes que aun permanecen en Smutty-nose y
otros lugares, que parecen inclinados a hacer del sitio un hogar
permanente, son principalmente suecos y noruegos; y son una raza fina,
respetuosa de si misma, tan laboriosa, limpia, bien educada vy
generalmente excelente que apenas se puede decir suficiente en su
elogio. Se espera que un pequeiio arroyo de la corriente de emigracion
que cada afo fluye de esos paises hacia América finalmente pueble las
porciones desocupadas de las Shoals con una colonia que sea un crédito
para Nueva Inglaterra.
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