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Entre las Islas Shoals

CELIA THAXTER.

““Solo para escuchar y ver la lejana sal marina refulgente.”
Tennyson.

Prefacio Editorial

En 1873, la escritora estadounidense Celia Thaxter publico
Among the Isles of Shoals, una obra que pronto se convirtio
en su libro mas reconocido. Nacida y criada en las pequeﬁas
islas frente a la costa de Nueva Inglaterra, Thaxter conVIrtlo
sus recuerdos y observaciones en una cronica poética vy
entranable de la vida islena.

EL texto, que habia aparecido primero en la revista The
Atlantic Monthly, fue recibido con entusiasmo por figuras de



la talla de Charles Dickens, quien lo califico de “admirable”, y
por el periodista Horace Greeley, quien lo considero “lo
mejor en prosa que habfa lefdo en mucho tiempo”. Su exito
fue tal que se vendio en ediciones populares en estaciones
de tren, convirtiéndose en un retrato cultural accesible para
el publico de la €poca.

Mas que una gufa o un tratado historico, este libro es un
canto a la naturaleza y a la vida sencilla: describe tormentas,
naufragios, paisajes marinos y la cotidianidad de los
pescadores con una sensibilidad poéetica que refleja La doble
vocacion de Thaxter como narradora y poeta. Sus péginas
transmiten tanto la dureza como la belleza de habitar un
espacio aislado, donde la naturaleza dicta el ritmo de la
existencia.

Para el lector hispanohablante contemporaneo, Among the
Isles of Shoals ofrece wuna ventana al siglo XIX
norteamericano, a la vez que conserva un caracter
atemporal. Es un testimonio de como la literatura puede
convertir un rincon geografico en un simbolo universal de
resistencia, contemplacion y pertenencia.

Con ciertas dudas permito que estos bocetos fragmentarios e
insuficientes de las Islas Shoals aparezcan en forma de libro.
Si no fuera porque la gente que acude en verano a estas
islas pide sin cesar algun relato del lugar, aunque sea
minimo, dificilmente me atreveria a ofrecer al publico una
cronica tan imperfecta, de la cual lo unico que puede decirse
es que quiza sea mejor que nada.

Entre las Islas Shoals

En una serie de escritos publicados no hace muchos anos,
Herman Melville dio a conocer al mundo las “Encantadas”, o
Islas Encantadas, que describe como situadas directamente
bajo el ecuador, frente a la costa de Sudamérica, y de las
cuales afirma: “Cabe dudar que algun lugar de la tierra
pueda, en desolacion, ofrecer un paralelo a este grupo.” Pero



SUS 0SCUros PEenascos volcanicos y Sus melancolicas playas
apenas parecen mas desolados que las bajas rocas
blanqueadas de las Islas Shoals, a los ojos de quienes las
contemplan por primera vez. Muy tristes se ven, severas,
aridas y poco prometedoras; sin embargo, son islas
encantadas en un mejor sentido de la palabra que las
grandes Galapagos de las que el senor Melville discurre con
tanto deleite.

Hay en ellas un extrano encanto, una influencia indescriptible
en su atmosfera, dificil de explicar pero universalmente
reconocida. La gente olvida el apresuramiento, las
preocupaciones y el agobio de la vida después de vivir allf un
tiempo, y, para una mente imaginativa, todo se vuelve tan
sonador como lo fue para los comedores de loto, para quienes

“EL murmullo de la ola
lejana, muy lejana, parecia lamentarse y rugir
en aquellas costas remotas.”

ElL eterno sonido del mar por todos lados tiende a desgastar
el filo del pensamiento y la percepcion humanos; los
contornos nitidos se difuminan y suavizan como un boceto en
carbon; nada apela a la mente con la misma claridad que en
tierra firme, en medio del bullicio de la gente y las cosas, Yy
de las excitaciones de la vida social. Esto se ilustro de
manera sorprendente durante la reciente guerra, Qque,
mientras desgarraba el corazon de todo el pafs y agitaba la
sangre de cada hombre, mujer y nino en el continente, dejo
casi intacto al punado de seres humanos sobre estas rocas
solitarias. Los ecos de dolor y terror eran tan débiles y
lejanos que parecian perder su significado entre las aguas de
multiples voces que cruzaban, y llegaban al fin a los oidos
indiferentes que buscaban con no mas fuerza que una ola
agotada.

Nueve millas del océano Atlantico median entre estas islas y



el punto mas cercano de la costa de New Hampshire; pero
desde ese punto la linea costera se retira gradualmente, en
una distancia cada vez mas tenue, hasta el Cabo Ann, en
Massachusetts, a veintiuna millas al suroeste, y hasta el Cabo
Neddock, en Maine, a dieciséis millas al noreste (en tiempo
claro se distingue debilmente otro cabo mas alla), y cerca de
un tercio del gran horizonte se llena con esta hermosa linea
ondulante de tierra, que, bajo el toque del cambio
atmosferico, es casi tan plastica como las nubes, y adquiere
un nuevo aspecto con cada giro del viento y del clima.

Al zarpar del puerto de Portsmouth con un viento favorable
del noroeste, las Islas Shoals se alzan directamente frente a
ti, a nueve millas de distancia: formas indefinidas Yy
nebulosas, apenas discernibles en la lejania. Una palabra
sobre el origen de este nombre, “Isles of Shoals”. Se supone
que se les llamo asf, no porque los arrecifes irregulares se
extiendan bajo el agua en todas direcciones, listos para
naufragar y destruir, sino por el “shoaling” o “schooling” de
peces en torno a ellas, que en las temporadas de caballa y
arenque es notable. Al acercarse, se separan y muestran
cada una sus propias caracterlstlcas peculiares, y se percibe
que son seis islas si la marea esta baja; pero si esta alta, son
ocho, y serian nueve, de no ser porque un rompeolas
conecta dos de ellas.

Appledore, llamada durante muchos anos Hog Island, por su
tosca semejanza con el lomo de un cerdo que surge del agua
visto desde alta mar, es la mayor y mas regular en forma. De
lejos, parece suavemente redondeada, como una elevacion
de pendiente gradual, cuya mayor altura es de apenas
setenta y cinco pies sobre la marca de la pleamar. Un
pequeno valle, en el que se hallan los edificios de la casa de
hospedaje —la unica habitacion— divide sus cuatrocientas
acres en dos porciones desiguales.

Muy cerca, casi a tiro de piedra, esta Haley’s Island, o
“Smutty-nose”, bautizada por marineros de paso, con un
sombrio sentido del humor, por una larga punta negra de



roca que se extiende hacia el sureste, sobre la cual mas de
un barco ha dejado sus huesos. Esta isla es baja y plana, ¥y
contiene mayor profundidad de suelo que las demas. En
marea baja, Cedar y Malaga se conectan con ella —esta
ultima de manera permanente por un rompeolas—, formando
en conjunto unas cien acres.

Star Island tiene ciento cincuenta acres y se encuentra a un
cuarto de milla al suroeste de Smutty-nose. Hacia su extremo
norte se agrupan las casas del pequeno poblado de Gosport,
con una diminuta iglesia coronando la roca mas alta. No del
todo a una milla al suroeste de Star, White Island levanta un
faro como advertencia. Esta es la mas pintoresca del grupo,
y forma, con Seavey’s Island, en marea baja, una doble isla
de unas veinte acres.

Mas al oeste yace Londoner’s, una roca irregular con un trozo
de playa sobre la cual parecen arrojadas todas las conchas
del conjunto. Dos millas al noreste de Appledore, Duck Island
extiende sus traicioneros arrecifes en todas direcciones bajo
el agua, uno de ellos corriendo media milla al noroeste. Esta
es la mas peligrosa de las islas y, por ser la mas remota, la
unica visitada en gran medida por las timidas aves marinas
casi desterradas por la civilizacion. Aun ahora, en marea baja,
esos largos arrecifes negros suelen blanquearse con el
deslumbrante plumaje de gaviotas cuya pureza exquisita e
inmaculada rivaliza con la nieve recién cafda.

Los arrecifes se extienden hacia el oeste y el norte; pero al
este y al sur la costa es mas abrupta, y Shag y Mingo Rocks,
donde durante o después de las tormentas el mar rompe con
magnifico efecto, quedan aislados por un estrecho canal del
fragmento principal de granito. Una roca muy redonda al
oeste de Londoner’s, llamada perversamente “Square”, y
Anderson’s Rock, frente al extremo sureste de Smutty-nose,
completan el catélogo.

Smutty-nose y Appledore estan casi unidas por un arrecife,
descubierto en marea baja, aunque incluso entonces un gran



navio puede pasar entre ellas. Frente al desembarco de
White Island, la Devil’s Rock hace rodar un rompiente
incesante, y convierte en peligrosa cualquier tentativa de
alcanzar la costa salvo en el clima mas sereno. Entre
Londoner’s y Star hay otro arrecife, apenas descubierto en
marea baja; un peligro perpetuo, pues yace directamente en
la ruta de la mayoria de los veleros, y mas de una goleta ha
quedado “detenida en seco” por este obstaculo inesperado.
Otra roca, a unas cuatro millas al este de Appledore, se
regocija con el significativo titulo de “Old Harry.” Old Harry
esta profundamente hundida bajo la superficie y nunca se
delata salvo en grandes tormentas, cuando un espantoso
rocio blanco se eleva a lo lejos, y los habitantes de Shoals
saben cuan tremendos son los rompientes que lo lanzan al
cielo.

Los nombres de los pueblos —Appledore, Gosport, y, a lo
largo de la costa, Portsmouth, Newcastle, Rye, Ipswich,
Portland Bangor, Newbury, Amesbury, Salisbury y muchos
mas— estan todos tomados de pueblos en, o no muy lejos
de, las costas de Inglaterra y Gales, como puede verse en los
mapas de esos palses. Salisbury Beach se enfrenta a
nuestras islas. Amesbury se halla mas tierra adentro, pero la
suave silueta de Po Hill, en ese pueblo, es la ultima eminencia
de importancia en el extremo sur de la linea costera.

La linea divisoria entre Maine y New Hampshire atraviesa el
grupo, dando Appledore, Smutty-nose y Duck Islands a Maine,
y el resto a New Hampshire; pero su lealtad a uno u otro
Estado importa poco, pues los pocos habitantes se preocupan
muy poco de a cual pertenecen. Hasta hace pocos anos no se
les exigian impuestos, y disfrutaban de inmunidad frente a
esta y otras calamidades terrenales tan completamente
como las gaviotas y los colimbos que compartian su morada.

Azotadas por todos los vientos que soplan y golpeadas por
la amarga salmuera durante edades desconocidas, bien
pueden las Islas Shoals ser estériles, desoladas y desnudas.
A primera vista nada puede parecer mas aspero e inhospito.



Las incesantes influencias del viento y el sol, la lluvia, la
nieve, la escarcha y la espuma han blanqueado tanto las
cimas de las rocas que parecen encanecidas por la edad,
aunque en verano una amable verdura de vegetacion rompe
aqui y alla las severas lineas y suaviza en parte su aspecto
aspero.

Tan imponentes son sus costas que apenas parece valer la
pena desembarcar en ellas —meras pilas de granito
desmoronado en el vasto y solitario mar— cuando todo el
sonriente “anillo nupcial de la tierra, tachonado de zafiros”
esta listo para atraer de nuevo al viajero y recibir su proa de
regreso con gratas vistas, sonidos y fragancias que los
desiertos acuaticos jamas conocen. Pero al ser humano que
tiene ojos para ver y oidos para escuchar, la naturaleza le
apela con un encanto tan novedoso que la lujosa belleza de
la tierra se olvida a medias antes de darse cuenta. Sus dulces
jardines, llenos de color y perfume, sus ricos bosques y
suaves colinas ondulantes, sus aguas placidas y prados
floridos ya no resultan tan queridos ni deseables; pues el
maravilloso sonido del mar atenua la memoria de todas las
impresiones pasadas y parece colmar y satisfacer todas las
necesidades presentes.

Al desembarcar por primera vez, el extrano queda
impresionado solo por la tristeza del lugar —la vasta
soledad—; pues no hay siquiera arboles que susurren con
voces familiares, nada mas que cielo, mar y rocas. Pero la
misma rudeza y desolacion le revelan una belleza extrana.
Que espere hasta que llegue la tarde,

“Con el purpura del ocaso suavizando todo el yermo,”

y se encontrara lentamente sucumbiendo al sutil encanto de
esa atmosfera marina. Duerme con todas las olas del
Atlantico murmurando en sus ofdos, y despierta a la frescura
de una manana de verano; y parece como si la manana
hubiera sido creada por primera vez. El mundo es como una
rosa recien abierta, y en su corazon se encuentra, con solo la



musica acariciante del agua rompiendo el silencio absoluto,
salvo, quiza, que un gorrion cantor derrame su gozoso trino
como alegria encarnada. EL mar es rosado, y el cielo tambien;
la linea de tierra resplandece; las velas dispersas brillan con
el delicioso color que toca con tanta ternura las rocas
desnudas y aridas. Estas son mas hermosas que el cielo o el
mar o las velas lejanas, o las alas graciles de las gaviotas
enrojecidas por la aurora; nada toma el color tan bellamente
como el granito blanqueado; las sombras son delicadas, y los
contornos firmes y duros se glorifican y suavizan bajo el
fresco primer rubor del amanecer. Todo esta impecable e
inmaculado; no hay polvo, ni ruido, nada mas que paz en el
dulce aire y sobre el mar tranquilo.

El dia avanza; la rosa se convierte en oro maduro, el oro en
clara luz blanca, y el mar vuelve a centellear. Una brisa riza
la superficie, y dondequiera que toca el color se intensifica.
Pasa una barca de red, con la red castana amontonada en la
popa Yy las camisas escarlata de lLos remeros brillando contra
el azul. Sus voces llegan agradablemente a traves del agua,
rompiendo la quietud. Los barcos pesqueros se deslizan de
aqui para alla, silenciosos, con velas relucientes; las gaviotas
giran perezosas; los mercantes lejanos se deslizan
rapidamente a lo largo del horizonte; la ilusion optica
desciende por la linea costera y parece alejarla leguas. Y
qué si se deslizara por la pendiente del mundo y
desapareciera por completo? Piensas, en un medio sueno, que
no te importaria. Muchos problemas, cuidados, perplejidades
y fastidios acechan tras esa linea lejana y tenue para ti. {Por
qué habrias de preocuparte mas?

“Déjanos en paz. El tiempo avanza veloz,
y €n poco nuestras bocas callaran.”

Y asi las olas, con su arrullo, cumplen su labor, y quedas
sosegado en reposo y olvido transitorio.

Los nativos, o personas que han crecido aqui, encuentran
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casi tan dificil arrancarse de las islas como los suizos de sus
montanas. Desde el punto de vista de una raza civilizada,
esto es un curioso ejemplo de perversidad humana, pues no
es bueno que los hombres vivan toda su vida en lugares tan
remotos y solitarios. Nadie oye de personas que mueran de
nostalgia por Nueva York, Albany, Maine o California, o
cualquier sitio del vasto continente; pero a parajes salvajes y
solitarios como estas islas la humanidad se aferra con intensa
y perdurable afeccion. Ningdn otro lugar puede proporcionar
a los habitantes de Shoals suficiente aire para sus amplios
pulmones; nunca hay espacio bastante en otra parte; no hay
horizonte; necesitan campo de mar. En tierra, para ellos, es
como si todos los arboles y casas se agolparan contra las
ventanas hasta la sofocacion; y s€ de un joven que, cuando a
los trece anos hizo su primera visita al continente, descendio
al sotano de la casa en que se hallaba, en la no muy
populosa ciudad de Portsmouth, y paso las pocas horas de su
estancia sentado abatido sobre un monton de lena, en muda
protesta contra la condicion de las cosas en general y la
presion de la sociedad humana en particular.

Cada isla tiene sus caracteristicas peculiares, como dije
antes, y no hay dos iguales, aunque todas son del mismo
tosco granito, mezclado con masas y vetas de cuarzo,
feldespato, gneis y pizarra micacea, e intercaladas con
digues de traquita que corren en todas direcciones. En
Appledore, en su mayor parte, la traquita corre de norte a
sur, mientras que las vetas de cuarzo y feldespato corren de
este a oeste. A veces las estrechas vetas blancas de cuarzo
cruzan la traquita oscura en lineas paralelas, ora ondulantes,
ora perfectamente rectas, mostrando una superficie
semejante a la de una vasta obra de incrustacion. Cada isla
presenta su costa mas audaz al este, para enfrentar toda la
fuerza del gran Atléntico, que cada ano acomete los
acantilados y cabos de hierro con la misma furia descomunal,
y sin embargo deja tan poca huella de su inmenso poder
—aungue en White Island, en lo alto de una roca escarpada
[lamada “The Head”, de casi cincuenta pies de altura, yace un

11



penasco de quince toneladas, arrojado alli desde abajo por
los rompientes.

Las costas rara vez son muy abruptas, pero al este suelen
Ser muy impresionantes con sus grietas y abismos, Yy
desfiladeros amontonados, y canteras cuadradas de piedra, y
escaleras talladas como por manos humanas. La traquita,
mas blanda que el granito, se desgasta en muchos lugares,
dejando muros perpendiculares desnudos de quince o veinte
pies de altura. El mayor dique de traquita en Appledore
atraviesa la isla de noreste a suroeste, desaparece en el mar
y reaparece en Smutty-nose, a un cuarto de milla en linea
recta. En algunos lugares, el geélogo te diré, ciertas
profundas estrfas en la roca solida significan que aqui el
glaciar se abrio paso en las edades tempranas del mundo.
Con frecuencia la traquita esta curiosamente alveolada
—Illena de pequenos agujeros en la superficie, como si gotas
de agua cayendo durante anos en Los mismos puntos hubieran
desgastado estos huecos redondos y lisos. Esto ocurre
siempre cerca del agua, y solo en la traquita, y parece ser
resultado de la espuma volante que, en invierno y hacia la
primavera, cuando los vendavales del noroeste soplan a
veces tres semanas seguidas dia y noche, golpea
continuamente la costa.

La linea de costa varia, por supuesto, con la marea alta o
baja. En bajamar las orillas resultan mucho mas severas que
en pleamar, pues una amplia franja de algas oscuras cine
cada isla y confiere un aspecto sombrio a todo el grupo. Pero
en los dfas calmos, cuando la luna esta llena y las mareas
son tan bajas que a veces parece como si el mar se
estuviera drenando a proposito para mostrar a los ojos
ansiosos lo que yace bajo el ultimo reflujo, se descubren
bancos de musgo dorado, verde y pardo, apiﬁados en las
cornisas humedas, y el agua se corta con los bordes rizados
de los sargazos que crecen en bosques pardos y relucientes
por todos lados. Al amanecer o al atardecer, el efecto de los
rayos largos inclinandose sobre esas masas de rico color es

12



muy hermoso. Pero en pleamar las orillas son mas
encantadoras; cada pequena ensenada y entrada se llena con
la musica de las olas, con su vida, luz, color y destellos.
(Quién podra describir ese maravilloso ruido del mar entre
las rocas, para mf el mas sugestivo de todos los sonidos de
la naturaleza? Cada isla, cada roca aislada, tiene su propio
tono peculiar, y oidos afinados por la escucha, en grandes y
frecuentes peligros, pueden distinguir la ubicacion de cada
una en una densa niebla. El discurso amenazante de los
arrecifes de Duck Island, el vaiven de la ola sobre Halfway
Rock, el roce de las ondas en la playa de Londoner’s, el largo
y perezoso rompiente que rueda eternamente bajo el faro de
White Island: todos son familiares y distintos, e indican al
isleno su paradero casi tan claramente como si el sol brillara
Yy ninguna bruma intentara burlarlo o extraviarlo.

No hay playas de tamano considerable a lo largo del circulo
de estas costas, y salvo en dos estrechas grietas, una en
Mélaga y otra en Star, de apenas unos pies de ancho en su
punto mas amplio, no existe arena fina y limpia como la que
brilla en la costa de Rye, enfrente, y se muestra, debilmente
centelleante, blanca en la lejania. EL muelle de Smuttynose
esta lleno de arena gruesa y lodo, como la pequena cuenca
de la “Upper Cove” en Appledore; y la mayor playa de Star,
de la misma naturaleza, esta cubierta con una capa de huesos
de pescado de varios pies de espesor, nada agradable como
pavimento fragante. Guijarros toscamente redondeados, no
hermosos por la calidez de su color como los de las playas
de Cohasset, sino una fria y dura combinacion de granito gris
y roca ignea oscura, se amontonan en las ensenadas. Entre
ellos se han hallado puntas de flecha indigenas de jaspe y
pedernal. De vez en cuando aparece un fragmento mas liso,
compuesto de grava gruesa que, al examinarla, se descubre
formada principalmente por conchas trituradas por las olas:
una fascinante mezcla de mejillones azules y purpuras,
revestidos con los tonos irisados de la madreperla,
fragmentos de caracoles dorados Yy rojizos, berberechos
rayados y coloreados; aqui y alla un trozo de cuarzo
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transparente, blanco o rosado, o de feldespato opaco,
tenuemente pajlzo o de porfido apagado de tono purpura,
todo limpio y humedo con la fragancia salobre. En Appledore
y en los pequenos islotes no devastados por la civilizacion,
estas diminutas calas son los lugares mas encantadores del
mundo, hermosos con su franja de hierbas, cardos y tallos de
gordolobo recortados contra el cielo en el borde superior de
la pendiente, y abajo, su mosaico de piedra, concha y algas
marinas, maranas de sargazo y maderas a la deriva: una masa
de calidos tonos neutros, con musgos pardos, verdes y
carmesi, y algunos caracoles dorados sobre la grava
multicolor, donde las indolentes ondas se disuelven en
murmullos deliciosos. Hay pocas conchas mas delicadas que
los caracoles y berberechos jaspeados y los robustos bigaros
que escasamente salpican las playas, pero esas pocas son
sumamente bellas y mas valiosas por su rareza. Dos clases
de conchas espirales de blanco puro, de no mas de una
pulgada de largo, se encuentran ocasionalmente, y hacen
preguntarse como pueden rodar junto con los pesados
guijarros bajo los rompientes sin ser aniquiladas.

Después de que las conchas de mejillon azul oscuro han
yacido largo tiempo en la orilla bajo sol y lluvia, adquieren un
curioso brillo satinado, hermoso de contemplar, y las de
mayor tamano, al perder su capa de barniz pardo, se
colorean como el cielo oriental en los atardeceres invernales
despejados: un purpura rosado, con interiores nacarados
surcados de matices irisados. La madera a la deriva siempre
esta llena de sugerencias: un remo roto; un trozo de mastil
con un extremo deshilachado de cuerda; una seccion de palo
cortada apresuradamente, contando una tragedia demasiado
conocida en el terrible mar; una boya gastada por el agua, o
escamas de corteza parda que han flotado pacificamente por
los rios de Maine y hacia el mar abierto, para llegar al fin
aqui y alegrar hogares tan remotos del bosque verde donde
crecieron; pinas, con su fragancia especiada aun persistente;
manzanas, ramitas de abeto verde, una tablilla con calculos
medio borrados de algun carpintero; un bote infantil tallado
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rudimentariamente; mariposas, escarabajos, aves ahogadas;
ramas muertas de abetos desgrenados completamente
cubiertas con la larga y brillante hierba de cinta que crece en
aguas salobres cerca de las desembocaduras de los rios.
Estas ultimas, tras yacer un tiempo al viento y al sol,
presentan un aspecto extrano, pues las cintas estrechas se
secan y blanquean tan blancas como la tiza, y tiemblan y se
estremecen con cada soplo de aire. Era un gran deleite
sostener tal rama en alto y ver como todas las largas y
delicadas banderolas y cintas volaban temblorosas en la
brisa. Mas alla de la marca de pleamar, todas las cosas con el
tiempo toman un color gris uniforme por la intemperie;
madera, conchas, piedras depositadas por alguna gran marea
0 tormenta y dejadas sin tocar durante meses: corteza color
chocolate, tablillas amarillas y piedras grises no se distinguen
unas de otras, salvo por su forma. Por supuesto, todo lo
blanco se vuelve mas blanco, y las conchas ya incoloras se
tornan tan puras como la nieve. A veces las tablas y bloques
de madera que llegan a la costa han flotado tanto tiempo
que estan saturados de agua y cubiertos con un rico
crecimiento de musgos, percebes y maravillosas criaturas
marinas. A veces estan completamente horadados por Llos
pholas, y las conchas mas duras son perforadas suavemente
de lado a lado por estos blandos gusanos.

Pero de nino nunca estaba libre de aprension al examinar los
restos, pues temia encontrar alguna senal demasiado terrible
de desastre. Después de gue el vapor Bohemian naufragé
(cerca de Halifax, creo) hace algunos anos, fardos de su
valiosa carga de sedas y ricos tejidos y piezas del naufragio
fueron esparcidos a Lo largo de la costa hasta Cabo Ann; y en
la playa de Rye, entre otras cosas, llegaron dos botas. No
eran pareja, y cada una contenfa un pie humano. Debio de ser
un hallazgo espantoso para quien las recogié.

No hay muchas de estas calas tranquilas. En general reina
una confusion, como si un terremoto hubiera desgarrado y
partido las costas, y derrumbado las masas en montones
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caoticos. En Appledore y en las islas mayores el interior €s
algo mas suave, aungue en ninguna parte encontraras
muchos tramos de camino llano. Pendientes verdes alternan
con largas cornisas blancas, y aqui y alla hay trozos de
terreno pantanoso y pequenos valles donde el cesped es
corto, donde las ovejas gustan de pacer y los hongos brotan
en agosto y septiembre. No hay arboles, salvo quiza unos
pocos balsamos de Galaad en Star y un pequeno olmo en
Appledore, que ha estado luchando contra la aspereza del
lugar por unos veinte anos. Es muy probable que las islas
estuvieran arboladas hace muchos anos con abetos y pinos,
quiza, un crecimiento aspero Estoy seguro de que crecieron
cedros alli, pues encontré en la parte mas alta de Smutty-
nose Point, profundo en una grieta de las rocas, un trozo de
raiz de cedro que, aunque perfectamente conservado,
mostraba senales de gran antigledad, pulido tan liso como el
vidrio por las gotas de lluvia que habian penetrado hasta su
escondite.

Hay algunos arbustos, ramoneados por las ovejas, con hojas
de arce, alamo y abedul; y he visto los restos desmoronados
del tocon de un gran arbol en la garganta principal de
Appledore. Los habitantes mas viejos recuerdan un huerto en
Smutty-nose. En la siguiente nota (que debo al senor T. B.
Fox) de Christopher Leavitt’'s Voyage into New England en el
ano 1623, parece que habfa érboles, aunque no del tipo que
los viajeros deseaban ver. El dice: “El primer lugar donde
puse el pie en Nueva Inglaterra fue en las Isles of Shoulds. No
pudimos ver ni un buen arbol de madera, ni tanto buen suelo
como para hacer un jardin. Buen lugar de pesca para seis
barcos”, continua diciendo, “no mas por falta de buenos
almacenes. Puerto medianamente bueno. Ningun salvaje en
absoluto”. Eso fue hace doscientos cuarenta y seis anos. En
el diario del reverendo Jedediah Morse, de una mision a las
Shoals en agosto de 1800, se dice, refiriendose al miserable
estado de los habitantes de Star Island en ese tiempo:
“Todos los arboles, e incluso los arbustos, han sido
consumidos, y han arrancado, secado y quemado muchas
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acres de cesped, dejando solo rocas desnudas donde antes
habia el mejor pasto para vacas”. Los arbustos nunca
volvieron a crecer en Star; pero Appledore, dondequiera que
haya suelo suficiente para sostener una rafz, esta cubierto de
arbustos de arandano y mirto de cera, cuyas hojas verdes y
brillantes desprenden una fragancia sana y aromatica, que
armoniza bien con los frescos y saludables olores marinos.
También prosperan zarzamoras, frambuesas, grosellas
silvestres y uvas espinas; hay grupos de sauco y zumaque,
madreselva y hiedra venenosa, arbustos de cerezo silvestre
y amelanchier, e incluso un pequeno manzano silvestre que
cada ano da unas pocas flores grandes y brillantes.

Es curioso notar la variedad de plantas, flores silvestres y
hierbas en esta isla sola. Hay seis tipos distintos de helechos,
y muchas flores delicadas florecen en primavera, cuyos
rostros es una sorpresa continua encontrar mirandote desde
el suelo aspero, entre las rocas. Cada flor parece dos veces
mas hermosa en estas circunstancias; y es un hecho que el
aire salino y una peculiar rigueza en el suelo dan wuna
exuberancia de crecimiento y una profundidad de color que
no se encuentran en otro lugar. “¢éEs eso sauce silvestre (o Lo
que sea)? iNunca vi ninguno tan brillantel!”, es un comentario
que a menudo se escucha de los visitantes que llegan por
primera vez a las islas. El geranio silvestre rosado, por
ejemplo, se sonroja con un matiz casi tan profundo como una
rosa damascena, y en cuanto a las rosas silvestres, of a
alguien decir que eran “tan brillantes como claveles rojos”.
En primavera las anémonas se tinen de purpura, rosa y
amarillo de una manera que hace que sus hermanas del
continente parezcan palldas en comparaCIon y las violetas
son maravillosas: las azules, tan grandes y oscuras, y las
blancas, delicadamente veteadas, ricas en fragancia cremosa.

El caliz de la flor del amelanchier esta tenido de purpura, casi
carmesi, y el color se funde en la blancura lechosa de los
pétalos. La pequena pimpinela (cuando tiene algo mas que
grava salina para crecer, pues se extiende casi hasta el mar)
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es de un bermellon claro, y la perlada eufrasia es violeta en
los bordes:; la timida celidonia brilla dorada en sus hendiduras
sombrias, y la impatiens moteada es tan rica y espléndida
como una flor en el famoso jardin del doctor Rappaccini. A
veces parece como si el orden de la naturaleza se dejara de
lado en este lugar; pues encuentras la eufrasia, la pimpinela
y las violetas blancas creciendo juntas hasta que llega la
helada en noviembre; a menudo octubre pasa sin senal de
escarcha, y el otono se prolonga mas que en otros sitios.
Incluso he visto el lirio, la rosa silvestre, la vara de oro y el
aster floreciendo juntos, como si, al no tener el ejemplo del
mundo ante sus o0jos, siguieran su propia dulce voluntad y
florecieran cuando les apeteciera. En cuanto a las flores de
jardin, cuando las plantas en este suelo se desbocan en
color. La gente dice: “Dame algunas semillas de estas flores
maravillosas”; y las siembran en sus jardines en el
continente, y brotan decorosas, comunes y pélidas, cComo Sus
hermanas en el mismo suelo. EL pequeno trozo de tierra en el
que crecen en la isla es como una masa de joyas. ¢Qui€n
describira las violetas, ricamente estriadas de oro ardiente;
la coreopsis de terciopelo oscuro y la capuchina; los espuelas
de caballero, azules y brillantes como lapislazuli; las
“ardientes caléndulas”, que flamean como soles en
miniatura? Los guisantes de olor son de un profundo Yy
brillante color rosado, y su fragancia es como Vvino rico,
demasiado dulce casi para soportar, salvo cuando se anade la
pura fragancia del mignonette, tal mignonette como nunca
crece en tierra firme. ¢Por qué las amapolas arden en tan
imperial escarlata? ¢(Qué cualidad se oculta en este suelo
delgado, que transfigura todas las flores familiares con
nueva belleza? He oido decir que es la roca desmenuzada la
que enriquece la tierra, pero no lo s€.

Si un rebano de ovejas y varias vacas no pastaran
continuamente sobre Appledore, serfa un pequeno parafso de
flores silvestres en verano; aman el suelo y el clima, y
despliegan toda su fuerza y hermosura. Y cada ano o dos
aparece una nueva especie, cuya semilla ha sido traida por
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algun ave, o quiza sacudida de un fardo de heno. El verano
pasado, por primera vez, encontré la poligala pdrpura
creciendo en un prado en el lado sur de la isla. Columbinas y
el fragante ground-nut, helianthus y varias otras plantas
crecen solo en Duck Island; y es singular que la pequena
potentilla, que me dicen crece en otros lugares solo en
laderas de montana, se encuentre aqui en todas las islas. En
Smutty-nose Unicamente prosperan ciertas plantas de la
siniestra beleno (Hyoscyamus niger), y en Londoner’s
unicamente se extiende en la parte superior de la playa una
gran Mertensia maritima. En Star los torcidos senderos entre
las casas estan bordeados de altas plantas de la venenosa
cicuta (el Conium que preparo la bebida mortal de Socrates),
que prospera vigorosamente, y es la unica cosa verde fuera
de los pequenos recintos amurallados, salvo el pasto y las
bardanas; pues las vacas y los ninos devastan el suelo.

Appledore es, en conjunto, la mas agradable en su aspecto
de todas las islas, por ser la mayor y tener una superficie
mas variada que las demas. Su parte meridional esta llena de
interés, por las huellas de humanidad desaparecida que se
contemplan a cada paso; pues el suelo, en algunos lugares,
esta socavado con antiguas tumbas, y las ruinas de sotanos
de casas donde hombres y mujeres vivieron hace mas de un
siglo se hallan esparcidas aqui y alla, en numero de setenta
o mas. Los hombres y mujeres son polvo y cenizas; pero aqui
estan las piedras que ellos cortaron y colocaron; aqui los
umbrales sobre los que tantos pies pasaron. Los liquenes
verde palido, lilas y dorados han cubierto y borrado todas las
huellas de sus pasos en las losas de las puertas; pero aqui
entraban y salfan: viejos y jovenes, los pequenos pies de los
ninos, el pesado andar de los fornidos pescadores, el paso
mas ligero de las mujeres, los pasos dolorosos e inciertos de
la vejez. Es grato pensar en el pescador moreno y curtido, el
padre, de pie en tal umbral, y con la mirada aguda que todos
los hombres de mar poseen, barriendo el amplio horizonte en
busca de senales de buen o mal tiempo; o la madre, sentada
al sol en el escalon, amamantando quiza a su bebe, o
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remendando una red, o hilando,—pues las mujeres aqui eran
famosas hilanderas, y en Star Island aun hay mujeres que no
han olvidado el arte. Mas grato aun pensar en alguna
muchacha esbelta al crepusculo, demorandose con pies
renuentes y ojos anhelantes que buscan en el mar sombrio
una vela que regresa, cuyo destello es mas dulce para su
vista que la luz de la luna o de las estrellas,—demoréndose
todavia, aunque su madre la llame desde dentro y el rocio
caiga con la noche que desciende. Amo habitar de nuevo
estas soledades, y pensar que quienes vivieron aqui siglos
atras fueron gente decente y temerosa de Dios, la
mayoria,—pues asi lo dice la tradicion; aunque en anos
posteriores cayeron en malos caminos, bebieron “agua de
fuego” y encontraron la desgracia. Y todas las imagenes
sobre las que sueno estan enmarcadas en este mar, que
centelleaba y cantaba, o fruncia el ceno y amenazaba, en las
edades pasadas como lo hace hoy, y seguiré sonriendo y
amenazando cuando nosotros, que ahora Lo escuchamos y lo
amamos y lo tememos, seamos polvo y cenizas a nuestro
turno.

“E| caracter y las costumbres de los primeros colonos, por su
industria, inteligencia y pureza moral, les han valido gran
respeto a ojos de las generaciones venideras.”—
Williamson’s History of Maine

Algunos de los sotanos son dobles, como si dos familias
hubieran construido juntas; algunos estan claramente
delineados; en otros las piedras se han desplomado en parte;
todos estan mas o menos cubiertos de liguenes, y un cesped
espeso y corto se extiende por todas partes dentro vy
alrededor de ellos. A veces guirnaldas de madreselva cubren
los muros, y la hiedra venenosa se enlaza y anuda alrededor
de las rocas; grupos de sauco dulce en flor se agrupan en las
esquinas, o elegantes zumaques de astas de ciervo, o zarzas
de frambuesa con frutos rojizos. Se extienden cardos
silvestres espinosos, y altos tallos de gordolobo se alzan
como centinelas vigilando la desolacion. Hermoso es ver las
delicadas flores rosadas del geranio silvestre entre los
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asperos montones de rocas, como un tierno pensamiento
anadido donde todo es duro y severo.

Forma parte de la creencia religiosa de Los habitantes de las
Shoals que el cairn ruinoso en la cima de Appledore fue
construido por el famoso John Smith y sus hombres cuando
descubrieron las islas en el ano 1614; y no sere tan hereético
como para dudar del hecho, aunque parece igualmente
probable que lo levantaran pescadores y marineros como
senal. En cualquier caso, nadie sabe cuando no estuvo allf, y
es perfectamente seguro imaginar cualquier origen para €l.
Nunca pude estar del todo seguro del sitio de la primera casa
de reunion en esta isla, “construida (de ladrillo) en un perfodo
muy temprano, posiblemente la primera en la provincia”, dice
Williamson en su History of Maine. Probablemente no tenia
sotano debajo, y el ligero cimiento ha sido dispersado y
borrado por el tiempo,—un destino que muchas de las casas
debieron compartir de igual manera. Cuando el hombre ha
desaparecido, la Naturaleza se esfuerza por restaurar su
orden original de las cosas, y borra gradualmente todas las
huellas de su obra con las amplias manos de sus estaciones
cambiantes. Los hombres que construyeron las Piramides lo
sintieron; pero éno giraré el mundo lo suficiente como para
nivelar su mamposteria con las arenas desoladas? Tampoco
queda senal de la fundacion de aquella “Academia” a la que
“incluso caballeros de algunas de las principales ciudades de
la costa enviaban a sus hijos para instruccion literaria”,—cito
de nuevo a Williamson. iQué sueno parece, mirando ahora
estas rocas desiertas, que tanto haya sucedido aqui en los
anos idos! La conexion de Espana con estas islas siempre me
ha fascinado; es curioso que la tierra mas brillante y alegre,
toda resplandeciente de sol y tan rica en belleza meridional,
este de algun modo vinculada con este lugar, tan remoto y
desolado. “En 1730, y después, tres o cuatro barcos solian
cargar en las Shoals pescado mercantil de invierno vy
primavera para Bilbao, en Espana.” iQué naves tan
maravillosas debieron navegar estas aguas,—viejos barcos
perezosos y pesados, con figuras de proa talladas con gracia,
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y popas y proas altas, y pesadas velas curtidas por el clima,
pintorescos Yy encantadores de contemplar, y bastante
adecuados para el Mediterraneo centelleante, pero no del
tipo de construccion para luchar contra los rompientes del
Atlantico, como lo atestiguan varios naufragios de barcos
atrapados en las terribles galernas y arrojados contra los
implacables arrecifes! Se dice que el barco Sagunto encontro
su destruccion aqui tan tarde como en el ano 1813; y hay
ecos deébiles de otros desastres de ese tipo, pero los
nombres de otros barcos no han llegado hasta nosotros. Uno
naufragado en Appledore dejo solo una cantidad de piezas de
plata anchas esparcidas por las rocas para contar la
calamidad. Un pescador de Star, remando en su dory para
explorar las calas y grietas en busca de lena a la deriva
(pues la isla estaba deshabitada en ese momento), se topo de
repente con las monedas relucientes. Su asombro fue
ilimitado. Tras llenar sus bolsillos, un subito terror lo poseyo;
comenzo a sospechar que algo extrano se ocultaba en el
fondo de tal buena fortuna (pues la supersticion de los
nativos es muy grande), y huyo a casa para contar a sus
vecinos, quienes acudieron en grupo € hicieron breve trabajo
en recoger el resto del tesoro. De vez en cuando, desde
entonces, se han encontrado monedas en la punta sureste,
donde la nave desconocida encallo y fue completamente
destruida. Por supuesto, se supone que el Capitan Kidd,
“mientras navegaba”, hizo de este lugar uno de sus muchos
escondites. Recuerdo haber sentido temor de nino con la
historia de como cierta vieja Dinah negra, habitante de
Portsmouth, vino a Appledore, entonces enteramente
desprovista de moradas humanas, y sola, con solo una vara
adivinatoria como companfa, paso varios dfas y noches
vagando por la isla, murmurando para si misma, con su vara
cuidadosamente equilibrada en sus manos huesudas. EL tesoro
enterrado de Robert Kidd, si existio, nunca dio senal desde
abajo a esa vara mistica, y la anciana regresé con las manos
vacias; pero iqué cuadro debio de ofrecer vagando alli en la
soledad, bajo la luz del sol, de la luna o de las estrellas, con
su figura extrana, su rostro oscuro, sus ropas ondeando al
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viento, y la terrible vara en su mano!

En Star Island, me han contado, hace no muchos anos se
desenterro una pequena olla negra de tres patas llena de
piezas de oro y plata; y €s ciertamente verdad que el senor
Samuel Haley, quien vivio y fue dueno de Smutty-nose, al
construir un muro, levanto una gran piedra plana bajo la cual
yacian cuatro barras de plata maciza. Debio de ser un buen y
energlco anciano, aquel Samuel Haley. Con este tesoro, dice
la tradncnon construyo, con gran esfuerzo y gasto, el
malecon que conecta Smutty-nose con Malaga y que ofrece
un puerto seguro a los marineros afligidos en tiempos de
tormenta. (Este nombre, Mélaga, por cierto, es una senal muy
clara de los espanoles). No solo edifico Haley el malecon, sino
que levanto salinas que “fabricaban excelente sal para la
curacion del pescado”, tendio un pasillo de cordelerfa sobre
el terreno desigual de unos doscientos setenta pies, y erigio
molinos de viento para atrapar con sus anchas aspas todos
los vientos que soplaban, de modo que pudiera moler su
propio maiz y trigo, y vivir lo mas independientemente
posible de sus semejantes; pues esa e€s una de las primeras
cosas que un colono en las Isles of Shoals aprende que €s
necesario. Planto un pequeno huerto donde el suelo era mas
profundo, y con mucho cuidado logro que sus cerezos dieran
abundante fruto, y en todo sentido saco el mayor provecho
de las pocas ventajas del lugar.

La vieja casa cuadrada que construyo en su isla, y que aun se
mantiene en pie, tenia, hace mucho, un amplio balcon que
corrfa a lo largo de toda la fachada bajo las ventanas del
segundo piso. Al hallarse en ruinas, nunca me atrevi a salir
sobre el; pero un gran mirador cuadrado, con una sollda
baranda, que €l construyo en Lo alto de la casa, permanecio
hasta hace pocos anos; y lo encontré un lugar encantador
para demorarse en los dias tranquilos, y contemplar el cielo,
el mar y los barcos, y el juego de colores sobre el brillante
rostro del mundo. Mirando desde aquella estacion aérea,
pensaba cuantas veces se habria sentado alli con su catalejo,
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escudrinando el horizonte y todo lo que contenfa, mientras el
viento agitaba sus cabellos grises y el sol brillaba
agradablemente sobre su sereno rostro anciano. Muchos anos
de su util y feliz vida los vivio alli, y dejo tras de si un
nombre querido y honorable. Sus descendientes, que aun
viven en Star, estan entre la mejor gente del poblado. Una
joven que llevaba su apellido se caso recientemente con uno
de los pescadores jovenes. Star Island bien podia
enorgullecerse de tal muchacha, tan modesta y dulce, y
tambien hermosa, esbelta y recta, de cabello oscuro y ojos
castanos,—una criatura tan pintoresca como cualquiera
desearfa ver, con una delicada rosa en la mejilla y una clara
luz de inteligencia en los ojos. Consideréndola, y recordando
a su antiguo antepasado, pensé que habia heredado con
justicia su expresion gentil y confiada, y su porte distinguido,
lleno de inconsciente dignidad y gracia.

El curioso epitafio del anciano habla de su humanidad al
“recibir en su recinto a muchos pobres marineros Yy
pescadores afligidos por el mal tiempo”. i“Afligidos por el
mal tiempo”! Uno debe vivir en un lugar asi para comprender
plenamente el significado de esas palabras. Era su costumbre
cada noche colocar en la ventana de su dormitorio, sobre el
amplio balcon orientado al sureste, una luz que ardia toda la
noche,—un pequeno acto de consideracion que dice mucho.
Creo que el faro no se encendia en ese tiempo, aunque no
estoy seguro. Hay mucha incertidumbre respecto a fechas y
registros de aquellos tiempos antiguos. Se dice que el senor
Haley murio en 1811, pero siempre he oido que aun VlVIa
cuando el Sagunto naufrago en su isla, lo cual ocurrio, segun
los registros de Gosport, en 1813. Esta es la anotacion: “El
barco Sagunto encallo en Smotinose Isle el 14 de enero de
1813. EL 15 de enero se hallo un hombre, el 16 de enero se
hallaron 6 hombres, 21—7 el numero de hombres hallados
pertenecientes a dicho barco doce.” Me inclino a pensar que
el escritor cometio un error en la fecha, asi como en la
ortografia y la aritmetica, pues es tradicion aceptada que el
senor Haley hallo y enterro a la tripulacion muerta de ese
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barco, y siempre lo he oido mencionado como un hecho
simple.

En aquella tormentosa noche de enero, cuenta la historia,
coloco la luz como de costumbre en la ventana de su
habitacion, y me atrevo a decir que rezo en su buen corazon
para que ninguna nave vagara cerca de aquel lugar peligroso,
arrojada sin remedio sobre el mar embravecido en la densa
oscuridad, el frio amargo y la cegadora nieve. Pero esa noche
el gran barco Sagunto se estrello, de lleno, contra el fatal
extremo sureste, a la vista de la diminuta chispa que ardia
pacificamente, inmutable, en aquella tranquila estancia. Sus
valiosas maderas de caoba y cedro se hicieron astillas en los
agudos dientes de esas inexorables rocas; su cargamento de
frutos secos, nueces, fardos de pano y oro y plata fue
arrojado por la costa, y parte de su tripulacion fue lanzada
viva sobre ella. Algunos vieron la luz, y se arrastraron hacia
ella entumecidos de frio y agotados de fatiga y terror. El
rugido de la tormenta ahogo sus debiles gritos de socorro; el
anciano dormia tranquilamente, con su familia a su lado,
protegido, seguro; mientras, a un tiro de piedra de su puerta,
aquellos marineros luchaban y agonizaban por alcanzar
aquella luz amiga. Dos de ellos llegaron al muro de piedra
frente a la casa, pero sus fuerzas menguantes no les
permitieron trepar; se arrojaron sobre €l y perecieron
miserablemente, icon la seguridad, el calor y el consuelo tan
cercal

Por la manana, cuando el tumulto se habia calmado un poco,
y bajo el cielo sombrio rodaba el mar mas sombrio en largas
olas deliberadas, el anciano miro en la primera luz sobre el
péramo nevado, y en el muro yacia—algo que rompia la
silueta familiar, aunque todo estaba cubierto de nieve pura y
suave. Debia ponerse abrigo y gorro, y sallr a descubrir queé
era aquella extrana cosa. iAh, qué vision para sus o;os
compasivos bajo la fria y plomiza luz de aquella manana
implacable! Llamo a sus hijos y a sus hombres. Rapidamente
se dio la alarma, y hubo confusion y agitacién mientras los
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islenos, reuniéndose apresuradamente, intentaban si aun era
posible salvar alguna vida entre los restos. Pero era
demasiado tarde; toda alma se habia perdido. Se encontraron
catorce cuerpos en ese momento, esparcidos entre el muro y
el extremo sureste donde la nave se habia hecho pedazos. El
verano siguiente se descubrio el esqueleto de otro entre
unos arbustos cerca de la costa.

La imaginacién se detiene en aquellos pobres marineros
ahogados; intenta figurarse como era cada uno, cual podria
haber sido el musical nombre de cada uno (pues todos los
nombres en espanol deberfan ser musicales, con
reminiscencia de flauta y guitarra); se detiene en los rostros
de oliva oscura y cabellos negros como el azabache, la
elegante vestimenta extranjera,—quiza chaquetas cortas
curiosas, con trozos de bordado bDrillante que manos
amorosas habian trabajado para ellos, todo manchado vy
deslucido por la sal. Sin duda algunos llevaban al cuello una
cruz o un amuleto, con una imagen de la “Santisima Virgen”
o del “Hijo de Dios”, para salvarse de un destino como este;
y quiza alguno de estos marineros llevaba contra su corazon
un mechon de cabello, oscuro y lustroso antes de que el
lavado de las frias olas apagase el brillo de su hermosura.
Catorce tumbas poco profundas se cavaron para Los muertos
desconocndos en la tlerra dura, y alli yacen, con aquel que
los enterro un poco mas arriba en la misma ladera cubierta
de hierba.

Aqui esta su epitafio:

“En memoria del Sr. Samuel Haley
Quien muridé en el ano 1811

A los 84 anos

Fue un hombre de gran ingenio,

industria, honor y honestidad, fiel a su
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patria, y un hombre que hizo un gran
bien publico al construir un

muelle y recibir en su

recinto a muchos pobres

marineros y pescadores

afligidos por el mal tiempo.”

A pocos pasos de su lugar de reposo, el muro bajo donde se
hallaron congelados los dos infortunados se derrumba en
ruinas. Las hojas verdes y brlllantes de los arbustos de mirto
de cera se apinan aquil Yy alla a su alrededor, en filas
fragantes a ambos lados, y dulcemente el calido rubor de la
rosa silvestre resplandece contra sus frias piedras grises.
Apoyado en €l en las tardes de verano, cuando el viento esta
quieto y se eleva una fragancia y un murmullo fresco de la
marea entrante, cuando la luz lentamente dorada reposa
tranquila sobre el mar placido, enrigueciendo todo lo que
toca con infinita belleza,—olas y rocas que matan vy
destruyen, rosas florecientes y tumbas solitarias,—una
melancolia nostalgica tine todos los pensamientos. A lo lejos
las aguas perezosas cantan y sonrien alrededor de aquel
punto blanco, centelleando en la brillante atmosfera. iQué
pacifico es! iQué inocente e inconsciente es el rostro entero
de esta naturaleza terrible y hermosa! Pero, escuchando el
dichoso murmullo de la marea, uno no puede dejar de pensar
con qué otra voz hablo esa marea cuando trituro el barco en
atomos y rugio con sombrio trueno alrededor de aquellos
hombres moribundos.

No hay inscripcion en los toscos penascos a la cabecera y pie
de estas tumbas. Unos pocos anos mas, y toda huella de ellas
sera borrada. Ya las piedras se inclinan de un lado y otro, y
estan medio enterradas en la hierba espesa. Pronto seran
completamente olvidadas; el viejo, viejo mundo olvida tanto.
Y esta sembrado densamente de tumbas de polo a polo.

27



“Estas islas llevaron algunas de las primeras huellas del
cristianismo y la civilizacion de Nueva Inglaterra. Fueron
durante mucho tiempo morada de inteligencia, refinamiento y
virtud, pero despues fueron abandonadas a un estado de
semi-barbarie.” La primera noticia del lugar nos llega del ano
1614, cuando se supone que John Smith las descubrio. La
siguiente fecha es la llegada de Christopher Leavitt, en 1623.
En 1645, tres hermanos, Robert, John y Richard Cutts,
emigraron de Gales, y en su camino al continente se
detuvieron en las Isles of Shoals y, encontrandolas tan
agradables, establecieron alli su asentamiento. Williamson
menciona particularmente a Richard Gibson, de Topsham,
Inglaterra, y a varios otros hombres de Inglaterra y Gales.
Pronto muchas personas se unieron a la pequena colonia, que
crecio cada ano mas prospera. En 1650, el reverendo John
Brock vino a vivir entre los islenos, y permanecié con ellos
doce anos. Todo lo que se oye de este hombre es tan noble:
se lo representa como fiel, celoso, inteligente y humano, que
no es de extranar que la comunidad floreciera mientras el
estaba al timon. Se decfa de é€l: “Habita tan cerca del Cielo
como cualquier hombre sobre la tierra.” Cotton Mather lo
elogia asi con gracia: “Fue un buen gramatlco prmcnpalmente
en esto, que siempre hablo la verdad desde su corazon Fue
un buen loglco principalmente en esto, que se presento ante
Dios con un servicio razonable. Fue un buen aritmético,
prlnCIpalmente en esto, que conto sus dias de tal manera
que aplico su corazon a la sabidurfa. Fue un buen astronomo,
principalmente en esto, que su conversacion estaba en el
Cielo... Tanto pertenecia a este buen hombre, que una vida
tan erudita bien puede juzgarse digna de ser escrita.”
Despues de €l vino una larga procesion de clerlgos buenos,
malos e indiferentes, hasta el presente, cuando el ‘“servicio
divino”, asi llamado, ha parecido una mera burla tal como a
menudo se ha llevado a cabo en la pequena iglesia de Star.

El verano pasado me mostraron un curioso librito titulado
“The Fisherman’s Calling. A brief essay to Serve the Great
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Interests of Religion among our Fishermen. By Cotton Mather,
D. D. Boston in New England. Printed: Sold by T. Green. 1712",
y encontre el siguiente incidente relacionado con el
ministerio del senor Brock en las Shoals: “Para ilustrar y
demostrar la Providencia de Dios nuestro Salvador sobre el
oficio de los pescadores, los entretendré con dos breves
historias modernas.” Luego sigue un relato de algunos
sacerdotes romanos en unas islas de Escocia, que intentaron
atraer a los pobres pescadores al papismo. La otra es esta:
“Cuando nuestro senor Brock vivia en las Isles of Shoals,
llevo a los pescadores a un acuerdo de que, ademas del Dia
del Senor, dedicarfan un dia de cada mes juntos al culto del
Senor Glorioso. Llegado cierto dia que por su acuerdo
correspondia a los Ejercicios de Religion, vinieron al senor
Brock y le pidieron que pospusieran su reunion y fueran a
pescar, porque habfan perdido muchos dias por lo inclemente
del tiempo. El, viendo que sin y contra su consentimiento
estaban resueltos a hacer lo que le pedfan, respondio: ‘Si se
van, les digo: iAtrapen peces Si puedenl Pero en cuanto a
ustedes que se quedaran 'y adoraran a nuestro Senor
Jesucristo este dfa, orare a EL por ustedes para que después
pesquen hasta cansarse.” Treinta hombres se fueron de la
reunion y cinco se quedaron. Los treinta que se fueron con
toda su pericia apenas pudieron atrapar cuatro peces. Los
cinco que se quedaron salieron después y atraparon
quinientos. Los pescadores estuvieron después mas
dispuestos a escuchar la voz de su maestro.”

Si la virtud fuera a menudo su propia recompensa de esta
manera, ien gué mundo tan bien conducido vivirfamos! Sin
duda los lslenos imprudentes neceSItaban toda la fuerza de la
persuasion moral que el buen senor Brock podia ejercer
sobre ellos; demasiada ley y orden no podian tener. Pero me
gusta mas esta historia del recio viejo pescador que en la
iglesia respondio tan inesperadamente a la vibrante
exhortacion de su pastor: “Suponiendo, hermanos mfos, que
alguno de ustedes fuera sorprendido en la bahia por una
tormenta del noreste, con sus corazones temblando de
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miedo, y nada mas que la muerte delante, ¢hacia donde se
volverfan sus pensamientos? ¢Que harfan?”—con la
inspiracion instantanea del sentido comun: “lzarfa la vela de
proa y correria hacia Squam.”

La primera iglesia en Star fue construida principalmente con
maderas provenientes de naufragios de barcos espanoles,
pero ha sido parcialmente incendiada y reconstruida dos
veces. Diversos personajes rudos, entregados a la bebida v,
€en consecuencia, a una vida sin ley, se han unido a la colonia
en los ultimos diez anos y han convertido el lugar en
escenario de incendios recurrentes. Al bajar a Appledore una
primavera me sorprendio el repicar diario y nocturno de la
apagada campana en Star,—un sonido disonante llevado con
furia por el viento tormentoso hasta nuestra morada. “iPor
qué suena la campana de Star Island?”, preguntaba una y
otra vez, y siempre me respondian: “Oh, es solo Sam Blake
incendiando su casa”,—el objeto era obtener el seguro
correspondiente.

En los registros de Massachusetts hay un parrafo que dice
que, en el ano 1653, Philip Babb, de Hog Island, fue nombrado
alguacil para todas las islas de Shoals, excepto Star Island. A
Philip Babb habremos de referirnos nuevamente. “En mayo de
1661”, dice Williamson, “siendo lugares de nota y gran
concurrencia, la Corte General incorporo las islas en un
pueblo Lllamado Appledore, y le otorgé los poderes vy
privilegios de otros pueblos.” Entonces habia unas cuarenta
familias en Hog Island, pero entre ese tiempo y el ano 1670
se trasladaron a Star Island y se unieron al asentamiento alli.
Fueron inducidos a hacerlo en parte por temor a los indios,
que frecuentaban Duck Island y desde alli hacian incursiones
de saqueo, llevandose a sus mujeres mientras ellos estaban
ausentes pescando, y causando diversos danos; pero, como
se afirma expresamente que la gente del continente enviaba
a sus hijos a la escuela en Appledore para que estuvieran
seguros de los indios, la declaracion de sus depredaciones en
las Shoals resulta desconcertante. Probablemente los
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salvajes acampaban en Duck para dedicarse a la pesca de
marsopas, que hasta hoy practican entre las islas de la costa
oriental de Maine. Star Island parecia un lugar de mayor
seguridad; y probablemente las mayores ventajas de
desembarco y la conveniencia de una amplia ensenada en la
entrada del poblado, con un pequeno puerto donde las
embarcaciones pesqueras podian anclar con cierta seguridad,
también fueron incentivos.

William Pepperell, nativo de Cornwall, Inglaterra, emigré al
lugar en el ano 1676, vivio alli mas de veinte anos y
desarrollo una gran pesqueria. “Fue el padre de Sir William
Pepperell, el hombre mas famoso que Maine haya producido.”
Durante mas de un siglo antes de la Guerra de Independencia
hubo en las Shoals entre trescientos y seiscientos habitantes,
y el pequeno asentamiento prospero de manera constante.
Tenfan su iglesia y su escuela, y un tribunal; y los oficiales
municipales habituales eran elegidos cada ano, y los registros
del pueblo se llevaban regularmente. Entre tres y cuatro mil
quintales de pescado eran capturados y curados cada ano por
los islenos; v, ademas de su comercio con Espana, grandes
cantidades de pescado se llevaban también a Portsmouth,

para el mercado de las Indias Occidentales.

En 1671 las islas pertenecian a John Mason y a Sir Ferdinando
Gorges. Este hombre siempre me intereso mucho. Debio ser
una persona de gran fuerza de carécter, fuerte, de mente
clara, lleno de fuego y energia. Fue nombrado gobernador
general de Nueva Inglaterra en 1637. Williamson tiene mucho
que decir de el: “EL y Sir Walter Raleigh, cuya amistad era
cercana, poseyendo mentes igualmente elasticas y
aventureras, dirigieron sus pensamientos bastante pronto
hacia el continente americano.” Y el historiador continua
lamentandose de €l: “La fama y la riqueza, tan a menudo
idolos de intelectos superiores, fueron los objetivos
principales de este hombre ambicioso. Constante y sincero en
sus amistades, pudo haber tenido ampliamente la aprobacion
de otros, de no haber sido el egoismo el centro de todos sus
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esfuerzos. Su vida y su nombre, aunque no libres de
defectos, tienen justos reclamos a los agradecidos recuerdos
de los americanos del Este y su posteridad.”

De 1640 a 1775, dice un informe a la “Society for Propagating
the Gospel among the Indians and Others in North America”,
la iglesia en las Shoals estaba en condiciones florecientes, y
tuvo una sucesion de ministros,—los senores Hull, Brock,
Belcher, Moody, Tucke y Shaw, todos ellos hombres buenos y
fieles; dos, Brock y Tucke, hombres de saber y capacidad,
con peculiaridades de talento y caracter admirablemente
adecuados para su labor en estas islas. Tucke fue el unico
que cerro su vida y ministerio en las Shoals. Se graduo en
Harvard College en la clase de 1723, fue ordenado en las
Shoals el 20 de julio de 1732, y murio alli el 12 de agosto de
1773,—su ministerio cubriendo asi mas de cuarenta anos. Su
salario en 1771 se pagaba en pescado mercantil, un quintal
por hombre, cuando habia en las Shoals entre noventa y cien
hombres, y un quintal de pescado valia una guinea. Su tumba
fue descubierta accidentalmente en 1800, y el Honorable
Dudley Atkins Tyng, quien se intereso con gran caridad e
incansablemente por el bien de estas islas, coloco sobre ella
una losa de piedra, con una inscripcion que aun permanece
para contar las cualidades del hombre cuyos restos cubre;
pero ano tras ano las gotas de lluvia con delicados toques
desgastan las letras profundamente talladas, pues la piedra
yace horizontal; incluso ahora apenas son legibles, y pronto
las palabras de elogio y aprecio existiran solo en la memoria
de unos pocos de los habitantes mas viejos.

En el momento de la muerte del senor Tucke la prosperidad
de las Shoals estaba en su apogeo. Pero menos de treinta
anos después de su muerte se inauguraron varias
circunstancias lamentables.

El asentamiento prospero hasta el estallido de la guerra,
cuando se hallo completamente a merced de los ingleses, y
obligado a proporcionarles reclutas y suministros. Los
habitantes fueron entonces ordenados por el gobierno a
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abandonar las islas; y como su comercio probablemente se
habia roto y sus propiedades estaban expuestas, la mayoria
cumplio con la orden y se establecio en los puertos vecinos,
donde sus descendientes pueden encontrarse hasta hoy.
Algunos se establecieron en Salem, y el seﬁor White,
asesinado misteriosamente alli hace muchos anos, nacio en
Appledore. Los que permanecieron, con pocas excepciones,
estaban entre los mas ignorantes y degradados del pueblo, y
descendieron rapidamente a profundidades indescriptibles de
miseria. “Quemaron la iglesia, y se entregaron a disputas,
blasfemias y embriaguez, hasta volverse casi bérbaros"; o,
como lo expresa el senor Morse, “se entregaron a hacer toda
clase de maldad con avidez.” En ningun lugar de ese tamano
ha habido mayor absorcion de “ron” desde que el mundo fue
creado. ElL senor Reuben Moody, estudiante de teologia, vivio
en las Shoals durante unos meses en el ano 1822, y su
descripcion de la situacion en ese tiempo es espantosa. No
tenia lugar para abrir una escuela; uno de los islenos le
proporciond una habitacion, fuego, etc., dando como razon
para su entusiasta apoyo a los planes del senor Moody que
sus hijos hacfan tal alboroto en casa que no podia dormir de
dia. Un extracto del diario del senor Moody da una idea de la
moral de los habitantes en aquel periodo.
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“1l de mayo. Contindo siendo testigo de las impiedades

temerarias de este pueblo. Ayer mi corazén se estremecio al
ver a un hombre de unos setenta anos, tan carente de razdn
como un maniaco, entregado a sus pasiones; esforzandose
por expresarse en un lenguaje mas blasfemo del que tenia
capacidad de pronunciar; y, al no poder expresar la malicia
de su corazén en palabras, corria contra todo aquel que
veia. Todo era tumulto y confusidon: hombres y mujeres con
brochas de alquitrdn, punos cerrados y piedras; una mujer
que tenia un bebé de apenas ocho dias, con una piedra en la
mano Yy una blasfemia en la lengua, amenazaba con
destrozar los sesos de sus antagonistas... Después de que
llegué entre ellos, algunos se dispersaron, algunos llevaron a
Sus esposas a la casa, otros las echaron, y sobrevino la
calma.”

En otra parte del diario se cuenta de un anciano que VlVIa
solo y bebio cuarenta galones de ron en doce meses,—algun
horrible viejo Caliban, sin duda. Esta espantosa locura de
embriaguez fue el gran problema en las Shoals; y aunque el
tiempo la ha modificado, no ha eliminado el aparente mal
hereditario cuyo antfdoto aun no se ha descubierto. EL abuso
de las bebidas fuertes sigue siendo un remolino mas terrible
que los peores horrores del océano despiadado que rodea a
los islenos.

Como puede verse en el diario del senor Moody, el clero Lo
pasé muy mal entre los paganos de las Isles of Shoals; pero
perseveraron, Yy muchas valientes mujeres en distintos
momentos fueron entre la gente para ensenar en la escuela
y rescatar a los pequenos ninos de la miseria y la ignorancia.
La senorita Peabody, de Newburyport, que vino a vivir con
ellos en 1823, hizo maravillas durante los tres anos de su
estancia. Enseno en la escuela, visito a las familias, y los
domingos leia a las audiencias que podia reunir; llevo a siete
de las ninas mas pobres a vivir con ella en la casa parroquial,
instruyo a todos los que quisieran aprender en las artes de
cardar, hilar, tejer, hacer calceta, coser, trenzar esteras, etc.
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Verdaderamente recordaba aquello de que “Satanas
encuentra qué hacer para las manos ociosas”, y mantuvo a
todos sus pupilos ocupados Yy, en consecuencia, felices.
iHonor a su memoria! Fue una sierva sabia y fiel. Todavia hay
un recuerdo afectuoso de ella entre los habitantes actuales,
cuyas madres ayudo a salir de la degradacion hacia una vida
mejor. Vi en una de las casas, no hace mucho, un bordado
ennegrecido por la edad, pero cuidadosamente conservado en
un marco; y me dijeron que la difunta abuela de la familia Lo
habfa hecho cuando era nina, bajo la supervision de la
senorita Peabody.

En 1835 el reverendo Origen Smith fue a vivir a Star, y
permanecio quiza diez anos, haciendo mucho bien entre la
gente. Casi logro desterrar al gran corruptor, el licor, y
restauro la ley y el orden. Es recordado con reverencia por
los islenos. En 1855 un excelente hombre de apellido Mason
ocupo el puesto de ministro para los islenos, y de su informe
a la “Society for Propagating the Gospel among the Indians
and Others in North America” extraigo algunos pasajes. Dice:
“El tipo de ocupacion que la gente ejerce, y de la cual
subsiste, afecta desfavorablemente sus habitos fisicos,
sociales y religiosos. La disciplina familiar se descuida, las
disposiciones domeésticas son muy imperfectas, mucho
tiempo, aparentemente desperdiciado, se pasa esperando
indicaciones favorables para dedicarse a su oficio... Una mala
influencia moral es excitada por una parte de los visitantes
transitorios a las Shoals durante los meses de verano.” Esto
es muy cierto. Habla de la apreciacion de la gente por los
esfuerzos hechos en su favor; y dice que levantaron
suscripciones entre ellos mismos para iluminar la casa
parroquial y para combustible de la escuela de canto (que,
por cierto, fue una institucion excelente), y menciona su
sorpresa al encontrar en la cocina trasera de la casa
parroquial un barril de harina fina, un balde de azucar, una
pierna de tocino, etc. “Su profunda pobreza abundo en las
riquezas de su generosidad”, dice; y este pequeno acto
muestra que estaban lejos de ser indiferentes o ingratos.
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Estaban realmente apegados al senor Mason, y es una
lastima que no pudiera haber permanecido con ellos.

En los ultimos anos han estado intentando valientemente
ayudarse a si mismos, y perseveran con su feria anual para
obtener dinero con que pagar al maestro que salva a sus
pequenos ninos de la lgnoranCIa absoluta; y muchos muestran
una creciente ambicion en _arreglar sus casas y hacer mas
comodas a sus familias. Ultlmamente, los incendios antes
mencionados, encendidos en locura de embriaguez por los
propios islenos, o por los pocos temerarios que se han unido
al asentamiento, han arrasado casi todas las casas antiguas,
que han sido reemplazadas por edificios nuevos y elegantes,
pintados de blanco, con persianas verdes Yy con mejoras
modernas, de modo que cada ano el pueblo se vuelve menos
pintoresco,—lo cual es un encanto que se puede perder,
cuando la pulcritud exterior indica una mejor vida entre la
gente. Hace veinte anos la ensenada de Star Island era
encantadora, con sus desvencijadas casas de pescado Yy
antiguas cabanas con techos bajos e inclinados, y porches
cubiertos con el liguen dorado que tanto gusta bordar la
madera vieja y desgastada por el clima. Ahora no queda
vestigio de aquellos edificios ruinosos; casi todo es blanco,
cuadrado y nuevo; e incluso han limpiado la ensenada Yy
removido la gran acumulacion de huesos de pescado que
hacia tan curiosa la playa.

Los viejos registros del pueblo son pintorescos €
interesantes, y la ortografia y modos de expresion tan
peculiares que he copiado algunos. EL senor John Muchamore
fue el moderador de una reunion convocada “el 7 de marzo
de 1748. Por una reunion legal del pueblo de los propietarios
libres y habitantes de Gosport, debidamente calificados para
votar por inspectores de pescado, cortadores de lena.
Adicion al salario del ministro, senor John Tucke, 100 libras
en viejo tenor.”

En 1755, se “acordo en reunion del pueblo que si alguna
persona divide algun pescado por encima de la marca de
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marea alta y deja alli sus cabezas y huesos sonoros, pagaré
diez libras en nuevo tenor al pueblo, y cualquiera que tenga
allf los suyos, debera tenerlos por debajo de la marca de
marea alta en el lapso de quince dias o pagar Lo mismo.” En
otro lugar “se acordo en reunion del pueblo que toda persona
que tenga una vaca debera sacarla el 15 de mayo,
mantenerla alli hasta el 15 de octubre o pagar 20 chelines en
dinero legal.” Y “si alguna persona que tenga cerdos, si
hacen algun dano, aquel a quien hagan el dano conservara el
cerdo como satisfaccion.”

Las vacas parecen haber dado muchos problemas. Aqui hay
otro extracto sobre el tema:—

““Este es un voto legal de la reunion del pueblo, que si alguna
persona o personas dejan sus vacas afuera después del dia
quince de mayo y hacen algun dano, seran recogidas y el
dueno de la vaca pagara diez chelines en viejo tenor al
alguacil de las vacas, y la mitad sera para el y la otra se
dara a los pobres del lugar.”

Sr. Dainel Randel (“Kow Constabel.”)

“El 11 de marzo de 1762. Se paso un voto general libre entre
los habitantes de que cada otono, cuando el reverendo Sr.
John Tucke tenga su lena para llevar a casa, todo hombre
que no venga, siendo capaz de hacerlo, debera pagar
cuarenta chelines en viejo tenor.”

Pero La anotacion mas deliciosamente absurda es esta:—

“12 de marzo de 1769. Se paso un voto general libre entre
los habitantes para causar gque dos hombres fueran al
reverendo Sr. John Tucke a escuchar si estaba dispuesto a
aceptar un quintal de pescado de cada hombre, o aceptar el
precio del quintal en viejo tenor; a lo cual respondio que
pensaba que era mas facil pagar con pescado que con dinero,
y consintio en tomar el pescado para el ano siguiente.”

“El 25 de marzo de 1771. Entonces se convoco una reunion y
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fue aplazada hasta el dia 23 de abril.”
Sr. Diacono Willam Muchmore
“Moderador.”

Entre los “oficiales” de “Gospored” estaban, ademas del
“Moderador” y el ‘“Secretario del pueblo”, los “Hombres
selectos”, el “Alguacil”, los “Tidon meen” (inspectores de
diezmos), los “Clasificadores de pescado” (Coulear, es decir,
persona designada para seleccionar pescado), y los
“Selladores de lena”, mas comunmente llamados cortadores
de lena.

En 1845 leemos que Asa Caswell fue elegido “supervisor” de
caminos.

Una tradicion muy antigua dice que el metodo de cortejo en
las Isles of Shoals era de esta manera: si un joven se
enamoraba de una doncella, la acechaba hasta que pasaba, y
entonces la apedreaba, al modo de nuestros amigos de
Marblehead; de modo que si una bella islena se encontraba en
el centro de una andanada de proyectiles, podia estar segura
de que un ardiente admirador se expresaba con decision,
ciertamente, aunque no con tacto. Si ella se volvia y
mostraba curiosidad por el punto de la brujula de donde
procedia el bombardeo, sus dudas eran disipadas por otra
lluvia; pero si segma su camino en meditacion virginal,
entonces su galan cafa en la desesperacion, y la vida, como
suele suceder en tales casos, se convertia en una carga para
el.

En mis recuerdos, una ocasional “fiesta de col” aportaba una
agradable variedad a la vida de los aldeanos. Nunca vi una,
pero las he ofdo describir. En lugar de agasajar a los
invitados con vino y helados, cerdo y col eran los principales
refrigerios ofrecidos; y si la col provenia del huerto de un
vecino, el condimento de la travesura anadia sabor al
entretenimiento,—pues la fruta robada siempre es la mas
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dulce.

Pareceria extrano que, viviendo en un lugar tan saludable,
donde la atmosfera es absolutamente perfecta en su pureza,
hayan sufrido tanto de mala salud, y que tantos hayan
muerto de tisis,—la misma enfermedad para cuya cura los
medicos envian invalidos alli. Las razones se cuentan pronto.
La primera y mas importante es esta: que, en la medida de lo
posible, en anos pasados han sellado herméticamente sus
casas, para que el aire del cielo no penetrara dentro. Una
ventana abierta, especialmente de noche, la habrian
considerado una locura,—una tentacion de la Providencia; y
durante el invierno se han envenenado deliberadamente con
cada respiracion, como dos tercios del resto del mundo.

He visto una pequena habitacion que contenfa a toda una
familia, botas de pesca incluidas, cama, muebles, estufa de
cocina a todo fuego, y una lampara de aceite con la mecha
tan alta que el humo mortal se elevaba constantemente,
llenando el aire con lo que Browning podria Llamar “la mas
sucia penumbra”, y mezclandose con el incienso de viejas
pipas de tabaco fumadas por ambos sexos (pues casi todas
las ancianas solian fumar); cada rendija y grieta estaba
tapada; y si, por casualidad, la puerta se abria un instante,
salfa un humo en comparacion con el cual los soplos del lago
del Tartaro podrian imaginarse dulces. Encerrados en ese
aire mortal, parte de la familia dormia, a veces todos. iQué
maravilla que sus pechos fueran huecos, sus rostros
demacrados, y que la apatia se asentara sobre ellos!

Luego su comida apenas se seleccionaba con referencia a la
salud, siendo el saleratus (bicarbonato) y el cerdo dos de los
principales ingredientes de su dieta diaria. En los ultimos anos
probablemente han mejorado en estos aspectos.

Hace quince anos pasaba frente a una ventana una manana,
en la cual un nino de dos anos estaba sentado, atado en una
silla alta ante una mesa pegada a la ventana, comiendo su
desayuno solo y orgulloso. En su robusto puno sostenfa una
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gran cuchara de hierro, y se alimentaba de un plato de
frijoles nadando en grasa, con el cerdo cortado en cuadritos
para su mayor comodidad. Al lado del plato estaba un jarro
de hojalata con café negro, amargo y fuerte, endulzado con
melaza. Hablé con su madre dentro: “éNo teme gue ese cafée
tan fuerte mate a su bebé?” “Oh no”, respondio, y se lo
acerco a los labios. “Toma, bebe eso”, dijo, “ieso hara que
mantengas la cabeza erguida!” EL pobre nino murio antes de
llegar a ser hombre, y toda la familia ha caido victima de la
tisis.

Muy pocos de los ancianos quedan en la actualidad, y el
pueblo se parece mucho a otros pueblos pesqueros a lo largo
de la costa. La mayoria de las caracteristicas peculiares de
la raza se han perdido en la generacién presente de jovenes
mujeres, aficionadas al uso de mirinaques y peinados altos, y
de jovenes hombres, que se rebajan a estropear su buena
apariencia tinendo sus hermosas barbas rubias con la mezcla
de moda que inevitablemente produce un brillo semejante al
del betun de estufa. Pero hay muchachos sensatos entre
ellos, magnificos ejemplares del recio pescador de Nueva
Inglaterra, de barba sajona, hombros anchos, pecho profundo
y curtidos con matices sobre matices de un moreno rojizo.
Los azules y grises neutros del agua salada forman fondos
perfectos para los cuadros que estos hombres muestran
continuamente en su vida alrededor de las embarcaciones.
Nada puede ser mas satisfactorio que las mezclas y
contrastes de color y el efecto pintoresco del aspecto
general de los nativos en su elemento.

ElL ojo se sorprende a menudo con la riqueza del color de
alguna mano aspera, resplandeciente en rojos, marrones y
naranjas mezclados, contra el agua gris-azulada, al asir un
remo, quiza, o tirar de una cuerda. Es extrano que el sol y el
viento, que dan tan bellos tonos a las complexiones de los
senores de la creacién, dejen huellas tan horribles en los
rostros de las mujeres. Cuando ellas estan expuestas al
mismo viento salado y al claro sol, toman el tono de pescado
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Seco, y se convierten en objetos por los que hombres vy
angeles podrian llorar. Ver a un autentico isleno de Shoals
“llevar un bote” (cuando la embarcacion es un verdadero
bote y no una tina) es toda una experiencia. La nave obedece
su mano en el timon como un caballo entrenado al toque de
la rienda, y parece inclinarse al destello de su mirada,
girando sobre su quilla y corriendo contra el viento,
““orcando” para apoyarse de nuevo en la otra
amura,—obediente, graciosa, perfectamente hermosa,
cediendo a la brisa y a la ola, y sin embargo dominada en
todo por una ley mas fuerte e imperiosa.

Los hombres se apegan fuertemente a sus barcos, que
parecen tener para ellos un interés casi humano,—y no es de
extranar. Llevan una vida de las mayores penurias Yy
exposiciones, especialmente en invierno, colocando sus
palangres a quince o veinte millas al este de las islas,
recogiéndolos al dia siguiente si los vientos y olas
tormentosos lo permiten, y Illevando el pescado a
Portsmouth para venderlo. Es un trabajo desesperadamente
duro, palangrear en esta estacién, con el viento helado
soplando en sus rostros, y la espuma voladora congela'ndose
sobre todo lo que toca,—barcos, méstiles, velas, cubiertas,
ropas completamente cubiertas de hielo, y peces congelados
solidos apenas sacados del agua.

La cortesia innata de estos pescadores hacia mujeres
desconocidas es algo encantador de presenciar. Recuerdo una
vez al desembarcar en Portsmouth, y verme obligada a
cruzar tres o cuatro goletas recién llegadas (con su carga de
pescado congelado, abierto de boca en una masa solida sobre
la cubierta) para alcanzar el muelle. Ningun caballero
cortesano podrfia haber mostrado un comportamiento mas
hermoso que el de estos rudos hombres, todos
adelantandose, con verdadera gracia,—porque el sentimiento
que los impulsaba era genuino y elevado,—para ayudarme a
atravesar el enredo de cuerdas, velas y anclas hasta un pie
seguro en tierra.
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Hay un banco a cuarenta y cinco millas al este de las islas,
llamado Jeffrey’s Ledge, donde los islenos van a pescar en
primavera. Durante una tormenta del noreste en mayo, parte
de la pequena flota llegé tambaleandose ante el vendaval; Yy,
sin atreverse a confiarse a entrar en el puerto (un pobre
refugio en el mejor de los casos), rodeando los arrecifes y
escollos rocosos, los pescadores fondearon bajo la
proteccion de Appledore, y alli resistieron la tormenta.
Estaban en peligro continuo; pues, si sus cables se hubieran
desgastado con el choque y la tension de las olas en que se
hundian, o si sus anclas hubieran garreado (lo cual podia
esperarse, siendo el fondo del mar entre las islas y el
continente de barro, mientras que todo lo demas es aspero y
rocoso), habrian sido inevitablemente arrastrados a su
destruccion en la costa opuesta.

No era agradable verlos mientras el crepusculo temprano
cafa sobre la vasta y agitada desolacion del mar, ver los
delgados mastiles ondeando impotentes de un lado a otro,—a
veces casi horizontales, mientras Los cascos se balanceaban
pesadamente de un lado a otro, y los largos rompientes
rodaban en sucesion interminable contra ellos. Ellos vefan las
luces en nuestras ventanas a media milla de distancia; y
nosotros, en la calida, brillante y tranquila habitacion,
sentados junto a un fuego que danzaba y brillaba, alimentado
con trozos de naufragio como los que podian esparcirse en
Rye Beach antes de la manana, apenas podiamos pensar en
otra cosa que en la miseria de aquellos pobres hombres,
mojados, frios, hambrientos, desvelados, llenos de ansiedad
hasta que amaneciera y el viento amainara. Ningdn bote
podia alcanzarlos a través de la terrible agitacion de las olas.
Pero resistieron la noche con seguridad, y la manana trajo
alivio.

Una valiente pequena goleta “aguanto” en el banco distante,
y Ssu capitan me dijo que nadie podia mantenerse en pie a
bordo; la presion del viento sobre sus cubiertas era tan
grande que temblaba de proa a popa, y temia que se
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deshiciera, pues era vieja y no muy marinera. Algunos de los
hombres tenfan esposas e hijos que los miraban desde
ventanas iluminadas en Star. iQué noche tan terrible para
ellos! No podian saber de hora en hora, en la espesa
oscuridad, si aun los cables resistian; no podian ver hasta el
amanecer si el mar habia devorado sus tesoros. Me
sorprende que las esposas no quedaran de cabellos blancos
cuando salio el sol y les mostro aquellos pequenos puntos
aun rodando en los rompientes.

Las mujeres son excesivamente timidas respecto al agua,
mas que las mujeres de tierra adentro. Teniendo el terror y
la fuerza del oc€ano rodeandolas continuamente, se
impresionan mas con €l y desconffan, conociendolo tan bien.
Sin embargo, ocurren muy pocos accidentes: los islenos son
gente cauta. Hace anos, cuando las velas blancas de su
pequena flota de balleneras solian desplegarse desde la
ensenada protegida y dirigirse a los caladeros en la bahia,
icuantos ojos las seguian en la primera luz, y las observaban
a lo lejos durante el dia, hasta que, hacia el atardecer,
desplegaban sus alas para volver con el viento vespertino!
iQueé patetico el agrupamiento de mujeres en los
promontorios, cuando del cielo descendia el chubasco que
hacia tambalear las pequenas embarcaciones, y cegaba los
0jos, ya ahogados en légrimas, con la lluvia repentina que
ocultaba cielo, mar y barcos de su ansiosa miradal iQué
retorcer de manos, qué gritos desesperados, que el viento
salvaje se llevaba mientras agitaba las sencillas ropas Yy
soltaba los cabellos de doncella y madre, para revolotear
sobre sus palidos rostros y ojos ansiosos!

Ahora la pequena flota ya no sale; pues la mayor parte de
los islenos tienen solidas goletas, y van a palangrear con
provecho, si no con placer. Unos pocos solitarios pescan en
pequenas dories y ganan asi un escaso sustento.

EL mar ayuda a estas pobres gentes trayendo combustible
hasta sus propias puertas; las olas depositan continuamente
lena arrastrada en cada grieta de las rocas. Pero vidas tristes
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y ansiosas han llevado, especialmente las mujeres, muchas
de las cuales han envejecido antes de tiempo con el duro
trabajo y las amargas preocupaciones: cortar lena y acarrear
agua, voltear el pescado en los tendederos para secarlo al
sol, interminables faenas domesticas y las cargas de la
maternidad, mientras sus senores descansaban sobre las
rocas con SsuUus camisas escarlata al sol, o “sostenian las
paredes de la iglesia”, como dijo uno, con sus fornidos
hombros. Nunca vi tales ruinas de humanidad como algunas
de las ancianas de Star Island, que hace tiempo descansan en
paz. En mi ninez las vislumbre ocasionalmente, sus formas
delgadas y morenas encorvadas sobre el fuego, con pipas
negras en sus bocas hundidas, y ojos vacios, “ya sin otro uso
que recoger salmuera”, vy ésperos cabellos grises 'y
desordenados: visiones despojadas y sin esperanza, parecia
como si la juventud y la alegria nunca hubieran sido suyas.

Una mujer de Star Island

Isles of Shoals, 1844

Sobre las brasas se sienta,

cerca del borde de la tumba,

con sus 0jos huecos como pozos,
y su boca como una cueva hundida.
Su corta pipa negra sujeta

entre sus Llabios marchitos,

se mece en la luz titilante

su figura encorvada y enjuta.

Ya no voltea el pescado

que se seca al sol en los tendederos;
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no arrastra lena a la puerta,

ni agua,—su labor ha terminado.

No le importan juramentos ni golpes,
ha pasado toda esperanza y temor;
nada quiere saber,

nada odia ni ama.

Profundo dano han obrado Los anos amargos
€N SU CUEerpo y en su alma.

La vida ha sido sazonada con lagrimas;
ipero acaso Dios no lo ha visto todo?
iOh ruina con forma de mujer!

(Fuiste alguna vez graciosa y dulce?
¢Cubrio el encanto de la juventud
este horror, de pies a cabeza?

¢Hubo ojos humedos que miraran
desde estas fosas desoladas?
{Jugaron sonrisas alrededor de la boca
de un timido y callado arrebato?

S, alguna vez. Pero hace mucho

el mal desgasto

toda belleza. Los vientos salinos soplan

sobre ninguna vision mas triste hoy.
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Pisoteada por completo

esta toda chispa de esperanza.

Solo le queda una duda,

un gesto, medio consciente, un tanteo
en la terrible oscuridad por un Toque
que nunca ha fallado a un alma.

{No es Dios tierno con tales?

¢No ha visto El todo?

La pronunciacion local de los islenos de Shoals es muy
peculiar, y un agudo sentido del humor es una de sus
caracteristicas principales. Si De Quincey hubiera vivido entre
ellos, creo que habria estado tentado de escribir un ensayo
sobre el arte de maldecir como una bella arte, pues aqui ha
alcanzado un grado apenas inferior a la sublimidad. Parecian
tener un genio para ello, y algunos realmente dedicaban sus
mejores facultades a cultivarlo. El idioma era forzado a
proporcionarles formas prodigiosas de expresion para
manifestar la mas minima emocion de dolor, ira o diversion; y
aunque la sangre del oyente a veces se helaba en sus venas
al escuchar su profanidad sin titubeos, el sentimiento
predominante solia ser de asombro mezclado con intensa
diversion,—todo era tan grotesco y monstruoso, y su
eleccion de palabras tan comica, y en general tan acertada.

La verdadera fraseologia de las Shoals en anos pasados era
algo indescriptible; es imposible por cualquier proceso
conocido transmitir una idea de las entonaciones de su habla,
muy diferente del arrastre yanqui o del habla marinera, y
perfectamente unica en si misma. Por qué llamaban a una
golondrina “swallick” y a un gorrion “sparrick” nunca lo pude
entender; o que querian decir al llamar a un gran vendaval o
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tempestad “Tan toaster”. Todo lo que termina en y o e lo
pronuncian todavia ay con gran amplitud; por ejemplo,
“Benny” es Bennaye; “Billy” Billay, y asi sucesivamente. Un
hombre de apellido Beebe, el moderno “misionero”, siempre
era llamado Beebay, cuando no se le llamaba con un titulo
menos respetuoso.

Su sentido de la diversion se mostraba en Los apodos con gque
designaban a cualquier persona con la mas minima
peculiaridad. Por ejemplo, hace veinte anos un ministro
metodista vino a vivir entre ellos; su esposa era
desmesuradamente alta y delgada. Con la mayor prontitud y
decision, los irreverentes la bautizaron como “Piernas”, y
nunca la llamaron por otro nombre. “Piernas ha ido a
Portsmouth”, o “Piernas tiene un vestido nuevo”, etc. Una
soltera de tez muy oscura fue llamada “Scip”, abreviatura de
Scipio, nombre que se suponia pertenecia particularmente a
la raza negra. Otra fue llamada “Squint” (Bizca), por un
defecto en la vision; y no solo se las mencionaba con esos
nombres, sino que se les llamaba asi en la cara
habitualmente. Un hombre se gano el titulo de “Brag”
(Fanfarron), de modo que nadie pensaba en llamarlo por su
verdadero nombre; su esposa era la senora Brag; y el uso
constante despojo a estos nombres de su ofensa, de modo
que los portadores no solo los escuchaban con ecuanimidad,
sino que apenas se habrian reconocido por sus verdaderos
nombres.

Un digno noruego se establecio por breve tiempo entre ellos
hace algunos anos. Su nombre era Ingebertsen. Pretender
que algun isleno se molestara en pronunciar semejante
nombre era absurdo. De inmediato lo llamaron “Carpenter”
(Carpintero), sin relacion alguna, pues nunca lo habia sido.
Pero el nombre fue el primero que se les ocurrio, y
suficientemente facil de pronunciar. Era “Carpenter”, y “Mis’
Carpenter”, y “los ninos Carpenter”, y el nombre aun se
adhiere al buen viejo Ingebertsen y su familia.

Los abuelos son llamados Grans y Gwammaye, siendo Grans
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abreviatura de grandsire. “Dile a tu abuelo que la cena esta
lista”, grita alguna mujer desde la puerta de una cabana. Un
anciano, demasiado perezoso casi para vivir, era llamado
“Hing”; uno de dos hermanos “Bunker”, el otro “Shothead”;
una vieja reganona era llamada “Zeke”, otra “Sir Polly”, y asf
indefinidamente. En buen tiempo, a veces las mujeres
jovenes remaban de una isla a otra “haciendo visitas”. Si
algun viejo Grans las vefa, holgazaneando en su puerta al sol,
exclamaba: “iVa a llover! iLas mujeres empiezan a
revolotear!”, como si fueran una bandada de patos.

Una mujer, describiendo Lo endeble de su casa, dijo: “Senor,
nunca fue construida, solo fue arrojada junta.” “No s€ si es
mejor o no ir a pescar por la manana”, dice algun rudo,
meditando sobre el estado de los vientos y las aguas. De su
bote otro dice con orgullo: “iEs un bonito pedazo de maderal”
y otro: “Golpea una ola y baja como una almohada”,
describiendo su suave navegacion. Alguien, relatando como
las autoridades civiles solian manejar los asuntos politicos,
dijo que “si un hombre no votaba como ellos querian, lo
tomaban y lo arrojaban contra la iglesia”, para hacerlo entrar
en razon. Dos muchachos en amarga disputa se han llamado
mutuamente ‘“cabezas de sopa de pescado con cara sucia”,
como si el poder del lenguaje no pudiera ir mas alla. “Estoy
mas seco que una imagen tallada”, dice un hombre cuando
tiene sed. Pero es imposible dar una idea de su habla comun
dejando fuera la profanidad que la hace tan sorprendente.

Se cuentan algunas historias  comicas sobre el
comportamiento de los oficiales de la ley en ciertas
emergencias. En una ocasion dos hombres se atacaron en la
ensenada que servia de Plaza, la gran plaza del pueblo, el
lugar de reunion general. Un camarada, excitado, corrio a
informar al unico policfa, quien inmediatamente acudio al
lugar de la batalla. Alli estaban los combatientes,
enfurecidos como bestias salvajes, mientras toda la
comunidad miraba horrorizada. ¢Que hacer? Evidentemente
algo, y de inmediato. El policia miro alrededor, considerando.
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Interferir con aquellos dos era imposible. Su mirada cayo
sobre un pobre anciano que se apoyaba contra una casa de
pescado disfrutando de la escena. iUna feliz idea lo golpeo!
Se lanzo sobre el viejo e inocente espectador, y lo arrojo al
suelo con tal fuerza que le rompio la clavicula. Luego,
supongo, se retiro, sereno en la orgullosa conciencia de haber
cumplido con su deber, y de haber estado plenamente a la
altura de la ocasion.

Dos de los principales magistrados del Llugar tenfan una
enemistad mortal, enteramente personal, que habia ardido
entre ellos durante anos. Un dia el mas fuerte de los dos
“arresto” tranquilamente al mas debil, lo ato de pies y
manos con cuerdas, Lo arrojo en su ballenera, y se fue con é€l
triunfante a tierra. Llegado a la ciudad de Portsmouth, lo
condujo a la carcel, lo entrego al carcelero con gran
satisfaccion, gritando: “iAhf esta! iTomenlo y encierrenlo! iEs
un pobre prisionero! iNo le den nada de comer!”’, y regresé
gozoso al seno de su familia. Como era Dia de Accion de
Gracias, se dice que el carcelero llevo al prisionero de
inmediato a su casa, y en lugar de encerrarlo, le dio, segdn su
propio relato, “una de las mejores cenas de Accion de
Gracias que jamas comio.”

Casi todos los islenos tienen un andar singular, adquirido del
esfuerzo por mantener el equilibrio mientras estan de pie en
los botes, y de la gimnasia inevitable que cualquier intento
de locomocion entre las rocas hace necesario. Algunos
ancianos de articulaciones rigidas han sido vistos saltando
torpemente de piedra en piedra en los pavimentos lisos y
planos de Portsmouth, encontrando imposible caminar recta y
decorosamente por el camino facil y llano. Esto no es fabula.
Tal es la fuerza de la costumbre. La mayoria de los hombres
son mas 0 menos encorvados, y rara vez reman erguidos, con
la cabeza alta y los hombros hacia atras. Se inclinan tanto
sobre las mesas de pescado—limpiando, abriendo, salando,
empacando—que adquieren un habito permanente de
encorvarse.
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Hace veinte anos, un anciano llamado Peter aun vivia en Star
Island. Se decfa que tenfa cien anos; y nada mas macabro, en
forma de humanidad, me ha tocado contemplar jamés; tan
enjuto, moreno y antiguo, podria haber sido Matusalen, pues
nadie sabfa cuanto tiempo habfa vivido en este planeta
rodante. Anos antes de morir solia remar hasta nuestro faro,
en plécidos dias de verano, vy, observandolo con la curiosidad
de un nino, me preguntaba como seguia con vida. Unos pocos
cabellos blancos se aferraban a su amarilla coronilla, y sus
ojos palidos, “donde lo azul se habfa vuelto blanco”, miraban
vacios y cansados, como intentando apenas ver el final de
las cosas de este mundo. Alguien, probablemente la vieja
Nabbaye, en cuya cabana vivia, siempre lo restregaba con
jabon suave antes de que emprendiera su travesfa, y como
consecuencia un brillo casi sobrenatural cubria su frente
desnuda. Su mandibula inferior tenia la desagradable
costumbre de caer, tan debil y anciano era, ipobre
desdichado! Sin embargo se iluminaba con un debil intento de
sonrisa cuando le ponian pan y carne en las manos, y repetla
una y otra vez: “Usted es cristiana, senora; gracias, senora,
gracias”, metiendo todo Lo que le daban, fuera Lo que fuera,
entre su Unica prenda superior—una camisa a cuadros—y su
piel desnuda, y luego, como expresion de gratitud, entonaba
un quejumbroso temblor de:

““Sobre las aguas y por la pradera,
voy donde Charlie se encuentra.”
con una voz tan quejosa como una gaita escocesa.

La vieja Nabbaye, y Bennaye, su esposo, con quienes vivia
Peter, eran una pareja extrana. Nabbaye tenfa un ralo y
desigual crecimiento de cabellos grises en la barbilla, lo que
le daba un aspecto muy severo y terrible, tal como la
recuerdo, con Los mechones canosos sobresaliendo alrededor
de su cabeza como una de las Furias. Sin embargo, era una
mujer Lo bastante buena, amable con Peter y Bennaye, y
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mantenfa su pequena cabana tan ordenada como podia.
Recuerdo bien el crujido de la arena brillante en su piso
restregado bajo mis pasos infantiles. La familia subia de
noche por una escalera a un altillo, que compartian con su
pequeno rebano de aves, para dormir. Pasando por la casa
una tarde, alguien oyo a Nabbaye gritar a Bennaye alla arriba:
“iVen, Bennaye, traeme esos huevos de las gallinas!” A lo
que Bennaye respondio: “iNo encuentro ningdn huevo! iHe
buscado en la cama y debajo de la cama, Yy no encuentro
ningun huevo!”

Hasta que Bennaye se volvio muy debil, cada noche de
verano salia en su dory a pescar merluza, y solitario se veia,
balanceandose entre las olas, cuando nuestra barca se
acercaba y lo pasaba con un saludo que €l apenas devolvia,
mientras nosotros avanzabamos ligeros por la estela de la
luz de la luna, jévenes y felices, gozando de la belleza de la
noche, mientras el pobre Bennaye solo contaba sus ganancias
en las lt.'lgubres merluzas que atrapaba, sin reparar en los
rubfes que el faro esparcia sobre las olas, ni en como la luna
derramaba plata ante €l. No le importaba el togue del viento
balsamico gue soplaba sobre su rostro curtido con el mismo
dulce saludo que tanto nos alegraba, sino que pescaba y
pescaba, vigilando su linea durante la corta noche de verano,
y, cuando un rubor de amanecer se alzaba en el este entre
las estrellas, recogia sus aparejos, tomaba los remos Yy
remaba de regreso a Nabbaye con su botin,—su “carga de
pescado”, como dicen los nativos. La pesca de merluza de
esta plntoresca y tediosa manera ya ha desaparecndo las
islas estan rodeadas de palangres, que atrapan mas peces en
una sola noche de los que se podian obtener en una semana
de arduo trabajo manual.

Cuando el polvo de Bennaye y Nabbaye se mezclo en la
delgada tierra que apenas puede cubrir la multitud de
muertos en Star Island, una joven pareja, en la que tuve gran
interés, ocupo su pequena casa. La mujer era notablemente
hermosa, con una bella cabeza y abundantes cabellos negros,
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un rostro regular como el de una estatua griega, con 0jos
chispeantes y mejillas encendidas,—una belleza que pronto
cambio por un aspecto demacrado y hundido. A medida que
nacian sus hijos me pedian consejo sobre el bautizo de cada
uno, y, siendo joven y romantico, sugeri Frederick como un
titulo sonoro para el primogénito. Taylor siendo el
presidente reinante, su nombre fue anadido de inmediato, y
el nino siempre fue llamado por su nombre completo.
Pasando por la casa un dia, mis oidos fueron asaltados por
un grito agudo: “iFrederick Taylor, si no entras a la casa en
este instante, te voy a reventar la cabeza!” La tierna madre
tomo su expresion de los pescadores, que desprenden la
caballa y otros peces de agallas delicadas “sacudiéndolos”
del anzuelo.

Toda esta familia se ha ido, y la casa en la que vivieron ha
cafdo en ruinas; solo queda el sotano, apenas una ruda
cavidad como las que se encuentran esparcidas por
Appledore.

La gente de la costa suele mirar por encima del hombro a los
islenos de Shoals, como si estuvieran mas alla de los Limites
de la civilizacion. Un joven isleno expresaba su opinion sobre
cierto asunto a un nativo de Rye, quien le respondio con gran
desdén: “iTu no sabes nada de eso! :Que sabes tu? Nunca has
visto un manzano todo florecido.” Un isleno, caminando con
algunos amigos por un camino en Rye, provoco carcajadas
inextinguibles al aferrarse a la manga de su companero
cuando un sapo salto inocentemente por el sendero, y
exclamar: “iSenor Berraye, qué clase de bicho llama usted a
eso? iMaldita sea si alguna vez he visto un bicho como ese,
senor Berrayel!”, en un terror comico. En las Shoals no hay ni
ranas ni sapos. “Siéntense y sirvanse ustedes mismos”, dijo
un viejo en cuya puerta aparecieron algunos invitados de las
Shoals a la hora de la cena. “Coman todo lo que puedan. Yo
no tengo modales; la muchacha es la que tiene los modales,
y no esta en casa.”

Un viejo isleno, hace tiempo ido a otro mundo, fue un
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personaje risible y curioso. Nunca vi a un hombre que
cumpliera tan maravillosamente con la palabra homely en el
sentido yanqui. Tenfa los pomulos mas grandes y deformes
que jamés se hayan construido, un labio superior
interminable, dientes que mejor no mencionar, y pequenos
0jos acuosos. Piel, cabello, ojos y boca eran del mismo
amarillo pastoso, y aquella grotesca cabeza estaba puesta
sobre un cuerpo pequeno, delgado y vacilante. Solia ser el
cantante principal en la iglesia, y “entonaba la melodia”
silbando cuando el pastor habia leido el himno. Entonces
todos los que podian se unfan al canto, lo cual debia ser
notable, por decir lo menos. Tan gran poder de fanfarroneria
rara vez se encuentra en un ser humano como el que lo
impregnaba de pies a cabeza, y que encontraba salida en
historias de proezas personales y valentia sin igual en la
historia. Solia contar una historia de su encuentro con trece
‘““‘grandees espanoles” en Nueva Orleans, habiendo sido
marinero gran parte de su vida. Estaba inocentemente
mirando dentro de un teatro, cuando los “grandees” cayeron
sobre el por el excesivo orgullo de sus corazones. “Pues,
senor, me volvi, y tumbe a seis de esos grandees a la
derecha y siete a la izquierda, y luego me lance hacia el viejo
bergantin, iy no volvi a oir nada de ellos!”

Se consideraba a si mismo inigualable como musico, y podia
cantar balada tras balada, sentado inclinado hacia adelante
con los brazos sobre las rodillas, y los parpados arrugados
fuertemente apretados, sacando la melodia con una tranquila
firmeza de proposito que parecia anunciar gue no habfa fin
para sus capacidades. Baladas de amor y de guerra
cantaba,—las hazanas de “Brave Wolf”, o, como el lo
pronunciaba, “Brahn Wolf”, y una famosa cancion de una
batalla naval, de la cual solo dos versos permanecen en mi
memoria:

““Con dieciséis canones de bronce de diecinueve el Ledn rugio,

con diecinueve canones de bronce de veinte el Tigre bramo.”

53



Al final de cada verso invariablemente bajaba la voz, y decia,
en lugar de cantar, la ultima palabra, lo cual producia un
efecto abrupto y sorprendente, al que un oyente nunca
podia acostumbrarse. La inmortal balada de Lord Bateman la
habia remodelado con hermosas variaciones propias. El
nombre de la doncella esqulva la unlca hija del turco, Sophia,
era Susan Fryan segun su version, y Lord Bateman se
metamorfoseaba en Lord Bakum. Cuando Susan Fryan cruza
el mar hasta el castillo de Lord Bakum y golpea tan fuerte
que las puertas resuenan, €l hace que el joven y valiente
portero, tan dispuesto a dejarla entrar, vaya a su senor, que
esta banqueteando con una nueva esposa, y diga:

“Siete largos anos he cuidado su puerta, senor,
siete largos anos de veintitrés,

pero tan bella criatura como la que ahora espera
nunca antes mis ojos vieron.

“Oh, tiene anillos en cada dedo,

y alrededor de su cintura si tiene uno, tiene tres;
oh, estoy seguro de que lleva mas buen oro consigo
que compraria a su esposa y a su compania.”

El deleite con que interpretaba esta cancion era encantador
de presenciar. De las muchas que solia cantar, una era una
triste historia de como un joven de alto rango se enamoro de
la hermosa doncella de su madre, Betsy, quien en
consecuencia fue Iinmediatamente transportada a tierras
extranjeras. Pero iay de su amantel:

“Entonces cayd enfermo y casi murio;
su madre lloraba junto a su lecho,

pero todo su llanto fue en vano,
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pues Betsy estaba arando el embravecido mar.”

La palabra main (mar) la pronunciaba con un efecto
sorprendente. Otra cancion sobre un molinero y sus hijos
apenas la recuerdo:

“El molinero llamé a su hijo mayor,
diciendo: ‘Ahora mi reloj de arena casi se ha agotado,
sia ti te confio el molino,

{qué parte de la molienda aceptas tomar?’
“El hijo respondid: ‘Mi nombre es Jack,

y de un bushel tomaré un celemin.’
‘iVete, vete, neciol’, grité el viejo,

y llamo al siguiente a su lecho.

“El segundo dijo: ‘Mi nombre es Ralph,

y de un bushel tomaré la mitad.’

‘iVete, vete, neciol’, gritd el viejo,

y llamé al siguiente a su lecho.

“El mas joven dijo: ‘Mi nombre es Paul,

y de un bushel lo tomaré todo.’

‘i T4 eres mi hijo!’, grito el viejo,

y cerrd los ojos y murié en paz.”

La manera en que este ultimo verso era interpretado era
inimitable, el “murio en paz” dicho con gran satisfaccion. El
cantante tenfa un violin antiguo, que solia abrazar bajo su
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barbilla arrugada, y del cual sacaba tonos tan lugubres como
nunca antes se habfan ofdo en mar o tierra. No tenfa mas
idea de tocar que uno de los bacalaos que diariamente abria
y salaba, y sin embargo bautizaba con orgullo todos los
chillidos 'y lamentos que arrancaba del desdichado
instrumento con diversos tftulos rimbombantes. Después de
haber entretenido a su audiencia un rato con e€sos sonidos sin
rumbo, solfa decir: “Bueno, ahora les daré la Marcha del
Principe Esterhazy”, y acto seguido comenzaba de nuevo
exactamente el mismo chirrido intolerable.

Después de que murio, otras estrellas en el mundo musical
aparecieron en el horizonte, pero ninguna lo igualo. Todos
parecian pensar que era necesario cerrar los o0jos y
retorcerse como nada humano durante el proceso de cantar
una cancion, y “entonaban la melodia” tan alto que ninguna
voz humana podia esperar alcanzarla con seguridad.
“Demasiado alto, Bill, demasiado alto”, decia uno al cantante,
con lenta solemnidad; asi que Bill lo intentaba de nuevo.
“Otra vez demasiado alto, Bill, demasiado alto.” “Bueno,
inténtalo tu, Obed”, decia Bill desesperado; y Obed lo
intentaba, alcanzando exactamente la misma altitud
imposible, ante lo cual Bill se golpeaba la rodilla y exclamaba
con alegre sorpresa: “iMaldita sea si no Lo logro!” Y entonces
Obed se lanzaba en su arriesgado vuelo, enrojeciendo el
rostro con el enorme esfuerzo de subir hasta alli vy
permanecer en esa altura a través de las intrincadas
variaciones de la melodia. Uno no podia smo preguntarse de
donde venfan esas extranas tonadas,—como se habfan
creado; algunas recordaban el crujido y gemido de
cabrestantes y mastiles, el traqueteo de los toletes, el
silbido del viento entre los cordajes, aunque con menos
musica gue esos sonidos naturales. Las canciones de Llos
marineros alzar el ancla son realmente hermosas a menudo,
el canto salvaje que a veces se eleva en un gran coro, todas
las voces fuertes llevadas por el viento en el grito de:

“iYo ho, el rugiente rio!”
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Pero estas interpretaciones de las Shoals carecen de
encanto, salvo el de la diversion mas burda.

ElL proceso de secado especial (dunning), que hizo tan famoso
al pescado de las Shoals hace un siglo, es casi un arte
perdido, aunque el pescador principal de Star todavia ‘“seca”
algunos cada ano. Un verdadero dunfish es hermoso, cortado
en tiras transparentes, del color del vino jerez marron. El
proceso es tedioso: los peces se apilan en el almacén y
pasan por un perfodo de “sudado” después del primer
secado, luego se sacan al sol y al viento, se secan de nuevo
ligeramente, y se vuelven a apilar en el almacen, y asf hasta
que el proceso se completa. Secar pescado de la manera
comun es mas dificil de lo que se imagina: es necesario
vigilarlos y atenderlos continuamente mientras yacen en los
pintorescos tendederos (flakes), y si se exponen demasiado
pronto a un sol demasiado fuerte se queman tan
seguramente como un pan en un horno descontrolado, solo
que la quemadura no los crispa, sino que licua su sustancia.

Durante los ultimos diez anos los peces se han capturado en
las Shoals con palangre y red de cerco en tales cantidades
que se estan agotando rapidamente, y el comercio promete
ser mucho menos lucrativo antes de que pasen muchos anos.
EL proceso de recoger el palangre es muy pintoresco e
interesante, visto desde las rocas o desde la propia
embarcacion. Se recoge la boya, y luego siguen los anzuelos
cebados uno tras otro. Primero, quizé, un rockling muestra su
brillante cabeza sobre el agua; un tiron, y entra aleteando,
con brillantes aletas rojas extendidas, boca abierta, ojos
color indigo y piel ricamente moteada: unos cuantos saltos
indtiles, y se desploma en viscosa derrota. Luego, quizé, un
gran caracol marino es lanzado al bote; despues un eglefino
gris plomizo, con su franja oscura a cada lado; luego, quiza,
algunos anzuelos vacios; luego una merluza, con horrenda
boca cavernosa; luego una gran estrella de mar purpura, o un
cangrejo ruidoso; luego un ling, una pieza de fealdad amarillo-
marron y de boca ancha, nunca comida aqui, pero muy
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apreciada en la costa de Escocia; luego mas bacalao o
eglefino, o quiza una langosta, erizada de indignacion por la
nueva situacion en que se encuentra; luego un cusk, largo,
liso, compacto y oscuro; luego un pez gato. iDe todos los
demonios encomiéndenme al pez gato como el mas
demoniaco! Negro como la noche, con piel gruesa y horrible,
que bajo el agua parece verde mohoso apagado, una cabeza
tan parecida a la de un gato como la de un pez puede serlo,
en la cual los propios ojos del diablo parecen brillar con un
apagado fulgor malicioso,—iy que boca! Que terribles
expresiones llevan estas criaturas frias de un lado a otro en
los vastos y sombrlos espacios del mar. Todos los peces
tienen un aspecto mas o menos imbécil y desdichado; pero
este parece absolutamente maligno, y Schiller bien podria
decir de él que “rfe a través de la reja de sus dientes
puntiagudos”, y son agudos y mortales; todos se cuidan las
botas cuando un pez gato cae dentro, pues muerden cuero,
carne y huesos. Sujetan una piedra de lastre entre sus
mandibulas, y sus dientes chasquean y vuelan en todas
direcciones. Los he visto morder la hoja larga de un cuchillo
afilado tan ferozmente que, al levantarlo y sostenerlo en
alto, mantenfan su furioso agarre, colgando y aleteando con
todo su torpe peso, suspendidos por Los dientes de la hoja.

Los sculpins abundan, y son una molestia en los palangres.
Feos y grotescos como son los adultos, no hay nada entre la
tribu de aletas mas delicado y encantador que el sculpin
bebe. A vVeces, en una poza de agua cristalina, uno se
encuentra con €l inesperadamente,—una criatura de hadas,
del color de una rosa sonrojada, rayada y moteada con plata
y verde brillante, suspendida en el agua casi invisible como
un ave en el aire, con amplias aletas transparentes tenidas
de un leve rosa, extendidas como alas para sostener la
forma flexible. La curiosa cabeza es solo extrana, no aun
horrible, y uno contempla maravillado toda la belleza
prodigada en un ser de tan poco valor.

El pez lobo, primo del pez gato, tambieén se encuentra en los
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palangres; y los tiburones perro, con hocicos puntiagudos y
pieles como papel de lija, abundan tanto que a veces
ahuyentan todo lo demas. Los sand-dabs, una especie de
lenguado, fijan sus cuerpos perezosos a los anzuelos, y
algunos hermosos peces rojos, llamados besugos, se
encuentran ocasionalmente; también algunos peces azules y
tiburones; con frecuencia halibuts,—aunque estos ultimos se
capturan generalmente en palangres hechos especialmente
para ellos. A veces se atrapa en un palangre una criatura
monstruosa de aspecto horrible, llamada pez nodriza,—un
pez inmenso de quinientos kilos, con piel como un rallador de
nuez moscada y sin dlentes —una especne de chupador, de
ahi su nombre. Pregunte a un isleno como era el pez nodriza,
y respondio de inmediato: “iComo el Diablo!” Uno de
quinientos kilos tiene “dos barriles de higado”, como dicen
los nativos, muy valioso por el aceite que contiene.

Un pescador describio una criatura que llaman anguila de
barro,—de medio metro de largo, con boca como de rata y
dos dientes. La mordida de esta serpiente de agua es
venenosa, aseguran los islenos, y cuentan la historia de un
hombre mordido por una en Mount Desert el ano pasado,
“que no vivio lo suficiente para llegar al médico.” Muerden
los anzuelos del palangre, y son sacadas en un bulto de
barro, y los hombres cortan las cuerdas y destrozan sus
lineas para librarse de ellas. Los enormes peces luna a veces
son arponeados, flotando en la superficie,—un bulto de carne
como pulpa de coco envuelto en una piel como tela de
caucho, con una vaga Yy miserable insinuacion de rostro,
absurdamente desproporcionado al tamano del cuerpo,
burdamente delineado en el borde. Los peces espada tambien
son arponeados, de mas de 360 kilos; son un alimento muy
delicado. Un pez espada nadando deja una estela de un
kilometro en un dfa calmo, y confunde la imaginacion
haciendola creer en serpientes marinas. Hay una leyenda de
que alguna vez se atrapo un torpedo aquf; y el thrasher,
tiburon zorro o zorro marino, ocasionalmente alarma al
pescador con su tremenda cola flexible, que alcanza “desde
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la borda hasta la punta del palo mayor” cuando la criatura
sale a la superficie. También cuentan de skip-jacks que
saltaron a bordo de sus barcos de noche mientras pescaban
merluza,—*“cositas del tamano de ratones, largas y delgadas,
con picos como de aves.”

A veces una enorme caballa de caballo se revuelca y encalla
en un arrecife, para que las gaviotas griten sobre ella
durante semanas. Las caballas, arenques, porgies y shiners
solian abundar antes de que las redes de cerco los
diezmaran tanto. El bonito, el pez azul y el tiburon perro
ayudan a ahuyentar las variedades mas valiosas. Es una vista
encantadora ver como se recoge una red de arenques,
especialmente a la luz de la luna, cuando cada pez cuelga
como una larga gota de plata de las mallas cerradas. Las
percas se encuentran en cantidades inagotables alrededor de
las rocas, y a veces se atrapan peces mantequilla o lumpfish;
los pollock son muy abundantes,—criaturas suaves, gra'ciles
y esbeltas. Fascina verlos dar volteretas en el agua cerca de
la orilla en las mareas llenas, o seguir una barca al atardecer,
rompiendo el oro fundido de la superficie del mar con aletas
y colas centelleantes de plata. El pez timon se encuentra a
veces, asi como alewives y menhaden. Los ballenas son mas
0 menos abundantes en verano, “lanzando sus fuentes de
espuma en el mar.” Hermosa es la columna brillante de agua
que se eleva de repente a lo lejos y cae silenciosamente de
nuevo. No hace mucho, una ballena enredo su cola en el cable
de la goleta Vesper, que estaba al este de las Shoals, ¥y
remolco la nave varias millas, a razon de veinte nudos por
hora, con el agua hirviendo sobre ella de proa a popa.

EL invierno pasado algunos islenos estaban recogiendo un
palangre entre las Shoals y Boone Island, a quince millas al
este. Al ir sacando la linea y liberando cada anzuelo de su
carga, ihe aqui! un horror se levanto medio sobre la
superficie,—parte de un cuerpo humano, que se desprendio
de los anzuelos y desaparecio, mientras ellos se estremecian
y se miraban unos a otros, horrorizados ante la espantosa
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vision.

Los marsopas se ven en todas las estaciones. Nunca vi una lo
bastante cerca como para CONOCEr Su expresion, pero
siempre me parecio que estos peces llevaban una vida mas
alegre que la mayor parte de su raza, y creo que deben
mostrar rostros menos abatidos que la mayoria de los
habitantes del mar. Juegan tan deliciosamente en la
superficie, y se zambullen pesadamente una y otra vez con
tal aparente alegria y satisfaccion. Recuerdo haber salido una
noche de verano sin luna mas alla de la isla del faro, en un
pequeno bote lleno de jévenes alegres. El mar estaba como
aceite, el aire espeso y célido, ninguna estrella rompia la
oscuridad superior, solo de vez en cuando el faro arrojaba su
senda enjoyada sobre el agua, y a través del aire denso sus
largos rayos se extendian arriba, girando solemnemente,
como los radios luminosos de una rueda gigantesca, mientras
las lamparas giraban lentamente. Habfa habido mucha charla
y canto y risas, mucho jugar con las calidas olas (o mas bien
suaves ondulaciones del mar, pues no habia un soplo de
viento que hiciera una rizada), que se rompian al togue en un
fuego fosforescente verde palido. Hermosos brazos,
desnudos hasta el hombro, se hundian en la oscuridad Liquida,
brillando en plata y oro llameante; de los dedos que jugaban
debajo parecia brotar fuego; chispas esmeralda se adherian a
las telas humedas: y una pala de remo salpicante revelaba a
medias dulces rostros y brillantes ojos juveniles. De repente
llegé una pausa en la charla y el canto y la risa, y en el
silencio inusual parecfa que esperabamos algo. De pronto, de
la oscuridad vino un lento y tremendo suspiro que nos hizo
estremecer en el aire suave, como si toda la pena y el terror
del mar se condensaran en ese inmenso Yy terrible aliento; y
tomamos nuestros remos Yy nos dirigimos a casa, con los
fuegos extranos destellando desde la proa y las palas. “Solo
una marsopa soplando”, dijeron los entendidos cuando
contamos nuestra historia. Puede haber sido “solo wuna
marsopa soplando”; pero el propio leviatan dificilmente
habria producido un sonido mas prodigioso.
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Dentro de los encantadores limites del verano es hermoso
vivir casi en cualquier lugar; mas hermoso donde el oceano
se encuentra con la tierra; y aqui particularmente, donde
todo el esplendor cambiante del mar rodea el sitio, y el
incesante vaiven de las mareas trae un continuo frescor a la
vida de cada dia. Pero el verano llega tarde y despacio; y
mucho después de que el continente ha comenzado a
florecer y sonreir bajo la influencia de la primavera, los
amargos vientos del noroeste aun barren el agua fria y
verde alrededor de estas rocas, y desgarran su superficie en
largas y relucientes olas desde la manana hasta la noche, y
de la noche a la manana, durante muchas semanas. Ninguna
hoja rompe el suelo helado, y ningdn brote se hincha en los
arbustos asperos que cubren las laderas. Pero si el verano es
tardio en su llegada, compensa con la hermosura de su
permanencia hasta el otono; pues cuando el orgullo de los
arboles y las flores es despojado por la escarcha en tierra
firme, los pequenos jardines aqui resplandecen en su mayor
brillo, y dia tras dia de esplendor suave cae como una
bendicion de la mano de Dios.

En las primeras mananas de septiembre las brumas se
apartan de las profundidades de los valles interiores, y
ascienden al cielo occidental diéfano,—altas columnas vy
torres de nube, solidas, compactas, soberbias; sus puras y
blancas cabezas brillantes elevadas en el éter, solemnes,
majestuosas y quietas, hasta que alguna brisa errante
perturba su contorno perfecto, y se disuelven por los cielos
en fragmentos dispersos a medida que avanza el dia. Luego
hay mananas cuando “todo en el azul, sin nubes” la linea
costera aparece tan distinta que casas, érboles, trozos de
playa blanca, son claramente visibles, y con un catalejo se
distinguen formas en movimiento de carruajes y ganado a
nueve millas de distancia. En el aire transparente los picos de
los montes Madison, Washington y Jefferson se ven
claramente a cien millas de distancia. En la primera luz
incluso el color verde de los arboles es perceptible en la
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costa de Rye.

Durante estos dias tranquilos el aire esta lleno de vilanos
errantes, la vara de oro del interior ondea sus plumas, Yy
junto al borde del agua, en grietas rocosas, su hermana
marina florece en colores magnificos; los escaramujos
enrojecen, el iris abre sus brillantes cofres y esparce sus
semillas apretadas, las bayas grises se agrupan en los
arbustos de mirto, la siempreviva dulce envia su maravilloso
y delicioso aroma, y los palidos asteres extienden sus flores
en racimos multicolores.

A lo largo de octubre y hasta noviembre dura el tiempo
apacible y suave. Al primer soplo de octubre, la ladera en
Appledore se enciende con el carmesi vivo de los arbustos
de arandano, como si se hubiera aplicado una antorcha
encendida; la luz inclinada al amanecer y al atardecer
proyecta una gloria maravillosa sobre ella. ElL cielo profundiza
su azul; bajo €l el brillante mar resplandece en violeta, y
destella en espléndido purpura donde el “tide-rip”, o vientos
arremolinados, trazan largas franjas sobre su superficie (los
poetas no se equivocan al hablar de “mares purpura”); el aire
es claro y chispeante, la encantadora neblina veraniega se
retira, todo toma un contorno nitido y delicado, y el grito del
zarapito y el chorlito es doblemente dulce en el aire puro y
fresco. Luego los atardeceres arden en cielos claros Yy
tranquilos, o flamean en magnificas acumulaciones de nubes.
Alguna noche wuna larga barra yace, como una brasa
humeante, a lo largo del horizonte, carmesi profundo donde
el sol la ha tocado; y de esa barra estalla un repentino
vendaval antes del amanecer, y comienza a rugir una furia y
tumulto espléndidos.

Entonces llega el tiempo variable,—vientos salvajes y olas
apresuradas, nubes bajas y veloces, lluvias tremendas que lo
ocultan todo; y las rocas yacen agitadas entre el mar y el
cielo, con el breve fuego de las hojas apagado y arrastrado
en la ladera,—solo viento impetuoso y agua torrencial por
todas partes, como si un segundo diluvio inundara el mundo.
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Despues de tal lluvia viene un vendaval del sureste para
despejar el cielo,—un vendaval tan furioso que arranca las
velas de las costuras, si alguna nave tiene la desgracia de
ser atrapada con un jiron de lona arriba; y la costa queda
sembrada de los restos de tales embarcaciones atrapadas en
la costa de sotavento, pues

““Las anclas arrastran, y los palos mayores se doblan,”

y nada puede resistir esta terrible y ciega furia. Es
sobrecogedor escuchar el chillido de tal viento, aun estando
seguro sobre una roca que no puede moverse; y mas terrible
es ver la destruccion que uno no puede evitar.

A medida que el aire se enfria, curiosos efectos atmosfericos
se hacen visibles. Al primer frio mordiente la distante tierra
firme parece levantada de sus pies,—la linea encogida Yy
distorsionada, separada del agua en ambos extremos: es
como si uno mirara debajo de ella y viera el cielo mas alla.
Luego, en brillantes mananas con viento vivo, pequenas
réfagas de neblina se elevan entre las rapidas y cortas olas,
y se disipan antes del mediodia. En algunos periodos de frio
intenso estas neblinas, que nunca forman bancos como la
niebla, se elevan en columnas irregulares y arremolinadas
que alcanzan las nubes,—fantasmas sombrios, desgarrados y
salvajes, que pasan como los espectros de Ossian, solemnes
y silenciosos durante el dia amargo. Cuando el sol desciende
detras de estas extranas procesiones, con una luz rojo
oscura y lugubre, es como una vasta conflagracion,
maravillosa y terrible de ver. Las columnas, que golpean y
caen a través de la isla, barren contra las ventanas con un
sonido como de arena, y yacen en el suelo en crestas, como
granizo fino y agudo; sin embargo los cielos estan claros, el
mar pesadamente agitado verde oscuro y blanco, y, entre las
crestas rompientes, las columnas brumosas se elevan hacia
el cielo.

A veces un vapor totalmente distinto, como humo frio y
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negro, se derrama desde la tierra, y fluye sobre el mar hasta
una distancia desconocida, tragéndose las islas en su camino.
Su aproximacion es horrible de presenciar. “Esta todo espeso
de vapor negro”, anuncia algun isleno al entrar desde afuera;
asi como dicen, “Esta todo espeso de espuma blanca”,
cuando el repentino chubasco desgarra el mar en flecos de
rocio.

En diciembre los colores parecen desvanecerse del mundo, y
prevalece una absoluta aspereza. EL gran mar fresco,
susurrante, delicioso, gue nos rodeo con mil caricias durante
el hermoso verano, se convierte lentamente en nuestro
hosco e inveterado enemigo; plomizo yace bajo un cielo como
de estano, y arroja su “espuma blanca, fria, pesada y
arrolladora” contra una costa de hierro. Cada isla viste su
cinturon blanco de hielo entre las mareas crecientes vy
decrecientes (ribeteado de negro en bajamar, donde se
expone el alga mas baja), haciendo que las severas rocas
desnudas arriba sean mas imponentes por su contraste con
esa blancura rigida,—y la blancura del hielo de agua salada
es espantosa. Nada se mueve afuera, salvo quiza

“Un ave marina solitaria cruza,
con un solo batir de ala,”

ante tu vista, mientras miras desde alguna ventana
incrustada de rocio; o contemplas las goletas curtidas por el
clima arrastrandose a lo largo de la difusa linea costera
desde el Cabo Elizabeth y los puertos del norte de Maine
hacia el Cabo Ann, cargadas de madera o cal, y a veces,
raramente, de heno o provisiones.

Una vez que el invierno se ha establecido por completo, los
solitarios habitantes de las Isles of Shoals encuentran la vida
tan exigente como pueden soportar, estando tan
completamente entregados a sus propios recursos que se
requiere toda la filosofia de que disponen para responder a
la demanda. En el poblado, donde varias familias forman una
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pequena comunidad, deberfa haber diversos intereses
humanos mas alla de cada hogar; pero de su modo de vida sé
poco. En tres de las islas viven familias aisladas, separadas
por el “profundo siempre obediente al viento” unas de otras
y del continente, a veces durante semanas enteras, cuando
los vendavales son mas feroces, sin cartas ni contacto con
ningun ser vivo. Algun dia sombrio de diciembre comienza a
caer la nieve, y el ultimo toque de desolacion se posa sobre
la escena; no queda nada mas que nieve blanca y agua
oscura, cercadas por un horizonte turbio; y nada se mueve ni
suena dentro de ese circulo salvo el mar golpeando
asperamente la costa, y el viento helado que barre el lugar.

Hacia la noche el viento comienza a levantarse, la nieve gira
y se acumula, y se aferra dondequiera que encuentra reposo;
y aungue mucho se arrastra con el viento, queda lo
suficiente para sepultar la roca y hacer casi imposible
moverse sobre ella. A veces los montones son muy
profundos en las hondonadas; un invierno, dieciséis ovejas
quedaron enterradas en un ventisquero, donde
permanecieron una semana, Yy, extrano decirlo, solo una
estaba muerta cuando fueron descubiertas. Uno se acuesta
con el rugido amortiguado de la tormenta, y despierta para
encontrarla aun rugiendo con furia insensata; todo el dia
continua; hacia la noche la cortina de copos que caen se
retira, una luz tenue aparece al oeste; lentamente las nubes
se agrupan, el cielo se ilumina con un azul palido y claro
sobre la tierra, el viento ha girado al noroeste, y la tormenta
ha terminado. Cuando las nubes son barridas por la escoba
del implacable noroeste, icomo brillan las estrellas en el
cielo helado! iQue maravillosos resplandores de auroras
boreales iluminan la oscuridad invernal!l He visto el cielo a
medianoche carmesf, esmeralda, naranja y azul en laminas
palpitantes a Lo largo de todo el hemisferio norte, o rosado
hasta el cenit, o cenido con una barra de luz amarilla solida
de este a oeste, como si el mundo fuera una cesta y aquella
la dorada asa.
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ElL clima se vuelve de primera importancia para Los habitantes
de la roca; los cambios del cielo y del mar, el ir y venir de
los pequenos barcos costeros, las visitas de las aves
marinas, el amanecer y el ocaso, la luna cambiante, las
auroras boreales, las constelaciones que giran en esplendor a
través de la noche invernal,—todo se observa con un amor y
una atencion cuidadosa que rara vez se da entre quienes
viven en lugares populosos. Uno se acostumbra al aspecto de
las constelaciones, y parecen los rostros de viejos amigos
mirando desde la lmponente negrura; y cuando en verano
desaparece el gran Orion, icuanto se extrana en el cielo!
Recuerdo el deleite con que atrapamos un vistazo del
planeta Mercurio, en marzo de 1868, siguiendo de cerca al sol
poniente, brillando rojizo en el horizonte enrojecido,—un
extrano misterioso y completamente desconocido hasta
entonces.

Estas cosas forman nuestro mundo: no hay conferencias,
operas, conciertos, teatros, ni musica de nlngun tipo, salvo lo
que las olas puedan susurrar en raros momentos de suavidad;
no hay galerfas de maravillas como las salas de Historia
Natural, en las que es tan fascinante vagar; no hay calles,
tiendas, carruajes, ni cartero, ni vecinos, ni un timbre de
puerta en todo el lugar. Nunca la vida estuvo tan libre de
interrupciones. Las ocho o diez pequenas goletas que
realizan la pesca invernal, volando de un lado a otro entre
espuma y chubascos para colocar y recoger sus palangres, en
raros intervalos traen correo,—una acumulacion de cartas,
revistas y periodicos que requiere mucho tiempo para leer.
Esta es la mayor emocion de los largos inviernos; y nadie
puede apreciar verdaderamente el deleite de las cartas hasta
que ha vivido donde solo puede ofr de sus amigos una vez al
mes.

Pero incluso la mente humana mejor equilibrada tiende a
perder su elasticidad y estancarse en tal aislamiento. Uno
aprende de inmediato el valor del trabajo para mantener la
mente clara, alegre y firme; tanto trabajo fisico como pueda
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soportar sin fatiga es siempre beneficioso, pero aqui
indispensable. Y en este asunto las mujeres tienen ventaja
sobre los hombres, condenados a cruzarse de brazos cuando
sus tareas terminan. Ninguna mujer necesita jamas tener un
minuto vacio,—hay tantas cosas agradables y utiles que
puede, y deberfa, hacer. iBendito sea el hombre que invento
el tejido! (Nunca of que una mujer inventara esto ni ningun
otro arte.) Es la mas encantadora y pintoresca de las
ocupaciones tranquilas, dejando a la tejedora libre para leer
en voz alta, conversar o pensar, mientras constante vy
seguramente bajo los dedos veloces crece la comoda media.

Nadie puede imaginar el encanto que hay en cuidar mascotas,
aves cantoras, plantas, etc., con tales ventajas de soledad;
como cada hoja y brote y flor se examina, se admira y se
ama. Un invernadero entero, lleno de azaleas y brillante con
bosques de camelias y cada exotico precioso que florece, no
podria impartir tanto deleite como el que he conocido en una
sola rosa, desplegandose en la amarga crudeza de un dia de
febrero, cuando este lado del planeta parecia haber llegado a
su culminacion de desesperanza, con las Isles of Shoals como
la mota mas desesperanzada sobre su superficie. Uno se
acerca al corazon de estas cosas; son casi tan preciosas
como Picciola para el prisionero, y brindan un gozo fresco y
constante, tal como los habitantes buscadores de placer de
las ciudades no podrian hallar en toda su ronda de
diversiones cambiantes.

Con un interior luminoso y alegre, fuegos encendidos, libros y
cuadros, ventanas llenas de plantas florecientes vy
enredaderas trepadoras, una familia de aves cantoras,
abundante trabajo, y una mente clara y una conciencia
tranquila, serfa dificil no ser feliz incluso en tal soledad. Los
libros, por supuesto, son inestimables. En ningun lugar se
sigue una obra de Shakespeare con mayor entusiasmo, pues
trae consigo el mundo entero, que tanto necesitas;
doblemente preciosos los profundos pensamientos que los
sabios nos han dado para ayudarnos,—doblemente dulces las
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canciones de todos los poetas; pues nada se interpone para
distraerte.

Uno comprende Lo dificil que fue para Robinson Crusoe llevar
el registro de sus dias solitarios; pues incluso en una familia
de ocho o nueve personas la sucesion se mantiene con
dificultad. Recuerdo que, después de un sabado inusualmente
ocupado, cuando el trabajo domeéstico estaba hecho, las
lecciones dichas, y la familia esperaba el domingo y el
merecido descanso, al atardecer llego un joven de Star Island
con algun recado a nuestra puerta. Alguien le dijo: “Bueno,
Jud, icuantos peces han atrapado hoy en Star?” Jud miro de
reojo y respondio, como quien no quiere que lo tomen a la
ligera: “iNosotros no pescamos los domingos!” Asi perdimos
nuestro domingo, creyendo que era sabado; y al dfa siguiente
comenzo el trabajo habitual, sin pausa de refrescante
descanso entre medio.

Aungue el termometro dice que aqui es doce grados mas
calido en invierno que en el continente, la diferencia apenas
se percibe,—la situacion es tan desolada, mientras los
vientos del norte y del oeste muerden como demonios, con
todo el aliento amargo del continente nevado condensado en
su mortal frio. Los vendavales del este y del sur son mas
suaves; no tenemos vientos del este como los que
entristecen a la humanidad en tierra firme; aqui se templan
en dulzura por algL]n misterioso medio. A veces hay periodos
de frio que, aungque no intenso (el mercurio rara vez baja de
-11 °C), son de tan larga duracion que los peces mueren en
el mar. Esto ocurre con frecuencia con las percas, cuyos
cuerpos muertos cubren las orillas y flotan en el agua en
masas. A veces se forma hielo en la boca del rio Piscataqua,
que, continuamente roto en bloques desiguales por la marea
impetuosa y la inmensa presion del oc€ano exterior, llena el
espacio entre las islas y la costa, de modo que es muy dificil
forzar un bote a través. Las pocas goletas amarradas
alrededor de las islas se cargan tanto de hielo que a veces
se hunden; cada zambullida en las olas agresoras anade una
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nueva costra, infinitamente delgada; pero en veinticuatro
horas se acumula Lo suficiente para hundir la nave; y es parte
del trabajo diario en el clima mas frio golpear el hielo,—y
duro trabajo es. Cada vez que el baupres se sumerge, el
hombre que se sienta a horcajadas sobre el queda empapado
hasta la cintura en el agua helada, mientras golpea la proa
para liberar la embarcacion fatigada. No puedo imaginar una
vida mas dura que la que llevan los marineros en invierno en
las embarcaciones costeras que van 'y vienen en
interminables procesiones a lo largo de la costa; y parecen
ser la gente mas ruda bajo el sol,—tan asperos e
imprudentes que no resultan agradables ni siquiera a
distancia. A veces desembarcan aqui. Una tripulacion de
trece o catorce llegé a tierra el invierno pasado; podrian
haber sido los fantasmas de los hombres que tripulaban los
picaroons que solian infestar estos mares. No se podria
imaginar un grupo de aspecto mas pirata. Vagaban por ahf, y
miraban por las ventanas con rostros brutales curtidos por el
clima, y ojos que mostraban rastros de whisky, feos e
inconfundibles.

Ningﬁn otro visitante rompe la soledad de Appledore, salvo
vecinos de Star de vez en cuando; si alguien esta enfermo,
envian quiza por medicina o leche; o traen algdn pez raro; o
si alguien muere y no pueden llegar al continente, vienen a
encargar un ataud. Nunca olvidare una larga y triste tormenta
del noreste, lluviosa y gris, cuando dos hombres remaron
desde Star hasta Appledore con este encargo. Un nino
pequeno habfa muerto, y no podian navegar al continente, y
no tenfan medios para construir un ataud por si mismos.
Todo el dia observé la fabricacion de esa pequena crisalida;
y por la noche se clavo el ultimo clavo, y yacia sobre un
banco en medio de la viruta del taller, y una curiosa quietud
parecia emanar de aquellas tablas inertes. Volvi a la casa y
recogi un punado de geranios escarlata, y regrese con ellos
bajo la lluvia. Las brillantes flores estaban salpicadas de
gotas relucientes. Las coloqué en el pequeno ataud, mientras
el viento gemia tan tristemente afuera, y la lluvia golpeaba
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contra las ventanas. Dos hombres llegaron a traves de la
niebla y la tormenta, y uno cargo la ligera cajita sobre su
hombro, y se la llevaron, y la oscuridad creciente descendio
y los oculto mientras se mecian entre las olas. Nunca vi a la
peguena nina, pero sé donde la enterraron: el faro brilla
cerca, y cada noche el rayo tranquilo y constante se desliza
hasta su tumba y la toca suavemente, como si dijera, con una
caricia: “iDuerme bien! Se agradecida de estar a salvo de
tanto que veo sufrir a la humanidad, fija aqui para siempre
donde yo estoy.”

Es estimulante, a pesar del intenso frio, despertar con el
brillo que siempre trae el vendaval del noroeste, despuées del
sofocante manto de una prolongada tormenta de nieve. El
mar es de un profundo findigo, blanqueado con olas
centelleantes por toda la superficie; el cielo esta impecable;
ninguna nube Lo cruza en todo el dia; y el sol se pone rojo y
claro, sin disminuir el viento. El rocio que vuela en la costa
occidental por un momento es rosado cuando el sol poniente
brilla a través, pero solo por un instante,—y de nuevo no
queda mas que la espantosa blancura del hielo de agua
salada, la roca fria y gris, la espuma hosca y brava, los cielos
implacables, y el viento afilado cortando como un cuchillo.
Toda la noche ruge bajo el cielo hueco,—ruge aun al
amanecer. De nuevo el dia transcurre exactamente igual que
el anterior; el sol yace en un resplandor de azogue sobre el
agua occidental, se hunde otra vez en el rojo poniente para
levantarse en otro dia igual; y asf continda, durante semanas
a veces, con una pertinacia exasperante que pondria a
prueba la paciencia mas filosofica. Llega un momento en que
ese resplandor de azogue sobre el agua no puede soportarse
ni un minuto mas. Durante este perfodo ningun bote va ni
viene del continente, y los prisioneros en la roca estan
aislados de todo contacto con sus semejantes. Afuera, solo
el ganado se mueve, apinandose en los rincones mas
soleados, y rumiando estupidamente; y las gallinas y patos,
que charlan y cacarean y cantan alegremente a pesar del
destino y del vendaval del noroeste. Las intrépidas y gréciles
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gaviotas se elevan en sus fuertes alas sobre Los montones
de nieve arrojados en las caletas. A veces bandadas de
escribanos nivales giran alrededor de la casa y atraviesan la
fuerte respiracion del viento con dulces y salvajes gritos. Y a
menudo puede verse al espectral buho artico en una altura,
sentado erguido, como una columna de nieve, su gran cabeza
redonda girando lentamente de izquierda a derecha, siempre
alerta, vigilando las ratas que plagan el asentamiento casi
tan gravemente como lo hicieron en Hamelin, en Brunswick,
hace quinientos anos.

No se sabe como llegaron primero las ratas aquf;
probablemente algﬁn viejo barco las importo. Viven en parte
de mejillones, cuyas conchas yacen en montones alrededor
de sus madrigueras, como las conchas de agua dulce con
interior violeta que se encuentran alrededor de los nidos de
las ratas almizcleras en el continente. Excavan entre las
rocas cerca de la orilla, en lugares favorables, y, algo como
los topos, hacen galerias subterréneas, de donde salen en la
marea baja y, escabulléndose hacia las grietas de las rocas
cubiertas de algas, caen sobre los cangrejos desafortunados
que encuentran, los matan y devoran. Mas de una rata ha
encontrado su castigo en esta peligrosa caza, arrastrada al
mar y muerta,—ahogada en las garras del cangrejo que
intentaba devorar; pues la fuerza de estos crustaceos es
realmente asombrosa.

Varias lechuzas nivales rondan las islas durante todo el
invierno. Nunca las he ofdo gritar como otras lechuzas;
cuando se alteran o enojan, hacen un sonido como el de una
matraca de vigilante, muy fuerte y aspero, o silban con una
agudeza intensa, como un ser humano. Su silencio habitual
aumenta su aire fantasmal; y cuando al mediodia se sientan,
blancas como la nieve sobre los ventisqueros, parpadeando
sus 0jos amarillos palidos al sol, son realmente extranas. Una
noche de marzo vi una posada sobre una roca entre mi y los
“Ultimos restos de la puesta de sol ardiendo tenuemente” en
el oeste, su curiosa silueta dibujada en negro contra el rojo
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del cielo, su gran cabeza inclinada hacia adelante, y todo el
aspecto meditativo y casi humano en su expresion. Anhelé
salir y sentarme a su lado y hablarle en el crepusculo,
preguntarle la historia de su vida, o, si Lo hubiera permitido,
observarlo sin decir palabra. El plumaje de esta criatura es
maravillosamente hermoso,—blanco, con manchas dispersas
como pequenas motas de nube leonada,—y su pico y garras
negras son poderosos Yy afilados como hierro; literalmente
podria atrapar a su amigo, o a su enemigo, con ganchos de
acero. Como esta vestido con una masa de plumon, sus
contornos son tan suaves que parece un enorme copo de
nieve al volar; y es un espectaculo digno de ver cuando
extiende sus amplias alas y se lanza sobre su presa,
silencioso y veloz, con punteria infalible, y la lleva a la roca
mas alta que encuentra, para devorarla. En verano se
encuentra con frecuencia en las alturas una pequena bola
solida de pelaje plateado y huesos blancos puros, lavados y
blanqueados por la lluvia y el sol; es la piel y el esqueleto
del raton en un paquete compacto, que el buho rechaza
despues de haberlo tragado.

Algun dfa mas tranquilo, quiza con viento del sur, las barcas
salen sobre el agua gris y trlste tras las aves marinas,—los
murres que nadan en pPequenos grupos, manteniéndose justo
fuera del alcance del disparo, y son tan agresivos que
golpean la barca con sus picos, cuando estan heridos, en
rabia impotente, hasta que son despachados con un remo o
con otro disparo; o los kittiwakes,—criaturas exquisitas como
formas vivientes de nieve y nube en color, con picos y patas
de oro apagado,—que vienen cuando se agita un panuelo
blanco, y revolotean casi al alcance de la mano; o las
oldwives, llamadas por los nativos scoldenores, con limpias
capuchas blancas; o los torpes patos eider, o las fochas, o los
serretas, o lo que encuentren. Los patos negros, por
supuesto, se cazan a menudo. Su plumaje negro azabache,
brillante, es espléndidamente hermoso, realzado con el ancho
pico color llama. Abundan los auks pequenos, los petreles de
tormenta, los loons, los zambullidores, los lords-and-ladies,
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las palomas marinas, los loros marinos, varios guillemots, y
toda clase de gaviotas. A veces un aguila sobrevuela; los
alcatraces hacen visitas ocasionales; la gran garza azul se ve
a menudo en otono y primavera. Una de las aves mas
impresionantes es el cormoran, llamado aqui shag; de el
toma su nombre la roca en Duck Island. Solia ser para mi un
objeto de casi temible interés cuando lo vefa posado en
White Island Head,—una figura solemne, alta y oscura contra
las nubes.

Una vez, viviendo en esa isla, en medio de una gran tormenta
de otono, cuando parecia que estabamos entre dos ejércitos
contendientes, ensordecidos por el continuo canoneo de los
rompientes, y azotados y golpeados por vientos y aguas
hasta que era casi imposible oirnos hablar, nos dimos cuenta
de otro sonido, que penetro en nuestros ofdos, trayendo un
subito terror de que fueran voces humanas. Al abrir un poco
la ventana, iqué salvaje combinacion de sonidos entro
chillando! Una gran bandada de gansos salvajes se habia
posado en la roca para ponerse a salvo, y nos rodeaba por
completo,—agitados, clamorosos, exhaustos. Podriamos
haber capturado a muchos, pero habria sido una verguenza
Nos alegro en verdad, que compartieran nuestro pequeno
refugio en aquel caos, y volaron indemnes cuando la
tempestad amaind. Yo era muy nino cuando esto ocurrio,
pero nunca podré olvidar aquella noche de otono,—parecia
tan maravilloso y conmovedor que esas aves azotadas por la
tormenta vinieran clamando a nhuestra roca; y el extrano,
alvaje coro que entro cuando la ventana se abrio un poco se
grabo tan fuertemente en mi lmaglnaaon que lo escucharé
mientras viva.

EL faro, tan benéfico para la humanidad, es el destructor de
aves,—especialmente de aves terrestres, aunque en tiempo
brumoso las aves marinas ocasionalmente se confunden y se
rompen la cabeza contra el vidrio, lanzandose de frente hacia
la luz, igual que la fragil polilla de las noches de verano
busca locamente su muerte en la llama de la vela. A veces
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en otono, siempre en primavera, cuando las aves migran, son
destruidas en tal cantidad por este medio que resulta
doloroso pensarlo. El guardién que vivia en la isla hace tres
anos me dijo que recogio trescientas setenta y cinco en una
sola manana al pie del faro, todas muertas. Vuelan con tal
fuerza contra el vidrio que sus picos a menudo se astillan. El
guardién dijo que encontraba la destruccion mayor en tiempo
brumoso, y pensaba que ‘“golpeaban un rayo a gran distancia
y lo seguian.” Muchas mananas de mayo he vagado por la
roca al pie de la torre lamentando un pequeno delantal lleno
de gorriones, golondrinas, zorzales, petirrojos, mirlos de alas
rojas, reinitas multicolores y atrapamoscas, hermosos
jilgueros, trepadores, gatos, incluso el pinzén pdrpura, el
tangara escarlata y el oropéndola dorado, y muchos
mas,—suficiente para romper el corazon de un nino al
pensarlo. Una vez un gran aguila volo contra la linterna y
quebro el vidrio. Eso fue antes de que yo viviera alli; pero
despues de que llegamos, dos gaviotas rompieron uno de los
grandes paneles claros, una noche tormentosa.

Las aves marinas son relativamente pocas y timidas en esta
época; pero recuerdo cuando eran lo bastante abundantes,
cuando en Duck Island, en verano, las “medrakes”, o
charranes, hacfan nidos rudos en la playa, y las pequenas
gaviotas amarillas, recién salidas del cascaron, corrfan
tambaleandose entre las piedras, escondiendo sus tontas
cabezas en cada grieta y resquicio, € imaginando, como el
avestruz, que estaban seguras mientras no vieran el peligro.
Y aun ahora los correlimos anidan en numero en las islas, y
los pajarillos, que parecen diminutos copos de niebla, corren
entre Los arbustos de mirto, con dulces y asustados pitidos.
Son exquisitamente hermosos y delicados, cubiertos de un
plumon como niebla gris, con brillantes ojos negros, y patas
esbeltas y gréciles que hacen pensar en tallos de hierba.

Y aqui los loons se congregan en primavera y otono. Estas
aves me parecen las mas humanas y al mismo tiempo las
mas demonfacas de su especie. Aprendi a imitar sus
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diferentes gritos; ison maravillosos! En un tiempo el lenguaje
de los loons me era tan familiar que casi siempre podia
convocar a una bandada considerable bajando al agua Yy
adoptando el tono amistoso Yy conversacional que ellos
suelen usar: después de llamar unos minutos, primero
respondia una voz lejana, luego otras voces le contestaban,
y cuando esto se mantenia un rato, medla docena de aves
llegaban navegando. Era la reunion mas encantadora
imaginable; tan comicos eran, tan entretenidos, que era
imposible no reir en voz alta,—y ellos tambiéen podian reir,
de una manera que helaba la médula de los huesos. Siempre
rien, cuando se les dispara y se falla, como dicen los
Shoalers, “Rien como un guerrero.” Pero su largo, salvaje y
melancolico grito antes de una tormenta es la nota mas
terrible que Jamas of de un ave. Es tan triste, tan
desesperanzado,—un chillido claro y agudo, sacudido, que al
caer en el silencio se rompe en notas quebradas que hacen
pensar en el ondear de un estandarte al viento,—un
estremecimiento de sonido. Invariablemente emiten este
grito antes de una tormenta.

Entre los vendavales de todos los puntos cardinales, que
“entre el mar verde y la boveda azul
desatan guerra rugiente,”

algun dfa sobreviene una calma muerta; toda la extension del
0c€ano e€s como un espejo; no hay un susurro de ola, ni un
suspiro de viento en el mundo,—prevalece una pausa
terrible, sin aliento. Entonces, si un loon nada en las
pequenas ensenadas inmoviles alrededor de la isla, y lanza
su extrano grito, las rocas silenciosas re-ecoan el tono
sobrenatural, y parece como si la criatura estuviera aliada
con las fuerzas misteriosas que pronto convertiran esa
quietud mortal en confusion y espanto. Todo el dia dura la
ominosa calma; por la tarde, mientras el mar aun es vidrioso,
se percibe un curioso trasfondo de sonido lugubre,—no
intermitente,—un gemido constante como el que hace el
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viento sobre la boca de un jarro vacio. Entonces los islenos
dicen: “iOyes a Hog Island llorar? iAhora preparate para la
tormental” Nadie sabe como se produce ese bajo gemido, o
por qué Appledore, de todas las islas, es la unica que
lamenta antes del temporal. Quiza a traves de sus gargantas
algun soplo de viento suspira con ese grito hueco. Sin
embargo, el mar dificilmente podria mantener su superficie
intacta si hubiera viento suficiente para producir ese sonido
funesto. Tal calma precedio la tormenta que destruyo el faro
de Minot’'s Ledge en 1849. Nunca conoci tal silencio. Aunque
el sol ardia sin una nube, el cielo y el mar estaban
completamente palidos y sin color, y antes del atardecer el
misterioso tono comenzo a vibrar en el aire sin brisa. “iHog
Istand esta llorando!”, dijeron los islenos. Uno no podia sino
pensar en el Ancient Mariner, mientras el sol enojado
descendia en un resplandor cobrizo, y aun ninguna onda
rompia la calma. Pero con el crepusculo se reunio el viento
esperado, lenta y firmemente; y antes del amanecer el
choque de los rompientes era como el incesante trueno de
canones pesados; la roca solida temblaba perceptiblemente;
las ventanas se sacudian, y el vidrio y la loza resonaban en
la casa.

Es imposible describir la confusion, el tumulto, el fmpetu y el
rugido y trueno de olas y viento abrumando esas
rocas,—todo el Atlantico precipitandose para lanzarse sobre
ellas. Fue muy emocionante: los mas timidos entre nosotros
perdieron todo sentido de miedo. Antes de la siguiente noche
el mar habfa abierto una brecha a traves del valle en
Appledore, donde se alzan las casas,—algo que nunca habia
ocurrido en la memoria del habitante mas viejo. Las olas se
amontonaban desde el este (donde Old Harry lanzaba los
rompientes al cielo),—una tropa enloquecida de gigantes,
arrasando todo a su paso,—Yy se seguian unas a otras,
blancas como la leche, a traveés del valle de este a oeste,
sembrando el espacio con rocas de un muro solido de casi
dos metros de alto y de espesor, que corria a Lo largo de la
playa, y que una ola tremenda derribo como una cerca de
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bloques infantiles. ElL alga y las algas marinas se
amontonaron en bancos altos a lo largo de la costa, Yy
cubrieron los umbrales; y miles de las horribles criaturas
conocidas entre los Shoalers como ratones de mar, una
holoturia (una masa livida, informe y torpe de vida), fueron
esparcidas en todas direcciones. Mientras la tormenta estaba
€n su apogeo, era imposible hacer otra cosa que observarla a
través de ventanas golpeadas por la cegadora espuma que
estallaba en nubes voladoras por toda la isla, empapando
cada centimetro del suelo en salmuera espumosa. En las
caletas los “fermentados oleajes” se batian en masas
amarillas de espuma, que volaban en copos temblorosos, y
se adherfan donde cafan, dejando una costra blanquecina de
sal al secarse, que permanecia hasta que el agua dulce y
clara cafa de las nubes para lavarlo todo. Paso mucho tiempo
antes de que el mar se calmara; y, dias después de que el
sol comenzo a brillar, el borde de la espuma aun saltaba
hacia el cielo desde la costa oriental, y Shag y Mingo Rocks
en Duck Island lanzaban sus distantes nubes de nieve contra
el azul.

Después de que el viento amaino, fue curioso examinar los
efectos de los rompientes en la costa oriental, donde
enormes masas de roca fueron arrancadas de los acantilados,
y arrojadas entre los montones salvajes de rocas dispersas,
para anadir a la ya desesperada confusion de las gargantas.
Los aspectos orientales de las islas cambian cada ano o dos
por esta causa; y, en verdad, sobre todas sus superficies el
cambio continuo avanza por la accion del clima. Bajo el
martillo y el cincel del frio y el calor, masas de piedra se
desprenden y caen de los bordes de los acantilados, cornisas
enteras se desintegran, la roca se agrieta en laminas lisas y
delgadas, y, una vez suelta, toda la masa puede extraerse,
lamina por lamina. Hace veinte anos esas sutiles e
irresistibles herramientas del clima habian desprendido una
gran masa de roca de una cornisa en la pendiente de una
suave ladera. Entonces apenas podia poner mi mano en el
espacio: ahora tres hombres pueden caminar juntos entre la
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cornisa y la masa desprendida; y nada la ha tocado salvo el
calor y el frio. Todo el aspecto de las rocas es infinitamente
envejecido. Nunca puedo ver el hermoso saludo del amanecer
sobre sus frentes canosas, sin pensar cuantos millones de
veces han respondido a ese delicado toque. En Boone
Island,—una roca baja y peligrosa a quince millas al este de
las Shoals,—el mar tiene aun mayores oportunidades de
destruccion, la isla es tan baja. Una vez, después de una
noche tormentosa, el guardian del faro me dijo que la familia
encontro una gran piedra, de mas de dos quintales, en la
entrada trasera, que el Padre Neptuno habia depositado
alli,—su tarjeta, con sus cumplidos.

A menudo enormes rompientes rodean las islas cuando la
superficie del mar esta perfectamente calma y el clima
sereno y quieto,—resultado de grandes tormentas muy lejos
en alta mar. Un “largo oleaje” se balancea indolente, y las
pesadas olas ruedan como cansadas y medio dormidas, para
estallar en nubes de esplendor contra los acantilados. Muy
diferente es su rompimiento apresurado y ansioso cuando el
hombro de un vendaval las obliga. No hay sonido mas suave,
mas adormecedor, que el rodar distante de esas olas,—

“El mar rodando resonando suavemente,”

como lo expresa Spenser. EL impetu de una ola plenamente
viva y perseguida de cerca es, a la distancia, exactamente
como el que hace un cohete al barrer de cabeza hacia arriba
por el aire; pero la otra es un largo y pacifico suspiro, un
sonido sonador, adormecedor, hermoso, que produce un
olvido letérgico de las preocupaciones y el dolor, hace que
todo mal terrenal parezca irreal, y es como si uno vagara

“En paramos de ensueno, donde moran fantasias sin pie.”

Se requiere un gran esfuerzo para salir de este estado de
animo de “comedor de loto”. iOh, qué encantador es, en las
tardes soleadas, sentarse alto en una grieta de la roca y
mirar hacia abajo la magnificencia viva de los rompientes que
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hacfan musica a nuestro alrededor despues de la tormenta de
Minot’'s Ledge,—verlos reunirse, uno tras otro,—

““Acantilados de esmeralda coronados de nieve,
que se alzan y alzan, y sueltan luego
una gran avalancha blanca de truenos,”

que hace temblar la tierra solida, y a ti, aferrado a la roca
humeda, te hace sentir como una pequena concha. Si estas
fuera del alcance de la pesada caida de la espuma, la fina
neblina salada aun fluira a tu alrededor, saludara tu mejilla
con la frescura saludable de la salmuera, humedecera tu
cabello y cubrira tus cejas de sal. Mientras contemplas el
esplendor cambiante, se alza de pronto una nube mas alta de
lo habitual; y a traveés de ella brota un arco iris repentino,
como un hermoso pensamiento mas alla del alcance de la
expresion humana.

Muy arriba de tu cabeza las gaviotas blancas se elevan,
recogiendo la luz del sol en los huecos nevados de sus alas.
Al mirarlas flotar en el azul insondable, hay algo
sobrecogedor en la pureza de ese arco bajo sus alas, en luz o
sombra, mientras las amplias plumas se mueven con
majestuosa gracia. No hay ave tan blanca,—ni cisne, ni
paloma, ni mitico ibis: en los margenes del océano no hay
polvo que manche su perfecta nieve, y ningdn viento
tormentoso puede agitar sus delicadas plumas,—ilas
hermosas, felices <criaturas! Uno nunca se cansa de
contemplarlas. Una y otra vez aparece el arco iris con
hermosos colores fundiéndose unos en otros y
desvaneciendose, para aparecer de nuevo en el siguiente
salto de la espuma. En el horizonte brillan las velas blancas;
y por todas partes se extiende el azul del mar, sin nada
entre tu y el continente oriental a traves de su vasta y
serena llanura.

Recuerdo bien mi primera vision de White Island, donde nos
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establecimos al dejar el continente. Apenas tenia cinco anos;
pero desde las ventanas superiores de nuestra casa e€en
Portsmouth me habfan mostrado los mastiles agrupados de
los barcos atracados en los muelles a lo largo del rio
Piscataqua, apenas delineados contra el cielo, y, siendo aun
un nino, ya entonces me atraia, con un anhelo vago, hacia el
mar.

iQué delicioso fue aquel primer y largo viaje a las Isles of
Shoals! iQué agradable el sonido desacostumbrado del
incesante murmullo contra el costado de la barca, la vision
del agua extensa y el cielo sin limites, la calidez del amplio
sol que nos hacfia parpadear como pequenos correlimos
mientras nos sentabamos triunfantes, encaramados entre los
enseres domeésticos con que estaba cargada la pequena
embarcacion! Fue al atardecer de otono cuando nos
desembarcaron en aquella roca solitaria y hermosa, donde el
faro nos miraba desde lo alto como un gigante de negra
capucha, llenandome de asombro y maravilla.

A su base, unas pocas cabras se agrupaban sobre la roca,
destacandose oscuras contra el cielo rojo mientras yo las
miraba hacia arriba. Las estrellas comenzaban a titilar; el
viento soplaba frio, cargado con la dulzura del mar; el sonido
de muchas aguas me dejaba medio aturdido. Alguien comenzo
a encender las lamparas en la torre. Rojas y doradas, giraban
en el aire; todo era extrano, fascinante y nuevo. Entramos en
la pintoresca y pequena cabana de piedra que fue nuestro
hogar durante seis anos. iQue curiosa parecia, con su techo
bajo blanqueado y sus profundos asientos de ventana,
mostrando el gran grosor de los muros hechos para resistir
los rompientes, cuya fuerza pronto conocimos!

Un hogar dichoso se convirtio aquella casita para los ninos
que entraron en ella aquella tranquila tarde y durmieron por
primera vez arrullados por el murmullo del mar que los
rodeaba. No creo que haya existido jamés un trio mas feliz
que nosotros, viviendo en aquel profundo aislamiento. Se
necesita tan poco para hacer feliz a un nino sano; y nunca
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nos cansamos de nuestros escasos recursos. Es cierto que
los inviernos parecian tan largos como un ano entero a
nuestras pequenas mentes, pero eran agradables, no
obstante.

Nos trepabamos a los profundos asientos de ventana, y con
monedas (para las cuales no teniamos otro uso) haciamos
agujeros redondos en la gruesa escarcha, soplando sobre
ellos hasta que se calentaban, y mirabamos hacia afuera el
clima  brillante, feroz 'y ventoso, observando |las
embarcaciones que corrfan sobre el intensamente azul
oscuro del mar, todo “blanco como plumas” donde las cortas
olas rompian silbando en el frio, y las aves marinas
elevandose en lo alto o balanceandose en el agua; o, en dias
mas calmados, veiamos como el sigiloso isleno de Star
remaba entre los arrecifes, o permanecia por horas tendido
sobre las algas hﬁmedas, con su escopeta, esperando a las
aves silvestres. A veces la redonda cabeza de una foca se
movia entre las rocas cubiertas de algas. Se ven algunas
cada invierno, y ocasionalmente son cazadas; pero son mas
timidas y alertas aun que las aves.

Nos veiamos obligados a almacenar provisiones de todo tipo
en otono, como  si estuvieramos preparando un barco para
una expedicion artica. El piso inferior del faro estaba colgado
con cordero y carne de res, y el almacen lleno de viveres.

En el largo pasillo cubierto que unia la garganta entre el faro
y la casa jugébamos en los dias de tormenta; y cada tarde
era una hueva emocion observar el encendido de las
lamparas y pensar hasta donde enviaba el faro sus rayos, Yy
cuantos corazones alegraba con la certeza de seguridad. A
medida que fui creciendo se me permitio encender las
lamparas yo mismo algunas veces. Eso era en verdad un
placer. iUna criatura tan pequena como yo podia hacer algo
por el gran mundo!

Pero junto al fuego estaba nuestro mayor deleite,—con
plantas y aves cantoras y libros y juguetes y el cuidado y
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carino amoroso, la estacion fria y tormentosa se consumfa al
fin y moria en la calma del verano. Apenas vefamos un
rostro humano aparte del nuestro en todo el invierno; pero
con la primavera llegaba la vida multiple a nuestra morada
solitaria,—vida humana entre otras formas. Nuestros vecinos
de Star remaban hasta nosotros; la lancha piloto de
Portsmouth se acercaba y nos traia cartas, periédicos,
revistas, y nos contaba las noticias de meses. Los ecos
lejanos del mundo apenas nos tocaban a los pequenos.
Escuchabamos la conversacion de los mayores. “iWinfield
Scott y Santa Anna!” “iLa guerra en México! “iLa hambruna
en Irlanda!” Todo eso no significaba nada para nosotros.
Ofamos la lectura en voz alta de los detalles de la hambruna,
y veiamos légrimas en los ojos del lector, y sentiamos una
vaga pena; pero el destino de Caperucita Roja nos resultaba
mucho mas cercano y terrible.

Esperabamos la primavera con ansioso anhelo; la [legada de
la hierba creciente, las aves y flores y la vida de los
insectos, los cielos suaves y los vientos mas suaves, la
belleza eterna de los mil tonos delicados que vestian el
mundo,—estas cosas nos trafan una dicha indescriptible. Al
corazon de la Naturaleza uno necesariamente se siente
atrafdo en una vida asf; y muy pronto aprendi cuan
generosamente recompensa con profundo frescor el amor
reverente de su adorador.

Con los primeros dfas calidos construiamos nuestras
pequenas montanas de grava humeda en la playa, Yy
corriamos tras los correlimos al borde de la espuma,
gritabamos a las charlatanas gaviotas kittiwakes que
revoloteaban arriba, o mirabamos las travesuras de la
gaviota burgomaster, o respondiamos a los gritos de los
loons. Las largas alas blancas del alcatraz se extendian
sobre nosotros, quiza, o el oscuro cormoran proyectaba una
sombra subita en el aire, o sorprendiamos en algun solitario
arrecife a la gran garza azul que volaba, arrastrando patas y
alas, como una cigUeﬁa contra las nubes.
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O, bajo el sol en las rocas desnudas, cortabamos de las
anchas hojas marrones de los resbaladizos kelps barnizados
grotescas formas de hombre, ave y Dbestia que se
marchitaban al viento y volaban; o fabricabamos toscos
botes con trozos de madera flotante, tripulados por una
extrana cuadrilla de duendes marinos, y los dejabamos a la
deriva en la inmensidad, sin importar adonde fueran.

Jugébamos con las conchas vacias de los limpets; estaban
moteadas de gris y marron, como el pecho del gorrién
cantor. Lanzabamos flotas de conchas de mejillon purpura en
las pozas tranquilas de las rocas, dejadas por la
marea,—pozas que eran como fragmentos de arco iris caido
con la riqueza del mar, con tonos de delicadas algas marinas,
carmesi y verde y marron rojizo y violeta; donde vagaba el
nacarado eolis con espinas rosadas y cuernos de hada; y los
grandes erizos de mar redondos, como un broche sobre un
escudo, estaban sujetos aqui y alla en la roca del fondo,
sacando de sus verdes puas espinosas tentaculos
transparentes para buscar su invisible alimento. Estrellas de
mar rosadas y lilas se aferraban a los lados; en algun rincon
oscuro, quiza, una holoturia desplegaba sus perfectos
helechos, de un hermoso color calido beige, delicados como
filigrana de escarcha; pequenos bosques de musgo coralino
crecian en silencio, conchas doradas se arrastraban, y de vez
en cuando destellaban las aletas plateadas de pececillos
esbeltos.

Los rincones mas sombrios eran morada de anémonas
marinas que abrian de par en par sus flores estrelladas a la
marea creciente, o se recogian, y colgaban en grandes gotas
semitransparentes, como racimos de alguna extrana fruta
color ambar, a lo largo de las grietas cuando el agua se
retiraba.

A veces eramos lo bastante crueles para capturar una
langosta hembra escondida en una profunda hendidura, con
sus millones de huevos moteados; o refamos al ver a los
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cangrejos ermitanos desafiarse unos a otros, y salir a luchar
una batalla mortal hasta que el mas fuerte vencia, v,
volteando al mas debil, se aduenaba de su mas amplia concha
de caracol, y se escabullia triunfante con ella. O, tirando
todos juntos, arrancabamos los largos kelps, o ‘“delantales
del diablo”; sus raices casi siempre estaban sujetas a
grandes mejillones vivos; los desprendiamos, llevando los
mejillones a casa para cocinarlos; fritos en migas o en
rebozado, eran tan buenos como las ostras.

Sacabamos de las rafces del kelp una especie de estrella de
mar que llamabamos arana de mar; en el momento en que la
tocabamos comenzaba un proceso extraordinario. Una a una
desarticulaba todas sus secciones,—si por miedo o por ira no
lo sabiamos; pero se deshacia a si misma, parte por parte,
hasta que no quedaba nada de ella salvo el pequeno cuerpo
redondo de donde habian brotado las patas.

Con cangrejo y lapa, con saltamontes y grillo, €ramos amigos
y vecinos, y nunca nos cansabamos de observar las aranas
terrestres que poseian el lugar. Sus telas cubrian cada
cristal de ventana hasta la cima del faro, y las reconstruian
tan rapido como eran barridas. Una variedad vivia entre las
piedras redondas y grises de la playa, justo por encima de la
marca de pleamar, y no tejia telas en absoluto. Grandes y
negras, moteaban las piedras claras, pululando bajo el sol
ardiente; al primer paso desaparecian bajo los guijarros.

Todas las grietas de las rocas estaban cubiertas con velos
oscilantes como los cristales de las ventanas. iCuantas veces
nos maravillamos de ellos, después de una niebla o de una
fuerte caida de rocio, en la madrugada, cuando cada hilo
delgado estaba engarzado con gotas relucientes,—toda la
simetrica telarana un prodigio de joyas brillantes temblando
en la brisa! Los versos de Tennyson,

“La telarana tejida a traves de la garganta del canon

ya no sacudira sus lagrimas hiladas en el viento,”
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siempre me traen a la memoria aquellas delicadas cortinas
centelleantes, mas hermosas que cualquier telar humano
pudiera tejer, que cubrian las rocas en White Island Yy
“sacudian sus lagrimas hiladas” en cada viento.

A veces vefamos a los murciélagos girar en el crepusculo
veraniego, 'y en noches profundamente silenciosas
escuchabamos, desde lo alto del faro, sus agudos y pequenos
chillidos, voces mas finas y cortantes que puntas de aguja.
Un dfa encontré wuno aferrado al reverso de una
contraventana,—un bulto suave, de color pardo griséceo,
cubierto de pelusa. Lo tomé en mi mano, y en un instante se
transformo en un pequeno demonio horrible, y sus feroces
dientes blancos se clavaron en la palma de mi mano. Nunca
encontre tanta furia en una criatura tan pequena y me
alegre bastante de devolverle la libertad sin mas demora.

Un tipo de saltador de arena de unos dos centimetros, que
infestaba la playa, era gran fuente de diversion. Al levantar
las algas varadas que marcaban la linea de pleamar, siempre
sobresaltabamos una nube gris y marron de ellos, saltando
como diminutos canguros, fuera de la vista. En las tormentas
eran arrastrados dentro de la casa, abriéndose paso por cada
grieta y resquicio hasta cubrir los pisos,—iel mar nos rodeaba
tanto! Al morir inmediatamente al dejar el agua de la que
hufan, cambiaban de un marron claro, o lo que Kingsley
llamarfa un “gris translucido”, a un brillante color ladrillo,
como una langosta hervida, y muchas veces los barri en
montones rojizos; parecian trozos de coral.

Recuerdo en primavera arrodillarme en el suelo para buscar
las primeras briznas de hierba que asomaban en la tierra, y
[levarlas a la casa para estudiarlas y maravillarme. iMe eran
mejores que una tienda llena de juguetes! iDe donde venfa
su color? ¢éComo extrafan su dulce y refrescante tono de la
tierra marrén, o del aire limpido, o de la luz blanca? La
quimica no estaba a mano para responderme, y toda su
sabidurfa no habrfa disipado el misterio. Mas tarde la pequena
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pimpinela escarlata me encanto. Parecfia mas que una flor;
era como un ser humano. La conocia por su nombre popular
de “barometro del pobre”. Era mucho mas sabia que Yyo,
pues, cuando el cielo aun estaba sin nubes, suavemente
cerraba sus pequenos pétalos rojos, guardando su corazon
dorado a salvo de la lluvia que seguro vendria. éComo podia
saber tanto? Aqui hay una pregunta que la ciencia no puede
responder. La pimpinela crece por todas partes en las islas,
en cada grieta y resquicio donde pueda alojarse un minimo
sustento para su delgada rafz; y es una de las flores mas
exquisitas, tan rica en color, tan pintoresca y delicada en su
modo de crecer. Nunca conoci que fallara su silenciosa
advertencia.

Me preguntaba mucho como cada flor sabfa que hacer y queé
ser; por que la campanilla no olvidaba a veces y producia un
racimo de flores de saﬁco, o el sauco no desplegaba
estandartes de oro y purpura como el iris, o la vara de oro
no estallaba de repente en una pluma escarlata, del color de
la pimpinela,—era un misterio para mi pensamiento infantil. Y
por qué la dulce primula silvestre esperaba hasta después
del atardecer para abrir sus palidos botones amarillos; por
qué liberaba su tesoro de rico perfume solo a la noche. Pocas
flores florecian para mi en la roca solitaria; pero
aprovechaba al maximo todas las que tenfa, y no conocfa ni
deseaba mas. iAh, qué hermosas eran! Estrellas diminutas de
acedera carmesi ensartadas en sus largos tallos marrones;
las flores de zarzamora en blanco nupcial; la sorpresa del
pasto de ojos azules; las flores de ranunculo, como gotas de
oro amarillo esparcidas entre la hierba corta y sobre el
musgo; la rica arveja de playa azul-purpura; la dulce
germandra espigada; y la sencilla y encantadora milenrama
que crece abundantemente en todas las islas. A veces sus
amplios racimos de flores blancas apagadas se tenian de un
hermoso purpura rojizo, como si fuera con la luz del
atardecer. Nunca la vi coloreada asi en otro lugar. Cantidades
de arbustos de mostaza delgados y extendidos crecian
alrededor de la casa; sus delicadas flores eran como
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fragantes nubes doradas.

No nos faltaban los dientes de leon, ranunculos y tréboles;
aunque no tenfamos margaritas ni violetas ni rosas
silvestres, ni asteres, si magnificas espigas de vara de oro, y
maravillosas campanillas silvestres, cuyos largos botones
marfil palido solfa encontrar en el crepusculo, brillando entre
las hojas oscuras, esperando el toque del amanecer para
desplegarse y convertirse cada uno en un exquisito rubor
encarnado,—el color perfecto de una concha del Mar del Sur.
Crecfan silvestres, anudandose y retorciendose alrededor de
las rocas, y cubriendo los bloques sueltos en las gargantas
con exuberantes hojas verdes y flores rosadas.

Muchas mananas de verano me escabullia de la casa
silenciosa antes de que nadie estuviera despierto, vy,
envolviendome bien contra el viento frio del amanecer, subfa
a la cima del alto acantilado llamado the Head para
contemplar la salida del sol. Palida se volvia la llama del faro
ante el dia que se ensanchaba, mientras, acurrucado en una
grieta al borde del acantilado, observaba como se retiraban
las sombras y amanecia. De cara al este y al sur, con todo el
Atlantico ante mfi, ique felicidad era mia cuando el profundo
color rosado tenfa las delicadas nubes que moteaban el cielo,
donde las gaviotas se elevaban, también rosadas, mientras el
mar tranquilo se sonrojaba debajo! O quiza era un amanecer
sin nubes, con un cielo rojo anaranjado, y la linea del mar
azul plateado contra €l, pacifico como el cielo. Una infinita
variedad de belleza siempre me aguardaba, y me llenaba de
un gozo absorbente e irracional, como el que hace cantar al
gorrion,—una sensacion de dicha perfecta.

Al volver bajo el sol, las campanillas levantaban sus rostros,
todas despiertas, a mi mirada adoradora. A veces pensaba
que eran incontables trompetas rosadas, esparcidas por
todas partes sobre las rocas, alzadas hacia el cielo, o
inclinadas hacia el suelo, o mirando al este, oeste, norte, sur,
en silenciosa hermosura. Parecia como si hubieran recogido la
paz de la dorada manana en sus profundidades quietas, asf
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como mi corazon la habfa recogido.

En algunas de esas incomparables mananas de verano,
cuando salfa a ordenar a la pequena vaca parda, apenas era
posible ir mas alla del umbral, por el puro asombro, al
contemplar el mar tendido en calma, como un vasto espejo
redondo, la marea retirada de las ricas rocas marrones, una o
dos velas dormidas en la quietud, sin otro sonido que algunas
voces de aves; el rocio tendido como polvo de joyas sobre
todo,—diamante 'y rubi, zafiro, topacio y amatista,
destellando desde lo profundo esmeralda de la hierba tupida
o desde las copas inclinadas. Al mirar hacia el continente,
apenas podia distinguir en la luz nivelada del sol la hondura
de los bosques verdes resplandecientes revelados a lo lejos,
pliegue tras pliegue de colinas y valles cubiertos densamente
con el esplendor del verano. Pero mi punado de hierba era
mas precioso para mi que millas de campos verdes, y me
llevaba a considerar cada brizna alli donde habia tan pocas.
No hacia mucho los habia visto perforar la tierra hacia la luz;
ahora, ique fuertes en su esbelta gracia eran esos tallos, que
perfecta la postura de las pesadas espigas que ondeaban con
tal armonfa de movimiento en la mas leve brisal Y noté al
mediodia, cuando el rocio estaba seco, donde las altas lanzas
florecientes se alzaban en companias gréciles, que, antes de
volverse purpuras, marrones y maduras, al comenzar a
florecer, desplegaban primero un anillo aterciopelado de
polen en diminutos rayos amarillos, sostenidos por un hilo
casi invisible, que se destacaba como un halo de cada espiga
que se mecia lentamente,—un efecto de hadas.

En Seavey’s Island (unida a la nuestra por una estrecha playa
cubierta en pleamar por olas contendientes) crecia una sola
rafz de helecho, la unica dentro del circulo de mi pequeno
mundo. Estaba a salvo en una profunda grleta pero yo vivia
en perpetua ansiedad de que mi pequena vaca, que lba alli
cada dia a pastar, dejara el pasto y lo comiera algun dia.
iPobre vaca! Una noche no regreso a casa para ser ordenada
como de costumbre, y al ir a buscarla encontramos que habia
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atrapado un pie en una grieta y se habia torcido la pezuna
por completo. iFue una calamidad! Pues nos vimos obligados a
[lamar a nuestros vecinos y sacrificarla en el acto.

Tenfa un trozo de jardin, literalmente no mas de un metro
cuadrado, donde crecfan solo caléndulas africanas, ricas en
color como oro barbaro. Nada sabfa de John Keats en ese
tiempo,—pobre Keats, “que dijo a Severn que pensaba que
su mayor placer en la vida habia sido observar el crecimiento
de las flores,”—pero estoy seguro de que nunca sintio su
belleza mas devotamente que aquel pequeno ser medio
salvaje que se arrodillaba, como un adorador del fuego, para
observar el despliegue de esos discos dorados. Cuando, mas
tarde, se me abrio el “valiente nuevo mundo” de los poetas,
icon qué fuerza esas lineas ardientes suyas fueron directo a
mi corazon!:

“Abrid de nuevo vuestros pliegues estrellados,
iOh ardientes caléndulas!”

Todas las flores tenian para mi tal interés humano, eran tan
queridas y preciosas, que apenas me gustaba recogerlas, y
cuando se marchitaban, las llevaba todas a un mismo lugar y
las depositaba con ternura juntas, y nunca me gustaba pasar
por el sitio donde estaban ocultas.

Una o dos veces cada ano llegaba la vieja y pesada “goleta
del aceite” que traia suministros para el faro, y el inspector,
que examinaba gravemente todo para ver si estaba en orden.
Dejaba pilas de chimeneas de vidrio rojo y blanco para las
lamparas, y varias pieles de ciervo para pulir los grandes
reflectores de cobre forrados de plata, grandes paquetes de
mechas y diversos pares de tijeras para recortarlas, pesados
toneles negros de maloliente aceite de ballena, y otras
cosas, que se almacenaban en las redondas habitaciones
tenuemente iluminadas de la torre. Muy sobrecogidos, los
ninos siempre nos escabulliamos a los rincones, susurrando y
observando a los intrusos hasta que embarcaban en su
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antigua y torpe nave, y, izando sus velas oscuras y curtidas
por el clima, se alejaban lentamente otra vez. Hace unos diez
anos aquel viejo faro blanco fue retirado, y en su lugar se
construyo una nueva torre de ladrillo perpendicular. La
linterna, con sus quince lamparas, dlez doradas y cinco ro_|as
cedio lugar al poderoso quemador Unico de Fresnel, o mas
bien tres quemadores en uno, encerrados en su caja de
prismas. El viejo faro era con mucho el mas pintoresco; pero
quiza el nuevo sea mas eficaz, siendo la luz, sin duda, mas
poderosa.

A menudo, en dias agradables, el jefe de la familia navegaba
para visitar las otras islas, a veces llevando a los ninos
consigo, mas a menudo yendo solo, y con frecuencia sin
regresar hasta después del anochecer. El desembarco en
White Island es tan peligroso que se requiere el mayor
cuidado, si hay mar, para llegar a tierra con seguridad. Dos
largos y muy solidos maderos, separados unos noventa
centimetros, se colocan desde la casa de botes hasta la
marca de bajamar, y entre esos maderos debe ser dirigida
con precision la proa de la barca; si se desvia a la derecha o
a la izquierda, iay de su tripulacion, a menos que el mar este
tranquilo! Una vez asegurada en el canal, como se le llama,
se arrastra hasta la casa de botes mediante un cabrestante,
y se ata firmemente. El faro no daba ningdn rayo a la roca
oscura bajo €l; enviando sus haces lejos hacia el mar, nos
dejaba a sus pies en mayor oscuridad por su elevada luz. Asi
que cuando la barca estaba fuera hasta tarde, en suaves
noches veraniegas sin luna, yo solia encender un farol, Yy,
bajando hasta la orilla, tomar mi puesto entre lLos maderos
del canal, y, con el farol a mis pies, sentarme esperando en
la oscuridad, bastante contento, sabiendo que mi pequena
estrella era esperada, y que la seguridad de la barca
dependia en gran medida de ella.

iQue dulce soplaba el viento de verano, qué suavemente
chapoteaba el agua a mi alrededor, que refrescante era el
olor de la salmuera centelleante! Muy arriba, los rayos del
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faro se extendfan hacia la humeda oscuridad, y las ventanas
de la cabana eran rojizas por el resplandor interior. Me sentia
tan parte del universo del Senor, que no temfa mas a la
oscuridad que a las olas o los vientos; pero me alegraba
escuchar al fin el crujido del mastil y el golpeteo de los
toletes cuando la barca se acercaba; y, aun estando lejos, el
faro tocaba su gran vela y la hacia visible, de modo que
sabfa que se aproximaba, y gritaba, escuchando la respuesta
que alegremente me llegaba de vuelta sobre el agua.

Sin temor, también contemplabamos las tempestades de
verano, y escuchabamos el profundo y melodioso trueno
rodando a lo lejos sobre el océano calmado por la lluvia. Los
relampagos jugaban sobre las varillas de hierro que corrfan
desde la cima del faro hasta el mar. Alli donde se posaban
en la afilada cumbrera del largo pasillo cubierto que
atravesaba la garganta, el extrano fuego corria por las
puntas colocadas a igual distancia, y ardia como una palida
llama en sus extremos. Era magnifico, desde el propio faro,
observar la tormenta precipitarse sobre el mar 'y
envolvernos en nuestra indefension. iCOmo se derramaba la
lluvia sobre los grandes cristales,—torrentes de dulce agua
fresca que corrian por las rocas y se mezclaban con la
amarga salmueral! Me preguntaba por qué esas aguas dulces
nunca hacfan al mar salado mas dulce. Aquellas palidas
[llamas que veiamos arder en las puntas del pararrayos,
supongo que eran idénticas al fuego de San Telmo que
despues he visto descrito como rondando los mastiles de los
barcos en las tormentas.

Y aqui recuerdo una historia contada por unos caballeros que
visitaban Appledore hace dieciséis o dieciocho anos. Partieron
de Portsmouth hacia las Shoals en una ballenera, una tarde
de verano, con un isleno nativo de Star, llamado Richard
Randall, para manejar la embarcacion. Habfan navegado
aproximadamente la mitad del trayecto, cuando se
sorprendieron al ver una gran bola de fuego, como una luna
naciente, rodando hacia ellos sobre el mar desde el sur. La
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observaron con ansia mientras se acercaba, y desviandose
paso al este de ellos a cierta distancia, y luego por la popa,
donde, por supuesto, esperaban perderla de vista; pero
mientras se maravillaban y especulaban, altero su curso, y de
repente comenzo a acercarse de nuevo, regresando contra el
viento y siguiendolos con firmeza en su estela. Esto fue
demasnado para el isleno. Se quito la chaqueta y la volteo al
revés para exorcizar al demonio, y he aqui que la aparicion
ciertamente desaparecio. Escuchamos el relato emocionado
de los caballeros y fuimos testigos del santo horror del
barquero en la ocasion; pero nadie pudo imaginar qué habfa
puesto a rodar aquella esfera de fuego sobre el mar. Alguien
sugirié que podia ser una exhalacién, una luz fosforescente,
del cuerpo en descomposicion de algdn pez muerto; pero en
tal caso debio haber sido arrastrada por alguna criatura viva,
pues éicomo habrfa navegado directamente “contra el
viento”? Nunca se explico satisfactoriamente, y debe
permanecer como un misterio.

Un otono en White Island nuestra pequena barca habfa ido a
Portsmouth por provisiones, etc. Con el catalejo la
observabamos regresar, luchando contra el viento de frente.
ElL dia estaba claro, pero habia habido tormenta en el mar, y
los rompientes rugian y bramaban a nuestro alrededor. El
proceso de “cenir” es tan tedioso que, aunque la barca habfa
partido en la manana, el sol enviaba su larga luz amarilla
desde el oeste antes de que llegara a la isla. No habia pausa
en esas olas irresistibles que rodaban desde la Roca del
Diablo sobre el canal; pero aun asf la pequena embarcacion
segufa navegando, esforzandose por alcanzar el desembarco.
La mano en el timon era firme, pero una enorme ola irrumpio
de repente, desviando la barca a la izquierda del canal, y en
un instante se volco y fue arrojada contra las rocas, y su
unico ocupante lanzado alto sobre la playa, a salvo salvo por
algunos moretones; ipero qué momento de terror fue para
nosotros, que vimos y no pudimos salvar! Toda la carga se
perdio excepto un rollo de alambre de hierro y un barril de
nueces. Estos se extendieron en el suelo de una camara
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oriental desocupada de la cabana para secarse. Y se secaron;
pero antes de que fueran recogidos vino una terrible
tormenta del sureste. Rugio y desgarro al faro y la cabana; el
mar irrumpio en las ventanas de aquella camara oriental
donde estaban las nueces, y las arrastro hasta que bajaron
danzando por las escaleras en espuma salada. EL mar rompio
las ventanas de la casa varias veces durante nuestra
estancia en el faro. Todo temblaba tan violentamente por la
conmocion de los rompientes, que los platos en los estantes
del armario cafan al suelo, y un miembro de la familia al
principio siempre se mareaba en las tormentas, por el
temblor y la confusion ensordecedora. Una noche, cuando
desde el sureste parecia haberse soltado el alma misma del
caos sobre el mundo, todo el pesado “pasillo” (el puente
cubierto que conectaba la casa y el faro) fue arrastrado con
estrepito por la garganta y llevado al mar embravecido.

Era una situacion angustiosa para nosotros,—cortados de la
preciosa luz que debia mantenerse viva; pues los rompientes
desgarraban la garganta de tal modo que ningun ser vivo
podia cruzar. Pero la marea no podia resistir el poderoso
impulso que la atrafa hacia abajo; estaba obligada a obedecer
la voz silenciosa que le ordenaba retirarse; hinchada y furiosa
y elevada como estaba, lenta y seguramente, en el momento
senalado, se hundio lejos de nuestra roca, de modo que,
entre las olas que aun intentaban aferrarse a la blanca,
silenciosa torre coronada de oro, uno podia arrastrarse,
escalar la altura, y dar cuerda a la maquinaria que mantenia
la gran luz agrupada girando hasta que la grisacea luz del dia
llegaba para extinguirla.

A menudo me preguntaba como era posible que las aves
marinas sobrevivieran a tormentas como estas. Pero, cuando
se podia ver algo, las gaviotas siempre estaban planeando en
el tumulto mas salvaje, y los petreles de tormenta medio
volando, medio nadando en las honduras de las olas.

iOjala fuera posible describir la belleza de la calma que
seguia a tales tempestades! Las largas lineas de espuma
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plateada que rayaban el azul tranquilo, las “lineas
suavemente curvas de rocio cremoso” a lo largo de la costa,
el cielo claro y lavado, la luz amarilla pacifica, los suaves
rompientes murmurando adormecedoramente.

De todas las tormentas que nuestros ojos infantiles
contemplaron con asombrado deleite, una tormenta eléctrica
permanece fija en mi memoria. A ultima hora de una tarde de
agosto desplego sus terribles nubes hasta el cenit y, despues
de que el tumulto se hubo calmado, extendio sus vapores
aclarados como un techo gris bajo todo el cielo. Pronto esa
solemne tapa gris se levanto en su borde occidental, y un
esplendor insufrible se derramo sobre el mundo desde el sol
poniente. Todo el cielo estaba en llamas escarlatas, sobre las
cuales surgié un arco iris intacto hasta las nubes mas altas,
““‘con sus siete colores perfectos acordados en triunfo”
contra el fondo ardiente; el mar respondio al rico rubor del
cielo, y las rocas grises yacian sumergidas en una
melancolica purpura. Oculté mi rostro de la gloria,—era
demasiado para soportar. Siempre anhelé hablar de esas
cosas que hacfan la vida tan dulce, hablar del viento, de la
nube, del vuelo del ave, del murmullo del mar. iUn anhelo
vano! Bien podria haber suspirado por el poderoso pincel de
Miguel Angel para blandir en mi impotente mano infantil.
Mejor “callar y bendecirse con silencio”; pero siempre crecia
el deseo. Frente a los atardeceres de julio, rojos y dorados
de principio a fin, o contemplando las auroras boreales de
verano,—batallones de brillantes resplandores avanzando y
retrocediendo, disparandose hacia el cénit y brillando como
velos de fuego ante las estrellas; o cuando el arco de niebla
abarcaba la plateada bruma de la manana, o la tierra y el mar
yacian centelleando en una dorada neblina del mediodia; en
tormenta o calma, de dia o de noche, los multiples aspectos
de la Naturaleza me retenian y dominaban todos mis
pensamientos hasta que fue imposible guardar silencio por
mas tiempo, y me Vi obligado a mezclar mi voz con sus
innumerables voces, aspirando solo a estar en acorde con la
armonfa infinita, por debiles y quebradas que fueran las
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notas.

Ha sido mi buena fortuna presenciar pocos naufragios en las
Shoals. Los desastres de los que apenas oimos desde el
pasado fueron muchos y terribles; pero desde la construccion
del faro en White Island, y también en Boone Island (que
parece un vecino, aunque esté a guince millas de distancia),
el peligro del lugar se ha reducido mucho. Un residente de
Star Island me conto de un naufragio ocurrido cuarenta y
siete anos atras, durante una fuerte tormenta del este.
Soplando tan fuerte que todas las puertas de la casa se
abrian tan pronto como las cerraban, y en la noche un barco
se estrello contra “Hog Island Head”, que da frente al
poblado en Star. Se hizo pedazos por completo. Por la
manana los islenos vieron la playa en Londoners cubierta con
algun tipo de restos; no podian distinguir que era, pero, en
cuanto el mar se calmé, fueron a examinar y encontraron una
masa de naranjas y marcos de cuadros, con Los que el barco
habfa sido cargado. No se salvo ni un alma. “Golpeo con tal
fuerza que arranco un gran clavo de su roda” en una grieta
de la roca, que podia verse claramente hasta hace pocos
anos. Mi informante también me dijo que recordaba el
naufragio del Sagunto, en 1813; que las playas estuvieron
cubiertas de “almendras” mucho tiempo despues; y que
recogio chalecos curiosamente bordados y “bolsos de labor”
en todas direcciones a lo largo de las costas.

Durante una tormenta en 1839, mientras viviamos en White
Island, nos sobresalto el pesado retumbar de canones a
traves del rugido del temporal,—un sonido que se acercaba
mas y mas, hasta que al fin, a través de una subita ruptura
en la niebla y la espuma, vimos el casco pesadamente
rodante de un gran navio que pasaba, rumbo seguro a su
destruccién, hacia la costa. Era como si el viento hubiera
desgarrado el vapor a proposito para mostrarnos esa vision
lastimosa; y recuerdo bien la mano en mi hombro que me
sostuvo con firmeza, nino tembloroso que era, y me obligo a
mirar a pesar de mi mismo. iQué dia de dolor fue aquel! iQué
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terrible el sonido de aquellas senales de canon, y cuan mas
terrible la certeza, cuando cesaron, de que todo habia
terminado! Supimos después que era el bergantin
Pocahontas, de regreso a casa desde Espana, y que el barco
y toda su tripulacion se habfan perdido. En anos posteriores
algunos costeros y pescadores han encallado en las islas,
generalmente en los arrecifes ocultos de Duck. Muchos de
estos habfan sido cargados con cal,—una carga sumamente
peligrosa; pues en cuanto el agua la toca hay un doble
peligro; y entre fuego y agua hay poca posibilidad de escape.

Desearfa poder recordar el lenguaje grafico de un isleno de
Star que me describio un naufragio de este tipo. Los islenos
vieron al amanecer, un dia amargo de invierno, una goleta
encallada entre los terribles arrecifes de Duck Island, vy,
aunque el viento soplaba medio vendaval, tomaron sus botes
y se lanzaron hacia ella antes del noroeste. Humo y vapor y
espuma Yy llamas se alzaban de ella y a su alrededor cuando
llegaron al lugar. Solo un hombre fue hallado con vida. De los
pescantes, colgando cabeza abajo, estaba el cuerpo sin vida
de un muchacho rubio de unos diecis€is anos. Los rompientes
lo arrastraban de un lado a otro, y, al retirarse, dejaban su
largo cabello amarillo goteando con la salmuera helada. El
relato del contramaestre fue que habia ido a desatar el bote
que colgaba en la popa, que una ola lo golpeé, y cayé de
cabeza con los pies enredados en las cuerdas de los
pescantes. Era el unico hijo de su madre, que era viuda.
Llevaron su cuerpo a esa madre tan desdichada. EL barco fue
pérdida total, con todos a bordo, excepto el contramaestre.

Una noche de invierno en Appledore, cuando soplaba con
gran fuerza el viento del noroeste bajo un cielo despejado,
fuimos despertados por un violento golpeteo en la puerta.
Tan inusual sonido, y a esa hora de la noche, basto para
sobresaltarnos a todos, y quedamos muy asombrados. La
puerta se abrio para admitir a cuatro o cinco néufragos,
cuyas manos, pies 'y orejas estaban rigidos de
congelacion,—realmente eran objetos dignos de lastima. Su
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embarcacion habfa chocado de lleno contra York Ledge, una
roca situada frente a la costa de Maine, muy al este de
nosotros, y habian tomado el bote intentando alcanzar tierra
firme; pero el viento soplaba tan ferozmente desde tierra
que fracasaron en su intento, sus manos se volvieron inutiles
por el frio, soltaron los remos y, medio gobernando con uno
de los asientos del bote, lograron llegar a Appledore, mas
muertos que vivos. Se vieron obligados a permanecer alli
varios dias antes de encontrar oportunidad de ir a tierra,
pues el vendaval era tan furioso. A la manana siguiente, bajo
el resplandor del sol invernal, vimos su embarcacién, aun con
todas las velas izadas, erguida sobre la roca,—una columna
blanca elevandose a lo lejos.

Una de las experiencias mas horribles que he escuchado le
ocurrio a un joven noruego que ahora vive en las Shoals. EL y
un companero salieron de Portsmouth a colocar su palangre,
en la pesca de invierno, hace dos anos. Antes de llegar a la
isla, se levanto de repente un chubasco de viento y nieve,
helador y cegador. En pocos momentos no sabfan donde
estaban, y el viento continuo arrastrandolos. Pronto se
encontraron bajo la proteccion de White Island Head:;
lanzaron las cuerdas de su palangre, con la desesperada
esperanza de que pudieran sostener el bote hasta que
amainara el chubasco. Los guardianes del faro vieron a los
pobres hombres, pero eran incapaces de ayudarlos. iAy! las
cuerdas pronto se rompieron, y el pequeno bote fue
arrastrado nuevamente, sin saber ellos hacia donde. La noche
cayo sobre ellos, sacudidos en ese terrible mar negro; la
nieve ceso, las nubes volaron ante el mortal viento frio del
noroeste, el termometro descendio bajo cero. Uno de los
hombres murio antes del amanecer; el otro, solo con el
cadaver, seguia siendo empujado sin cesar por el implacable
vendaval. No tenfa gorro ni mitones; los habifa perdido.
Achicaba el bote sin descanso, pues el mar lo cubria
constantemente. El mismo me conto la historia. Miraba el
rostro terrible de su amigo muerto y pensaba “que pronto
estarfa igual que €l”; pero nunca dejo de achicar,—era lo
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unico que podia hacer. Antes de la noche paso frente a Cape
Cod y lo reconocio al volar junto a €l. Otra noche
indescriptiblemente horrible, y el vendaval no cedia. A la
manana siguiente estaba casi perdido por el frio, la fatiga y
el hambre. Sus ojos estaban tan hinchados que apenas podia
ver; pero a lo lejos, brillando mas blanco que la plata al sol,
aparecieron las velas de una gran goleta en el borde de
aquel temible desierto. Logro izar un pedazo de lona vieja en
un remo. Estaba entonces no muy lejos de Holmes’ Hole, icasi
a doscientas millas de las Shoals! La goleta lo vio y se dirigio
hacia €l, pero el mar estaba tan alto que esperaba zozobrar
en cualquier instante. Al pasar junto a €l, arrojaron desde la
cubierta una cuerda con un lazo en el extremo, atado con un
nudo de ballestrinque que no se deslizarfa. Le cayé sobre la
cabeza, y aferrandola con ambas manos en su garganta, en
un instante se encontro en el mar entre las heladas vy
furiosas olas, arrastrado hacia la embarcacion con toda la
fuerza de su tripulacion. Justo antes de emerger, escucho al
capitan gritar: “iLo hemos perdido!” iAh, que momento
amargo! Pues un horrible temor Lo atraveso: que pudieran
soltar la cuerda un instante, y entonces sabia que todo
habria terminado. Pero lo salvaron. EL bote con el hombre
muerto dentro, solo, siguio a la deriva, Dios sabe hacia donde.

ElL gran vendaval equinoccial del 8 de septiembre de 1869 fue
muy severo en las islas. Una goleta encallo en Cannon Point
en Appledore, y fue un naufragio total, aunque no hubo
pérdidas humanas. Estaba en “The Roads”, entre Star y
Appledore, amarrada con seguridad, segun crefa su
tripulacion; pero arrastro amarras, anclas, todo con lo que
intentaron salvarla, y se estrello contra las rocas,
rompiéndose como una cascara de huevo. Varios edificios
fueron derribados; las ventanas en Appledore fueron
arrancadas, en algunos casos con todo y marco, en otros el
vidrio fue destrozado como si el viento hubiera metido un
brazo a traveés.

Hacia las siete de la tarde un gran arco color cobre abarco el
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cielo negro de oeste a este. El vendaval estaba entonces en
su punto maximo. Después de que ese arco lugubre se
disolvio, volando hacia el norte en fragmentos dispersos y
salvajes, el viento amainé, y comenzamos a respirar de
nuevo. Un hombre en Star, en el borde de la tormenta, remo
eén su dory para asegurar mejor una embarcacion mayor
amarrada a poca distancia. Bajo el huracan y lo atrapo,
arrastrandolo como una hoja muerta sobre la superficie del
mar. Se dio por perdido, por supuesto; asf también sus
amigos. Pero se amarro con cuerdas al interior del bote vy,
sacudido de ola en ola, achico por su vida toda la noche. Al
amanecer, el viento calmando considerablemente, fue
llevado a lo largo de la costa de Maine, y desembarco en
York, a poca distancia de la casa de su padre, y entro
tranquilamente en la casa para unirse a la familia en el
desayuno; luego tomo el tren hacia Portsmouth, y dejo
atonito a todo el asentamiento de las Shoals al aparecer en
el vapor Appledore a tiempo para la cena. Todos Lo suponian,
sin sombra de duda, en el fondo del mar.

Boone Island es el lugar mas desolado que pueda imaginarse.
Las Isles of Shoals, por aridas gue sean, parecen Jardlnes del
Edén en comparacion. El verano pasado escuché de una
persona que habia nacido y crecido alli; describia la soledad
como algo absolutamente aterrador, y afirmaba que lo habia
perseguido durante toda su vida. Vivio alli hasta los catorce
o quince anos, cuando su familia se mudo a York. Mientras
vivia en la isla descubrio algunos restos humanos que habfan
permanecido alli treinta anos. Un carpintero y sus ayudantes,
tras terminar wuna construccién, volcaron al intentar
marcharse, y todos se ahogaron, excepto el maestro. Un
cuerpo floto hasta Plum Island, en la desembocadura del
Merrimack; los otros el maestro los recogio, construyo una
caja para ellos,—todo solo,—y los enterro en una grieta,
cubriéndolos con piedras. El mar arrastro esas piedras, Yy
treinta anos después de haber sido enterrados, el muchacho
encontro los huesos, que fueron trasladados a York y allf
enterrados de nuevo. Fue a bordo de un vapor rumbo a
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Bangor que el hombre conto su historia. La luz de Boone
Island brillaba a lo lejos. Hablaba con amargura de su vida en
aquella terrible soledad, y de “la soledad que lo habia
perseguido desde entonces.” Dijo que todos sus parientes
habian muerto, y que no tenia lazo humano en el mundo
salvo su esposa. Termino maldiciendo todas las islas vy,
desvaneciendose en la oscuridad, no volvio a ser hallado; ni
su nombre ni rastro alguno suyo aparecieron, aunque lo
buscaron en la manana por todo el barco.

Una de las historias de naufragio mas espantosas que
recuerdo haber oido es la del Nottingham Galley, naufragado
en esta isla en el ano 1710. Existe una narracion de este
naufragio escrita por “John Deane, entonces comandante de
dicho Galley, pero por muchos anos después consul de Su
Majestad para los puertos de Flandes, residente en Ostende,”
impresa en 1762. EL barco, de ciento veinte toneladas, con
diez canones y una tripulacion de catorce hombres, cargado
en parte en Inglaterra y en parte en lIrlanda, zarpo hacia
Boston el 25 de septiembre de 1710. Avisto tierra el 11 de
diciembre, vy naufragé en esa roca fatal. Al principio la
desdichada tripulacion “se trataba con bondad y condolencia,
y rezaba a Dios por alivio.” Lo unico que se salvo del
naufragio fue un pedazo de lona y medio queso. Los hombres
hicieron una tienda triangular con la lona, y todos se
recostaban juntos bajo ella, de lado; ninguno podia girar sin
el acuerdo general: giraban una vez cada dos horas tras aviso
publico. No tenfan fuego, y vivian de algas y mejillones, tres
por dia para cada hombre. ElL hambre y el sufrimiento pronto
produ;eron una curiosa pérdida de memoria. Al cuarto dia
murio el cocinero. Cuando habfan estado allf mas de una
semana, vieron tres velas al suroeste, pero nlngun bote se
acerco. Construyeron un tosco bote con los materiales que
pudieron reunir del naufragio, pero se perdio al botarlo. Uno
de los hombres, un sueco, es mencionado partlcularmente
parecia lleno de energia; con ayuda de los demas construyo
una balsa; al botarla se volco. De nuevo vieron una vela, esta
vez saliendo del rfo Piscataqua; pronto desaparecio. EL sueco
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estaba decidido a intentar llegar a la costa, y convencio a
otro hombre de acompanarlo. Al atardecer se les vio a medio
camino hacia tierra; la balsa fue hallada en la costa con el
cuerpo de un hombre; el sueco nunca volvio a ser visto. Una
piel fue arrojada por el mar sobre las rocas de Boone Island;
los pobres marineros la comieron cruda, picada. Hacia finales
de diciembre murio el carpintero, y, enloquecidos por el
hambre, devoraron la carne de su camarada muerto. El
capitan, siendo el mas fuerte del grupo, arrastro el cuerpo y
lo escondio, repartiendo pequenas porciones diarias a los
hombres. Inmediatamente sus disposiciones sufrieron un
cambio horrible. Se volvieron feroces e imprudentes, y eran
los mas miserables objetos de desesperacion, cuando, el 4 de
enero de 1711, fueron descubiertos y rescatados. Era de
noche cuando entraron en el rio Piscataqua, y a las ocho
desembarcaron. Descubriendo una casa en la oscuridad, el
capitan irrumpio en ella, aterrorizando a la dama y a los
ninos, y, abriendose paso hasta la cocina, arrebato la olla
donde se cocinaba algo y comenzo a comer vorazmente. Este
antiguo registro menciona a John Plaisted y John Wentworth
como los mas “prontos en benevolencia” hacia esos pobres
hombres.

Al visitar la isla por primera vez, hace algunos anos, me
mostraron la estrecha garganta donde los infortunados
intentaron refugiarse. Era el mas sereno de los dias de
verano; todo sonreia y brillaba mientras yo miraba hacia
abajo en aquel hueco rocoso. Cerca, el faro se alzaba—una
espléndida obra de mamposteria—mas de treinta metros en
el aire, para sostener su advertencia en Lo alto. Alrededor de
su base, algdn pensamiento amable habia hecho que las
campanillas trepadoras desplegaran sus violetas, blancas y
rosadas corolas contra la piedra oscura Yy lisa. Penseé que
nunca habia visto flores tan hermosas. Apenas habia un
punado de hierba en la isla, apenas suelo suf|c1ente para
sostener una raiz; por eso pareaa aun mas maravilloso
contemplar esa encantadora aparicion. Con mi mente llena de
la historia del Nottingham Galley, mire las delicadas
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campanillas, las frescas hojas verdes, toda la gracia aerea de
las enredaderas errantes, y fue como si una mano se
extendiera para arrancarme de las terribles preguntas, nunca
respondidas en este lado de la tumba, que pesaban tan
fuertemente mientras pensaba como la pobre humanidad
habia sufrido aqui la mayor miseria que es posible soportar.

El aspecto de esta isla visto desde las Shoals es muy
impresionante, tan solitaria yace en el horizonte oriental, su
alto faro como una esbelta columna contra el cielo.
Facilmente puede confundirse con la chimenea de un vapor a
ojos inexpertos, y a veces incluso el observador mas familiar
con su apariencia apenas logra distinguirla de las velas
blancas distantes gque pasan de un lado a otro. A veces se
alza colosal en el espejismo del verano; en invierno yace
difusa y fantasmal en el borde del mar helado y el cielo
palido. En la triste y extrana luz de los atardeceres
invernales, su fiel estrella brilla subitamente desde el oriente
oscurecido, y envia un rayo amistoso hacia su vecina en las
Shoals, esperando como ella espera, aprisionada por el hielo,
azotada por tormentas y solitaria, a que lleguen dias mas
benignos. Y al fin “las lluvias y ruinas del invierno” tienen su
teérmino.

A fines de febrero, después de diez dias quiza de viento del
noroeste, trayendo a las islas todo el frio de las colinas
nevadas del continente, alguna tarde feliz muere en una brisa
razonable, y, mientras el sol se pone, asciendes la altura
nevada y recorres con la vista todo el circulo del horizonte,
sin nada que impida la vision. iAh, qué triste se ve en la luz
agonizante! Star Island cerca, con su pequeno pueblo
silencioso y las velas de los botes de pesca tardios
apresurandose sobre el agua oscura hacia sus amarras; White
Island a lo lejos “encendiendo su gran estrella roja”; por
todos lados los largos promontorios blanqueados de granito
extendiéndose hacia el mar, tan frios y desolados; la linea de
la costa, purpura triste; y las pocas goletas plomizas y grises
en la distancia. Sin embargo, hay un resplandor esperanzador
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donde el sol se oculto, sugerente de la primavera; y antes de
la dulzura rojiza del cielo occidental, el melancolico oriente
se tine de violeta, y en ese delicioso color asciende una luna
gradual, suave y dorada como en tiempo de cosecha,
mientras muy arriba de ella comienza a brillar claro el gran
astro Jupiter. En una tarde asf, alguna sutil influencia de la
primavera venidera se desliza al corazon, y los ojos gue han
observado pacientemente los cielos invernales se tornan
anhelantes con el pensamiento de los dias de verano por
venir. En tierra, en estas ultimas semanas de invierno, uno se
da cuenta, por diversos delicados indicios, del hermoso
cambio que se aproxima,—por el ahondamiento de los
varales dorados de los sauces en un color mas vivo, y por
sus brotes plateados, que en lugares favorecidos rompen las
vainas marrones; por el enrojecimiento de los arces
desnudos, como si prometieran futuras flores carmesi; por el
dulce canto del azulejo que regresa; por los alisos en la orilla
del rfo. Si la estacion es suave, los amentos comienzan a
desenrollar sus cabelleras leonadas en las primeras semanas
de marzo. Pero aqui no hay arboles, y los azulejos no llegan
hasta abril. Quiza algun dia se escuche el delicioso clamor de
los gansos salvajes, y al mirar hacia arriba, ihe aqui la larga
cinta flotante que se extiende hacia el norte por el cielo!
iQue alegria traen a corazones tan cansados de esperar!
Verdaderamente un maravilloso contento desciende con sus
clamores salvajes desde las alturas nubladas, y un valor y
vigor se esconden en esas voces fuertes que tocan al oyente
con algo mejor que la alegria, mientras sigue con ansia las
lineas ondulantes que buscan el norte con vuelo firme y
medido.

Gradualmente los vientos amargos disminuyen; a principios
de marzo llegan las primeras bandadas de cuervos, y se
elevan con gracia sobre las caletas, poséndose en las anclas
varadas o en los mastiles de los botes que yacen en la orilla.
Son muy bienvenidos, pues nunca se ven en invierno; y es
agradable observarlos batiendo sus negras alas deshilachadas
en el azul, mientras las gaviotas nadan mas alla
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serenamente, brillando aun mas blancas por su color negro.
No llegan otras aves hasta alrededor del 27 de marzo, y
entonces de pronto las islas se llenan de gorriones cantores,
y estos cantan desde la manana hasta la noche tan
hermosamente que verdaderamente debe ser muy apagado y
cansado el mortal que pueda resistir el encanto de su fresca
musica. Hay una dulzura incomparable y un buen animo en
este valiente pajaro. El ruisenor cantando con su pecho
contra una espina puede ser divino; sin embargo, yo me
apartaria de su tierna melodia para escuchar el canto fresco,
alegre y saludable de esta pequena criatura intrépida y feliz.
Llegan en bandadas a ser alimentados cada manana durante
todo el verano, mansos Yy encantadores, con sus calidas
plumas marrones y grises, rayadas y moteadas con color de
madera, y pequenos nudos marrones en cada lindo cuello.
Construyen sus nidos y permanecen hasta que cae la nieve;
con frecuencia permanecen todo el invierno; a veces entran
en la casa en busca de refugio; una vez uno revoloteo dentro
y entro voluntariamente en la jaula de los canarios, y alli se
quedo cantando como una voz del cielo todo el invierno. Los
petirrojos y mirlos aparecen con lLos gorriones; algunos mirlos
construyen y permanecen; los petirrojos, al no encontrar
arboles, vuelan al continente. Jilgueros y tiranos
ocasionalmente anidan aqui, pero muy raramente. Para el
primero de abril la nieve ha desaparecido, y nuestro pedazo
de tierra esta libre de esa mascara blanca muerta. iQué
hermosos entonces los suaves tonos neutros de los
intervalos leonados de hierba muerta y arbustos marrones y
piedras variadas, puestos en el mar vivol Apenas hay un pie
cuadrado de roca desnuda que nNno sea precioso por su suave
colorido; y recien hermosos son los liquenes descubiertos
que con paciente labor han ornamentado las asperas
superficies con sus maravillosos bordados. Florecen con gran
vigor junto al mar; casas enteras en Star solian estar
cubiertas con la variedad color naranja, y he notado Lo mismo
en el bonito pueblo pesquero de Newcastle y en algunos de
los viejos edificios junto al rio en la adormecida ciudad de
Portsmouth. Durante abril el clima se suaviza cada dia, y para
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el 20 llegan dias grises y tranquilos con viento suave del
noreste; en las hondonadas la hierba se ha puesto verde, y
ahora el color delicado parece desbordar y extenderse sobre
el suelo en gradaciones cada vez mas tenues. Un olor
refrescante brota de la tierra humeda, del césped corto y
dulce que el ganado pasta con gusto,—una fragancia
almizclada distinta a la de los pastos del interior; y con esto
se mezcla la brisa pura del mar,—una combinacion
sumamente vivificante. Las hondonadas cubiertas de césped,
sembradas de rocas Yy aun quietas, recuerdan las
descripciones de Alexander Smith de su verano en Skye, de
€sos tranquilos y solitarios valles,—justo tal alfombra de
hierba se extendia en sus honduras. Para el 23 de abril llegan
la primera golondrina y bandadas de martines, pajaros
carpinteros dorados y aterciopelados, el diminuto chochin de
corona rubi, y tropas de muchas otras aves; martines
pescadores que se posan en mastiles varados, pequenos
trepadores que picotean entre las tejas buscando aranas
ocultas, y alegran la manana con dulces y curiosos cantos,
tan activos, brillantes y amistosos. Todos estos se detienen
solo un tiempo en su paso hacia el continente.

Pero aunque llegan las aves y el cielo se ha ablandado y
vuelto tierno con sus nubes que se disuelven, el clima de
Nueva Inglaterra tiene la costumbre de saltar de nuevo al
pleno invierno en el espacio de una hora, y de pronto llega
medio huracan desde el noroeste, cargado con el aliento de
todos los montones de nieve gue aun quedan en las lejanas
cordilleras,—un ‘“viento rugiente de mar blanco” que te
devuelve a enero. Por la tarde, a traves del cielo frio y
transparente, una palida media luna se desliza lentamente;
hay un esplendor de nubes salvajes en la puesta de sol,
montones oscuros con flecos escarlata, motas dispersas de
fuego en un aire carmesi claro sobre el sol caido; luego la
fria luz de la luna sobre el mar negro, con el destello y brillo
de olas blancas durante toda la noche.

Pero el poderoso espiritu de la primavera triunfa al fin.
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Cuando el sol, en su viaje hacia el norte, pasa cierto grupo de
altos pinos que se destacan claramente contra el cielo en
Breakfast Hill, en Greenland, New Hampshire, que yace a
mitad de la linea costera, entonces los habitantes de las
Shoals se alegran con la conviccion de que habra “clima
estable”; y no confian en ningun alivio de los elementos
antes de ese momento. Después de esto pronto llegan dias
en que estar vivo es suficiente alegria,—dias en que es dicha
solo mirar y sentir como

“Dios renueva
Su antiguo arrebato,”

dias en que el mar yace, coloreado como una turquesa, azul
y quieto, y desde el sur una franja de neblina calida gris-
purpura desciende en el horizonte como un brazo que rodea
al mundo feliz. La mas ligera pelicula se extiende sobre el
mar, perceptible solo por el centelleo de velas lejanas. Una
especie de florecimiento, indescriptiblemente hermoso,
suaviza sobre la blanca lona de las embarcaciones mas
cercanas, como un delicado velo. Hay fascinacion en el
movimiento de esas esbeltas goletas, una gracia maravillosa,
mientras se deslizan ante un viento suave, inclinandose
lentamente, dobléndose, girando, con las velas curvas apenas
[lenas de la brisa, y sombras cayendo suavemente de vela en
vela. Todas son tan pintorescas, tan sugerentes, desde la
pequena vela latina curtida que algdn joven isleno despliega
para ir y venir entre las rocas Yy arrecifes, hasta la
majestuosa columna de lona que lleva al gran navio
alrededor del mundo. La variedad de sus aspectos es infinita
y siempre hermosa, ya sea que las observes desde lo alto
del faro, sonando en el horizonte, o en la orilla; ya sea que
se ahoguen en el torrente de sol sobre las olas, o se deslicen
oscuras a traves de la senda de la luz lunar, o vuelen hacia ti
llenas de promesa, ala con ala, como algun magnifico pajaro,
0 se alejen enrojeciendo en el ocaso como si fueran a

“Hundirse con todo lo que amas mas alla del limite.”
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No conozco nada mas triste que su aspecto en la luz de los
atardeceres invernales, cuando se desvanecen en el frio
oriente, sonrojéndose por un instante fugaz, dulcemente,
tenuemente, bajo el ultlmo toque del dia que cae. Para la
imaginacion de un nino todas estan llenas de encanto y
misterio, cargadas de suenos celestiales. “Los pensamientos
de la juventud son pensamientos largos, muy largos,” y la
contemplacion de las velas llenaba los solitarios y hermosos
dias de verano de un joven habitante de las Shoals con
alegria suficiente y de sobra.

Cuantas imagenes permanecen en mi mente,—esplendidas,
majestuosas apariciones de esbeltas goletas de aparejo
completo, pasando muy cerca en las frescas mananas
ventosas de primavera, cada pulgada de lona en wun
resplandor de luz blanca, y toda la embarcacion viva desde la
quilla hasta el palo mayor. Y recuerdo bien en las suaves
tardes de mayo como descendfan desde Cape Ann, mientras
el ocaso, filtrandose entre bajas franjas de nubes, apenas las
tocaba con oro palido, y las hacia medio luminosas Yy
completamente hermosas; y como la niebla se aferraba en
tiras plateadas a las velas oscuras y humedas de los barcos
inmoviles cuando todo el aire alrededor estaba claro y libre
de bruma; como la flota de caballa rodeaba las islas,
quinientas embarcaciones a veces entre las islas y la costa,
de modo que uno casi podia caminar hasta tierra de cubierta
en cubierta. Era maravilloso despertar en alguna manana de
pleno verano y encontrar el mar verde-gris, como crisoprasa
translucida, y el amanecer algo tormentoso pintando las
velas de brillante color de llama mientras volaban ante el
calido y salvaje viento que soplaba con fuerza desde el sur.
Por la noche, a veces, en una gloria de luz lunar, una
embarcacion pasaba cerca con todas las velas desplegadas, y
apenas aire suficiente para llenar la lona, suficiente murmullo
de la marea llena para ahogar el sonido de su
movimiento,—un hermoso fantasma deslizandose
suavemente, y pasando en luz misteriosa mas alla del
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promontorio reluciente fuera de la vista. iSuficiente
sugerencia habfa alli para una noche llena de visiones! Luego
el correr de las velas antes de una tormenta,—como
llegaban precipitandose desde la lejana y tenue linea del
mar, corriendo hacia el puerto de Portsmouth, con rizos
cerrados, o solo bajo mayor y foque oscurecidos, saltando
sobre el largo oleaje, y hundiendo sus afilados bauprés en
una nube de espuma nevada en cada salto. Luego, cuando la
tormenta se habia agotado, iqué hermoso verlos deslizarse
tranquilamente desde la boca del rio, volviendo a reunirse
hacia el mar, brillando blancos en el pacifico sol de la
manana! Observandolos en toda su infinita variedad, viniendo
y yendo, sonando, derivando o volando, muchas veces me
vinieron a la mente estas antiguas rimas curiosas:—

““Barcos, barcos, voy a descubrirlos

En medio del mar,

Iré y probaré

Que estan protegiendo,

Y proyectando,

Cual es su fin y proposito.

Unos van al extranjero por mercancias y comercio,

Algdn otro se queda para impedir que su pais sea invadido,
Un tercero regresa a casa con rica y abundante carga.

iOh! Fantasfa mfa, ¢a donde quieres ir?”

Asi como el invierno es doblemente duro, también las
estaciones mas suaves son doblemente dulces vy
encantadoras, cuando uno queda encerrado con ellas, por
decirlo asi, y se ve obligado a observar todos sus cambios y
peculiaridades, con tan pocos intereses humanos que
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interrumpan la relacion con la naturaleza. Los dfas lluviosos
de mayo en las Isles of Shoals me han parecido mas
hermosos que la propia luz del Paraiso, tan encantador era
caminar bajo las calidas lluvias por nuestra isla, y notar
todos los musgos y liquenes empapados y brillantes con la
humedad, los gruesos y dulces brotes en los arbustos de
mirto, las ricas hojas verdes desplegéndose aquf y alla entre
las enredadas vides, y las brillantes anémonas creciendo
entre ellas. La encantadora eyebright centellea por todas
partes. La lluvia, si continua varios dfas, blanquea las algas
marinas alrededor de las costas hasta un tono mas claro y
dorado; el mar se vuelve gris, y el cielo se oscurece; pero
todos esos tonos neutros son suaves y refrescantes.

Los barcos costeros se mecen perezosamente en el largo
oleaje hacia Cape Ann, difusos bajo las nubes bajas;
claramente llaman los correlimos, y siempre los gorriones
cantores sorprenden con su estallido de musica alegre. En las
ultimas semanas de mayo llega un periodo de dias calidos y
suaves, con un viento constante del suroeste, el mar de un
maravilloso azul griséceo, con la tenue e impalpable neblina
extendida sobre wvelas, islas, mar y costa. Un calor
envolvente esta en todas partes. El cielo esta sin nubes,
pero opaco,—una especie de efecto lechoso en la atmosfera,
a través del cual se ve el sol como a través de vidrio
ahumado, y mucho antes de que se ponga uno puede mirar la
esfera carmesi hundiéndose lentamente en el rico oeste rojo;
y la luna es como cobre, sin arrojar luz sobre el agua. Los
islenos llaman a esto un “suave suroeste ahumado.”

Ahora llegan deliciosos crepusculos, con el silencio roto solo
por murmullos misteriosos de las olas, y dulces, plenos
cantos de los correlimos revoloteando alrededor de sus nidos
en el borde de las playas,—notas tiernas y felices que
estremecen el aire calido, y resuenan suavemente en las
caletas silenciosas iluminadas por la luna. Las velas en esta
atmosfera crepuscular recogen la penumbra en sus pliegues;
si el viento calido sopla suavemente, hay encanto en el
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sonido de la lona que golpea perezosa y en el largo crujido
del mastil. Una voz humana llevada por este viento
palpitante llega como un soplo de musica apenas oido sobre
el agua.

Las mananas ahora son exquisitas, el delicado rubor del
amanecer a traves de esta hermosa neblina es indescriptible.
La isla es en verdad como

“Una piedra preciosa engastada en el mar de plata,”

tan fresca y verde, tan cubierta de flores y fragante, tan
musical con las aves, y con la caricia continua de las olas
veraniegas. De vez en cuando un bobolink nos visita
fugazmente, y, inclinado sobre una rama de =zarzamora,
derrama su embriagadora cancion; alguna manana se escucha
la trompeta de hada de un oropendola; un tangara escarlata
honra el lugar con medio dia de estancia, siendo la maravilla
de todas las miradas; pero comunmente las golondrinas Lo
poseen sin disputa. El aire esta tejido de principio a fin con el
brillo de sus alas brunidas y sus claros, felices cantos. Son
tan mansas, sabiendo cuan bien son amadas, que se reunen
en los alféizares de las ventanas, gorjeando y revoloteando,
alegres y graciles, girando sus cabezas de un lado a otro,
mirandote de soslayo sin un rastro de miedo. Todo el dfa
construyen sus nidos en los aleros, sin importarles que 0jos
amorosos observen su encantadora labor.

Al caminar en estas agradables tardes, se encuentran
muchos nidos de gorriones bajos en los arbustos de
mirto,—copas suaves Yy marrones de hierba tejida, donde
yacen los cinco huevos moteados, cada uno lleno de musica
silenciosa, cada milagro mudo esperando el dedo de Dios para
despertar, para estar vivo, para beber el sol y la brisa, para
[lenar el aire con sonido dichoso. En la orilla se hallan los
largos arrecifes cubiertos de percebes, y de cada concha
rugosa se extiende una diminuta mano marron y trasldcida,
abriendose y cerrandose con alegria bajo la marea entrante,
sintiendo la frescura del agua que fluye. La costa rebosa de
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vida en multiples formas.

A medida que la oscuridad se acumula, las ondas comienzan a
romper en llamas palidas contra las rocas; si la marea esta lo
bastante baja, es encantador descender en la sombra vy,
apartando la cortina de algas gruesas que cubre la cara de
alguna roca lisa, escribir en la superficie debajo: el extrano
fuego sigue tu dedo; y alli esta tu nombre en llama extrana,
todo vivo, temblando y vibrando, y finalmente
desvaneciéndose y desapareciendo. En una poza tranquila
dejas caer una piedra o tocas el agua con tu mano:
iinstantaneamente mil estrellas brotan, arden y se
desvanecen en un momento! Solia ser agradable traer un
trozo de madera flotante, empapado de agua y cubierto de
finas algas, desde la orilla, y desde algt.'m rincon oscuro pasar
de repente mi mano sobre €l: una hoja de llama blanca
seguia, sorprendiendo al espectador.

Junio es, por supuesto, el mes mas encantador aqui, todo
esta aun tan fresco; mas tarde el sol ardiente seca y abrasa
el delgado suelo, y destruye parcialmente la poca vegetacnon
que encuentra espacio en la isla. Pero durante este mes el
suelo es hermoso con la estrellada stonewort pdrpura; como
peguenos soles brillan las flores del lion’s-foot en lo mas
delgado del suelo; florece el herb-robert; la esbelta arenaria
se eleva entre los arbustos, levantando una pequena flor
blanca hacia el sol; aqui y alla la acedera yace en manchas
carmesi; en lugares humedos los robustos grupos de
helechos desenrollan su verde dorado con espléndido vigor
de crecimiento; la sundew Yy la partridge-berry se arrastran a
sus pies; y desde el pantano los juncos se alzan en filas,
como un tenue vapor verde, lentamente, dia tras dia.

Los pocos arbustos de cerezo silvestre tienen cada uno su
inevitable nido de orugas; uno no puede sino preguntarse
como orugas y gusanos llegan a cruzar el agua. La presencia
de serpientes verdes en estas rocas puede explicarse por
haber sido halladas enroscadas en un trozo de madera
flotante a muchas millas mar adentro. Las abejas encuentran
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su camino desde tierra en grupos, buscando las flores de
trébol blanco que se alzan en frescos, cremosos y fragantes
globos entre las hojas oscuras y la hierba. EL trebol aqui es
particularmente rico. Abundan muchas variedades de
mariposas, entre ellas la hermosa polilla del gusano de seda
americano. Una noche de junio, al atardecer, encendiamos las
lamparas del faro, y como afuera estaba tan templado y
quieto, la pequena puerta de hierro de la linterna quedo
abierta. No entro brisa alguna a agitar la llama que temblaba
en el centro de cada reflector brillante, pero pronto se
deslizo por la puerta la exquisita polilla Luna, verde palido,
con sus maravillosos crecientes, sus lineas de terciopelo
marron, y sus largas alas inferiores extendidas como la cola
de una golondrina. Al principio navego lentamente alrededor
de la cupula sobre las lamparas pero pronto se aglto y se
habria lanzado contra las llamas de no haberla atrapado yo.
iQue maravilla era! Nunca soné con la existencia de una
criatura tan hermosa. La propia Titania no podria haberme
interesado mas.

En las tranquilas caletas a menudo se ven tropas de
mariposas, ancladas para la noche, aferradas a las flores de
cardo para estar a salvo de los vientos. Los grillos nunca se
escuchan aqui hasta despues del 1 de agosto. En el
continente comienzan alrededor del 28 de mayo, un tono
otonal triste y suave, que desde entonces acompana el
jubiloso coro del verano en un crescendo gradual, hasta que
finalmente los dfas transcurren sin otra musica que su dulce
y melancolico chirrido. En agosto llega el colibri de garganta
rubf, y varias parejas revolotean por los pequenos jardines
durante semanas. Para el 1 de julio florecen las rosas
silvestres, y cada pedazo de terreno pantanoso esta vivo con
las ondeantes banderas del iris, cada flor llena de exquisita
variedad de tonos y matices de oro y violeta. Por toda la isla
sus manchas diversifican la superficie, incrustadas como
amatistas en los ricos verdes y marrones del césped y los
€Spacios musgosos.
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Entre el enredo de hojas y hierbas las espigas de vara de oro
se abren paso lentamente dia tras dia, listas para, al primer
llamado del dedo del otono, encender sus antorchas y unirse
a la hermosa procesién; las hondonadas verdes se llenan de
sauco floreciente, blanco como un lago de leche; la pimpinela
esta despierta; y los pesados y robustos tallos de los
mulleins levantan sus brotes lanosos, que pronto se abriran
en cuadros de oro palido. El mundo esta en la marea alta del
deleite.

A lo largo de la costa el espejismo corre en ondulaciones
fluidas de calor, transformando las cordilleras en un muro
sélido, para disolverlas y reunirlas de nuevo en racimos de
torres y baluartes gigantescos; arboles, agujas, chimeneas,
faros se convierten en techos, minaretes y cupulas de alguna
majestuosa ciudad de las nubes, y estas a su vez se
deshacen, y toda la costa se reduce a la mas minima Linea en
el horizonte, inmediblemente distante. Cada uno de estos
cambios, y los diversos aspectos de su pequeno mundo, son
de valor inestimable para los ninos solitarios que viven
siempre en esa soledad. Nada es demasiado insignificante
para ser precioso: el destello de un remo en la luz de la
manana; el centelleo de las alas de una gaviota a lo lejos,
como una estrella en el sol amarillo de la somnolienta tarde
de verano; el torbellino marino danzando ante el viento
salvaje que abre el mar desde la nube de tormenta que
avanza, las lluvias distantes que marchan alrededor del
horizonte, arrastrando sus sombrias franjas de lluvia sobre
mar y tierra; cada fase de las grandes tormentas eléctricas
que glorifican las semanas de julio y agosto, desde la primera
pelicula flotante de nube que se alza en el cielo hasta los
fragmentos dispersos de la tormenta que fluyen hacia el
este para formar un fondo para el arco iris,—todas estas
cosas son de la mayor importancia para Los habitantes de las
Isles of Shoals.

Hay algo especialmente delicioso en los perfumes que cruzan
el mar despues de las lluvias, como un saludo celestial desde
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la tierra: aromas de heno y trébol, especias de los bosques
de pinos, balsamo de flores que flotan sobre las frescas olas
en las alas del viento del oeste, y tocan a uno como un soplo
del Paraiso. Pocos sonidos de la costa alcanzan las islas; el
retumbar de canones es audible, y a veces, cuando el viento
es del oeste, el aire es atravesado por lejanos silbatos de
tren, tan remotos, sin embargo, que apenas pueden
reconocerse salvo por un oido entrenado.

Existe una supersticion entre los islenos de que Philip Babb, o
algun descendiente suyo de mala fndole, todavia ronda
Appledore; y ninguna consideracion inducirfa a los mas
timidos a caminar solos después del anochecer por cierta
playa de guijarros en esa isla, en Lo alto de una ensenada que
lleva el nombre de Babb,—pues alli se ve con mayor
frecuencia el espiritu inquieto. Se supone que fue tan
desesperadamente malvado en vida que no hay descanso
para €l en su tumba. Su atuendo es una tosca bata de
carnicero a rayas, con un cinturon de cuero, al cual esta
sujeto un estuche que contiene un cuchillo fantasmal, afilado
y reluciente, que se complace en blandir ante la humanidad
aterrada.

Uno de los Shoalers esta absolutamente seguro de que el y
Babb se encontraron, y tiembla con verdadero horror al
recordar el encuentro. Esta es su historia. Fue después del
atardecer (por supuesto), y venia doblando la esquina de un
taller, cuando vio una figura salvaje y terrible avanzando
hacia €l; su primer pensamiento fue que alguien queria
gastarle una broma pesada, y grito algo como que “no tenfa
miedo”; pero la cosa se acerco con rostro macabro y ojos
hundidos, Y, adoptando una expresnon diabolica, saco el
cuchillo de su cinturon y Lo aglto frente al Shoaler, quien
huyo a la casa y entro sin aliento, llamando al que suponia
habia intentado asustarlo. Esa persona estaba tranquilamente
cenando; y cuando el pobre hombre lo vio se agité tanto que
casi se desmayo, y su creencia en Babb quedo mas firme que
nunca.
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Una noche de primavera alguien estaba sentado en la amplia
terraza al atardecer; estaba calmado y templado; el mar
murmuraba un poco; las aves gorjeaban suavemente; apenas
habfa un soplo de viento en la atmosfera quieta. Mirando
hacia la ensenada de Babb, vio una figura cruzando
lentamente los guijarros hacia el sendero que conducia a la
casa. Tras observarla un momento le llamo, pero no hubo
respuesta; volwo a llamar, aun sin respuesta; pero la flgura
oscura SIgUIO avanzando lentamente; y entonces reflexiono
que no habia escuchado pasos sobre los guijarros sueltos,
que solian devolver cada pisada, y, algo intrigado, descendio
lentamente los escalones de la terraza y fue a su encuentro.
No estaba tan oscuro como para no ver el rostro y reconocer
la bata de carnicero y el cinturon de cuero de Babb, pero no
estaba preparado para la diabolica expresion de malicia en
aquel rostro vacio, y, a pesar de su mente prosaica, se helo
hasta la meédula al verlo. Las rayas blancas de la bata
brillaban como luz fosforescente, al igual que los terribles
ojos. De nuevo grlto “;Quien eres? iQue quleres?" y aun
avanzaba, cuando de repente la figura se volvio indistinta,
primero espesa y nebulosa, luego delgada, disolviendose por
completo, y, muy asombrado, regresé a la casa, perplejo y
completamente insatisfecho.

Estas historias las cuento tal como me fueron relatadas. Yo
nunca vi a Babb, ni creo que pudiera. Toda la familia Babb
esta enterrada en el valle de Appledore donde se levantan
las casas, y hasta este ano habfa una bolera sobre el lugar, y
todas las bolas rodaban sobre los huesos de todos Los Babbs;
quiza esa haya sido una razon por la cual el jefe de la familia
estaba tan inquieto; desde que el ultimo vendaval equinoccial
derribo el edlflClO tal vez descanse mas en paz. Babb es,
creo, el unico verdadero fantasma que ronda las islas;
aungue en el desvan de la casa parroquial en Star (un simple
escondrijo bajo el alero, inalcanzable por escalera alguna) se
escucha, en tiempo ventoso, la mas extraordinaria
combinacion de sonidos, como si dos viejos rudos se
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estuvieran maldiciendo uno al otro, asperamente, con
perseverancia digna de mejor causa. En verdad, ies un
estrepito muy desagradable!

Una vieja mujer enjuta, morena y de ojos hundidos de Star
solia contar como murio su nuera, de una manera que hacia
palidecer las mejillas infantiles al escucharla; pues la
moribunda pensaba que los fantasmas estaban aranando por
ella afuera, contra la casa. “'Ma’y Hahner™ (Mary Hannah),
“me dijo en un susurro: ‘.Quién esta aranando, derribando la
casa debajo de la ventana?’ ‘No, no es nada,’ le respondi;
‘Ma’y Hahner, no hay nadie derribando la casa debajo de la
ventana.’ ‘Si, si, lo hay,’” dijo ella, ‘ilo hay! iLos oigo aranando,
aranando, derribando la casa debajo de la ventanal’ Y
entonces supe que Ma'y Hahner iba a morir, y asi fue antes
del amanecer.”

Existe aqui y a lo largo de la costa otra supersticion. Un
hombre recogiendo madera flotante o lo que sea, ve una pala
clavada en el suelo como invitandolo a cavar. No esta del
todo listo, va y vacia su canasto primero, luego regresa a
investigar, iy he aqui! ya no hay nada, y queda atormentado
el resto de su vida con el pensamiento de que
probablemente una riqueza incalculable yacia bajo esa pala,
que podria haber poseido si solo hubiera sido lo bastante
sabio para tomar el tesoro cuando se le ofrecio. Un hombre
[lamado William Mace, que vivia en Star hace mucho, mucho
tiempo, juro que habfa tenido esta experiencia; y existe una
vaga tradicion de que otra persona, al ver la pala, siguié con
SUs asuntos, pero al regresar apresuradamente llegé justo a
tiempo para ver lo ultimo de la herramienta hundiéndose, y
percibir también una plancha dorada desapareciendo en la
tierra. La agarro, pero ningun poder humano pudo arrancarla
del suelo, y se vio obligado a soltarla y verla hundirse fuera
de su alcance anhelante.

Unos jovenes, acampando en el lado sur de Appledore un
verano, entre las antiguas tumbas, desenterraron un
esqueleto; los huesos se desmoronaron en polvo, pero el
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craneo permanecio intacto, y lo guarde por mucho tiempo.
Los Shoalers movian la cabeza. “Hog Island no tendria
‘suerte’ mientras ese craneo permaneciera sobre la tierra.”
Habia yacido tanto tiempo en la tierra que no era mas
repulsivo que un trozo de pledra aunque lo envolvia un
temor innombrable. Al fin lo tomé en mis manos y Lo examiné
hasta que el escalofrio desaparecio para siempre, y entonces
nunca me canse de estudiarlo. Sentado junto al fuego de
madera flotante hasta altas horas de las tranquilas noches
de otono, solo en mi escritorio, me hacia compania,—un
florero de brillantes flores a un lado, el craneo al otro, y la
lampara sombreada entre ambos, iluminando por igual a los
dos.

Era una cabeza curiosa, gruesa como la de un etiope, sin
espacio sobre los ojos, alta sobre las orejas, y pesada detras
de ellas. iPero oh, esas cuencas donde los ojos alguna vez
miraron, contemplando el mismo mar y cielo que vemos hoy!
Esas grandes, melancolicas y vacias cuencas,—iqué clase de
criatura miraba desde ellas? Astucia y malicia, ira y odio,
quiza ardieron en ellas con llama sombria; iquién dira si
alguna vez la belleza las ilumino? Si aqui ardio el odio,
lalguna vez miro el amor y transflguro el pobre Y apagado
rostro? ¢(Alguna chispa del cielo lejano Lo llumlno? ¢Algun
toque de pensamiento elevado o aspiracion convirtio la
arcilla en fuego? Y cuando, hace tantos anos, este ser se
deslizo lejos de detras de esas terribles ventanas y las dejo
vacias para siempre, iencontro lo que en su vida aqui no
pudo poseer, con esta cabeza, que €l no hizo, y por lo tanto
no era responsable de ella? Muchas preguntas silenciosas
hice al silencioso cofre que habia contenido un alma humana;
no hubo sonido que me respondiera salvo el gran, suave
susurro del mar tras las ventanas, y de vez en cuando un
suspiro del viento otonal.

Me vino al pensamiento el sentimiento de infinita paciencia de
la humanidad, esperando tan indefensa y ciegamente el
desenlace del enigma que ha inquietado a toda alma
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pensante desde el principio de los tiempos. Pequenas rafces
de plantas se aferraban a las sienes. Detras de la oreja
derecha habfa tres hendiduras, como hechas por algun
instrumento afilado, sugiriendo un juego sucio. Un tomahawk
|nd|o pudo haber hecho esas marcas, o un sable de pirata:
iquién puede decirlo? ¢éQué importa ahora? Guardé la reliquia
durante meses, hasta que se desmorono tan rapido cuando lo
desempolvaba a diario que temi que desapareciera por
completo; asi que lo llevé silenciosamente de regreso y lo
deposite en la tumba de donde habfa sido tomado,
pregunténdome, mientras echaba la tierra poco profunda
sobre €l, quien se habria reunido alrededor cuando fue
enterrado por primera vez, hace siglos; qué clase de gente, y
si estaban asustados o apenados. pero no hubo voz que me
respondiera.

Tengo ante mi una extrana y romantica leyenda de estas
islas, en un periodico ajado y manchado por el tiempo de
hace cuarenta anos. lamento que sea demasiado larga para
darla completa, pues el escritor desconocido cuenta bien su
historia. vino a las shoals en busca de beneficio para su salud
quebrantada, y permanecio alli hasta bien entrado el otono
de 1826, “en la familia de un digno pescador.” se extiende
sobre el placer que hallo en la soledad del lugar, “la vasta
soledad del mar; nadie que no la haya conocido puede captar
la mas minima idea de ella.” “desde la hora en que aprendf la
verdad,” dice, “que todo lo que vive debe morir, el
pensamiento de la disolucion me ha perseguido;—la cafda de
una hoja, un cabello gris, o una mejilla marchita, tiene poder
para helarme. pero aqui, en los recovecos de estas rocas
eternas, con solo un cielo despejado arriba y un oceéano
delante de mi, por primera vez en mi vida he sacudido el
miedo a la muerte y me he creido inmortal.”

Cuenta su extrana historia de esta manera: “era una de esas
mananas terriblemente quietas que los observadores de
nubes recordaran como caracterfisticas de los meses de
otono. no habia una sola guirnalda de vapor que oscureciera
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el intenso azul del cielo, ni un soplo que agitara el casi
inmovil reposo del gran abismo; incluso la luz del sol cafa
aparentemente con un brillo mas quieto sobre su superficie.”
estaba de pie en una baja y larga punta orientada al este,
con los acantilados detras de el, contemplando la calma,
cuando de repente se dio cuenta de una figura que estaba
cerca. era una mujer envuelta estrechamente en una oscura
capa marina, con una profusion de cabello claro cayendo
suelto sobre sus hombros. blanca como un lirio y tan inmovil,
estaba con los ojos fijos en la lejania, sin un movimiento, sin
un sonido. “pensando que era una de las habitantes de una
isla vecina que esperaba el regreso de un bote de pesca, 0
quiza de un amante, no me dirigi a ella de inmediato; pero al
no ver senal de ninguna embarcacion, finalmente la saludé
con: ‘bueno, mi linda doncella, éves algo de el?’ ella se volvio
al instante, y fijando en mi los ojos azules mas grandes y
melancolicos que jamas habfa visto, dijo tranquilamente: ‘él
volvera.” luego desaparecio tras una roca saliente y lo dejo
maravillado, y aunque habia venido a la isla (evidentemente
appledore) para un paseo matutino, deseaba regresar a star
y a sus propios aposentos tras esta interrupcion. ya en casa,
se inclinaba a considerar su aventura como un Sueno, una
mera ilusion surgida de su enfermedad, pero decidio buscar
en su entorno algo que corroborara o disipara la idea. al no
encontrar nada,—ninguna mujer en la isla semejante a la que
habia visto,—y “sin oir de ninguna circunstancia que pudiera
corroborar la impresion inexplicable,” resolvio volver al
mismo lugar. esta vez soplaba medio vendaval; los
pescadores en vano intentaron disuadirlo. estaba tan
intensamente ansioso por asegurarse de la verdad o ficcion
de la impresion del dia anterior, que no pudo contenerse, y
lanzo su bote, “que saltaba con fuerza sobre las aguas
blanqueadas,” y, desplegando su unica vela, rodeo una punta
y pronto estuvo a salvo en una pequena ensenada al abrigo
del viento, probablemente la ensenada de babb.

Entonces salto las grietas y se abrio camino hasta la escena
de su desconcierto. el mar se estrellaba sobre la baja punta;
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el lugar donde habia estado el dia anterior, “era un caos de
tumulto, y aun entonces podria haber jurado que escuché
con la misma profunda claridad las tranquilas palabras de la
doncella, ‘€l volvera,’ y luego una risa baja, lejana Yy
resonante. toda la supersticion latente de mi naturaleza se
levanto sobre mf, abrumadora como las olas sobre las rocas.”
después de eso, dia tras dia, cuando el clima lo permitia,
visitaba el lugar desolado para encontrar al fantasma de
cabellos dorados, y a menudo ella estaba a su lado,
“silenciosa como cuando la vi por primera vez, excepto para
decir, como entonces, ‘el volveré,’ y estas palabras llegaban
a la mente mas que al ofdo. era consciente de ellas mas que
escucharlas,—todo era como un sueno, una intuicion
misteriosa. observe que las conchas nunca crujian bajo sus
pasos, ni sus ropas se agitaban. en la brillante y terrible
calma del mediodia y en el impetu de la tormenta habia la
misma pesada quietud sobre ella. cuando los vientos eran tan
furiosos que apenas podia sostenerme en su barrido, el
cabello claro yacia sobre la frente de la doncella sin levantar
una fibra. sus grandes globos oculares azules nunca se
movian en sus orbitas, y siempre brillaban con el mismo
resplandor fijo y sobrenatural. el movimiento de su persona
era imperceptible; yo sabia que ella estaba aqui, y que se
habia ido.”

Un fantasma tan dulce dificiimente fue wuna influencia
saludable en la vida de nuestro invalido. Ella “lo retenfa con
SU 0jo reluciente” hasta que él perdio por completo la calma.
Esta descripcion es tan buena gue no puedo evitar citarla:
“La ultima vez que estuve con ella fue justo al anochecer de
un dia tranquilo. Era una puesta de sol encantadora. Unas
pocas nubes con bordes dorados coronaban las colinas del
distante continente, y el sol se habia ocultado tras ellas. El
oc€ano yacia sonrojado bajo los rubores del cielo, y hasta las
antiguas rocas parecian sonreir bajo la mirada del dia que
partia. Paz, profunda paz era el poder gque dominaba. Las
aguas, deslizandose entre las cavernas, hablaban de ello, y
era visible en el movimiento silencioso de los pequenos
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botes, que, soltando sus velas blancas en la ensenada de
Star Island, salian lentamente, uno por uno, hacia la pesca
nocturna.” En el resplandor del ocaso €l imagino que el
fantasma se volvia rosado y humano. En la luz suave sus
frios ojos parecian ablandarse. Pero de repente se sintio tan
sobrecogido por el terror que “arrodillado en tembloroso
miedo, juro no volver jamas a mirar aquel lugar, y nunca lo
hizo de nuevo.”

Al regresar a Star se encontro con su viejo pescador, quien
sin notar su agitacion le dijo tranquilamente que sabfa donde
habfa estado y lo que habfa visto; que €l mismo la habfa
visto, y procedio a darle los siguientes hechos. En la epoca
del primer asentamiento, las islas estaban infestadas de
piratas,—el audaz Capitén Teach, llamado Barbanegra, siendo
uno de los mas notorios. Uno de los camaradas de Teach, un
Capitan Scot, trajo a esta encantadora dama aqui. Enterraron
inmensos tesoros en las islas; el de Scot fue enterrado en
una isla aparte de las demas. Antes de partir en un viaje
‘‘“rara saquear, cortar y matar” (en el cual, por cierto,
encontraron un terrible destino al explotar un polvorin), la
doncella fue llevada a la isla donde estaba escondido el
tesoro de su amante pirata, y obligada a jurar con horribles
ritos que hasta su regreso, aunque fuera hasta el dia del
juicio, lo guardaria de la busqueda de todos los mortales. Asf
que alli sigue paseando todavia, segun nuestro narrador.
iOjala hubiera encontrado yo a este fantasma tan puro como
un lirio! ¢Sera ella, me pregunto, la que se lamenta como una
Banshee antes de las tempestades, gimiendo por las
gargantas de Appledore, “El no volvera”? Quiza fue ella
quien asusto a un alegre grupo de personas en Duck Island,
adonde habfan ido para pasar un dia de diversion hace
algunos veranos. En el centro de la baja isla se alzaba una
choza abandonada que unos pescadores extranos habfan
construido alli varios anos antes, y dejado vacia, habitada
solo por los vientos ldgubres. Fue derribada el septiembre
siguiente. Era una choza rustica con dos habitaciones toscas y
una ventana cuadrada, 0 mas bien una abertura para ventana,
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pues no tenia marco ni vidrio.

Uno de nuestro grupo propuso ir a revisar Los botes, ya que
la brisa se habia refrescado y soplaba directamente sobre la
ensenada donde habfamos desembarcado. Estabamos
reunidos en el extremo oriental de la isla cuando regresé, Yy,
arrodillado sobre la hierba marchita donde estabamos
agrupados, dijo de repente: “iSaben lo que he visto?
Volviendo de los botes, me enfrenté a la casa de pescado, y
al acercarme vi a alguien observandome desde la ventana.
Por supuesto pensé que era uno de ustedes, pero cuando
estuve lo bastante cerca para reconocerlo, percibi que era el
extrano semblante de una mujer, pélida como la muerte; un
rostro joven, pero con una expresion de infinita antigliedad.
iViejo! era mas viejo que la Esfinge en el desierto. Parecia
como si hubiera estado observando y esperando por mi
desde el principio de los tiempos. Entré directamente en la
choza. No habia vestigio alguno de ser humano alli; estaba
absolutamente vacia.” Toda la calidez y el brillo del dia de
verano apenas pudieron evitar que un escalofrio se deslizara
por nuestras venas al escuchar esta declaracion pronunciada
con calma, y de hecho enviamos un bote de regreso a
Appledore para traer un gran yate que nos llevara a casa,
pues el viento se levantaba rapido y “el mar se volvia
bravo,” y medio esperabamos que la mujer palida viniera y
se llevara a nuestro companero corporalmente ante nuestros
0jos.

Desde que escribi estos bocetos imperfectos de las Shoals
se ha convertido en un hecho historico para los registros del
Estado de New Hampshire que el pueblo de Gosport ha
desaparecido, ha sido borrado de la faz de la tierra, habiendo
sido comprados casi todos los habitantes, para que el lugar
se convirtiera en un centro turistico de verano. En Appledore
una gran casa de hospedaje ha estado ampliando sus
capacidades durante muchos anos, y el futuro de las Shoals
como famoso balneario puede considerarse seguro.

La ligera dispersion de habitantes que aun permanecen en
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Smutty-nose y otros lugares, que parecen inclinados a hacer
del sitio un hogar permanente, son principalmente suecos y
noruegos; y son una raza fina, respetuosa de si misma, tan
laboriosa, limpia, bien educada y generalmente excelente que
apenas se puede decir suficiente en su elogio. Se espera que
un pequeno arroyo de la corrlente de emlgraC|on que cada
ano fluye de esos pafses hacia América finalmente pueble las
porciones desocupadas de las Shoals con una colonia que sea
un credito para Nueva Inglaterra.
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