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Entre las Islas Shoals

CELIA THAXTER.

“Solo para escuchar y ver la lejana sal marina refulgente.”

Tennyson.

Prefacio Editorial

En 1873, la escritora estadounidense Celia Thaxter publicó 
Among the Isles of Shoals, una obra que pronto se convirtió 
en su libro más reconocido. Nacida y criada en las pequeñas 
islas frente a la costa de Nueva Inglaterra, Thaxter convirtió 
sus recuerdos y observaciones en una crónica poética y 
entrañable de la vida isleña.

El texto, que había aparecido primero en la revista The 
Atlantic Monthly, fue recibido con entusiasmo por figuras de 
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la talla de Charles Dickens, quien lo calificó de “admirable”, y 
por el periodista Horace Greeley, quien lo consideró “lo 
mejor en prosa que había leído en mucho tiempo”. Su éxito 
fue tal que se vendió en ediciones populares en estaciones 
de tren, convirtiéndose en un retrato cultural accesible para 
el público de la época.

Más que una guía o un tratado histórico, este libro es un 
canto a la naturaleza y a la vida sencilla: describe tormentas, 
naufragios, paisajes marinos y la cotidianidad de los 
pescadores con una sensibilidad poética que refleja la doble 
vocación de Thaxter como narradora y poeta. Sus páginas 
transmiten tanto la dureza como la belleza de habitar un 
espacio aislado, donde la naturaleza dicta el ritmo de la 
existencia.

Para el lector hispanohablante contemporáneo, Among the 
Isles of Shoals ofrece una ventana al siglo XIX 
norteamericano, a la vez que conserva un carácter 
atemporal. Es un testimonio de cómo la literatura puede 
convertir un rincón geográfico en un símbolo universal de 
resistencia, contemplación y pertenencia.

Con ciertas dudas permito que estos bocetos fragmentarios e 
insuficientes de las Islas Shoals aparezcan en forma de libro. 
Si no fuera porque la gente que acude en verano a estas 
islas pide sin cesar algún relato del lugar, aunque sea 
mínimo, difícilmente me atrevería a ofrecer al público una 
crónica tan imperfecta, de la cual lo único que puede decirse 
es que quizá sea mejor que nada.

Entre las Islas Shoals

En una serie de escritos publicados no hace muchos años, 
Herman Melville dio a conocer al mundo las “Encantadas”, o 
Islas Encantadas, que describe como situadas directamente 
bajo el ecuador, frente a la costa de Sudamérica, y de las 
cuales afirma: “Cabe dudar que algún lugar de la tierra 
pueda, en desolación, ofrecer un paralelo a este grupo.” Pero 
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sus oscuros peñascos volcánicos y sus melancólicas playas 
apenas parecen más desolados que las bajas rocas 
blanqueadas de las Islas Shoals, a los ojos de quienes las 
contemplan por primera vez. Muy tristes se ven, severas, 
áridas y poco prometedoras; sin embargo, son islas 
encantadas en un mejor sentido de la palabra que las 
grandes Galápagos de las que el señor Melville discurre con 
tanto deleite.

Hay en ellas un extraño encanto, una influencia indescriptible 
en su atmósfera, difícil de explicar pero universalmente 
reconocida. La gente olvida el apresuramiento, las 
preocupaciones y el agobio de la vida después de vivir allí un 
tiempo, y, para una mente imaginativa, todo se vuelve tan 
soñador como lo fue para los comedores de loto, para quienes

“El murmullo de la ola

lejana, muy lejana, parecía lamentarse y rugir

en aquellas costas remotas.”

El eterno sonido del mar por todos lados tiende a desgastar 
el filo del pensamiento y la percepción humanos; los 
contornos nítidos se difuminan y suavizan como un boceto en 
carbón; nada apela a la mente con la misma claridad que en 
tierra firme, en medio del bullicio de la gente y las cosas, y 
de las excitaciones de la vida social. Esto se ilustró de 
manera sorprendente durante la reciente guerra, que, 
mientras desgarraba el corazón de todo el país y agitaba la 
sangre de cada hombre, mujer y niño en el continente, dejó 
casi intacto al puñado de seres humanos sobre estas rocas 
solitarias. Los ecos de dolor y terror eran tan débiles y 
lejanos que parecían perder su significado entre las aguas de 
múltiples voces que cruzaban, y llegaban al fin a los oídos 
indiferentes que buscaban con no más fuerza que una ola 
agotada.

Nueve millas del océano Atlántico median entre estas islas y 
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el punto más cercano de la costa de New Hampshire; pero 
desde ese punto la línea costera se retira gradualmente, en 
una distancia cada vez más tenue, hasta el Cabo Ann, en 
Massachusetts, a veintiuna millas al suroeste, y hasta el Cabo 
Neddock, en Maine, a dieciséis millas al noreste (en tiempo 
claro se distingue débilmente otro cabo más allá), y cerca de 
un tercio del gran horizonte se llena con esta hermosa línea 
ondulante de tierra, que, bajo el toque del cambio 
atmosférico, es casi tan plástica como las nubes, y adquiere 
un nuevo aspecto con cada giro del viento y del clima.

Al zarpar del puerto de Portsmouth con un viento favorable 
del noroeste, las Islas Shoals se alzan directamente frente a 
ti, a nueve millas de distancia: formas indefinidas y 
nebulosas, apenas discernibles en la lejanía. Una palabra 
sobre el origen de este nombre, “Isles of Shoals”. Se supone 
que se les llamó así, no porque los arrecifes irregulares se 
extiendan bajo el agua en todas direcciones, listos para 
naufragar y destruir, sino por el “shoaling” o “schooling” de 
peces en torno a ellas, que en las temporadas de caballa y 
arenque es notable. Al acercarse, se separan y muestran 
cada una sus propias características peculiares, y se percibe 
que son seis islas si la marea está baja; pero si está alta, son 
ocho, y serían nueve, de no ser porque un rompeolas 
conecta dos de ellas.

Appledore, llamada durante muchos años Hog Island, por su 
tosca semejanza con el lomo de un cerdo que surge del agua 
visto desde alta mar, es la mayor y más regular en forma. De 
lejos, parece suavemente redondeada, como una elevación 
de pendiente gradual, cuya mayor altura es de apenas 
setenta y cinco pies sobre la marca de la pleamar. Un 
pequeño valle, en el que se hallan los edificios de la casa de 
hospedaje —la única habitación— divide sus cuatrocientas 
acres en dos porciones desiguales.

Muy cerca, casi a tiro de piedra, está Haley’s Island, o 
“Smutty-nose”, bautizada por marineros de paso, con un 
sombrío sentido del humor, por una larga punta negra de 
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roca que se extiende hacia el sureste, sobre la cual más de 
un barco ha dejado sus huesos. Esta isla es baja y plana, y 
contiene mayor profundidad de suelo que las demás. En 
marea baja, Cedar y Malaga se conectan con ella —esta 
última de manera permanente por un rompeolas—, formando 
en conjunto unas cien acres.

Star Island tiene ciento cincuenta acres y se encuentra a un 
cuarto de milla al suroeste de Smutty-nose. Hacia su extremo 
norte se agrupan las casas del pequeño poblado de Gosport, 
con una diminuta iglesia coronando la roca más alta. No del 
todo a una milla al suroeste de Star, White Island levanta un 
faro como advertencia. Esta es la más pintoresca del grupo, 
y forma, con Seavey’s Island, en marea baja, una doble isla 
de unas veinte acres.

Más al oeste yace Londoner’s, una roca irregular con un trozo 
de playa sobre la cual parecen arrojadas todas las conchas 
del conjunto. Dos millas al noreste de Appledore, Duck Island 
extiende sus traicioneros arrecifes en todas direcciones bajo 
el agua, uno de ellos corriendo media milla al noroeste. Esta 
es la más peligrosa de las islas y, por ser la más remota, la 
única visitada en gran medida por las tímidas aves marinas 
casi desterradas por la civilización. Aun ahora, en marea baja, 
esos largos arrecifes negros suelen blanquearse con el 
deslumbrante plumaje de gaviotas cuya pureza exquisita e 
inmaculada rivaliza con la nieve recién caída.

Los arrecifes se extienden hacia el oeste y el norte; pero al 
este y al sur la costa es más abrupta, y Shag y Mingo Rocks, 
donde durante o después de las tormentas el mar rompe con 
magnífico efecto, quedan aislados por un estrecho canal del 
fragmento principal de granito. Una roca muy redonda al 
oeste de Londoner’s, llamada perversamente “Square”, y 
Anderson’s Rock, frente al extremo sureste de Smutty-nose, 
completan el catálogo.

Smutty-nose y Appledore están casi unidas por un arrecife, 
descubierto en marea baja, aunque incluso entonces un gran 
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navío puede pasar entre ellas. Frente al desembarco de 
White Island, la Devil’s Rock hace rodar un rompiente 
incesante, y convierte en peligrosa cualquier tentativa de 
alcanzar la costa salvo en el clima más sereno. Entre 
Londoner’s y Star hay otro arrecife, apenas descubierto en 
marea baja; un peligro perpetuo, pues yace directamente en 
la ruta de la mayoría de los veleros, y más de una goleta ha 
quedado “detenida en seco” por este obstáculo inesperado. 
Otra roca, a unas cuatro millas al este de Appledore, se 
regocija con el significativo título de “Old Harry.” Old Harry 
está profundamente hundida bajo la superficie y nunca se 
delata salvo en grandes tormentas, cuando un espantoso 
rocío blanco se eleva a lo lejos, y los habitantes de Shoals 
saben cuán tremendos son los rompientes que lo lanzan al 
cielo.

Los nombres de los pueblos —Appledore, Gosport, y, a lo 
largo de la costa, Portsmouth, Newcastle, Rye, Ipswich, 
Portland, Bangor, Newbury, Amesbury, Salisbury y muchos 
más— están todos tomados de pueblos en, o no muy lejos 
de, las costas de Inglaterra y Gales, como puede verse en los 
mapas de esos países. Salisbury Beach se enfrenta a 
nuestras islas. Amesbury se halla más tierra adentro, pero la 
suave silueta de Po Hill, en ese pueblo, es la última eminencia 
de importancia en el extremo sur de la línea costera.

La línea divisoria entre Maine y New Hampshire atraviesa el 
grupo, dando Appledore, Smutty-nose y Duck Islands a Maine, 
y el resto a New Hampshire; pero su lealtad a uno u otro 
Estado importa poco, pues los pocos habitantes se preocupan 
muy poco de a cuál pertenecen. Hasta hace pocos años no se 
les exigían impuestos, y disfrutaban de inmunidad frente a 
esta y otras calamidades terrenales tan completamente 
como las gaviotas y los colimbos que compartían su morada.

Azotadas por todos los vientos que soplan y golpeadas por 
la amarga salmuera durante edades desconocidas, bien 
pueden las Islas Shoals ser estériles, desoladas y desnudas. 
A primera vista nada puede parecer más áspero e inhóspito. 
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Las incesantes influencias del viento y el sol, la lluvia, la 
nieve, la escarcha y la espuma han blanqueado tanto las 
cimas de las rocas que parecen encanecidas por la edad, 
aunque en verano una amable verdura de vegetación rompe 
aquí y allá las severas líneas y suaviza en parte su aspecto 
áspero.

Tan imponentes son sus costas que apenas parece valer la 
pena desembarcar en ellas —meras pilas de granito 
desmoronado en el vasto y solitario mar— cuando todo el 
sonriente “anillo nupcial de la tierra, tachonado de zafiros” 
está listo para atraer de nuevo al viajero y recibir su proa de 
regreso con gratas vistas, sonidos y fragancias que los 
desiertos acuáticos jamás conocen. Pero al ser humano que 
tiene ojos para ver y oídos para escuchar, la naturaleza le 
apela con un encanto tan novedoso que la lujosa belleza de 
la tierra se olvida a medias antes de darse cuenta. Sus dulces 
jardines, llenos de color y perfume, sus ricos bosques y 
suaves colinas ondulantes, sus aguas plácidas y prados 
floridos ya no resultan tan queridos ni deseables; pues el 
maravilloso sonido del mar atenúa la memoria de todas las 
impresiones pasadas y parece colmar y satisfacer todas las 
necesidades presentes.

Al desembarcar por primera vez, el extraño queda 
impresionado solo por la tristeza del lugar —la vasta 
soledad—; pues no hay siquiera árboles que susurren con 
voces familiares, nada más que cielo, mar y rocas. Pero la 
misma rudeza y desolación le revelan una belleza extraña. 
Que espere hasta que llegue la tarde,

“Con el púrpura del ocaso suavizando todo el yermo,”

y se encontrará lentamente sucumbiendo al sutil encanto de 
esa atmósfera marina. Duerme con todas las olas del 
Atlántico murmurando en sus oídos, y despierta a la frescura 
de una mañana de verano; y parece como si la mañana 
hubiera sido creada por primera vez. El mundo es como una 
rosa recién abierta, y en su corazón se encuentra, con solo la 
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música acariciante del agua rompiendo el silencio absoluto, 
salvo, quizá, que un gorrión cantor derrame su gozoso trino 
como alegría encarnada. El mar es rosado, y el cielo también; 
la línea de tierra resplandece; las velas dispersas brillan con 
el delicioso color que toca con tanta ternura las rocas 
desnudas y áridas. Estas son más hermosas que el cielo o el 
mar o las velas lejanas, o las alas gráciles de las gaviotas 
enrojecidas por la aurora; nada toma el color tan bellamente 
como el granito blanqueado; las sombras son delicadas, y los 
contornos firmes y duros se glorifican y suavizan bajo el 
fresco primer rubor del amanecer. Todo está impecable e 
inmaculado; no hay polvo, ni ruido, nada más que paz en el 
dulce aire y sobre el mar tranquilo.

El día avanza; la rosa se convierte en oro maduro, el oro en 
clara luz blanca, y el mar vuelve a centellear. Una brisa riza 
la superficie, y dondequiera que toca el color se intensifica. 
Pasa una barca de red, con la red castaña amontonada en la 
popa y las camisas escarlata de los remeros brillando contra 
el azul. Sus voces llegan agradablemente a través del agua, 
rompiendo la quietud. Los barcos pesqueros se deslizan de 
aquí para allá, silenciosos, con velas relucientes; las gaviotas 
giran perezosas; los mercantes lejanos se deslizan 
rápidamente a lo largo del horizonte; la ilusión óptica 
desciende por la línea costera y parece alejarla leguas. ¿Y 
qué si se deslizara por la pendiente del mundo y 
desapareciera por completo? Piensas, en un medio sueño, que 
no te importaría. Muchos problemas, cuidados, perplejidades 
y fastidios acechan tras esa línea lejana y tenue para ti. ¿Por 
qué habrías de preocuparte más?

“Déjanos en paz. El tiempo avanza veloz,

y en poco nuestras bocas callarán.”

Y así las olas, con su arrullo, cumplen su labor, y quedas 
sosegado en reposo y olvido transitorio.

Los nativos, o personas que han crecido aquí, encuentran 
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casi tan difícil arrancarse de las islas como los suizos de sus 
montañas. Desde el punto de vista de una raza civilizada, 
esto es un curioso ejemplo de perversidad humana, pues no 
es bueno que los hombres vivan toda su vida en lugares tan 
remotos y solitarios. Nadie oye de personas que mueran de 
nostalgia por Nueva York, Albany, Maine o California, o 
cualquier sitio del vasto continente; pero a parajes salvajes y 
solitarios como estas islas la humanidad se aferra con intensa 
y perdurable afección. Ningún otro lugar puede proporcionar 
a los habitantes de Shoals suficiente aire para sus amplios 
pulmones; nunca hay espacio bastante en otra parte; no hay 
horizonte; necesitan campo de mar. En tierra, para ellos, es 
como si todos los árboles y casas se agolparan contra las 
ventanas hasta la sofocación; y sé de un joven que, cuando a 
los trece años hizo su primera visita al continente, descendió 
al sótano de la casa en que se hallaba, en la no muy 
populosa ciudad de Portsmouth, y pasó las pocas horas de su 
estancia sentado abatido sobre un montón de leña, en muda 
protesta contra la condición de las cosas en general y la 
presión de la sociedad humana en particular.

Cada isla tiene sus características peculiares, como dije 
antes, y no hay dos iguales, aunque todas son del mismo 
tosco granito, mezclado con masas y vetas de cuarzo, 
feldespato, gneis y pizarra micácea, e intercaladas con 
diques de traquita que corren en todas direcciones. En 
Appledore, en su mayor parte, la traquita corre de norte a 
sur, mientras que las vetas de cuarzo y feldespato corren de 
este a oeste. A veces las estrechas vetas blancas de cuarzo 
cruzan la traquita oscura en líneas paralelas, ora ondulantes, 
ora perfectamente rectas, mostrando una superficie 
semejante a la de una vasta obra de incrustación. Cada isla 
presenta su costa más audaz al este, para enfrentar toda la 
fuerza del gran Atlántico, que cada año acomete los 
acantilados y cabos de hierro con la misma furia descomunal, 
y sin embargo deja tan poca huella de su inmenso poder 
—aunque en White Island, en lo alto de una roca escarpada 
llamada “The Head”, de casi cincuenta pies de altura, yace un 
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peñasco de quince toneladas, arrojado allí desde abajo por 
los rompientes.

Las costas rara vez son muy abruptas, pero al este suelen 
ser muy impresionantes con sus grietas y abismos, y 
desfiladeros amontonados, y canteras cuadradas de piedra, y 
escaleras talladas como por manos humanas. La traquita, 
más blanda que el granito, se desgasta en muchos lugares, 
dejando muros perpendiculares desnudos de quince o veinte 
pies de altura. El mayor dique de traquita en Appledore 
atraviesa la isla de noreste a suroeste, desaparece en el mar 
y reaparece en Smutty-nose, a un cuarto de milla en línea 
recta. En algunos lugares, el geólogo te dirá, ciertas 
profundas estrías en la roca sólida significan que aquí el 
glaciar se abrió paso en las edades tempranas del mundo. 
Con frecuencia la traquita está curiosamente alveolada 
—llena de pequeños agujeros en la superficie, como si gotas 
de agua cayendo durante años en los mismos puntos hubieran 
desgastado estos huecos redondos y lisos. Esto ocurre 
siempre cerca del agua, y solo en la traquita, y parece ser 
resultado de la espuma volante que, en invierno y hacia la 
primavera, cuando los vendavales del noroeste soplan a 
veces tres semanas seguidas día y noche, golpea 
continuamente la costa.

La línea de costa varía, por supuesto, con la marea alta o 
baja. En bajamar las orillas resultan mucho más severas que 
en pleamar, pues una amplia franja de algas oscuras ciñe 
cada isla y confiere un aspecto sombrío a todo el grupo. Pero 
en los días calmos, cuando la luna está llena y las mareas 
son tan bajas que a veces parece como si el mar se 
estuviera drenando a propósito para mostrar a los ojos 
ansiosos lo que yace bajo el último reflujo, se descubren 
bancos de musgo dorado, verde y pardo, apiñados en las 
cornisas húmedas, y el agua se corta con los bordes rizados 
de los sargazos que crecen en bosques pardos y relucientes 
por todos lados. Al amanecer o al atardecer, el efecto de los 
rayos largos inclinándose sobre esas masas de rico color es 
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muy hermoso. Pero en pleamar las orillas son más 
encantadoras; cada pequeña ensenada y entrada se llena con 
la música de las olas, con su vida, luz, color y destellos. 
¿Quién podrá describir ese maravilloso ruido del mar entre 
las rocas, para mí el más sugestivo de todos los sonidos de 
la naturaleza? Cada isla, cada roca aislada, tiene su propio 
tono peculiar, y oídos afinados por la escucha, en grandes y 
frecuentes peligros, pueden distinguir la ubicación de cada 
una en una densa niebla. El discurso amenazante de los 
arrecifes de Duck Island, el vaivén de la ola sobre Halfway 
Rock, el roce de las ondas en la playa de Londoner’s, el largo 
y perezoso rompiente que rueda eternamente bajo el faro de 
White Island: todos son familiares y distintos, e indican al 
isleño su paradero casi tan claramente como si el sol brillara 
y ninguna bruma intentara burlarlo o extraviarlo.

No hay playas de tamaño considerable a lo largo del círculo 
de estas costas, y salvo en dos estrechas grietas, una en 
Málaga y otra en Star, de apenas unos pies de ancho en su 
punto más amplio, no existe arena fina y limpia como la que 
brilla en la costa de Rye, enfrente, y se muestra, débilmente 
centelleante, blanca en la lejanía. El muelle de Smuttynose 
está lleno de arena gruesa y lodo, como la pequeña cuenca 
de la “Upper Cove” en Appledore; y la mayor playa de Star, 
de la misma naturaleza, está cubierta con una capa de huesos 
de pescado de varios pies de espesor, nada agradable como 
pavimento fragante. Guijarros toscamente redondeados, no 
hermosos por la calidez de su color como los de las playas 
de Cohasset, sino una fría y dura combinación de granito gris 
y roca ígnea oscura, se amontonan en las ensenadas. Entre 
ellos se han hallado puntas de flecha indígenas de jaspe y 
pedernal. De vez en cuando aparece un fragmento más liso, 
compuesto de grava gruesa que, al examinarla, se descubre 
formada principalmente por conchas trituradas por las olas: 
una fascinante mezcla de mejillones azules y púrpuras, 
revestidos con los tonos irisados de la madreperla, 
fragmentos de caracoles dorados y rojizos, berberechos 
rayados y coloreados; aquí y allá un trozo de cuarzo 
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transparente, blanco o rosado, o de feldespato opaco, 
tenuemente pajizo, o de pórfido apagado de tono púrpura, 
todo limpio y húmedo con la fragancia salobre. En Appledore 
y en los pequeños islotes no devastados por la civilización, 
estas diminutas calas son los lugares más encantadores del 
mundo, hermosos con su franja de hierbas, cardos y tallos de 
gordolobo recortados contra el cielo en el borde superior de 
la pendiente, y abajo, su mosaico de piedra, concha y algas 
marinas, marañas de sargazo y maderas a la deriva: una masa 
de cálidos tonos neutros, con musgos pardos, verdes y 
carmesí, y algunos caracoles dorados sobre la grava 
multicolor, donde las indolentes ondas se disuelven en 
murmullos deliciosos. Hay pocas conchas más delicadas que 
los caracoles y berberechos jaspeados y los robustos bígaros 
que escasamente salpican las playas, pero esas pocas son 
sumamente bellas y más valiosas por su rareza. Dos clases 
de conchas espirales de blanco puro, de no más de una 
pulgada de largo, se encuentran ocasionalmente, y hacen 
preguntarse cómo pueden rodar junto con los pesados 
guijarros bajo los rompientes sin ser aniquiladas.

Después de que las conchas de mejillón azul oscuro han 
yacido largo tiempo en la orilla bajo sol y lluvia, adquieren un 
curioso brillo satinado, hermoso de contemplar, y las de 
mayor tamaño, al perder su capa de barniz pardo, se 
colorean como el cielo oriental en los atardeceres invernales 
despejados: un púrpura rosado, con interiores nacarados 
surcados de matices irisados. La madera a la deriva siempre 
está llena de sugerencias: un remo roto; un trozo de mástil 
con un extremo deshilachado de cuerda; una sección de palo 
cortada apresuradamente, contando una tragedia demasiado 
conocida en el terrible mar; una boya gastada por el agua, o 
escamas de corteza parda que han flotado pacíficamente por 
los ríos de Maine y hacia el mar abierto, para llegar al fin 
aquí y alegrar hogares tan remotos del bosque verde donde 
crecieron; piñas, con su fragancia especiada aún persistente; 
manzanas, ramitas de abeto verde, una tablilla con cálculos 
medio borrados de algún carpintero; un bote infantil tallado 
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rudimentariamente; mariposas, escarabajos, aves ahogadas; 
ramas muertas de abetos desgreñados completamente 
cubiertas con la larga y brillante hierba de cinta que crece en 
aguas salobres cerca de las desembocaduras de los ríos. 
Estas últimas, tras yacer un tiempo al viento y al sol, 
presentan un aspecto extraño, pues las cintas estrechas se 
secan y blanquean tan blancas como la tiza, y tiemblan y se 
estremecen con cada soplo de aire. Era un gran deleite 
sostener tal rama en alto y ver cómo todas las largas y 
delicadas banderolas y cintas volaban temblorosas en la 
brisa. Más allá de la marca de pleamar, todas las cosas con el 
tiempo toman un color gris uniforme por la intemperie; 
madera, conchas, piedras depositadas por alguna gran marea 
o tormenta y dejadas sin tocar durante meses: corteza color 
chocolate, tablillas amarillas y piedras grises no se distinguen 
unas de otras, salvo por su forma. Por supuesto, todo lo 
blanco se vuelve más blanco, y las conchas ya incoloras se 
tornan tan puras como la nieve. A veces las tablas y bloques 
de madera que llegan a la costa han flotado tanto tiempo 
que están saturados de agua y cubiertos con un rico 
crecimiento de musgos, percebes y maravillosas criaturas 
marinas. A veces están completamente horadados por los 
pholas, y las conchas más duras son perforadas suavemente 
de lado a lado por estos blandos gusanos.

Pero de niño nunca estaba libre de aprensión al examinar los 
restos, pues temía encontrar alguna señal demasiado terrible 
de desastre. Después de que el vapor Bohemian naufragó 
(cerca de Halifax, creo) hace algunos años, fardos de su 
valiosa carga de sedas y ricos tejidos y piezas del naufragio 
fueron esparcidos a lo largo de la costa hasta Cabo Ann; y en 
la playa de Rye, entre otras cosas, llegaron dos botas. No 
eran pareja, y cada una contenía un pie humano. Debió de ser 
un hallazgo espantoso para quien las recogió.

No hay muchas de estas calas tranquilas. En general reina 
una confusión, como si un terremoto hubiera desgarrado y 
partido las costas, y derrumbado las masas en montones 
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caóticos. En Appledore y en las islas mayores el interior es 
algo más suave, aunque en ninguna parte encontrarás 
muchos tramos de camino llano. Pendientes verdes alternan 
con largas cornisas blancas, y aquí y allá hay trozos de 
terreno pantanoso y pequeños valles donde el césped es 
corto, donde las ovejas gustan de pacer y los hongos brotan 
en agosto y septiembre. No hay árboles, salvo quizá unos 
pocos bálsamos de Galaad en Star y un pequeño olmo en 
Appledore, que ha estado luchando contra la aspereza del 
lugar por unos veinte años. Es muy probable que las islas 
estuvieran arboladas hace muchos años con abetos y pinos, 
quizá, un crecimiento áspero. Estoy seguro de que crecieron 
cedros allí, pues encontré en la parte más alta de Smutty-
nose Point, profundo en una grieta de las rocas, un trozo de 
raíz de cedro que, aunque perfectamente conservado, 
mostraba señales de gran antigüedad, pulido tan liso como el 
vidrio por las gotas de lluvia que habían penetrado hasta su 
escondite.

Hay algunos arbustos, ramoneados por las ovejas, con hojas 
de arce, álamo y abedul; y he visto los restos desmoronados 
del tocón de un gran árbol en la garganta principal de 
Appledore. Los habitantes más viejos recuerdan un huerto en 
Smutty-nose. En la siguiente nota (que debo al señor T. B. 
Fox) de Christopher Leavitt’s Voyage into New England en el 
año 1623, parece que había árboles, aunque no del tipo que 
los viajeros deseaban ver. Él dice: “El primer lugar donde 
puse el pie en Nueva Inglaterra fue en las Isles of Shoulds. No 
pudimos ver ni un buen árbol de madera, ni tanto buen suelo 
como para hacer un jardín. Buen lugar de pesca para seis 
barcos”, continúa diciendo, “no más por falta de buenos 
almacenes. Puerto medianamente bueno. Ningún salvaje en 
absoluto”. Eso fue hace doscientos cuarenta y seis años. En 
el diario del reverendo Jedediah Morse, de una misión a las 
Shoals en agosto de 1800, se dice, refiriéndose al miserable 
estado de los habitantes de Star Island en ese tiempo: 
“Todos los árboles, e incluso los arbustos, han sido 
consumidos, y han arrancado, secado y quemado muchas 
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acres de césped, dejando solo rocas desnudas donde antes 
había el mejor pasto para vacas”. Los arbustos nunca 
volvieron a crecer en Star; pero Appledore, dondequiera que 
haya suelo suficiente para sostener una raíz, está cubierto de 
arbustos de arándano y mirto de cera, cuyas hojas verdes y 
brillantes desprenden una fragancia sana y aromática, que 
armoniza bien con los frescos y saludables olores marinos. 
También prosperan zarzamoras, frambuesas, grosellas 
silvestres y uvas espinas; hay grupos de saúco y zumaque, 
madreselva y hiedra venenosa, arbustos de cerezo silvestre 
y amelanchier, e incluso un pequeño manzano silvestre que 
cada año da unas pocas flores grandes y brillantes.

Es curioso notar la variedad de plantas, flores silvestres y 
hierbas en esta isla sola. Hay seis tipos distintos de helechos, 
y muchas flores delicadas florecen en primavera, cuyos 
rostros es una sorpresa continua encontrar mirándote desde 
el suelo áspero, entre las rocas. Cada flor parece dos veces 
más hermosa en estas circunstancias; y es un hecho que el 
aire salino y una peculiar riqueza en el suelo dan una 
exuberancia de crecimiento y una profundidad de color que 
no se encuentran en otro lugar. “¿Es eso sauce silvestre (o lo 
que sea)? ¡Nunca vi ninguno tan brillante!”, es un comentario 
que a menudo se escucha de los visitantes que llegan por 
primera vez a las islas. El geranio silvestre rosado, por 
ejemplo, se sonroja con un matiz casi tan profundo como una 
rosa damascena, y en cuanto a las rosas silvestres, oí a 
alguien decir que eran “tan brillantes como claveles rojos”. 
En primavera las anémonas se tiñen de púrpura, rosa y 
amarillo de una manera que hace que sus hermanas del 
continente parezcan pálidas en comparación; y las violetas 
son maravillosas: las azules, tan grandes y oscuras, y las 
blancas, delicadamente veteadas, ricas en fragancia cremosa.

El cáliz de la flor del amelanchier está teñido de púrpura, casi 
carmesí, y el color se funde en la blancura lechosa de los 
pétalos. La pequeña pimpinela (cuando tiene algo más que 
grava salina para crecer, pues se extiende casi hasta el mar) 
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es de un bermellón claro, y la perlada eufrasia es violeta en 
los bordes; la tímida celidonia brilla dorada en sus hendiduras 
sombrías, y la impatiens moteada es tan rica y espléndida 
como una flor en el famoso jardín del doctor Rappaccini. A 
veces parece como si el orden de la naturaleza se dejara de 
lado en este lugar; pues encuentras la eufrasia, la pimpinela 
y las violetas blancas creciendo juntas hasta que llega la 
helada en noviembre; a menudo octubre pasa sin señal de 
escarcha, y el otoño se prolonga más que en otros sitios. 
Incluso he visto el lirio, la rosa silvestre, la vara de oro y el 
áster floreciendo juntos, como si, al no tener el ejemplo del 
mundo ante sus ojos, siguieran su propia dulce voluntad y 
florecieran cuando les apeteciera. En cuanto a las flores de 
jardín, cuando las plantas en este suelo se desbocan en 
color. La gente dice: “Dame algunas semillas de estas flores 
maravillosas”; y las siembran en sus jardines en el 
continente, y brotan decorosas, comunes y pálidas, como sus 
hermanas en el mismo suelo. El pequeño trozo de tierra en el 
que crecen en la isla es como una masa de joyas. ¿Quién 
describirá las violetas, ricamente estriadas de oro ardiente; 
la coreopsis de terciopelo oscuro y la capuchina; los espuelas 
de caballero, azules y brillantes como lapislázuli; las 
“ardientes caléndulas”, que flamean como soles en 
miniatura? Los guisantes de olor son de un profundo y 
brillante color rosado, y su fragancia es como vino rico, 
demasiado dulce casi para soportar, salvo cuando se añade la 
pura fragancia del mignonette, tal mignonette como nunca 
crece en tierra firme. ¿Por qué las amapolas arden en tan 
imperial escarlata? ¿Qué cualidad se oculta en este suelo 
delgado, que transfigura todas las flores familiares con 
nueva belleza? He oído decir que es la roca desmenuzada la 
que enriquece la tierra, pero no lo sé.

Si un rebaño de ovejas y varias vacas no pastaran 
continuamente sobre Appledore, sería un pequeño paraíso de 
flores silvestres en verano; aman el suelo y el clima, y 
despliegan toda su fuerza y hermosura. Y cada año o dos 
aparece una nueva especie, cuya semilla ha sido traída por 
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algún ave, o quizá sacudida de un fardo de heno. El verano 
pasado, por primera vez, encontré la polígala púrpura 
creciendo en un prado en el lado sur de la isla. Columbinas y 
el fragante ground-nut, helianthus y varias otras plantas 
crecen solo en Duck Island; y es singular que la pequeña 
potentilla, que me dicen crece en otros lugares solo en 
laderas de montaña, se encuentre aquí en todas las islas. En 
Smutty-nose únicamente prosperan ciertas plantas de la 
siniestra beleño (Hyoscyamus niger), y en Londoner’s 
únicamente se extiende en la parte superior de la playa una 
gran Mertensia maritima. En Star los torcidos senderos entre 
las casas están bordeados de altas plantas de la venenosa 
cicuta (el Conium que preparó la bebida mortal de Sócrates), 
que prospera vigorosamente, y es la única cosa verde fuera 
de los pequeños recintos amurallados, salvo el pasto y las 
bardanas; pues las vacas y los niños devastan el suelo.

Appledore es, en conjunto, la más agradable en su aspecto 
de todas las islas, por ser la mayor y tener una superficie 
más variada que las demás. Su parte meridional está llena de 
interés, por las huellas de humanidad desaparecida que se 
contemplan a cada paso; pues el suelo, en algunos lugares, 
está socavado con antiguas tumbas, y las ruinas de sótanos 
de casas donde hombres y mujeres vivieron hace más de un 
siglo se hallan esparcidas aquí y allá, en número de setenta 
o más. Los hombres y mujeres son polvo y cenizas; pero aquí 
están las piedras que ellos cortaron y colocaron; aquí los 
umbrales sobre los que tantos pies pasaron. Los líquenes 
verde pálido, lilas y dorados han cubierto y borrado todas las 
huellas de sus pasos en las losas de las puertas; pero aquí 
entraban y salían: viejos y jóvenes, los pequeños pies de los 
niños, el pesado andar de los fornidos pescadores, el paso 
más ligero de las mujeres, los pasos dolorosos e inciertos de 
la vejez. Es grato pensar en el pescador moreno y curtido, el 
padre, de pie en tal umbral, y con la mirada aguda que todos 
los hombres de mar poseen, barriendo el amplio horizonte en 
busca de señales de buen o mal tiempo; o la madre, sentada 
al sol en el escalón, amamantando quizá a su bebé, o 
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remendando una red, o hilando,—pues las mujeres aquí eran 
famosas hilanderas, y en Star Island aún hay mujeres que no 
han olvidado el arte. Más grato aún pensar en alguna 
muchacha esbelta al crepúsculo, demorándose con pies 
renuentes y ojos anhelantes que buscan en el mar sombrío 
una vela que regresa, cuyo destello es más dulce para su 
vista que la luz de la luna o de las estrellas,—demorándose 
todavía, aunque su madre la llame desde dentro y el rocío 
caiga con la noche que desciende. Amo habitar de nuevo 
estas soledades, y pensar que quienes vivieron aquí siglos 
atrás fueron gente decente y temerosa de Dios, la 
mayoría,—pues así lo dice la tradición; aunque en años 
posteriores cayeron en malos caminos, bebieron “agua de 
fuego” y encontraron la desgracia. Y todas las imágenes 
sobre las que sueño están enmarcadas en este mar, que 
centelleaba y cantaba, o fruncía el ceño y amenazaba, en las 
edades pasadas como lo hace hoy, y seguirá sonriendo y 
amenazando cuando nosotros, que ahora lo escuchamos y lo 
amamos y lo tememos, seamos polvo y cenizas a nuestro 
turno.

“El carácter y las costumbres de los primeros colonos, por su 
industria, inteligencia y pureza moral, les han valido gran 
respeto a ojos de las generaciones venideras.”— 
Williamson’s History of Maine

Algunos de los sótanos son dobles, como si dos familias 
hubieran construido juntas; algunos están claramente 
delineados; en otros las piedras se han desplomado en parte; 
todos están más o menos cubiertos de líquenes, y un césped 
espeso y corto se extiende por todas partes dentro y 
alrededor de ellos. A veces guirnaldas de madreselva cubren 
los muros, y la hiedra venenosa se enlaza y anuda alrededor 
de las rocas; grupos de saúco dulce en flor se agrupan en las 
esquinas, o elegantes zumaques de astas de ciervo, o zarzas 
de frambuesa con frutos rojizos. Se extienden cardos 
silvestres espinosos, y altos tallos de gordolobo se alzan 
como centinelas vigilando la desolación. Hermoso es ver las 
delicadas flores rosadas del geranio silvestre entre los 
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ásperos montones de rocas, como un tierno pensamiento 
añadido donde todo es duro y severo.

Forma parte de la creencia religiosa de los habitantes de las 
Shoals que el cairn ruinoso en la cima de Appledore fue 
construido por el famoso John Smith y sus hombres cuando 
descubrieron las islas en el año 1614; y no seré tan herético 
como para dudar del hecho, aunque parece igualmente 
probable que lo levantaran pescadores y marineros como 
señal. En cualquier caso, nadie sabe cuándo no estuvo allí, y 
es perfectamente seguro imaginar cualquier origen para él. 
Nunca pude estar del todo seguro del sitio de la primera casa 
de reunión en esta isla, “construida (de ladrillo) en un período 
muy temprano, posiblemente la primera en la provincia”, dice 
Williamson en su History of Maine. Probablemente no tenía 
sótano debajo, y el ligero cimiento ha sido dispersado y 
borrado por el tiempo,—un destino que muchas de las casas 
debieron compartir de igual manera. Cuando el hombre ha 
desaparecido, la Naturaleza se esfuerza por restaurar su 
orden original de las cosas, y borra gradualmente todas las 
huellas de su obra con las amplias manos de sus estaciones 
cambiantes. Los hombres que construyeron las Pirámides lo 
sintieron; pero ¿no girará el mundo lo suficiente como para 
nivelar su mampostería con las arenas desoladas? Tampoco 
queda señal de la fundación de aquella “Academia” a la que 
“incluso caballeros de algunas de las principales ciudades de 
la costa enviaban a sus hijos para instrucción literaria”,—cito 
de nuevo a Williamson. ¡Qué sueño parece, mirando ahora 
estas rocas desiertas, que tanto haya sucedido aquí en los 
años idos! La conexión de España con estas islas siempre me 
ha fascinado; es curioso que la tierra más brillante y alegre, 
toda resplandeciente de sol y tan rica en belleza meridional, 
esté de algún modo vinculada con este lugar, tan remoto y 
desolado. “En 1730, y después, tres o cuatro barcos solían 
cargar en las Shoals pescado mercantil de invierno y 
primavera para Bilbao, en España.” ¡Qué naves tan 
maravillosas debieron navegar estas aguas,—viejos barcos 
perezosos y pesados, con figuras de proa talladas con gracia, 
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y popas y proas altas, y pesadas velas curtidas por el clima, 
pintorescos y encantadores de contemplar, y bastante 
adecuados para el Mediterráneo centelleante, pero no del 
tipo de construcción para luchar contra los rompientes del 
Atlántico, como lo atestiguan varios naufragios de barcos 
atrapados en las terribles galernas y arrojados contra los 
implacables arrecifes! Se dice que el barco Sagunto encontró 
su destrucción aquí tan tarde como en el año 1813; y hay 
ecos débiles de otros desastres de ese tipo, pero los 
nombres de otros barcos no han llegado hasta nosotros. Uno 
naufragado en Appledore dejó solo una cantidad de piezas de 
plata anchas esparcidas por las rocas para contar la 
calamidad. Un pescador de Star, remando en su dory para 
explorar las calas y grietas en busca de leña a la deriva 
(pues la isla estaba deshabitada en ese momento), se topó de 
repente con las monedas relucientes. Su asombro fue 
ilimitado. Tras llenar sus bolsillos, un súbito terror lo poseyó; 
comenzó a sospechar que algo extraño se ocultaba en el 
fondo de tal buena fortuna (pues la superstición de los 
nativos es muy grande), y huyó a casa para contar a sus 
vecinos, quienes acudieron en grupo e hicieron breve trabajo 
en recoger el resto del tesoro. De vez en cuando, desde 
entonces, se han encontrado monedas en la punta sureste, 
donde la nave desconocida encalló y fue completamente 
destruida. Por supuesto, se supone que el Capitán Kidd, 
“mientras navegaba”, hizo de este lugar uno de sus muchos 
escondites. Recuerdo haber sentido temor de niño con la 
historia de cómo cierta vieja Dinah negra, habitante de 
Portsmouth, vino a Appledore, entonces enteramente 
desprovista de moradas humanas, y sola, con solo una vara 
adivinatoria como compañía, pasó varios días y noches 
vagando por la isla, murmurando para sí misma, con su vara 
cuidadosamente equilibrada en sus manos huesudas. El tesoro 
enterrado de Robert Kidd, si existió, nunca dio señal desde 
abajo a esa vara mística, y la anciana regresó con las manos 
vacías; pero ¡qué cuadro debió de ofrecer vagando allí en la 
soledad, bajo la luz del sol, de la luna o de las estrellas, con 
su figura extraña, su rostro oscuro, sus ropas ondeando al 
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viento, y la terrible vara en su mano!

En Star Island, me han contado, hace no muchos años se 
desenterró una pequeña olla negra de tres patas llena de 
piezas de oro y plata; y es ciertamente verdad que el señor 
Samuel Haley, quien vivió y fue dueño de Smutty-nose, al 
construir un muro, levantó una gran piedra plana bajo la cual 
yacían cuatro barras de plata maciza. Debió de ser un buen y 
enérgico anciano, aquel Samuel Haley. Con este tesoro, dice 
la tradición, construyó, con gran esfuerzo y gasto, el 
malecón que conecta Smutty-nose con Málaga y que ofrece 
un puerto seguro a los marineros afligidos en tiempos de 
tormenta. (Este nombre, Málaga, por cierto, es una señal muy 
clara de los españoles). No solo edificó Haley el malecón, sino 
que levantó salinas que “fabricaban excelente sal para la 
curación del pescado”, tendió un pasillo de cordelería sobre 
el terreno desigual de unos doscientos setenta pies, y erigió 
molinos de viento para atrapar con sus anchas aspas todos 
los vientos que soplaban, de modo que pudiera moler su 
propio maíz y trigo, y vivir lo más independientemente 
posible de sus semejantes; pues esa es una de las primeras 
cosas que un colono en las Isles of Shoals aprende que es 
necesario. Plantó un pequeño huerto donde el suelo era más 
profundo, y con mucho cuidado logró que sus cerezos dieran 
abundante fruto, y en todo sentido sacó el mayor provecho 
de las pocas ventajas del lugar.

La vieja casa cuadrada que construyó en su isla, y que aún se 
mantiene en pie, tenía, hace mucho, un amplio balcón que 
corría a lo largo de toda la fachada bajo las ventanas del 
segundo piso. Al hallarse en ruinas, nunca me atreví a salir 
sobre él; pero un gran mirador cuadrado, con una sólida 
baranda, que él construyó en lo alto de la casa, permaneció 
hasta hace pocos años; y lo encontré un lugar encantador 
para demorarse en los días tranquilos, y contemplar el cielo, 
el mar y los barcos, y el juego de colores sobre el brillante 
rostro del mundo. Mirando desde aquella estación aérea, 
pensaba cuántas veces se habría sentado allí con su catalejo, 
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escudriñando el horizonte y todo lo que contenía, mientras el 
viento agitaba sus cabellos grises y el sol brillaba 
agradablemente sobre su sereno rostro anciano. Muchos años 
de su útil y feliz vida los vivió allí, y dejó tras de sí un 
nombre querido y honorable. Sus descendientes, que aún 
viven en Star, están entre la mejor gente del poblado. Una 
joven que llevaba su apellido se casó recientemente con uno 
de los pescadores jóvenes. Star Island bien podía 
enorgullecerse de tal muchacha, tan modesta y dulce, y 
también hermosa, esbelta y recta, de cabello oscuro y ojos 
castaños,—una criatura tan pintoresca como cualquiera 
desearía ver, con una delicada rosa en la mejilla y una clara 
luz de inteligencia en los ojos. Considerándola, y recordando 
a su antiguo antepasado, pensé que había heredado con 
justicia su expresión gentil y confiada, y su porte distinguido, 
lleno de inconsciente dignidad y gracia.

El curioso epitafio del anciano habla de su humanidad al 
“recibir en su recinto a muchos pobres marineros y 
pescadores afligidos por el mal tiempo”. ¡“Afligidos por el 
mal tiempo”! Uno debe vivir en un lugar así para comprender 
plenamente el significado de esas palabras. Era su costumbre 
cada noche colocar en la ventana de su dormitorio, sobre el 
amplio balcón orientado al sureste, una luz que ardía toda la 
noche,—un pequeño acto de consideración que dice mucho. 
Creo que el faro no se encendía en ese tiempo, aunque no 
estoy seguro. Hay mucha incertidumbre respecto a fechas y 
registros de aquellos tiempos antiguos. Se dice que el señor 
Haley murió en 1811, pero siempre he oído que aún vivía 
cuando el Sagunto naufragó en su isla, lo cual ocurrió, según 
los registros de Gosport, en 1813. Esta es la anotación: “El 
barco Sagunto encalló en Smotinose Isle el 14 de enero de 
1813. El 15 de enero se halló un hombre, el 16 de enero se 
hallaron 6 hombres, 21—7 el número de hombres hallados 
pertenecientes a dicho barco doce.” Me inclino a pensar que 
el escritor cometió un error en la fecha, así como en la 
ortografía y la aritmética, pues es tradición aceptada que el 
señor Haley halló y enterró a la tripulación muerta de ese 
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barco, y siempre lo he oído mencionado como un hecho 
simple.

En aquella tormentosa noche de enero, cuenta la historia, 
colocó la luz como de costumbre en la ventana de su 
habitación, y me atrevo a decir que rezó en su buen corazón 
para que ninguna nave vagara cerca de aquel lugar peligroso, 
arrojada sin remedio sobre el mar embravecido en la densa 
oscuridad, el frío amargo y la cegadora nieve. Pero esa noche 
el gran barco Sagunto se estrelló, de lleno, contra el fatal 
extremo sureste, a la vista de la diminuta chispa que ardía 
pacíficamente, inmutable, en aquella tranquila estancia. Sus 
valiosas maderas de caoba y cedro se hicieron astillas en los 
agudos dientes de esas inexorables rocas; su cargamento de 
frutos secos, nueces, fardos de paño y oro y plata fue 
arrojado por la costa, y parte de su tripulación fue lanzada 
viva sobre ella. Algunos vieron la luz, y se arrastraron hacia 
ella entumecidos de frío y agotados de fatiga y terror. El 
rugido de la tormenta ahogó sus débiles gritos de socorro; el 
anciano dormía tranquilamente, con su familia a su lado, 
protegido, seguro; mientras, a un tiro de piedra de su puerta, 
aquellos marineros luchaban y agonizaban por alcanzar 
aquella luz amiga. Dos de ellos llegaron al muro de piedra 
frente a la casa, pero sus fuerzas menguantes no les 
permitieron trepar; se arrojaron sobre él y perecieron 
miserablemente, ¡con la seguridad, el calor y el consuelo tan 
cerca!

Por la mañana, cuando el tumulto se había calmado un poco, 
y bajo el cielo sombrío rodaba el mar más sombrío en largas 
olas deliberadas, el anciano miró en la primera luz sobre el 
páramo nevado, y en el muro yacía—algo que rompía la 
silueta familiar, aunque todo estaba cubierto de nieve pura y 
suave. Debía ponerse abrigo y gorro, y salir a descubrir qué 
era aquella extraña cosa. ¡Ah, qué visión para sus ojos 
compasivos bajo la fría y plomiza luz de aquella mañana 
implacable! Llamó a sus hijos y a sus hombres. Rápidamente 
se dio la alarma, y hubo confusión y agitación mientras los 
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isleños, reuniéndose apresuradamente, intentaban si aún era 
posible salvar alguna vida entre los restos. Pero era 
demasiado tarde; toda alma se había perdido. Se encontraron 
catorce cuerpos en ese momento, esparcidos entre el muro y 
el extremo sureste donde la nave se había hecho pedazos. El 
verano siguiente se descubrió el esqueleto de otro entre 
unos arbustos cerca de la costa.

La imaginación se detiene en aquellos pobres marineros 
ahogados; intenta figurarse cómo era cada uno, cuál podría 
haber sido el musical nombre de cada uno (pues todos los 
nombres en español deberían ser musicales, con 
reminiscencia de flauta y guitarra); se detiene en los rostros 
de oliva oscura y cabellos negros como el azabache, la 
elegante vestimenta extranjera,—quizá chaquetas cortas 
curiosas, con trozos de bordado brillante que manos 
amorosas habían trabajado para ellos, todo manchado y 
deslucido por la sal. Sin duda algunos llevaban al cuello una 
cruz o un amuleto, con una imagen de la “Santísima Virgen” 
o del “Hijo de Dios”, para salvarse de un destino como este; 
y quizá alguno de estos marineros llevaba contra su corazón 
un mechón de cabello, oscuro y lustroso antes de que el 
lavado de las frías olas apagase el brillo de su hermosura. 
Catorce tumbas poco profundas se cavaron para los muertos 
desconocidos en la tierra dura, y allí yacen, con aquel que 
los enterró un poco más arriba en la misma ladera cubierta 
de hierba.

Aquí está su epitafio:

“En memoria del Sr. Samuel Haley

Quien murió en el año 1811

A los 84 años

Fue un hombre de gran ingenio,

industria, honor y honestidad, fiel a su
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patria, y un hombre que hizo un gran

bien público al construir un

muelle y recibir en su

recinto a muchos pobres

marineros y pescadores

afligidos por el mal tiempo.”

A pocos pasos de su lugar de reposo, el muro bajo donde se 
hallaron congelados los dos infortunados se derrumba en 
ruinas. Las hojas verdes y brillantes de los arbustos de mirto 
de cera se apiñan aquí y allá a su alrededor, en filas 
fragantes a ambos lados, y dulcemente el cálido rubor de la 
rosa silvestre resplandece contra sus frías piedras grises. 
Apoyado en él en las tardes de verano, cuando el viento está 
quieto y se eleva una fragancia y un murmullo fresco de la 
marea entrante, cuando la luz lentamente dorada reposa 
tranquila sobre el mar plácido, enriqueciendo todo lo que 
toca con infinita belleza,—olas y rocas que matan y 
destruyen, rosas florecientes y tumbas solitarias,—una 
melancolía nostálgica tiñe todos los pensamientos. A lo lejos 
las aguas perezosas cantan y sonríen alrededor de aquel 
punto blanco, centelleando en la brillante atmósfera. ¡Qué 
pacífico es! ¡Qué inocente e inconsciente es el rostro entero 
de esta naturaleza terrible y hermosa! Pero, escuchando el 
dichoso murmullo de la marea, uno no puede dejar de pensar 
con qué otra voz habló esa marea cuando trituró el barco en 
átomos y rugió con sombrío trueno alrededor de aquellos 
hombres moribundos.

No hay inscripción en los toscos peñascos a la cabecera y pie 
de estas tumbas. Unos pocos años más, y toda huella de ellas 
será borrada. Ya las piedras se inclinan de un lado y otro, y 
están medio enterradas en la hierba espesa. Pronto serán 
completamente olvidadas; el viejo, viejo mundo olvida tanto. 
Y está sembrado densamente de tumbas de polo a polo.
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“Estas islas llevaron algunas de las primeras huellas del 
cristianismo y la civilización de Nueva Inglaterra. Fueron 
durante mucho tiempo morada de inteligencia, refinamiento y 
virtud, pero después fueron abandonadas a un estado de 
semi-barbarie.” La primera noticia del lugar nos llega del año 
1614, cuando se supone que John Smith las descubrió. La 
siguiente fecha es la llegada de Christopher Leavitt, en 1623. 
En 1645, tres hermanos, Robert, John y Richard Cutts, 
emigraron de Gales, y en su camino al continente se 
detuvieron en las Isles of Shoals y, encontrándolas tan 
agradables, establecieron allí su asentamiento. Williamson 
menciona particularmente a Richard Gibson, de Topsham, 
Inglaterra, y a varios otros hombres de Inglaterra y Gales. 
Pronto muchas personas se unieron a la pequeña colonia, que 
creció cada año más próspera. En 1650, el reverendo John 
Brock vino a vivir entre los isleños, y permaneció con ellos 
doce años. Todo lo que se oye de este hombre es tan noble: 
se lo representa como fiel, celoso, inteligente y humano, que 
no es de extrañar que la comunidad floreciera mientras él 
estaba al timón. Se decía de él: “Habita tan cerca del Cielo 
como cualquier hombre sobre la tierra.” Cotton Mather lo 
elogia así con gracia: “Fue un buen gramático, principalmente 
en esto, que siempre habló la verdad desde su corazón. Fue 
un buen lógico, principalmente en esto, que se presentó ante 
Dios con un servicio razonable. Fue un buen aritmético, 
principalmente en esto, que contó sus días de tal manera 
que aplicó su corazón a la sabiduría. Fue un buen astrónomo, 
principalmente en esto, que su conversación estaba en el 
Cielo… Tanto pertenecía a este buen hombre, que una vida 
tan erudita bien puede juzgarse digna de ser escrita.” 
Después de él vino una larga procesión de clérigos, buenos, 
malos e indiferentes, hasta el presente, cuando el “servicio 
divino”, así llamado, ha parecido una mera burla tal como a 
menudo se ha llevado a cabo en la pequeña iglesia de Star.

El verano pasado me mostraron un curioso librito titulado 
“The Fisherman’s Calling. A brief essay to Serve the Great 
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Interests of Religion among our Fishermen. By Cotton Mather, 
D. D. Boston in New England. Printed: Sold by T. Green. 1712”, 
y encontré el siguiente incidente relacionado con el 
ministerio del señor Brock en las Shoals: “Para ilustrar y 
demostrar la Providencia de Dios nuestro Salvador sobre el 
oficio de los pescadores, los entretendré con dos breves 
historias modernas.” Luego sigue un relato de algunos 
sacerdotes romanos en unas islas de Escocia, que intentaron 
atraer a los pobres pescadores al papismo. La otra es esta: 
“Cuando nuestro señor Brock vivía en las Isles of Shoals, 
llevó a los pescadores a un acuerdo de que, además del Día 
del Señor, dedicarían un día de cada mes juntos al culto del 
Señor Glorioso. Llegado cierto día que por su acuerdo 
correspondía a los Ejercicios de Religión, vinieron al señor 
Brock y le pidieron que pospusieran su reunión y fueran a 
pescar, porque habían perdido muchos días por lo inclemente 
del tiempo. Él, viendo que sin y contra su consentimiento 
estaban resueltos a hacer lo que le pedían, respondió: ‘Si se 
van, les digo: ¡Atrapen peces si pueden! Pero en cuanto a 
ustedes que se quedarán y adorarán a nuestro Señor 
Jesucristo este día, oraré a Él por ustedes para que después 
pesquen hasta cansarse.’ Treinta hombres se fueron de la 
reunión y cinco se quedaron. Los treinta que se fueron con 
toda su pericia apenas pudieron atrapar cuatro peces. Los 
cinco que se quedaron salieron después y atraparon 
quinientos. Los pescadores estuvieron después más 
dispuestos a escuchar la voz de su maestro.”

Si la virtud fuera a menudo su propia recompensa de esta 
manera, ¡en qué mundo tan bien conducido viviríamos! Sin 
duda los isleños imprudentes necesitaban toda la fuerza de la 
persuasión moral que el buen señor Brock podía ejercer 
sobre ellos; demasiada ley y orden no podían tener. Pero me 
gusta más esta historia del recio viejo pescador que en la 
iglesia respondió tan inesperadamente a la vibrante 
exhortación de su pastor: “Suponiendo, hermanos míos, que 
alguno de ustedes fuera sorprendido en la bahía por una 
tormenta del noreste, con sus corazones temblando de 

29



miedo, y nada más que la muerte delante, ¿hacia dónde se 
volverían sus pensamientos? ¿Qué harían?”—con la 
inspiración instantánea del sentido común: “Izaría la vela de 
proa y correría hacia Squam.”

La primera iglesia en Star fue construida principalmente con 
maderas provenientes de naufragios de barcos españoles, 
pero ha sido parcialmente incendiada y reconstruida dos 
veces. Diversos personajes rudos, entregados a la bebida y, 
en consecuencia, a una vida sin ley, se han unido a la colonia 
en los últimos diez años y han convertido el lugar en 
escenario de incendios recurrentes. Al bajar a Appledore una 
primavera me sorprendió el repicar diario y nocturno de la 
apagada campana en Star,—un sonido disonante llevado con 
furia por el viento tormentoso hasta nuestra morada. “¿Por 
qué suena la campana de Star Island?”, preguntaba una y 
otra vez, y siempre me respondían: “Oh, es solo Sam Blake 
incendiando su casa”,—el objeto era obtener el seguro 
correspondiente.

En los registros de Massachusetts hay un párrafo que dice 
que, en el año 1653, Philip Babb, de Hog Island, fue nombrado 
alguacil para todas las islas de Shoals, excepto Star Island. A 
Philip Babb habremos de referirnos nuevamente. “En mayo de 
1661”, dice Williamson, “siendo lugares de nota y gran 
concurrencia, la Corte General incorporó las islas en un 
pueblo llamado Appledore, y le otorgó los poderes y 
privilegios de otros pueblos.” Entonces había unas cuarenta 
familias en Hog Island, pero entre ese tiempo y el año 1670 
se trasladaron a Star Island y se unieron al asentamiento allí. 
Fueron inducidos a hacerlo en parte por temor a los indios, 
que frecuentaban Duck Island y desde allí hacían incursiones 
de saqueo, llevándose a sus mujeres mientras ellos estaban 
ausentes pescando, y causando diversos daños; pero, como 
se afirma expresamente que la gente del continente enviaba 
a sus hijos a la escuela en Appledore para que estuvieran 
seguros de los indios, la declaración de sus depredaciones en 
las Shoals resulta desconcertante. Probablemente los 
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salvajes acampaban en Duck para dedicarse a la pesca de 
marsopas, que hasta hoy practican entre las islas de la costa 
oriental de Maine. Star Island parecía un lugar de mayor 
seguridad; y probablemente las mayores ventajas de 
desembarco y la conveniencia de una amplia ensenada en la 
entrada del poblado, con un pequeño puerto donde las 
embarcaciones pesqueras podían anclar con cierta seguridad, 
también fueron incentivos.

William Pepperell, nativo de Cornwall, Inglaterra, emigró al 
lugar en el año 1676, vivió allí más de veinte años y 
desarrolló una gran pesquería. “Fue el padre de Sir William 
Pepperell, el hombre más famoso que Maine haya producido.” 
Durante más de un siglo antes de la Guerra de Independencia 
hubo en las Shoals entre trescientos y seiscientos habitantes, 
y el pequeño asentamiento prosperó de manera constante. 
Tenían su iglesia y su escuela, y un tribunal; y los oficiales 
municipales habituales eran elegidos cada año, y los registros 
del pueblo se llevaban regularmente. Entre tres y cuatro mil 
quintales de pescado eran capturados y curados cada año por 
los isleños; y, además de su comercio con España, grandes 
cantidades de pescado se llevaban también a Portsmouth, 
para el mercado de las Indias Occidentales.

En 1671 las islas pertenecían a John Mason y a Sir Ferdinando 
Gorges. Este hombre siempre me interesó mucho. Debió ser 
una persona de gran fuerza de carácter, fuerte, de mente 
clara, lleno de fuego y energía. Fue nombrado gobernador 
general de Nueva Inglaterra en 1637. Williamson tiene mucho 
que decir de él: “Él y Sir Walter Raleigh, cuya amistad era 
cercana, poseyendo mentes igualmente elásticas y 
aventureras, dirigieron sus pensamientos bastante pronto 
hacia el continente americano.” Y el historiador continúa 
lamentándose de él: “La fama y la riqueza, tan a menudo 
ídolos de intelectos superiores, fueron los objetivos 
principales de este hombre ambicioso. Constante y sincero en 
sus amistades, pudo haber tenido ampliamente la aprobación 
de otros, de no haber sido el egoísmo el centro de todos sus 
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esfuerzos. Su vida y su nombre, aunque no libres de 
defectos, tienen justos reclamos a los agradecidos recuerdos 
de los americanos del Este y su posteridad.”

De 1640 a 1775, dice un informe a la “Society for Propagating 
the Gospel among the Indians and Others in North America”, 
la iglesia en las Shoals estaba en condiciones florecientes, y 
tuvo una sucesión de ministros,—los señores Hull, Brock, 
Belcher, Moody, Tucke y Shaw, todos ellos hombres buenos y 
fieles; dos, Brock y Tucke, hombres de saber y capacidad, 
con peculiaridades de talento y carácter admirablemente 
adecuados para su labor en estas islas. Tucke fue el único 
que cerró su vida y ministerio en las Shoals. Se graduó en 
Harvard College en la clase de 1723, fue ordenado en las 
Shoals el 20 de julio de 1732, y murió allí el 12 de agosto de 
1773,—su ministerio cubriendo así más de cuarenta años. Su 
salario en 1771 se pagaba en pescado mercantil, un quintal 
por hombre, cuando había en las Shoals entre noventa y cien 
hombres, y un quintal de pescado valía una guinea. Su tumba 
fue descubierta accidentalmente en 1800, y el Honorable 
Dudley Atkins Tyng, quien se interesó con gran caridad e 
incansablemente por el bien de estas islas, colocó sobre ella 
una losa de piedra, con una inscripción que aún permanece 
para contar las cualidades del hombre cuyos restos cubre; 
pero año tras año las gotas de lluvia con delicados toques 
desgastan las letras profundamente talladas, pues la piedra 
yace horizontal; incluso ahora apenas son legibles, y pronto 
las palabras de elogio y aprecio existirán solo en la memoria 
de unos pocos de los habitantes más viejos.

En el momento de la muerte del señor Tucke la prosperidad 
de las Shoals estaba en su apogeo. Pero menos de treinta 
años después de su muerte se inauguraron varias 
circunstancias lamentables.

El asentamiento prosperó hasta el estallido de la guerra, 
cuando se halló completamente a merced de los ingleses, y 
obligado a proporcionarles reclutas y suministros. Los 
habitantes fueron entonces ordenados por el gobierno a 
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abandonar las islas; y como su comercio probablemente se 
había roto y sus propiedades estaban expuestas, la mayoría 
cumplió con la orden y se estableció en los puertos vecinos, 
donde sus descendientes pueden encontrarse hasta hoy. 
Algunos se establecieron en Salem, y el señor White, 
asesinado misteriosamente allí hace muchos años, nació en 
Appledore. Los que permanecieron, con pocas excepciones, 
estaban entre los más ignorantes y degradados del pueblo, y 
descendieron rápidamente a profundidades indescriptibles de 
miseria. “Quemaron la iglesia, y se entregaron a disputas, 
blasfemias y embriaguez, hasta volverse casi bárbaros”; o, 
como lo expresa el señor Morse, “se entregaron a hacer toda 
clase de maldad con avidez.” En ningún lugar de ese tamaño 
ha habido mayor absorción de “ron” desde que el mundo fue 
creado. El señor Reuben Moody, estudiante de teología, vivió 
en las Shoals durante unos meses en el año 1822, y su 
descripción de la situación en ese tiempo es espantosa. No 
tenía lugar para abrir una escuela; uno de los isleños le 
proporcionó una habitación, fuego, etc., dando como razón 
para su entusiasta apoyo a los planes del señor Moody que 
sus hijos hacían tal alboroto en casa que no podía dormir de 
día. Un extracto del diario del señor Moody da una idea de la 
moral de los habitantes en aquel período.
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“1 de mayo. Continúo siendo testigo de las impiedades 
temerarias de este pueblo. Ayer mi corazón se estremeció al 
ver a un hombre de unos setenta años, tan carente de razón 
como un maníaco, entregado a sus pasiones; esforzándose 
por expresarse en un lenguaje más blasfemo del que tenía 
capacidad de pronunciar; y, al no poder expresar la malicia 
de su corazón en palabras, corría contra todo aquel que 
veía. Todo era tumulto y confusión: hombres y mujeres con 
brochas de alquitrán, puños cerrados y piedras; una mujer 
que tenía un bebé de apenas ocho días, con una piedra en la 
mano y una blasfemia en la lengua, amenazaba con 
destrozar los sesos de sus antagonistas… Después de que 
llegué entre ellos, algunos se dispersaron, algunos llevaron a 
sus esposas a la casa, otros las echaron, y sobrevino la 
calma.”

En otra parte del diario se cuenta de un anciano que vivía 
solo y bebió cuarenta galones de ron en doce meses,—algún 
horrible viejo Calibán, sin duda. Esta espantosa locura de 
embriaguez fue el gran problema en las Shoals; y aunque el 
tiempo la ha modificado, no ha eliminado el aparente mal 
hereditario cuyo antídoto aún no se ha descubierto. El abuso 
de las bebidas fuertes sigue siendo un remolino más terrible 
que los peores horrores del océano despiadado que rodea a 
los isleños.

Como puede verse en el diario del señor Moody, el clero lo 
pasó muy mal entre los paganos de las Isles of Shoals; pero 
perseveraron, y muchas valientes mujeres en distintos 
momentos fueron entre la gente para enseñar en la escuela 
y rescatar a los pequeños niños de la miseria y la ignorancia. 
La señorita Peabody, de Newburyport, que vino a vivir con 
ellos en 1823, hizo maravillas durante los tres años de su 
estancia. Enseñó en la escuela, visitó a las familias, y los 
domingos leía a las audiencias que podía reunir; llevó a siete 
de las niñas más pobres a vivir con ella en la casa parroquial, 
instruyó a todos los que quisieran aprender en las artes de 
cardar, hilar, tejer, hacer calceta, coser, trenzar esteras, etc. 
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Verdaderamente recordaba aquello de que “Satanás 
encuentra qué hacer para las manos ociosas”, y mantuvo a 
todos sus pupilos ocupados y, en consecuencia, felices. 
¡Honor a su memoria! Fue una sierva sabia y fiel. Todavía hay 
un recuerdo afectuoso de ella entre los habitantes actuales, 
cuyas madres ayudó a salir de la degradación hacia una vida 
mejor. Vi en una de las casas, no hace mucho, un bordado 
ennegrecido por la edad, pero cuidadosamente conservado en 
un marco; y me dijeron que la difunta abuela de la familia lo 
había hecho cuando era niña, bajo la supervisión de la 
señorita Peabody.

En 1835 el reverendo Origen Smith fue a vivir a Star, y 
permaneció quizá diez años, haciendo mucho bien entre la 
gente. Casi logró desterrar al gran corruptor, el licor, y 
restauró la ley y el orden. Es recordado con reverencia por 
los isleños. En 1855 un excelente hombre de apellido Mason 
ocupó el puesto de ministro para los isleños, y de su informe 
a la “Society for Propagating the Gospel among the Indians 
and Others in North America” extraigo algunos pasajes. Dice: 
“El tipo de ocupación que la gente ejerce, y de la cual 
subsiste, afecta desfavorablemente sus hábitos físicos, 
sociales y religiosos. La disciplina familiar se descuida, las 
disposiciones domésticas son muy imperfectas, mucho 
tiempo, aparentemente desperdiciado, se pasa esperando 
indicaciones favorables para dedicarse a su oficio… Una mala 
influencia moral es excitada por una parte de los visitantes 
transitorios a las Shoals durante los meses de verano.” Esto 
es muy cierto. Habla de la apreciación de la gente por los 
esfuerzos hechos en su favor; y dice que levantaron 
suscripciones entre ellos mismos para iluminar la casa 
parroquial y para combustible de la escuela de canto (que, 
por cierto, fue una institución excelente), y menciona su 
sorpresa al encontrar en la cocina trasera de la casa 
parroquial un barril de harina fina, un balde de azúcar, una 
pierna de tocino, etc. “Su profunda pobreza abundó en las 
riquezas de su generosidad”, dice; y este pequeño acto 
muestra que estaban lejos de ser indiferentes o ingratos. 
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Estaban realmente apegados al señor Mason, y es una 
lástima que no pudiera haber permanecido con ellos.

En los últimos años han estado intentando valientemente 
ayudarse a sí mismos, y perseveran con su feria anual para 
obtener dinero con que pagar al maestro que salva a sus 
pequeños niños de la ignorancia absoluta; y muchos muestran 
una creciente ambición en arreglar sus casas y hacer más 
cómodas a sus familias. Últimamente, los incendios antes 
mencionados, encendidos en locura de embriaguez por los 
propios isleños, o por los pocos temerarios que se han unido 
al asentamiento, han arrasado casi todas las casas antiguas, 
que han sido reemplazadas por edificios nuevos y elegantes, 
pintados de blanco, con persianas verdes y con mejoras 
modernas, de modo que cada año el pueblo se vuelve menos 
pintoresco,—lo cual es un encanto que se puede perder, 
cuando la pulcritud exterior indica una mejor vida entre la 
gente. Hace veinte años la ensenada de Star Island era 
encantadora, con sus desvencijadas casas de pescado y 
antiguas cabañas con techos bajos e inclinados, y porches 
cubiertos con el liquen dorado que tanto gusta bordar la 
madera vieja y desgastada por el clima. Ahora no queda 
vestigio de aquellos edificios ruinosos; casi todo es blanco, 
cuadrado y nuevo; e incluso han limpiado la ensenada y 
removido la gran acumulación de huesos de pescado que 
hacía tan curiosa la playa.

Los viejos registros del pueblo son pintorescos e 
interesantes, y la ortografía y modos de expresión tan 
peculiares que he copiado algunos. El señor John Muchamore 
fue el moderador de una reunión convocada “el 7 de marzo 
de 1748. Por una reunión legal del pueblo de los propietarios 
libres y habitantes de Gosport, debidamente calificados para 
votar por inspectores de pescado, cortadores de leña. 
Adición al salario del ministro, señor John Tucke, 100 libras 
en viejo tenor.”

En 1755, se “acordó en reunión del pueblo que si alguna 
persona divide algún pescado por encima de la marca de 
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marea alta y deja allí sus cabezas y huesos sonoros, pagará 
diez libras en nuevo tenor al pueblo, y cualquiera que tenga 
allí los suyos, deberá tenerlos por debajo de la marca de 
marea alta en el lapso de quince días o pagar lo mismo.” En 
otro lugar “se acordó en reunión del pueblo que toda persona 
que tenga una vaca deberá sacarla el 15 de mayo, 
mantenerla allí hasta el 15 de octubre o pagar 20 chelines en 
dinero legal.” Y “si alguna persona que tenga cerdos, si 
hacen algún daño, aquel a quien hagan el daño conservará el 
cerdo como satisfacción.”

Las vacas parecen haber dado muchos problemas. Aquí hay 
otro extracto sobre el tema:—

“Este es un voto legal de la reunión del pueblo, que si alguna 
persona o personas dejan sus vacas afuera después del día 
quince de mayo y hacen algún daño, serán recogidas y el 
dueño de la vaca pagará diez chelines en viejo tenor al 
alguacil de las vacas, y la mitad será para él y la otra se 
dará a los pobres del lugar.”

Sr. Dainel Randel (“Kow Constabel.”)

“El 11 de marzo de 1762. Se pasó un voto general libre entre 
los habitantes de que cada otoño, cuando el reverendo Sr. 
John Tucke tenga su leña para llevar a casa, todo hombre 
que no venga, siendo capaz de hacerlo, deberá pagar 
cuarenta chelines en viejo tenor.”

Pero la anotación más deliciosamente absurda es esta:—

“12 de marzo de 1769. Se pasó un voto general libre entre 
los habitantes para causar que dos hombres fueran al 
reverendo Sr. John Tucke a escuchar si estaba dispuesto a 
aceptar un quintal de pescado de cada hombre, o aceptar el 
precio del quintal en viejo tenor; a lo cual respondió que 
pensaba que era más fácil pagar con pescado que con dinero, 
y consintió en tomar el pescado para el año siguiente.”

“El 25 de marzo de 1771. Entonces se convocó una reunión y 
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fue aplazada hasta el día 23 de abril.”

Sr. Diácono Willam Muchmore

“Moderador.”

Entre los “oficiales” de “Gospored” estaban, además del 
“Moderador” y el “Secretario del pueblo”, los “Hombres 
selectos”, el “Alguacil”, los “Tidon meen” (inspectores de 
diezmos), los “Clasificadores de pescado” (Coulear, es decir, 
persona designada para seleccionar pescado), y los 
“Selladores de leña”, más comúnmente llamados cortadores 
de leña.

En 1845 leemos que Asa Caswell fue elegido “supervisor” de 
caminos.

Una tradición muy antigua dice que el método de cortejo en 
las Isles of Shoals era de esta manera: si un joven se 
enamoraba de una doncella, la acechaba hasta que pasaba, y 
entonces la apedreaba, al modo de nuestros amigos de 
Marblehead; de modo que si una bella isleña se encontraba en 
el centro de una andanada de proyectiles, podía estar segura 
de que un ardiente admirador se expresaba con decisión, 
ciertamente, aunque no con tacto. Si ella se volvía y 
mostraba curiosidad por el punto de la brújula de donde 
procedía el bombardeo, sus dudas eran disipadas por otra 
lluvia; pero si seguía su camino en meditación virginal, 
entonces su galán caía en la desesperación, y la vida, como 
suele suceder en tales casos, se convertía en una carga para 
él.

En mis recuerdos, una ocasional “fiesta de col” aportaba una 
agradable variedad a la vida de los aldeanos. Nunca vi una, 
pero las he oído describir. En lugar de agasajar a los 
invitados con vino y helados, cerdo y col eran los principales 
refrigerios ofrecidos; y si la col provenía del huerto de un 
vecino, el condimento de la travesura añadía sabor al 
entretenimiento,—pues la fruta robada siempre es la más 
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dulce.

Parecería extraño que, viviendo en un lugar tan saludable, 
donde la atmósfera es absolutamente perfecta en su pureza, 
hayan sufrido tanto de mala salud, y que tantos hayan 
muerto de tisis,—la misma enfermedad para cuya cura los 
médicos envían inválidos allí. Las razones se cuentan pronto. 
La primera y más importante es esta: que, en la medida de lo 
posible, en años pasados han sellado herméticamente sus 
casas, para que el aire del cielo no penetrara dentro. Una 
ventana abierta, especialmente de noche, la habrían 
considerado una locura,—una tentación de la Providencia; y 
durante el invierno se han envenenado deliberadamente con 
cada respiración, como dos tercios del resto del mundo.

He visto una pequeña habitación que contenía a toda una 
familia, botas de pesca incluidas, cama, muebles, estufa de 
cocina a todo fuego, y una lámpara de aceite con la mecha 
tan alta que el humo mortal se elevaba constantemente, 
llenando el aire con lo que Browning podría llamar “la más 
sucia penumbra”, y mezclándose con el incienso de viejas 
pipas de tabaco fumadas por ambos sexos (pues casi todas 
las ancianas solían fumar); cada rendija y grieta estaba 
tapada; y si, por casualidad, la puerta se abría un instante, 
salía un humo en comparación con el cual los soplos del lago 
del Tártaro podrían imaginarse dulces. Encerrados en ese 
aire mortal, parte de la familia dormía, a veces todos. ¡Qué 
maravilla que sus pechos fueran huecos, sus rostros 
demacrados, y que la apatía se asentara sobre ellos!

Luego su comida apenas se seleccionaba con referencia a la 
salud, siendo el saleratus (bicarbonato) y el cerdo dos de los 
principales ingredientes de su dieta diaria. En los últimos años 
probablemente han mejorado en estos aspectos.

Hace quince años pasaba frente a una ventana una mañana, 
en la cual un niño de dos años estaba sentado, atado en una 
silla alta ante una mesa pegada a la ventana, comiendo su 
desayuno solo y orgulloso. En su robusto puño sostenía una 
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gran cuchara de hierro, y se alimentaba de un plato de 
frijoles nadando en grasa, con el cerdo cortado en cuadritos 
para su mayor comodidad. Al lado del plato estaba un jarro 
de hojalata con café negro, amargo y fuerte, endulzado con 
melaza. Hablé con su madre dentro: “¿No teme que ese café 
tan fuerte mate a su bebé?” “Oh no”, respondió, y se lo 
acercó a los labios. “Toma, bebe eso”, dijo, “¡eso hará que 
mantengas la cabeza erguida!” El pobre niño murió antes de 
llegar a ser hombre, y toda la familia ha caído víctima de la 
tisis.

Muy pocos de los ancianos quedan en la actualidad, y el 
pueblo se parece mucho a otros pueblos pesqueros a lo largo 
de la costa. La mayoría de las características peculiares de 
la raza se han perdido en la generación presente de jóvenes 
mujeres, aficionadas al uso de miriñaques y peinados altos, y 
de jóvenes hombres, que se rebajan a estropear su buena 
apariencia tiñendo sus hermosas barbas rubias con la mezcla 
de moda que inevitablemente produce un brillo semejante al 
del betún de estufa. Pero hay muchachos sensatos entre 
ellos, magníficos ejemplares del recio pescador de Nueva 
Inglaterra, de barba sajona, hombros anchos, pecho profundo 
y curtidos con matices sobre matices de un moreno rojizo. 
Los azules y grises neutros del agua salada forman fondos 
perfectos para los cuadros que estos hombres muestran 
continuamente en su vida alrededor de las embarcaciones. 
Nada puede ser más satisfactorio que las mezclas y 
contrastes de color y el efecto pintoresco del aspecto 
general de los nativos en su elemento.

El ojo se sorprende a menudo con la riqueza del color de 
alguna mano áspera, resplandeciente en rojos, marrones y 
naranjas mezclados, contra el agua gris-azulada, al asir un 
remo, quizá, o tirar de una cuerda. Es extraño que el sol y el 
viento, que dan tan bellos tonos a las complexiones de los 
señores de la creación, dejen huellas tan horribles en los 
rostros de las mujeres. Cuando ellas están expuestas al 
mismo viento salado y al claro sol, toman el tono de pescado 

40



seco, y se convierten en objetos por los que hombres y 
ángeles podrían llorar. Ver a un auténtico isleño de Shoals 
“llevar un bote” (cuando la embarcación es un verdadero 
bote y no una tina) es toda una experiencia. La nave obedece 
su mano en el timón como un caballo entrenado al toque de 
la rienda, y parece inclinarse al destello de su mirada, 
girando sobre su quilla y corriendo contra el viento, 
“orçando” para apoyarse de nuevo en la otra 
amura,—obediente, graciosa, perfectamente hermosa, 
cediendo a la brisa y a la ola, y sin embargo dominada en 
todo por una ley más fuerte e imperiosa.

Los hombres se apegan fuertemente a sus barcos, que 
parecen tener para ellos un interés casi humano,—y no es de 
extrañar. Llevan una vida de las mayores penurias y 
exposiciones, especialmente en invierno, colocando sus 
palangres a quince o veinte millas al este de las islas, 
recogiéndolos al día siguiente si los vientos y olas 
tormentosos lo permiten, y llevando el pescado a 
Portsmouth para venderlo. Es un trabajo desesperadamente 
duro, palangrear en esta estación, con el viento helado 
soplando en sus rostros, y la espuma voladora congelándose 
sobre todo lo que toca,—barcos, mástiles, velas, cubiertas, 
ropas completamente cubiertas de hielo, y peces congelados 
sólidos apenas sacados del agua.

La cortesía innata de estos pescadores hacia mujeres 
desconocidas es algo encantador de presenciar. Recuerdo una 
vez al desembarcar en Portsmouth, y verme obligada a 
cruzar tres o cuatro goletas recién llegadas (con su carga de 
pescado congelado, abierto de boca en una masa sólida sobre 
la cubierta) para alcanzar el muelle. Ningún caballero 
cortesano podría haber mostrado un comportamiento más 
hermoso que el de estos rudos hombres, todos 
adelantándose, con verdadera gracia,—porque el sentimiento 
que los impulsaba era genuino y elevado,—para ayudarme a 
atravesar el enredo de cuerdas, velas y anclas hasta un pie 
seguro en tierra.
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Hay un banco a cuarenta y cinco millas al este de las islas, 
llamado Jeffrey’s Ledge, donde los isleños van a pescar en 
primavera. Durante una tormenta del noreste en mayo, parte 
de la pequeña flota llegó tambaleándose ante el vendaval; y, 
sin atreverse a confiarse a entrar en el puerto (un pobre 
refugio en el mejor de los casos), rodeando los arrecifes y 
escollos rocosos, los pescadores fondearon bajo la 
protección de Appledore, y allí resistieron la tormenta. 
Estaban en peligro continuo; pues, si sus cables se hubieran 
desgastado con el choque y la tensión de las olas en que se 
hundían, o si sus anclas hubieran garreado (lo cual podía 
esperarse, siendo el fondo del mar entre las islas y el 
continente de barro, mientras que todo lo demás es áspero y 
rocoso), habrían sido inevitablemente arrastrados a su 
destrucción en la costa opuesta.

No era agradable verlos mientras el crepúsculo temprano 
caía sobre la vasta y agitada desolación del mar, ver los 
delgados mástiles ondeando impotentes de un lado a otro,—a 
veces casi horizontales, mientras los cascos se balanceaban 
pesadamente de un lado a otro, y los largos rompientes 
rodaban en sucesión interminable contra ellos. Ellos veían las 
luces en nuestras ventanas a media milla de distancia; y 
nosotros, en la cálida, brillante y tranquila habitación, 
sentados junto a un fuego que danzaba y brillaba, alimentado 
con trozos de naufragio como los que podían esparcirse en 
Rye Beach antes de la mañana, apenas podíamos pensar en 
otra cosa que en la miseria de aquellos pobres hombres, 
mojados, fríos, hambrientos, desvelados, llenos de ansiedad 
hasta que amaneciera y el viento amainara. Ningún bote 
podía alcanzarlos a través de la terrible agitación de las olas. 
Pero resistieron la noche con seguridad, y la mañana trajo 
alivio.

Una valiente pequeña goleta “aguantó” en el banco distante, 
y su capitán me dijo que nadie podía mantenerse en pie a 
bordo; la presión del viento sobre sus cubiertas era tan 
grande que temblaba de proa a popa, y temía que se 
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deshiciera, pues era vieja y no muy marinera. Algunos de los 
hombres tenían esposas e hijos que los miraban desde 
ventanas iluminadas en Star. ¡Qué noche tan terrible para 
ellos! No podían saber de hora en hora, en la espesa 
oscuridad, si aún los cables resistían; no podían ver hasta el 
amanecer si el mar había devorado sus tesoros. Me 
sorprende que las esposas no quedaran de cabellos blancos 
cuando salió el sol y les mostró aquellos pequeños puntos 
aún rodando en los rompientes.

Las mujeres son excesivamente tímidas respecto al agua, 
más que las mujeres de tierra adentro. Teniendo el terror y 
la fuerza del océano rodeándolas continuamente, se 
impresionan más con él y desconfían, conociéndolo tan bien. 
Sin embargo, ocurren muy pocos accidentes: los isleños son 
gente cauta. Hace años, cuando las velas blancas de su 
pequeña flota de balleneras solían desplegarse desde la 
ensenada protegida y dirigirse a los caladeros en la bahía, 
¡cuántos ojos las seguían en la primera luz, y las observaban 
a lo lejos durante el día, hasta que, hacia el atardecer, 
desplegaban sus alas para volver con el viento vespertino! 
¡Qué patético el agrupamiento de mujeres en los 
promontorios, cuando del cielo descendía el chubasco que 
hacía tambalear las pequeñas embarcaciones, y cegaba los 
ojos, ya ahogados en lágrimas, con la lluvia repentina que 
ocultaba cielo, mar y barcos de su ansiosa mirada! ¡Qué 
retorcer de manos, qué gritos desesperados, que el viento 
salvaje se llevaba mientras agitaba las sencillas ropas y 
soltaba los cabellos de doncella y madre, para revolotear 
sobre sus pálidos rostros y ojos ansiosos!

Ahora la pequeña flota ya no sale; pues la mayor parte de 
los isleños tienen sólidas goletas, y van a palangrear con 
provecho, si no con placer. Unos pocos solitarios pescan en 
pequeñas dories y ganan así un escaso sustento.

El mar ayuda a estas pobres gentes trayendo combustible 
hasta sus propias puertas; las olas depositan continuamente 
leña arrastrada en cada grieta de las rocas. Pero vidas tristes 
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y ansiosas han llevado, especialmente las mujeres, muchas 
de las cuales han envejecido antes de tiempo con el duro 
trabajo y las amargas preocupaciones: cortar leña y acarrear 
agua, voltear el pescado en los tendederos para secarlo al 
sol, interminables faenas domésticas y las cargas de la 
maternidad, mientras sus señores descansaban sobre las 
rocas con sus camisas escarlata al sol, o “sostenían las 
paredes de la iglesia”, como dijo uno, con sus fornidos 
hombros. Nunca vi tales ruinas de humanidad como algunas 
de las ancianas de Star Island, que hace tiempo descansan en 
paz. En mi niñez las vislumbré ocasionalmente, sus formas 
delgadas y morenas encorvadas sobre el fuego, con pipas 
negras en sus bocas hundidas, y ojos vacíos, “ya sin otro uso 
que recoger salmuera”, y ásperos cabellos grises y 
desordenados: visiones despojadas y sin esperanza, parecía 
como si la juventud y la alegría nunca hubieran sido suyas.

Una mujer de Star Island

Isles of Shoals, 1844

Sobre las brasas se sienta,

cerca del borde de la tumba,

con sus ojos huecos como pozos,

y su boca como una cueva hundida.

Su corta pipa negra sujeta

entre sus labios marchitos,

se mece en la luz titilante

su figura encorvada y enjuta.

Ya no voltea el pescado

que se seca al sol en los tendederos;
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no arrastra leña a la puerta,

ni agua,—su labor ha terminado.

No le importan juramentos ni golpes,

ha pasado toda esperanza y temor;

nada quiere saber,

nada odia ni ama.

Profundo daño han obrado los años amargos

en su cuerpo y en su alma.

La vida ha sido sazonada con lágrimas;

¿pero acaso Dios no lo ha visto todo?

¡Oh ruina con forma de mujer!

¿Fuiste alguna vez graciosa y dulce?

¿Cubrió el encanto de la juventud

este horror, de pies a cabeza?

¿Hubo ojos húmedos que miraran

desde estas fosas desoladas?

¿Jugaron sonrisas alrededor de la boca

de un tímido y callado arrebato?

Sí, alguna vez. Pero hace mucho

el mal desgastó

toda belleza. Los vientos salinos soplan

sobre ninguna visión más triste hoy.
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Pisoteada por completo

está toda chispa de esperanza.

Solo le queda una duda,

un gesto, medio consciente, un tanteo

en la terrible oscuridad por un Toque

que nunca ha fallado a un alma.

¿No es Dios tierno con tales?

¿No ha visto Él todo?

La pronunciación local de los isleños de Shoals es muy 
peculiar, y un agudo sentido del humor es una de sus 
características principales. Si De Quincey hubiera vivido entre 
ellos, creo que habría estado tentado de escribir un ensayo 
sobre el arte de maldecir como una bella arte, pues aquí ha 
alcanzado un grado apenas inferior a la sublimidad. Parecían 
tener un genio para ello, y algunos realmente dedicaban sus 
mejores facultades a cultivarlo. El idioma era forzado a 
proporcionarles formas prodigiosas de expresión para 
manifestar la más mínima emoción de dolor, ira o diversión; y 
aunque la sangre del oyente a veces se helaba en sus venas 
al escuchar su profanidad sin titubeos, el sentimiento 
predominante solía ser de asombro mezclado con intensa 
diversión,—todo era tan grotesco y monstruoso, y su 
elección de palabras tan cómica, y en general tan acertada.

La verdadera fraseología de las Shoals en años pasados era 
algo indescriptible; es imposible por cualquier proceso 
conocido transmitir una idea de las entonaciones de su habla, 
muy diferente del arrastre yanqui o del habla marinera, y 
perfectamente única en sí misma. Por qué llamaban a una 
golondrina “swallick” y a un gorrión “sparrick” nunca lo pude 
entender; o qué querían decir al llamar a un gran vendaval o 
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tempestad “Tan toaster”. Todo lo que termina en y o e lo 
pronuncian todavía ay con gran amplitud; por ejemplo, 
“Benny” es Bennaye; “Billy” Billay, y así sucesivamente. Un 
hombre de apellido Beebe, el moderno “misionero”, siempre 
era llamado Beebay, cuando no se le llamaba con un título 
menos respetuoso.

Su sentido de la diversión se mostraba en los apodos con que 
designaban a cualquier persona con la más mínima 
peculiaridad. Por ejemplo, hace veinte años un ministro 
metodista vino a vivir entre ellos; su esposa era 
desmesuradamente alta y delgada. Con la mayor prontitud y 
decisión, los irreverentes la bautizaron como “Piernas”, y 
nunca la llamaron por otro nombre. “Piernas ha ido a 
Portsmouth”, o “Piernas tiene un vestido nuevo”, etc. Una 
soltera de tez muy oscura fue llamada “Scip”, abreviatura de 
Scipio, nombre que se suponía pertenecía particularmente a 
la raza negra. Otra fue llamada “Squint” (Bizca), por un 
defecto en la visión; y no solo se las mencionaba con esos 
nombres, sino que se les llamaba así en la cara 
habitualmente. Un hombre se ganó el título de “Brag” 
(Fanfarrón), de modo que nadie pensaba en llamarlo por su 
verdadero nombre; su esposa era la señora Brag; y el uso 
constante despojó a estos nombres de su ofensa, de modo 
que los portadores no solo los escuchaban con ecuanimidad, 
sino que apenas se habrían reconocido por sus verdaderos 
nombres.

Un digno noruego se estableció por breve tiempo entre ellos 
hace algunos años. Su nombre era Ingebertsen. Pretender 
que algún isleño se molestara en pronunciar semejante 
nombre era absurdo. De inmediato lo llamaron “Carpenter” 
(Carpintero), sin relación alguna, pues nunca lo había sido. 
Pero el nombre fue el primero que se les ocurrió, y 
suficientemente fácil de pronunciar. Era “Carpenter”, y “Mis’ 
Carpenter”, y “los niños Carpenter”, y el nombre aún se 
adhiere al buen viejo Ingebertsen y su familia.

Los abuelos son llamados Grans y Gwammaye, siendo Grans 
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abreviatura de grandsire. “Dile a tu abuelo que la cena está 
lista”, grita alguna mujer desde la puerta de una cabaña. Un 
anciano, demasiado perezoso casi para vivir, era llamado 
“Hing”; uno de dos hermanos “Bunker”, el otro “Shothead”; 
una vieja regañona era llamada “Zeke”, otra “Sir Polly”, y así 
indefinidamente. En buen tiempo, a veces las mujeres 
jóvenes remaban de una isla a otra “haciendo visitas”. Si 
algún viejo Grans las veía, holgazaneando en su puerta al sol, 
exclamaba: “¡Va a llover! ¡Las mujeres empiezan a 
revolotear!”, como si fueran una bandada de patos.

Una mujer, describiendo lo endeble de su casa, dijo: “Señor, 
nunca fue construida, solo fue arrojada junta.” “No sé si es 
mejor o no ir a pescar por la mañana”, dice algún rudo, 
meditando sobre el estado de los vientos y las aguas. De su 
bote otro dice con orgullo: “¡Es un bonito pedazo de madera!” 
y otro: “Golpea una ola y baja como una almohada”, 
describiendo su suave navegación. Alguien, relatando cómo 
las autoridades civiles solían manejar los asuntos políticos, 
dijo que “si un hombre no votaba como ellos querían, lo 
tomaban y lo arrojaban contra la iglesia”, para hacerlo entrar 
en razón. Dos muchachos en amarga disputa se han llamado 
mutuamente “cabezas de sopa de pescado con cara sucia”, 
como si el poder del lenguaje no pudiera ir más allá. “Estoy 
más seco que una imagen tallada”, dice un hombre cuando 
tiene sed. Pero es imposible dar una idea de su habla común 
dejando fuera la profanidad que la hace tan sorprendente.

Se cuentan algunas historias cómicas sobre el 
comportamiento de los oficiales de la ley en ciertas 
emergencias. En una ocasión dos hombres se atacaron en la 
ensenada que servía de Plaza, la gran plaza del pueblo, el 
lugar de reunión general. Un camarada, excitado, corrió a 
informar al único policía, quien inmediatamente acudió al 
lugar de la batalla. Allí estaban los combatientes, 
enfurecidos como bestias salvajes, mientras toda la 
comunidad miraba horrorizada. ¿Qué hacer? Evidentemente 
algo, y de inmediato. El policía miró alrededor, considerando. 
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Interferir con aquellos dos era imposible. Su mirada cayó 
sobre un pobre anciano que se apoyaba contra una casa de 
pescado disfrutando de la escena. ¡Una feliz idea lo golpeó! 
Se lanzó sobre el viejo e inocente espectador, y lo arrojó al 
suelo con tal fuerza que le rompió la clavícula. Luego, 
supongo, se retiró, sereno en la orgullosa conciencia de haber 
cumplido con su deber, y de haber estado plenamente a la 
altura de la ocasión.

Dos de los principales magistrados del lugar tenían una 
enemistad mortal, enteramente personal, que había ardido 
entre ellos durante años. Un día el más fuerte de los dos 
“arrestó” tranquilamente al más débil, lo ató de pies y 
manos con cuerdas, lo arrojó en su ballenera, y se fue con él 
triunfante a tierra. Llegado a la ciudad de Portsmouth, lo 
condujo a la cárcel, lo entregó al carcelero con gran 
satisfacción, gritando: “¡Ahí está! ¡Tómenlo y enciérrenlo! ¡Es 
un pobre prisionero! ¡No le den nada de comer!”, y regresó 
gozoso al seno de su familia. Como era Día de Acción de 
Gracias, se dice que el carcelero llevó al prisionero de 
inmediato a su casa, y en lugar de encerrarlo, le dio, según su 
propio relato, “una de las mejores cenas de Acción de 
Gracias que jamás comió.”

Casi todos los isleños tienen un andar singular, adquirido del 
esfuerzo por mantener el equilibrio mientras están de pie en 
los botes, y de la gimnasia inevitable que cualquier intento 
de locomoción entre las rocas hace necesario. Algunos 
ancianos de articulaciones rígidas han sido vistos saltando 
torpemente de piedra en piedra en los pavimentos lisos y 
planos de Portsmouth, encontrando imposible caminar recta y 
decorosamente por el camino fácil y llano. Esto no es fábula. 
Tal es la fuerza de la costumbre. La mayoría de los hombres 
son más o menos encorvados, y rara vez reman erguidos, con 
la cabeza alta y los hombros hacia atrás. Se inclinan tanto 
sobre las mesas de pescado—limpiando, abriendo, salando, 
empacando—que adquieren un hábito permanente de 
encorvarse.
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Hace veinte años, un anciano llamado Peter aún vivía en Star 
Island. Se decía que tenía cien años; y nada más macabro, en 
forma de humanidad, me ha tocado contemplar jamás; tan 
enjuto, moreno y antiguo, podría haber sido Matusalén, pues 
nadie sabía cuánto tiempo había vivido en este planeta 
rodante. Años antes de morir solía remar hasta nuestro faro, 
en plácidos días de verano, y, observándolo con la curiosidad 
de un niño, me preguntaba cómo seguía con vida. Unos pocos 
cabellos blancos se aferraban a su amarilla coronilla, y sus 
ojos pálidos, “donde lo azul se había vuelto blanco”, miraban 
vacíos y cansados, como intentando apenas ver el final de 
las cosas de este mundo. Alguien, probablemente la vieja 
Nabbaye, en cuya cabaña vivía, siempre lo restregaba con 
jabón suave antes de que emprendiera su travesía, y como 
consecuencia un brillo casi sobrenatural cubría su frente 
desnuda. Su mandíbula inferior tenía la desagradable 
costumbre de caer, tan débil y anciano era, ¡pobre 
desdichado! Sin embargo, se iluminaba con un débil intento de 
sonrisa cuando le ponían pan y carne en las manos, y repetía 
una y otra vez: “Usted es cristiana, señora; gracias, señora, 
gracias”, metiendo todo lo que le daban, fuera lo que fuera, 
entre su única prenda superior—una camisa a cuadros—y su 
piel desnuda, y luego, como expresión de gratitud, entonaba 
un quejumbroso temblor de:

“Sobre las aguas y por la pradera,

voy donde Charlie se encuentra.”

con una voz tan quejosa como una gaita escocesa.

La vieja Nabbaye, y Bennaye, su esposo, con quienes vivía 
Peter, eran una pareja extraña. Nabbaye tenía un ralo y 
desigual crecimiento de cabellos grises en la barbilla, lo que 
le daba un aspecto muy severo y terrible, tal como la 
recuerdo, con los mechones canosos sobresaliendo alrededor 
de su cabeza como una de las Furias. Sin embargo, era una 
mujer lo bastante buena, amable con Peter y Bennaye, y 
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mantenía su pequeña cabaña tan ordenada como podía. 
Recuerdo bien el crujido de la arena brillante en su piso 
restregado bajo mis pasos infantiles. La familia subía de 
noche por una escalera a un altillo, que compartían con su 
pequeño rebaño de aves, para dormir. Pasando por la casa 
una tarde, alguien oyó a Nabbaye gritar a Bennaye allá arriba: 
“¡Ven, Bennaye, tráeme esos huevos de las gallinas!” A lo 
que Bennaye respondió: “¡No encuentro ningún huevo! ¡He 
buscado en la cama y debajo de la cama, y no encuentro 
ningún huevo!”

Hasta que Bennaye se volvió muy débil, cada noche de 
verano salía en su dory a pescar merluza, y solitario se veía, 
balanceándose entre las olas, cuando nuestra barca se 
acercaba y lo pasaba con un saludo que él apenas devolvía, 
mientras nosotros avanzábamos ligeros por la estela de la 
luz de la luna, jóvenes y felices, gozando de la belleza de la 
noche, mientras el pobre Bennaye solo contaba sus ganancias 
en las lúgubres merluzas que atrapaba, sin reparar en los 
rubíes que el faro esparcía sobre las olas, ni en cómo la luna 
derramaba plata ante él. No le importaba el toque del viento 
balsámico que soplaba sobre su rostro curtido con el mismo 
dulce saludo que tanto nos alegraba, sino que pescaba y 
pescaba, vigilando su línea durante la corta noche de verano, 
y, cuando un rubor de amanecer se alzaba en el este entre 
las estrellas, recogía sus aparejos, tomaba los remos y 
remaba de regreso a Nabbaye con su botín,—su “carga de 
pescado”, como dicen los nativos. La pesca de merluza de 
esta pintoresca y tediosa manera ya ha desaparecido; las 
islas están rodeadas de palangres, que atrapan más peces en 
una sola noche de los que se podían obtener en una semana 
de arduo trabajo manual.

Cuando el polvo de Bennaye y Nabbaye se mezcló en la 
delgada tierra que apenas puede cubrir la multitud de 
muertos en Star Island, una joven pareja, en la que tuve gran 
interés, ocupó su pequeña casa. La mujer era notablemente 
hermosa, con una bella cabeza y abundantes cabellos negros, 
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un rostro regular como el de una estatua griega, con ojos 
chispeantes y mejillas encendidas,—una belleza que pronto 
cambió por un aspecto demacrado y hundido. A medida que 
nacían sus hijos me pedían consejo sobre el bautizo de cada 
uno, y, siendo joven y romántico, sugerí Frederick como un 
título sonoro para el primogénito. Taylor siendo el 
presidente reinante, su nombre fue añadido de inmediato, y 
el niño siempre fue llamado por su nombre completo. 
Pasando por la casa un día, mis oídos fueron asaltados por 
un grito agudo: “¡Frederick Taylor, si no entras a la casa en 
este instante, te voy a reventar la cabeza!” La tierna madre 
tomó su expresión de los pescadores, que desprenden la 
caballa y otros peces de agallas delicadas “sacudiéndolos” 
del anzuelo.

Toda esta familia se ha ido, y la casa en la que vivieron ha 
caído en ruinas; solo queda el sótano, apenas una ruda 
cavidad como las que se encuentran esparcidas por 
Appledore.

La gente de la costa suele mirar por encima del hombro a los 
isleños de Shoals, como si estuvieran más allá de los límites 
de la civilización. Un joven isleño expresaba su opinión sobre 
cierto asunto a un nativo de Rye, quien le respondió con gran 
desdén: “¡Tú no sabes nada de eso! ¿Qué sabes tú? Nunca has 
visto un manzano todo florecido.” Un isleño, caminando con 
algunos amigos por un camino en Rye, provocó carcajadas 
inextinguibles al aferrarse a la manga de su compañero 
cuando un sapo saltó inocentemente por el sendero, y 
exclamar: “¡Señor Berraye, qué clase de bicho llama usted a 
eso? ¡Maldita sea si alguna vez he visto un bicho como ese, 
señor Berraye!”, en un terror cómico. En las Shoals no hay ni 
ranas ni sapos. “Siéntense y sírvanse ustedes mismos”, dijo 
un viejo en cuya puerta aparecieron algunos invitados de las 
Shoals a la hora de la cena. “Coman todo lo que puedan. Yo 
no tengo modales; la muchacha es la que tiene los modales, 
y no está en casa.”

Un viejo isleño, hace tiempo ido a otro mundo, fue un 
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personaje risible y curioso. Nunca vi a un hombre que 
cumpliera tan maravillosamente con la palabra homely en el 
sentido yanqui. Tenía los pómulos más grandes y deformes 
que jamás se hayan construido, un labio superior 
interminable, dientes que mejor no mencionar, y pequeños 
ojos acuosos. Piel, cabello, ojos y boca eran del mismo 
amarillo pastoso, y aquella grotesca cabeza estaba puesta 
sobre un cuerpo pequeño, delgado y vacilante. Solía ser el 
cantante principal en la iglesia, y “entonaba la melodía” 
silbando cuando el pastor había leído el himno. Entonces 
todos los que podían se unían al canto, lo cual debía ser 
notable, por decir lo menos. Tan gran poder de fanfarronería 
rara vez se encuentra en un ser humano como el que lo 
impregnaba de pies a cabeza, y que encontraba salida en 
historias de proezas personales y valentía sin igual en la 
historia. Solía contar una historia de su encuentro con trece 
“grandees españoles” en Nueva Orleans, habiendo sido 
marinero gran parte de su vida. Estaba inocentemente 
mirando dentro de un teatro, cuando los “grandees” cayeron 
sobre él por el excesivo orgullo de sus corazones. “Pues, 
señor, me volví, y tumbé a seis de esos grandees a la 
derecha y siete a la izquierda, y luego me lancé hacia el viejo 
bergantín, ¡y no volví a oír nada de ellos!”

Se consideraba a sí mismo inigualable como músico, y podía 
cantar balada tras balada, sentado inclinado hacia adelante 
con los brazos sobre las rodillas, y los párpados arrugados 
fuertemente apretados, sacando la melodía con una tranquila 
firmeza de propósito que parecía anunciar que no había fin 
para sus capacidades. Baladas de amor y de guerra 
cantaba,—las hazañas de “Brave Wolf”, o, como él lo 
pronunciaba, “Brahn Wolf”, y una famosa canción de una 
batalla naval, de la cual solo dos versos permanecen en mi 
memoria:

“Con dieciséis cañones de bronce de diecinueve el León rugió,

con diecinueve cañones de bronce de veinte el Tigre bramó.”

53



Al final de cada verso invariablemente bajaba la voz, y decía, 
en lugar de cantar, la última palabra, lo cual producía un 
efecto abrupto y sorprendente, al que un oyente nunca 
podía acostumbrarse. La inmortal balada de Lord Bateman la 
había remodelado con hermosas variaciones propias. El 
nombre de la doncella esquiva, la única hija del turco, Sophia, 
era Susan Fryan según su versión, y Lord Bateman se 
metamorfoseaba en Lord Bakum. Cuando Susan Fryan cruza 
el mar hasta el castillo de Lord Bakum y golpea tan fuerte 
que las puertas resuenan, él hace que el joven y valiente 
portero, tan dispuesto a dejarla entrar, vaya a su señor, que 
está banqueteando con una nueva esposa, y diga:

“Siete largos años he cuidado su puerta, señor,

siete largos años de veintitrés,

pero tan bella criatura como la que ahora espera

nunca antes mis ojos vieron.

“Oh, tiene anillos en cada dedo,

y alrededor de su cintura si tiene uno, tiene tres;

oh, estoy seguro de que lleva más buen oro consigo

que compraría a su esposa y a su compañía.”

El deleite con que interpretaba esta canción era encantador 
de presenciar. De las muchas que solía cantar, una era una 
triste historia de cómo un joven de alto rango se enamoró de 
la hermosa doncella de su madre, Betsy, quien en 
consecuencia fue inmediatamente transportada a tierras 
extranjeras. Pero ¡ay de su amante!:

“Entonces cayó enfermo y casi murió;

su madre lloraba junto a su lecho,

pero todo su llanto fue en vano,
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pues Betsy estaba arando el embravecido mar.”

La palabra main (mar) la pronunciaba con un efecto 
sorprendente. Otra canción sobre un molinero y sus hijos 
apenas la recuerdo:

“El molinero llamó a su hijo mayor,

diciendo: ‘Ahora mi reloj de arena casi se ha agotado,

si a ti te confío el molino,

¿qué parte de la molienda aceptas tomar?’

“El hijo respondió: ‘Mi nombre es Jack,

y de un bushel tomaré un celemín.’

‘¡Vete, vete, necio!’, gritó el viejo,

y llamó al siguiente a su lecho.

“El segundo dijo: ‘Mi nombre es Ralph,

y de un bushel tomaré la mitad.’

‘¡Vete, vete, necio!’, gritó el viejo,

y llamó al siguiente a su lecho.

“El más joven dijo: ‘Mi nombre es Paul,

y de un bushel lo tomaré todo.’

‘¡Tú eres mi hijo!’, gritó el viejo,

y cerró los ojos y murió en paz.”

La manera en que este último verso era interpretado era 
inimitable, el “murió en paz” dicho con gran satisfacción. El 
cantante tenía un violín antiguo, que solía abrazar bajo su 
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barbilla arrugada, y del cual sacaba tonos tan lúgubres como 
nunca antes se habían oído en mar o tierra. No tenía más 
idea de tocar que uno de los bacalaos que diariamente abría 
y salaba, y sin embargo bautizaba con orgullo todos los 
chillidos y lamentos que arrancaba del desdichado 
instrumento con diversos títulos rimbombantes. Después de 
haber entretenido a su audiencia un rato con esos sonidos sin 
rumbo, solía decir: “Bueno, ahora les daré la Marcha del 
Príncipe Esterházy”, y acto seguido comenzaba de nuevo 
exactamente el mismo chirrido intolerable.

Después de que murió, otras estrellas en el mundo musical 
aparecieron en el horizonte, pero ninguna lo igualó. Todos 
parecían pensar que era necesario cerrar los ojos y 
retorcerse como nada humano durante el proceso de cantar 
una canción, y “entonaban la melodía” tan alto que ninguna 
voz humana podía esperar alcanzarla con seguridad. 
“Demasiado alto, Bill, demasiado alto”, decía uno al cantante, 
con lenta solemnidad; así que Bill lo intentaba de nuevo. 
“Otra vez demasiado alto, Bill, demasiado alto.” “Bueno, 
inténtalo tú, Obed”, decía Bill desesperado; y Obed lo 
intentaba, alcanzando exactamente la misma altitud 
imposible, ante lo cual Bill se golpeaba la rodilla y exclamaba 
con alegre sorpresa: “¡Maldita sea si no lo logró!” Y entonces 
Obed se lanzaba en su arriesgado vuelo, enrojeciendo el 
rostro con el enorme esfuerzo de subir hasta allí y 
permanecer en esa altura a través de las intrincadas 
variaciones de la melodía. Uno no podía sino preguntarse de 
dónde venían esas extrañas tonadas,—cómo se habían 
creado; algunas recordaban el crujido y gemido de 
cabrestantes y mástiles, el traqueteo de los toletes, el 
silbido del viento entre los cordajes, aunque con menos 
música que esos sonidos naturales. Las canciones de los 
marineros alzar el ancla son realmente hermosas a menudo, 
el canto salvaje que a veces se eleva en un gran coro, todas 
las voces fuertes llevadas por el viento en el grito de:

“¡Yo ho, el rugiente río!”
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Pero estas interpretaciones de las Shoals carecen de 
encanto, salvo el de la diversión más burda.

El proceso de secado especial (dunning), que hizo tan famoso 
al pescado de las Shoals hace un siglo, es casi un arte 
perdido, aunque el pescador principal de Star todavía “seca” 
algunos cada año. Un verdadero dunfish es hermoso, cortado 
en tiras transparentes, del color del vino jerez marrón. El 
proceso es tedioso: los peces se apilan en el almacén y 
pasan por un período de “sudado” después del primer 
secado, luego se sacan al sol y al viento, se secan de nuevo 
ligeramente, y se vuelven a apilar en el almacén, y así hasta 
que el proceso se completa. Secar pescado de la manera 
común es más difícil de lo que se imagina: es necesario 
vigilarlos y atenderlos continuamente mientras yacen en los 
pintorescos tendederos (flakes), y si se exponen demasiado 
pronto a un sol demasiado fuerte se queman tan 
seguramente como un pan en un horno descontrolado, solo 
que la quemadura no los crispa, sino que licúa su sustancia.

Durante los últimos diez años los peces se han capturado en 
las Shoals con palangre y red de cerco en tales cantidades 
que se están agotando rápidamente, y el comercio promete 
ser mucho menos lucrativo antes de que pasen muchos años. 
El proceso de recoger el palangre es muy pintoresco e 
interesante, visto desde las rocas o desde la propia 
embarcación. Se recoge la boya, y luego siguen los anzuelos 
cebados uno tras otro. Primero, quizá, un rockling muestra su 
brillante cabeza sobre el agua; un tirón, y entra aleteando, 
con brillantes aletas rojas extendidas, boca abierta, ojos 
color índigo y piel ricamente moteada: unos cuantos saltos 
inútiles, y se desploma en viscosa derrota. Luego, quizá, un 
gran caracol marino es lanzado al bote; después un eglefino 
gris plomizo, con su franja oscura a cada lado; luego, quizá, 
algunos anzuelos vacíos; luego una merluza, con horrenda 
boca cavernosa; luego una gran estrella de mar púrpura, o un 
cangrejo ruidoso; luego un ling, una pieza de fealdad amarillo-
marrón y de boca ancha, nunca comida aquí, pero muy 
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apreciada en la costa de Escocia; luego más bacalao o 
eglefino, o quizá una langosta, erizada de indignación por la 
nueva situación en que se encuentra; luego un cusk, largo, 
liso, compacto y oscuro; luego un pez gato. ¡De todos los 
demonios encomiéndenme al pez gato como el más 
demoníaco! Negro como la noche, con piel gruesa y horrible, 
que bajo el agua parece verde mohoso apagado, una cabeza 
tan parecida a la de un gato como la de un pez puede serlo, 
en la cual los propios ojos del diablo parecen brillar con un 
apagado fulgor malicioso,—¡y qué boca! Qué terribles 
expresiones llevan estas criaturas frías de un lado a otro en 
los vastos y sombríos espacios del mar. Todos los peces 
tienen un aspecto más o menos imbécil y desdichado; pero 
este parece absolutamente maligno, y Schiller bien podría 
decir de él que “ríe a través de la reja de sus dientes 
puntiagudos”, y son agudos y mortales; todos se cuidan las 
botas cuando un pez gato cae dentro, pues muerden cuero, 
carne y huesos. Sujetan una piedra de lastre entre sus 
mandíbulas, y sus dientes chasquean y vuelan en todas 
direcciones. Los he visto morder la hoja larga de un cuchillo 
afilado tan ferozmente que, al levantarlo y sostenerlo en 
alto, mantenían su furioso agarre, colgando y aleteando con 
todo su torpe peso, suspendidos por los dientes de la hoja.

Los sculpins abundan, y son una molestia en los palangres. 
Feos y grotescos como son los adultos, no hay nada entre la 
tribu de aletas más delicado y encantador que el sculpin 
bebé. A veces, en una poza de agua cristalina, uno se 
encuentra con él inesperadamente,—una criatura de hadas, 
del color de una rosa sonrojada, rayada y moteada con plata 
y verde brillante, suspendida en el agua casi invisible como 
un ave en el aire, con amplias aletas transparentes teñidas 
de un leve rosa, extendidas como alas para sostener la 
forma flexible. La curiosa cabeza es solo extraña, no aún 
horrible, y uno contempla maravillado toda la belleza 
prodigada en un ser de tan poco valor.

El pez lobo, primo del pez gato, también se encuentra en los 
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palangres; y los tiburones perro, con hocicos puntiagudos y 
pieles como papel de lija, abundan tanto que a veces 
ahuyentan todo lo demás. Los sand-dabs, una especie de 
lenguado, fijan sus cuerpos perezosos a los anzuelos, y 
algunos hermosos peces rojos, llamados besugos, se 
encuentran ocasionalmente; también algunos peces azules y 
tiburones; con frecuencia halibuts,—aunque estos últimos se 
capturan generalmente en palangres hechos especialmente 
para ellos. A veces se atrapa en un palangre una criatura 
monstruosa de aspecto horrible, llamada pez nodriza,—un 
pez inmenso de quinientos kilos, con piel como un rallador de 
nuez moscada y sin dientes,—una especie de chupador, de 
ahí su nombre. Pregunté a un isleño cómo era el pez nodriza, 
y respondió de inmediato: “¡Como el Diablo!” Uno de 
quinientos kilos tiene “dos barriles de hígado”, como dicen 
los nativos, muy valioso por el aceite que contiene.

Un pescador describió una criatura que llaman anguila de 
barro,—de medio metro de largo, con boca como de rata y 
dos dientes. La mordida de esta serpiente de agua es 
venenosa, aseguran los isleños, y cuentan la historia de un 
hombre mordido por una en Mount Desert el año pasado, 
“que no vivió lo suficiente para llegar al médico.” Muerden 
los anzuelos del palangre, y son sacadas en un bulto de 
barro, y los hombres cortan las cuerdas y destrozan sus 
líneas para librarse de ellas. Los enormes peces luna a veces 
son arponeados, flotando en la superficie,—un bulto de carne 
como pulpa de coco envuelto en una piel como tela de 
caucho, con una vaga y miserable insinuación de rostro, 
absurdamente desproporcionado al tamaño del cuerpo, 
burdamente delineado en el borde. Los peces espada también 
son arponeados, de más de 360 kilos; son un alimento muy 
delicado. Un pez espada nadando deja una estela de un 
kilómetro en un día calmo, y confunde la imaginación 
haciéndola creer en serpientes marinas. Hay una leyenda de 
que alguna vez se atrapó un torpedo aquí; y el thrasher, 
tiburón zorro o zorro marino, ocasionalmente alarma al 
pescador con su tremenda cola flexible, que alcanza “desde 
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la borda hasta la punta del palo mayor” cuando la criatura 
sale a la superficie. También cuentan de skip-jacks que 
saltaron a bordo de sus barcos de noche mientras pescaban 
merluza,—“cositas del tamaño de ratones, largas y delgadas, 
con picos como de aves.”

A veces una enorme caballa de caballo se revuelca y encalla 
en un arrecife, para que las gaviotas griten sobre ella 
durante semanas. Las caballas, arenques, porgies y shiners 
solían abundar antes de que las redes de cerco los 
diezmaran tanto. El bonito, el pez azul y el tiburón perro 
ayudan a ahuyentar las variedades más valiosas. Es una vista 
encantadora ver cómo se recoge una red de arenques, 
especialmente a la luz de la luna, cuando cada pez cuelga 
como una larga gota de plata de las mallas cerradas. Las 
percas se encuentran en cantidades inagotables alrededor de 
las rocas, y a veces se atrapan peces mantequilla o lumpfish; 
los pollock son muy abundantes,—criaturas suaves, gráciles 
y esbeltas. Fascina verlos dar volteretas en el agua cerca de 
la orilla en las mareas llenas, o seguir una barca al atardecer, 
rompiendo el oro fundido de la superficie del mar con aletas 
y colas centelleantes de plata. El pez timón se encuentra a 
veces, así como alewives y menhaden. Los ballenas son más 
o menos abundantes en verano, “lanzando sus fuentes de 
espuma en el mar.” Hermosa es la columna brillante de agua 
que se eleva de repente a lo lejos y cae silenciosamente de 
nuevo. No hace mucho, una ballena enredó su cola en el cable 
de la goleta Vesper, que estaba al este de las Shoals, y 
remolcó la nave varias millas, a razón de veinte nudos por 
hora, con el agua hirviendo sobre ella de proa a popa.

El invierno pasado algunos isleños estaban recogiendo un 
palangre entre las Shoals y Boone Island, a quince millas al 
este. Al ir sacando la línea y liberando cada anzuelo de su 
carga, ¡he aquí! un horror se levantó medio sobre la 
superficie,—parte de un cuerpo humano, que se desprendió 
de los anzuelos y desapareció, mientras ellos se estremecían 
y se miraban unos a otros, horrorizados ante la espantosa 
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visión.

Los marsopas se ven en todas las estaciones. Nunca vi una lo 
bastante cerca como para conocer su expresión, pero 
siempre me pareció que estos peces llevaban una vida más 
alegre que la mayor parte de su raza, y creo que deben 
mostrar rostros menos abatidos que la mayoría de los 
habitantes del mar. Juegan tan deliciosamente en la 
superficie, y se zambullen pesadamente una y otra vez con 
tal aparente alegría y satisfacción. Recuerdo haber salido una 
noche de verano sin luna más allá de la isla del faro, en un 
pequeño bote lleno de jóvenes alegres. El mar estaba como 
aceite, el aire espeso y cálido, ninguna estrella rompía la 
oscuridad superior, solo de vez en cuando el faro arrojaba su 
senda enjoyada sobre el agua, y a través del aire denso sus 
largos rayos se extendían arriba, girando solemnemente, 
como los radios luminosos de una rueda gigantesca, mientras 
las lámparas giraban lentamente. Había habido mucha charla 
y canto y risas, mucho jugar con las cálidas olas (o más bien 
suaves ondulaciones del mar, pues no había un soplo de 
viento que hiciera una rizada), que se rompían al toque en un 
fuego fosforescente verde pálido. Hermosos brazos, 
desnudos hasta el hombro, se hundían en la oscuridad líquida, 
brillando en plata y oro llameante; de los dedos que jugaban 
debajo parecía brotar fuego; chispas esmeralda se adherían a 
las telas húmedas; y una pala de remo salpicante revelaba a 
medias dulces rostros y brillantes ojos juveniles. De repente 
llegó una pausa en la charla y el canto y la risa, y en el 
silencio inusual parecía que esperábamos algo. De pronto, de 
la oscuridad vino un lento y tremendo suspiro que nos hizo 
estremecer en el aire suave, como si toda la pena y el terror 
del mar se condensaran en ese inmenso y terrible aliento; y 
tomamos nuestros remos y nos dirigimos a casa, con los 
fuegos extraños destellando desde la proa y las palas. “Solo 
una marsopa soplando”, dijeron los entendidos cuando 
contamos nuestra historia. Puede haber sido “solo una 
marsopa soplando”; pero el propio leviatán difícilmente 
habría producido un sonido más prodigioso.
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Dentro de los encantadores límites del verano es hermoso 
vivir casi en cualquier lugar; más hermoso donde el océano 
se encuentra con la tierra; y aquí particularmente, donde 
todo el esplendor cambiante del mar rodea el sitio, y el 
incesante vaivén de las mareas trae un continuo frescor a la 
vida de cada día. Pero el verano llega tarde y despacio; y 
mucho después de que el continente ha comenzado a 
florecer y sonreír bajo la influencia de la primavera, los 
amargos vientos del noroeste aún barren el agua fría y 
verde alrededor de estas rocas, y desgarran su superficie en 
largas y relucientes olas desde la mañana hasta la noche, y 
de la noche a la mañana, durante muchas semanas. Ninguna 
hoja rompe el suelo helado, y ningún brote se hincha en los 
arbustos ásperos que cubren las laderas. Pero si el verano es 
tardío en su llegada, compensa con la hermosura de su 
permanencia hasta el otoño; pues cuando el orgullo de los 
árboles y las flores es despojado por la escarcha en tierra 
firme, los pequeños jardines aquí resplandecen en su mayor 
brillo, y día tras día de esplendor suave cae como una 
bendición de la mano de Dios.

En las primeras mañanas de septiembre las brumas se 
apartan de las profundidades de los valles interiores, y 
ascienden al cielo occidental diáfano,—altas columnas y 
torres de nube, sólidas, compactas, soberbias; sus puras y 
blancas cabezas brillantes elevadas en el éter, solemnes, 
majestuosas y quietas, hasta que alguna brisa errante 
perturba su contorno perfecto, y se disuelven por los cielos 
en fragmentos dispersos a medida que avanza el día. Luego 
hay mañanas cuando “todo en el azul, sin nubes” la línea 
costera aparece tan distinta que casas, árboles, trozos de 
playa blanca, son claramente visibles, y con un catalejo se 
distinguen formas en movimiento de carruajes y ganado a 
nueve millas de distancia. En el aire transparente los picos de 
los montes Madison, Washington y Jefferson se ven 
claramente a cien millas de distancia. En la primera luz 
incluso el color verde de los árboles es perceptible en la 

62



costa de Rye.

Durante estos días tranquilos el aire está lleno de vilanos 
errantes, la vara de oro del interior ondea sus plumas, y 
junto al borde del agua, en grietas rocosas, su hermana 
marina florece en colores magníficos; los escaramujos 
enrojecen, el iris abre sus brillantes cofres y esparce sus 
semillas apretadas, las bayas grises se agrupan en los 
arbustos de mirto, la siempreviva dulce envía su maravilloso 
y delicioso aroma, y los pálidos ásteres extienden sus flores 
en racimos multicolores.

A lo largo de octubre y hasta noviembre dura el tiempo 
apacible y suave. Al primer soplo de octubre, la ladera en 
Appledore se enciende con el carmesí vivo de los arbustos 
de arándano, como si se hubiera aplicado una antorcha 
encendida; la luz inclinada al amanecer y al atardecer 
proyecta una gloria maravillosa sobre ella. El cielo profundiza 
su azul; bajo él el brillante mar resplandece en violeta, y 
destella en espléndido púrpura donde el “tide-rip”, o vientos 
arremolinados, trazan largas franjas sobre su superficie (los 
poetas no se equivocan al hablar de “mares púrpura”); el aire 
es claro y chispeante, la encantadora neblina veraniega se 
retira, todo toma un contorno nítido y delicado, y el grito del 
zarapito y el chorlito es doblemente dulce en el aire puro y 
fresco. Luego los atardeceres arden en cielos claros y 
tranquilos, o flamean en magníficas acumulaciones de nubes. 
Alguna noche una larga barra yace, como una brasa 
humeante, a lo largo del horizonte, carmesí profundo donde 
el sol la ha tocado; y de esa barra estalla un repentino 
vendaval antes del amanecer, y comienza a rugir una furia y 
tumulto espléndidos.

Entonces llega el tiempo variable,—vientos salvajes y olas 
apresuradas, nubes bajas y veloces, lluvias tremendas que lo 
ocultan todo; y las rocas yacen agitadas entre el mar y el 
cielo, con el breve fuego de las hojas apagado y arrastrado 
en la ladera,—solo viento impetuoso y agua torrencial por 
todas partes, como si un segundo diluvio inundara el mundo.
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Después de tal lluvia viene un vendaval del sureste para 
despejar el cielo,—un vendaval tan furioso que arranca las 
velas de las costuras, si alguna nave tiene la desgracia de 
ser atrapada con un jirón de lona arriba; y la costa queda 
sembrada de los restos de tales embarcaciones atrapadas en 
la costa de sotavento, pues

“Las anclas arrastran, y los palos mayores se doblan,”

y nada puede resistir esta terrible y ciega furia. Es 
sobrecogedor escuchar el chillido de tal viento, aun estando 
seguro sobre una roca que no puede moverse; y más terrible 
es ver la destrucción que uno no puede evitar.

A medida que el aire se enfría, curiosos efectos atmosféricos 
se hacen visibles. Al primer frío mordiente la distante tierra 
firme parece levantada de sus pies,—la línea encogida y 
distorsionada, separada del agua en ambos extremos: es 
como si uno mirara debajo de ella y viera el cielo más allá. 
Luego, en brillantes mañanas con viento vivo, pequeñas 
ráfagas de neblina se elevan entre las rápidas y cortas olas, 
y se disipan antes del mediodía. En algunos períodos de frío 
intenso estas neblinas, que nunca forman bancos como la 
niebla, se elevan en columnas irregulares y arremolinadas 
que alcanzan las nubes,—fantasmas sombríos, desgarrados y 
salvajes, que pasan como los espectros de Ossian, solemnes 
y silenciosos durante el día amargo. Cuando el sol desciende 
detrás de estas extrañas procesiones, con una luz rojo 
oscura y lúgubre, es como una vasta conflagración, 
maravillosa y terrible de ver. Las columnas, que golpean y 
caen a través de la isla, barren contra las ventanas con un 
sonido como de arena, y yacen en el suelo en crestas, como 
granizo fino y agudo; sin embargo los cielos están claros, el 
mar pesadamente agitado verde oscuro y blanco, y, entre las 
crestas rompientes, las columnas brumosas se elevan hacia 
el cielo.

A veces un vapor totalmente distinto, como humo frío y 
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negro, se derrama desde la tierra, y fluye sobre el mar hasta 
una distancia desconocida, tragándose las islas en su camino. 
Su aproximación es horrible de presenciar. “Está todo espeso 
de vapor negro”, anuncia algún isleño al entrar desde afuera; 
así como dicen, “Está todo espeso de espuma blanca”, 
cuando el repentino chubasco desgarra el mar en flecos de 
rocío.

En diciembre los colores parecen desvanecerse del mundo, y 
prevalece una absoluta aspereza. El gran mar fresco, 
susurrante, delicioso, que nos rodeó con mil caricias durante 
el hermoso verano, se convierte lentamente en nuestro 
hosco e inveterado enemigo; plomizo yace bajo un cielo como 
de estaño, y arroja su “espuma blanca, fría, pesada y 
arrolladora” contra una costa de hierro. Cada isla viste su 
cinturón blanco de hielo entre las mareas crecientes y 
decrecientes (ribeteado de negro en bajamar, donde se 
expone el alga más baja), haciendo que las severas rocas 
desnudas arriba sean más imponentes por su contraste con 
esa blancura rígida,—y la blancura del hielo de agua salada 
es espantosa. Nada se mueve afuera, salvo quizá

“Un ave marina solitaria cruza,

con un solo batir de ala,”

ante tu vista, mientras miras desde alguna ventana 
incrustada de rocío; o contemplas las goletas curtidas por el 
clima arrastrándose a lo largo de la difusa línea costera 
desde el Cabo Elizabeth y los puertos del norte de Maine 
hacia el Cabo Ann, cargadas de madera o cal, y a veces, 
raramente, de heno o provisiones.

Una vez que el invierno se ha establecido por completo, los 
solitarios habitantes de las Isles of Shoals encuentran la vida 
tan exigente como pueden soportar, estando tan 
completamente entregados a sus propios recursos que se 
requiere toda la filosofía de que disponen para responder a 
la demanda. En el poblado, donde varias familias forman una 
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pequeña comunidad, debería haber diversos intereses 
humanos más allá de cada hogar; pero de su modo de vida sé 
poco. En tres de las islas viven familias aisladas, separadas 
por el “profundo siempre obediente al viento” unas de otras 
y del continente, a veces durante semanas enteras, cuando 
los vendavales son más feroces, sin cartas ni contacto con 
ningún ser vivo. Algún día sombrío de diciembre comienza a 
caer la nieve, y el último toque de desolación se posa sobre 
la escena; no queda nada más que nieve blanca y agua 
oscura, cercadas por un horizonte turbio; y nada se mueve ni 
suena dentro de ese círculo salvo el mar golpeando 
ásperamente la costa, y el viento helado que barre el lugar.

Hacia la noche el viento comienza a levantarse, la nieve gira 
y se acumula, y se aferra dondequiera que encuentra reposo; 
y aunque mucho se arrastra con el viento, queda lo 
suficiente para sepultar la roca y hacer casi imposible 
moverse sobre ella. A veces los montones son muy 
profundos en las hondonadas; un invierno, dieciséis ovejas 
quedaron enterradas en un ventisquero, donde 
permanecieron una semana, y, extraño decirlo, solo una 
estaba muerta cuando fueron descubiertas. Uno se acuesta 
con el rugido amortiguado de la tormenta, y despierta para 
encontrarla aún rugiendo con furia insensata; todo el día 
continúa; hacia la noche la cortina de copos que caen se 
retira, una luz tenue aparece al oeste; lentamente las nubes 
se agrupan, el cielo se ilumina con un azul pálido y claro 
sobre la tierra, el viento ha girado al noroeste, y la tormenta 
ha terminado. Cuando las nubes son barridas por la escoba 
del implacable noroeste, ¡cómo brillan las estrellas en el 
cielo helado! ¡Qué maravillosos resplandores de auroras 
boreales iluminan la oscuridad invernal! He visto el cielo a 
medianoche carmesí, esmeralda, naranja y azul en láminas 
palpitantes a lo largo de todo el hemisferio norte, o rosado 
hasta el cénit, o ceñido con una barra de luz amarilla sólida 
de este a oeste, como si el mundo fuera una cesta y aquella 
la dorada asa.
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El clima se vuelve de primera importancia para los habitantes 
de la roca; los cambios del cielo y del mar, el ir y venir de 
los pequeños barcos costeros, las visitas de las aves 
marinas, el amanecer y el ocaso, la luna cambiante, las 
auroras boreales, las constelaciones que giran en esplendor a 
través de la noche invernal,—todo se observa con un amor y 
una atención cuidadosa que rara vez se da entre quienes 
viven en lugares populosos. Uno se acostumbra al aspecto de 
las constelaciones, y parecen los rostros de viejos amigos 
mirando desde la imponente negrura; y cuando en verano 
desaparece el gran Orión, ¡cuánto se extraña en el cielo! 
Recuerdo el deleite con que atrapamos un vistazo del 
planeta Mercurio, en marzo de 1868, siguiendo de cerca al sol 
poniente, brillando rojizo en el horizonte enrojecido,—un 
extraño misterioso y completamente desconocido hasta 
entonces.

Estas cosas forman nuestro mundo: no hay conferencias, 
óperas, conciertos, teatros, ni música de ningún tipo, salvo lo 
que las olas puedan susurrar en raros momentos de suavidad; 
no hay galerías de maravillas como las salas de Historia 
Natural, en las que es tan fascinante vagar; no hay calles, 
tiendas, carruajes, ni cartero, ni vecinos, ni un timbre de 
puerta en todo el lugar. Nunca la vida estuvo tan libre de 
interrupciones. Las ocho o diez pequeñas goletas que 
realizan la pesca invernal, volando de un lado a otro entre 
espuma y chubascos para colocar y recoger sus palangres, en 
raros intervalos traen correo,—una acumulación de cartas, 
revistas y periódicos que requiere mucho tiempo para leer. 
Esta es la mayor emoción de los largos inviernos; y nadie 
puede apreciar verdaderamente el deleite de las cartas hasta 
que ha vivido donde solo puede oír de sus amigos una vez al 
mes.

Pero incluso la mente humana mejor equilibrada tiende a 
perder su elasticidad y estancarse en tal aislamiento. Uno 
aprende de inmediato el valor del trabajo para mantener la 
mente clara, alegre y firme; tanto trabajo físico como pueda 
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soportar sin fatiga es siempre beneficioso, pero aquí 
indispensable. Y en este asunto las mujeres tienen ventaja 
sobre los hombres, condenados a cruzarse de brazos cuando 
sus tareas terminan. Ninguna mujer necesita jamás tener un 
minuto vacío,—hay tantas cosas agradables y útiles que 
puede, y debería, hacer. ¡Bendito sea el hombre que inventó 
el tejido! (Nunca oí que una mujer inventara esto ni ningún 
otro arte.) Es la más encantadora y pintoresca de las 
ocupaciones tranquilas, dejando a la tejedora libre para leer 
en voz alta, conversar o pensar, mientras constante y 
seguramente bajo los dedos veloces crece la cómoda media.

Nadie puede imaginar el encanto que hay en cuidar mascotas, 
aves cantoras, plantas, etc., con tales ventajas de soledad; 
cómo cada hoja y brote y flor se examina, se admira y se 
ama. Un invernadero entero, lleno de azaleas y brillante con 
bosques de camelias y cada exótico precioso que florece, no 
podría impartir tanto deleite como el que he conocido en una 
sola rosa, desplegándose en la amarga crudeza de un día de 
febrero, cuando este lado del planeta parecía haber llegado a 
su culminación de desesperanza, con las Isles of Shoals como 
la mota más desesperanzada sobre su superficie. Uno se 
acerca al corazón de estas cosas; son casi tan preciosas 
como Picciola para el prisionero, y brindan un gozo fresco y 
constante, tal como los habitantes buscadores de placer de 
las ciudades no podrían hallar en toda su ronda de 
diversiones cambiantes.

Con un interior luminoso y alegre, fuegos encendidos, libros y 
cuadros, ventanas llenas de plantas florecientes y 
enredaderas trepadoras, una familia de aves cantoras, 
abundante trabajo, y una mente clara y una conciencia 
tranquila, sería difícil no ser feliz incluso en tal soledad. Los 
libros, por supuesto, son inestimables. En ningún lugar se 
sigue una obra de Shakespeare con mayor entusiasmo, pues 
trae consigo el mundo entero, que tanto necesitas; 
doblemente preciosos los profundos pensamientos que los 
sabios nos han dado para ayudarnos,—doblemente dulces las 
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canciones de todos los poetas; pues nada se interpone para 
distraerte.

Uno comprende lo difícil que fue para Robinson Crusoe llevar 
el registro de sus días solitarios; pues incluso en una familia 
de ocho o nueve personas la sucesión se mantiene con 
dificultad. Recuerdo que, después de un sábado inusualmente 
ocupado, cuando el trabajo doméstico estaba hecho, las 
lecciones dichas, y la familia esperaba el domingo y el 
merecido descanso, al atardecer llegó un joven de Star Island 
con algún recado a nuestra puerta. Alguien le dijo: “Bueno, 
Jud, ¿cuántos peces han atrapado hoy en Star?” Jud miró de 
reojo y respondió, como quien no quiere que lo tomen a la 
ligera: “¡Nosotros no pescamos los domingos!” Así perdimos 
nuestro domingo, creyendo que era sábado; y al día siguiente 
comenzó el trabajo habitual, sin pausa de refrescante 
descanso entre medio.

Aunque el termómetro dice que aquí es doce grados más 
cálido en invierno que en el continente, la diferencia apenas 
se percibe,—la situación es tan desolada, mientras los 
vientos del norte y del oeste muerden como demonios, con 
todo el aliento amargo del continente nevado condensado en 
su mortal frío. Los vendavales del este y del sur son más 
suaves; no tenemos vientos del este como los que 
entristecen a la humanidad en tierra firme; aquí se templan 
en dulzura por algún misterioso medio. A veces hay períodos 
de frío que, aunque no intenso (el mercurio rara vez baja de 
–11 °C), son de tan larga duración que los peces mueren en 
el mar. Esto ocurre con frecuencia con las percas, cuyos 
cuerpos muertos cubren las orillas y flotan en el agua en 
masas. A veces se forma hielo en la boca del río Piscataqua, 
que, continuamente roto en bloques desiguales por la marea 
impetuosa y la inmensa presión del océano exterior, llena el 
espacio entre las islas y la costa, de modo que es muy difícil 
forzar un bote a través. Las pocas goletas amarradas 
alrededor de las islas se cargan tanto de hielo que a veces 
se hunden; cada zambullida en las olas agresoras añade una 
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nueva costra, infinitamente delgada; pero en veinticuatro 
horas se acumula lo suficiente para hundir la nave; y es parte 
del trabajo diario en el clima más frío golpear el hielo,—y 
duro trabajo es. Cada vez que el bauprés se sumerge, el 
hombre que se sienta a horcajadas sobre él queda empapado 
hasta la cintura en el agua helada, mientras golpea la proa 
para liberar la embarcación fatigada. No puedo imaginar una 
vida más dura que la que llevan los marineros en invierno en 
las embarcaciones costeras que van y vienen en 
interminables procesiones a lo largo de la costa; y parecen 
ser la gente más ruda bajo el sol,—tan ásperos e 
imprudentes que no resultan agradables ni siquiera a 
distancia. A veces desembarcan aquí. Una tripulación de 
trece o catorce llegó a tierra el invierno pasado; podrían 
haber sido los fantasmas de los hombres que tripulaban los 
picaroons que solían infestar estos mares. No se podría 
imaginar un grupo de aspecto más pirata. Vagaban por ahí, y 
miraban por las ventanas con rostros brutales curtidos por el 
clima, y ojos que mostraban rastros de whisky, feos e 
inconfundibles.

Ningún otro visitante rompe la soledad de Appledore, salvo 
vecinos de Star de vez en cuando; si alguien está enfermo, 
envían quizá por medicina o leche; o traen algún pez raro; o 
si alguien muere y no pueden llegar al continente, vienen a 
encargar un ataúd. Nunca olvidaré una larga y triste tormenta 
del noreste, lluviosa y gris, cuando dos hombres remaron 
desde Star hasta Appledore con este encargo. Un niño 
pequeño había muerto, y no podían navegar al continente, y 
no tenían medios para construir un ataúd por sí mismos. 
Todo el día observé la fabricación de esa pequeña crisálida; 
y por la noche se clavó el último clavo, y yacía sobre un 
banco en medio de la viruta del taller, y una curiosa quietud 
parecía emanar de aquellas tablas inertes. Volví a la casa y 
recogí un puñado de geranios escarlata, y regresé con ellos 
bajo la lluvia. Las brillantes flores estaban salpicadas de 
gotas relucientes. Las coloqué en el pequeño ataúd, mientras 
el viento gemía tan tristemente afuera, y la lluvia golpeaba 
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contra las ventanas. Dos hombres llegaron a través de la 
niebla y la tormenta, y uno cargó la ligera cajita sobre su 
hombro, y se la llevaron, y la oscuridad creciente descendió 
y los ocultó mientras se mecían entre las olas. Nunca vi a la 
pequeña niña, pero sé dónde la enterraron: el faro brilla 
cerca, y cada noche el rayo tranquilo y constante se desliza 
hasta su tumba y la toca suavemente, como si dijera, con una 
caricia: “¡Duerme bien! Sé agradecida de estar a salvo de 
tanto que veo sufrir a la humanidad, fija aquí para siempre 
donde yo estoy.”

Es estimulante, a pesar del intenso frío, despertar con el 
brillo que siempre trae el vendaval del noroeste, después del 
sofocante manto de una prolongada tormenta de nieve. El 
mar es de un profundo índigo, blanqueado con olas 
centelleantes por toda la superficie; el cielo está impecable; 
ninguna nube lo cruza en todo el día; y el sol se pone rojo y 
claro, sin disminuir el viento. El rocío que vuela en la costa 
occidental por un momento es rosado cuando el sol poniente 
brilla a través, pero solo por un instante,—y de nuevo no 
queda más que la espantosa blancura del hielo de agua 
salada, la roca fría y gris, la espuma hosca y brava, los cielos 
implacables, y el viento afilado cortando como un cuchillo. 
Toda la noche ruge bajo el cielo hueco,—ruge aún al 
amanecer. De nuevo el día transcurre exactamente igual que 
el anterior; el sol yace en un resplandor de azogue sobre el 
agua occidental, se hunde otra vez en el rojo poniente para 
levantarse en otro día igual; y así continúa, durante semanas 
a veces, con una pertinacia exasperante que pondría a 
prueba la paciencia más filosófica. Llega un momento en que 
ese resplandor de azogue sobre el agua no puede soportarse 
ni un minuto más. Durante este período ningún bote va ni 
viene del continente, y los prisioneros en la roca están 
aislados de todo contacto con sus semejantes. Afuera, solo 
el ganado se mueve, apiñándose en los rincones más 
soleados, y rumiando estúpidamente; y las gallinas y patos, 
que charlan y cacarean y cantan alegremente a pesar del 
destino y del vendaval del noroeste. Las intrépidas y gráciles 
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gaviotas se elevan en sus fuertes alas sobre los montones 
de nieve arrojados en las caletas. A veces bandadas de 
escribanos nivales giran alrededor de la casa y atraviesan la 
fuerte respiración del viento con dulces y salvajes gritos. Y a 
menudo puede verse al espectral búho ártico en una altura, 
sentado erguido, como una columna de nieve, su gran cabeza 
redonda girando lentamente de izquierda a derecha, siempre 
alerta, vigilando las ratas que plagan el asentamiento casi 
tan gravemente como lo hicieron en Hamelin, en Brunswick, 
hace quinientos años.

No se sabe cómo llegaron primero las ratas aquí; 
probablemente algún viejo barco las importó. Viven en parte 
de mejillones, cuyas conchas yacen en montones alrededor 
de sus madrigueras, como las conchas de agua dulce con 
interior violeta que se encuentran alrededor de los nidos de 
las ratas almizcleras en el continente. Excavan entre las 
rocas cerca de la orilla, en lugares favorables, y, algo como 
los topos, hacen galerías subterráneas, de donde salen en la 
marea baja y, escabulléndose hacia las grietas de las rocas 
cubiertas de algas, caen sobre los cangrejos desafortunados 
que encuentran, los matan y devoran. Más de una rata ha 
encontrado su castigo en esta peligrosa caza, arrastrada al 
mar y muerta,—ahogada en las garras del cangrejo que 
intentaba devorar; pues la fuerza de estos crustáceos es 
realmente asombrosa.

Varias lechuzas nivales rondan las islas durante todo el 
invierno. Nunca las he oído gritar como otras lechuzas; 
cuando se alteran o enojan, hacen un sonido como el de una 
matraca de vigilante, muy fuerte y áspero, o silban con una 
agudeza intensa, como un ser humano. Su silencio habitual 
aumenta su aire fantasmal; y cuando al mediodía se sientan, 
blancas como la nieve sobre los ventisqueros, parpadeando 
sus ojos amarillos pálidos al sol, son realmente extrañas. Una 
noche de marzo vi una posada sobre una roca entre mí y los 
“últimos restos de la puesta de sol ardiendo tenuemente” en 
el oeste, su curiosa silueta dibujada en negro contra el rojo 

72



del cielo, su gran cabeza inclinada hacia adelante, y todo el 
aspecto meditativo y casi humano en su expresión. Anhelé 
salir y sentarme a su lado y hablarle en el crepúsculo, 
preguntarle la historia de su vida, o, si lo hubiera permitido, 
observarlo sin decir palabra. El plumaje de esta criatura es 
maravillosamente hermoso,—blanco, con manchas dispersas 
como pequeñas motas de nube leonada,—y su pico y garras 
negras son poderosos y afilados como hierro; literalmente 
podría atrapar a su amigo, o a su enemigo, con ganchos de 
acero. Como está vestido con una masa de plumón, sus 
contornos son tan suaves que parece un enorme copo de 
nieve al volar; y es un espectáculo digno de ver cuando 
extiende sus amplias alas y se lanza sobre su presa, 
silencioso y veloz, con puntería infalible, y la lleva a la roca 
más alta que encuentra, para devorarla. En verano se 
encuentra con frecuencia en las alturas una pequeña bola 
sólida de pelaje plateado y huesos blancos puros, lavados y 
blanqueados por la lluvia y el sol; es la piel y el esqueleto 
del ratón en un paquete compacto, que el búho rechaza 
después de haberlo tragado.

Algún día más tranquilo, quizá con viento del sur, las barcas 
salen sobre el agua gris y triste tras las aves marinas,—los 
murres que nadan en pequeños grupos, manteniéndose justo 
fuera del alcance del disparo, y son tan agresivos que 
golpean la barca con sus picos, cuando están heridos, en 
rabia impotente, hasta que son despachados con un remo o 
con otro disparo; o los kittiwakes,—criaturas exquisitas como 
formas vivientes de nieve y nube en color, con picos y patas 
de oro apagado,—que vienen cuando se agita un pañuelo 
blanco, y revolotean casi al alcance de la mano; o las 
oldwives, llamadas por los nativos scoldenores, con limpias 
capuchas blancas; o los torpes patos eider, o las fochas, o los 
serretas, o lo que encuentren. Los patos negros, por 
supuesto, se cazan a menudo. Su plumaje negro azabache, 
brillante, es espléndidamente hermoso, realzado con el ancho 
pico color llama. Abundan los auks pequeños, los petreles de 
tormenta, los loons, los zambullidores, los lords-and-ladies, 
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las palomas marinas, los loros marinos, varios guillemots, y 
toda clase de gaviotas. A veces un águila sobrevuela; los 
alcatraces hacen visitas ocasionales; la gran garza azul se ve 
a menudo en otoño y primavera. Una de las aves más 
impresionantes es el cormorán, llamado aquí shag; de él 
toma su nombre la roca en Duck Island. Solía ser para mí un 
objeto de casi temible interés cuando lo veía posado en 
White Island Head,—una figura solemne, alta y oscura contra 
las nubes.

Una vez, viviendo en esa isla, en medio de una gran tormenta 
de otoño, cuando parecía que estábamos entre dos ejércitos 
contendientes, ensordecidos por el continuo cañoneo de los 
rompientes, y azotados y golpeados por vientos y aguas 
hasta que era casi imposible oírnos hablar, nos dimos cuenta 
de otro sonido, que penetró en nuestros oídos, trayendo un 
súbito terror de que fueran voces humanas. Al abrir un poco 
la ventana, ¡qué salvaje combinación de sonidos entró 
chillando! Una gran bandada de gansos salvajes se había 
posado en la roca para ponerse a salvo, y nos rodeaba por 
completo,—agitados, clamorosos, exhaustos. Podríamos 
haber capturado a muchos, pero habría sido una vergüenza. 
Nos alegró, en verdad, que compartieran nuestro pequeño 
refugio en aquel caos, y volaron indemnes cuando la 
tempestad amainó. Yo era muy niño cuando esto ocurrió, 
pero nunca podré olvidar aquella noche de otoño,—parecía 
tan maravilloso y conmovedor que esas aves azotadas por la 
tormenta vinieran clamando a nuestra roca; y el extraño, 
salvaje coro que entró cuando la ventana se abrió un poco se 
grabó tan fuertemente en mi imaginación que lo escucharé 
mientras viva.

El faro, tan benéfico para la humanidad, es el destructor de 
aves,—especialmente de aves terrestres, aunque en tiempo 
brumoso las aves marinas ocasionalmente se confunden y se 
rompen la cabeza contra el vidrio, lanzándose de frente hacia 
la luz, igual que la frágil polilla de las noches de verano 
busca locamente su muerte en la llama de la vela. A veces 
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en otoño, siempre en primavera, cuando las aves migran, son 
destruidas en tal cantidad por este medio que resulta 
doloroso pensarlo. El guardián que vivía en la isla hace tres 
años me dijo que recogió trescientas setenta y cinco en una 
sola mañana al pie del faro, todas muertas. Vuelan con tal 
fuerza contra el vidrio que sus picos a menudo se astillan. El 
guardián dijo que encontraba la destrucción mayor en tiempo 
brumoso, y pensaba que “golpeaban un rayo a gran distancia 
y lo seguían.” Muchas mañanas de mayo he vagado por la 
roca al pie de la torre lamentando un pequeño delantal lleno 
de gorriones, golondrinas, zorzales, petirrojos, mirlos de alas 
rojas, reinitas multicolores y atrapamoscas, hermosos 
jilgueros, trepadores, gatos, incluso el pinzón púrpura, el 
tangara escarlata y el oropéndola dorado, y muchos 
más,—suficiente para romper el corazón de un niño al 
pensarlo. Una vez un gran águila voló contra la linterna y 
quebró el vidrio. Eso fue antes de que yo viviera allí; pero 
después de que llegamos, dos gaviotas rompieron uno de los 
grandes paneles claros, una noche tormentosa.

Las aves marinas son relativamente pocas y tímidas en esta 
época; pero recuerdo cuando eran lo bastante abundantes, 
cuando en Duck Island, en verano, las “medrakes”, o 
charranes, hacían nidos rudos en la playa, y las pequeñas 
gaviotas amarillas, recién salidas del cascarón, corrían 
tambaleándose entre las piedras, escondiendo sus tontas 
cabezas en cada grieta y resquicio, e imaginando, como el 
avestruz, que estaban seguras mientras no vieran el peligro. 
Y aún ahora los correlimos anidan en número en las islas, y 
los pajarillos, que parecen diminutos copos de niebla, corren 
entre los arbustos de mirto, con dulces y asustados pitidos. 
Son exquisitamente hermosos y delicados, cubiertos de un 
plumón como niebla gris, con brillantes ojos negros, y patas 
esbeltas y gráciles que hacen pensar en tallos de hierba.

Y aquí los loons se congregan en primavera y otoño. Estas 
aves me parecen las más humanas y al mismo tiempo las 
más demoníacas de su especie. Aprendí a imitar sus 
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diferentes gritos; ¡son maravillosos! En un tiempo el lenguaje 
de los loons me era tan familiar que casi siempre podía 
convocar a una bandada considerable bajando al agua y 
adoptando el tono amistoso y conversacional que ellos 
suelen usar: después de llamar unos minutos, primero 
respondía una voz lejana, luego otras voces le contestaban, 
y cuando esto se mantenía un rato, media docena de aves 
llegaban navegando. Era la reunión más encantadora 
imaginable; tan cómicos eran, tan entretenidos, que era 
imposible no reír en voz alta,—y ellos también podían reír, 
de una manera que helaba la médula de los huesos. Siempre 
ríen, cuando se les dispara y se falla; como dicen los 
Shoalers, “Ríen como un guerrero.” Pero su largo, salvaje y 
melancólico grito antes de una tormenta es la nota más 
terrible que jamás oí de un ave. Es tan triste, tan 
desesperanzado,—un chillido claro y agudo, sacudido, que al 
caer en el silencio se rompe en notas quebradas que hacen 
pensar en el ondear de un estandarte al viento,—un 
estremecimiento de sonido. Invariablemente emiten este 
grito antes de una tormenta.

Entre los vendavales de todos los puntos cardinales, que

“entre el mar verde y la bóveda azul

desatan guerra rugiente,”

algún día sobreviene una calma muerta; toda la extensión del 
océano es como un espejo; no hay un susurro de ola, ni un 
suspiro de viento en el mundo,—prevalece una pausa 
terrible, sin aliento. Entonces, si un loon nada en las 
pequeñas ensenadas inmóviles alrededor de la isla, y lanza 
su extraño grito, las rocas silenciosas re-ecoan el tono 
sobrenatural, y parece como si la criatura estuviera aliada 
con las fuerzas misteriosas que pronto convertirán esa 
quietud mortal en confusión y espanto. Todo el día dura la 
ominosa calma; por la tarde, mientras el mar aún es vidrioso, 
se percibe un curioso trasfondo de sonido lúgubre,—no 
intermitente,—un gemido constante como el que hace el 
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viento sobre la boca de un jarro vacío. Entonces los isleños 
dicen: “¿Oyes a Hog Island llorar? ¡Ahora prepárate para la 
tormenta!” Nadie sabe cómo se produce ese bajo gemido, o 
por qué Appledore, de todas las islas, es la única que 
lamenta antes del temporal. Quizá a través de sus gargantas 
algún soplo de viento suspira con ese grito hueco. Sin 
embargo, el mar difícilmente podría mantener su superficie 
intacta si hubiera viento suficiente para producir ese sonido 
funesto. Tal calma precedió la tormenta que destruyó el faro 
de Minot’s Ledge en 1849. Nunca conocí tal silencio. Aunque 
el sol ardía sin una nube, el cielo y el mar estaban 
completamente pálidos y sin color, y antes del atardecer el 
misterioso tono comenzó a vibrar en el aire sin brisa. “¡Hog 
Island está llorando!”, dijeron los isleños. Uno no podía sino 
pensar en el Ancient Mariner, mientras el sol enojado 
descendía en un resplandor cobrizo, y aún ninguna onda 
rompía la calma. Pero con el crepúsculo se reunió el viento 
esperado, lenta y firmemente; y antes del amanecer el 
choque de los rompientes era como el incesante trueno de 
cañones pesados; la roca sólida temblaba perceptiblemente; 
las ventanas se sacudían, y el vidrio y la loza resonaban en 
la casa.

Es imposible describir la confusión, el tumulto, el ímpetu y el 
rugido y trueno de olas y viento abrumando esas 
rocas,—todo el Atlántico precipitándose para lanzarse sobre 
ellas. Fue muy emocionante: los más tímidos entre nosotros 
perdieron todo sentido de miedo. Antes de la siguiente noche 
el mar había abierto una brecha a través del valle en 
Appledore, donde se alzan las casas,—algo que nunca había 
ocurrido en la memoria del habitante más viejo. Las olas se 
amontonaban desde el este (donde Old Harry lanzaba los 
rompientes al cielo),—una tropa enloquecida de gigantes, 
arrasando todo a su paso,—y se seguían unas a otras, 
blancas como la leche, a través del valle de este a oeste, 
sembrando el espacio con rocas de un muro sólido de casi 
dos metros de alto y de espesor, que corría a lo largo de la 
playa, y que una ola tremenda derribó como una cerca de 
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bloques infantiles. El alga y las algas marinas se 
amontonaron en bancos altos a lo largo de la costa, y 
cubrieron los umbrales; y miles de las horribles criaturas 
conocidas entre los Shoalers como ratones de mar, una 
holoturia (una masa lívida, informe y torpe de vida), fueron 
esparcidas en todas direcciones. Mientras la tormenta estaba 
en su apogeo, era imposible hacer otra cosa que observarla a 
través de ventanas golpeadas por la cegadora espuma que 
estallaba en nubes voladoras por toda la isla, empapando 
cada centímetro del suelo en salmuera espumosa. En las 
caletas los “fermentados oleajes” se batían en masas 
amarillas de espuma, que volaban en copos temblorosos, y 
se adherían donde caían, dejando una costra blanquecina de 
sal al secarse, que permanecía hasta que el agua dulce y 
clara caía de las nubes para lavarlo todo. Pasó mucho tiempo 
antes de que el mar se calmara; y, días después de que el 
sol comenzó a brillar, el borde de la espuma aún saltaba 
hacia el cielo desde la costa oriental, y Shag y Mingo Rocks 
en Duck Island lanzaban sus distantes nubes de nieve contra 
el azul.

Después de que el viento amainó, fue curioso examinar los 
efectos de los rompientes en la costa oriental, donde 
enormes masas de roca fueron arrancadas de los acantilados, 
y arrojadas entre los montones salvajes de rocas dispersas, 
para añadir a la ya desesperada confusión de las gargantas. 
Los aspectos orientales de las islas cambian cada año o dos 
por esta causa; y, en verdad, sobre todas sus superficies el 
cambio continuo avanza por la acción del clima. Bajo el 
martillo y el cincel del frío y el calor, masas de piedra se 
desprenden y caen de los bordes de los acantilados, cornisas 
enteras se desintegran, la roca se agrieta en láminas lisas y 
delgadas, y, una vez suelta, toda la masa puede extraerse, 
lámina por lámina. Hace veinte años esas sutiles e 
irresistibles herramientas del clima habían desprendido una 
gran masa de roca de una cornisa en la pendiente de una 
suave ladera. Entonces apenas podía poner mi mano en el 
espacio: ahora tres hombres pueden caminar juntos entre la 
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cornisa y la masa desprendida; y nada la ha tocado salvo el 
calor y el frío. Todo el aspecto de las rocas es infinitamente 
envejecido. Nunca puedo ver el hermoso saludo del amanecer 
sobre sus frentes canosas, sin pensar cuántos millones de 
veces han respondido a ese delicado toque. En Boone 
Island,—una roca baja y peligrosa a quince millas al este de 
las Shoals,—el mar tiene aún mayores oportunidades de 
destrucción, la isla es tan baja. Una vez, después de una 
noche tormentosa, el guardián del faro me dijo que la familia 
encontró una gran piedra, de más de dos quintales, en la 
entrada trasera, que el Padre Neptuno había depositado 
allí,—su tarjeta, con sus cumplidos.

A menudo enormes rompientes rodean las islas cuando la 
superficie del mar está perfectamente calma y el clima 
sereno y quieto,—resultado de grandes tormentas muy lejos 
en alta mar. Un “largo oleaje” se balancea indolente, y las 
pesadas olas ruedan como cansadas y medio dormidas, para 
estallar en nubes de esplendor contra los acantilados. Muy 
diferente es su rompimiento apresurado y ansioso cuando el 
hombro de un vendaval las obliga. No hay sonido más suave, 
más adormecedor, que el rodar distante de esas olas,—

“El mar rodando resonando suavemente,”

como lo expresa Spenser. El ímpetu de una ola plenamente 
viva y perseguida de cerca es, a la distancia, exactamente 
como el que hace un cohete al barrer de cabeza hacia arriba 
por el aire; pero la otra es un largo y pacífico suspiro, un 
sonido soñador, adormecedor, hermoso, que produce un 
olvido letárgico de las preocupaciones y el dolor, hace que 
todo mal terrenal parezca irreal, y es como si uno vagara

“En páramos de ensueño, donde moran fantasías sin pie.”

Se requiere un gran esfuerzo para salir de este estado de 
ánimo de “comedor de loto”. ¡Oh, qué encantador es, en las 
tardes soleadas, sentarse alto en una grieta de la roca y 
mirar hacia abajo la magnificencia viva de los rompientes que 
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hacían música a nuestro alrededor después de la tormenta de 
Minot’s Ledge,—verlos reunirse, uno tras otro,—

“Acantilados de esmeralda coronados de nieve,

que se alzan y alzan, y sueltan luego

una gran avalancha blanca de truenos,”

que hace temblar la tierra sólida, y a ti, aferrado a la roca 
húmeda, te hace sentir como una pequeña concha. Si estás 
fuera del alcance de la pesada caída de la espuma, la fina 
neblina salada aún fluirá a tu alrededor, saludará tu mejilla 
con la frescura saludable de la salmuera, humedecerá tu 
cabello y cubrirá tus cejas de sal. Mientras contemplas el 
esplendor cambiante, se alza de pronto una nube más alta de 
lo habitual; y a través de ella brota un arco iris repentino, 
como un hermoso pensamiento más allá del alcance de la 
expresión humana.

Muy arriba de tu cabeza las gaviotas blancas se elevan, 
recogiendo la luz del sol en los huecos nevados de sus alas. 
Al mirarlas flotar en el azul insondable, hay algo 
sobrecogedor en la pureza de ese arco bajo sus alas, en luz o 
sombra, mientras las amplias plumas se mueven con 
majestuosa gracia. No hay ave tan blanca,—ni cisne, ni 
paloma, ni mítico ibis: en los márgenes del océano no hay 
polvo que manche su perfecta nieve, y ningún viento 
tormentoso puede agitar sus delicadas plumas,—¡las 
hermosas, felices criaturas! Uno nunca se cansa de 
contemplarlas. Una y otra vez aparece el arco iris con 
hermosos colores fundiéndose unos en otros y 
desvaneciéndose, para aparecer de nuevo en el siguiente 
salto de la espuma. En el horizonte brillan las velas blancas; 
y por todas partes se extiende el azul del mar, sin nada 
entre tú y el continente oriental a través de su vasta y 
serena llanura.

Recuerdo bien mi primera visión de White Island, donde nos 
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establecimos al dejar el continente. Apenas tenía cinco años; 
pero desde las ventanas superiores de nuestra casa en 
Portsmouth me habían mostrado los mástiles agrupados de 
los barcos atracados en los muelles a lo largo del río 
Piscataqua, apenas delineados contra el cielo, y, siendo aún 
un niño, ya entonces me atraía, con un anhelo vago, hacia el 
mar.

¡Qué delicioso fue aquel primer y largo viaje a las Isles of 
Shoals! ¡Qué agradable el sonido desacostumbrado del 
incesante murmullo contra el costado de la barca, la visión 
del agua extensa y el cielo sin límites, la calidez del amplio 
sol que nos hacía parpadear como pequeños correlimos 
mientras nos sentábamos triunfantes, encaramados entre los 
enseres domésticos con que estaba cargada la pequeña 
embarcación! Fue al atardecer de otoño cuando nos 
desembarcaron en aquella roca solitaria y hermosa, donde el 
faro nos miraba desde lo alto como un gigante de negra 
capucha, llenándome de asombro y maravilla.

A su base, unas pocas cabras se agrupaban sobre la roca, 
destacándose oscuras contra el cielo rojo mientras yo las 
miraba hacia arriba. Las estrellas comenzaban a titilar; el 
viento soplaba frío, cargado con la dulzura del mar; el sonido 
de muchas aguas me dejaba medio aturdido. Alguien comenzó 
a encender las lámparas en la torre. Rojas y doradas, giraban 
en el aire; todo era extraño, fascinante y nuevo. Entramos en 
la pintoresca y pequeña cabaña de piedra que fue nuestro 
hogar durante seis años. ¡Qué curiosa parecía, con su techo 
bajo blanqueado y sus profundos asientos de ventana, 
mostrando el gran grosor de los muros hechos para resistir 
los rompientes, cuya fuerza pronto conocimos!

Un hogar dichoso se convirtió aquella casita para los niños 
que entraron en ella aquella tranquila tarde y durmieron por 
primera vez arrullados por el murmullo del mar que los 
rodeaba. No creo que haya existido jamás un trío más feliz 
que nosotros, viviendo en aquel profundo aislamiento. Se 
necesita tan poco para hacer feliz a un niño sano; y nunca 
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nos cansamos de nuestros escasos recursos. Es cierto que 
los inviernos parecían tan largos como un año entero a 
nuestras pequeñas mentes, pero eran agradables, no 
obstante.

Nos trepábamos a los profundos asientos de ventana, y con 
monedas (para las cuales no teníamos otro uso) hacíamos 
agujeros redondos en la gruesa escarcha, soplando sobre 
ellos hasta que se calentaban, y mirábamos hacia afuera el 
clima brillante, feroz y ventoso, observando las 
embarcaciones que corrían sobre el intensamente azul 
oscuro del mar, todo “blanco como plumas” donde las cortas 
olas rompían silbando en el frío, y las aves marinas 
elevándose en lo alto o balanceándose en el agua; o, en días 
más calmados, veíamos cómo el sigiloso isleño de Star 
remaba entre los arrecifes, o permanecía por horas tendido 
sobre las algas húmedas, con su escopeta, esperando a las 
aves silvestres. A veces la redonda cabeza de una foca se 
movía entre las rocas cubiertas de algas. Se ven algunas 
cada invierno, y ocasionalmente son cazadas; pero son más 
tímidas y alertas aún que las aves.

Nos veíamos obligados a almacenar provisiones de todo tipo 
en otoño, como si estuviéramos preparando un barco para 
una expedición ártica. El piso inferior del faro estaba colgado 
con cordero y carne de res, y el almacén lleno de víveres.

En el largo pasillo cubierto que unía la garganta entre el faro 
y la casa jugábamos en los días de tormenta; y cada tarde 
era una nueva emoción observar el encendido de las 
lámparas y pensar hasta dónde enviaba el faro sus rayos, y 
cuántos corazones alegraba con la certeza de seguridad. A 
medida que fui creciendo se me permitió encender las 
lámparas yo mismo algunas veces. Eso era en verdad un 
placer. ¡Una criatura tan pequeña como yo podía hacer algo 
por el gran mundo!

Pero junto al fuego estaba nuestro mayor deleite,—con 
plantas y aves cantoras y libros y juguetes y el cuidado y 
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cariño amoroso, la estación fría y tormentosa se consumía al 
fin y moría en la calma del verano. Apenas veíamos un 
rostro humano aparte del nuestro en todo el invierno; pero 
con la primavera llegaba la vida múltiple a nuestra morada 
solitaria,—vida humana entre otras formas. Nuestros vecinos 
de Star remaban hasta nosotros; la lancha piloto de 
Portsmouth se acercaba y nos traía cartas, periódicos, 
revistas, y nos contaba las noticias de meses. Los ecos 
lejanos del mundo apenas nos tocaban a los pequeños. 
Escuchábamos la conversación de los mayores. “¡Winfield 
Scott y Santa Anna!” “¡La guerra en México!” “¡La hambruna 
en Irlanda!” Todo eso no significaba nada para nosotros. 
Oíamos la lectura en voz alta de los detalles de la hambruna, 
y veíamos lágrimas en los ojos del lector, y sentíamos una 
vaga pena; pero el destino de Caperucita Roja nos resultaba 
mucho más cercano y terrible.

Esperábamos la primavera con ansioso anhelo; la llegada de 
la hierba creciente, las aves y flores y la vida de los 
insectos, los cielos suaves y los vientos más suaves, la 
belleza eterna de los mil tonos delicados que vestían el 
mundo,—estas cosas nos traían una dicha indescriptible. Al 
corazón de la Naturaleza uno necesariamente se siente 
atraído en una vida así; y muy pronto aprendí cuán 
generosamente recompensa con profundo frescor el amor 
reverente de su adorador.

Con los primeros días cálidos construíamos nuestras 
pequeñas montañas de grava húmeda en la playa, y 
corríamos tras los correlimos al borde de la espuma, 
gritábamos a las charlatanas gaviotas kittiwakes que 
revoloteaban arriba, o mirábamos las travesuras de la 
gaviota burgomaster, o respondíamos a los gritos de los 
loons. Las largas alas blancas del alcatraz se extendían 
sobre nosotros, quizá, o el oscuro cormorán proyectaba una 
sombra súbita en el aire, o sorprendíamos en algún solitario 
arrecife a la gran garza azul que volaba, arrastrando patas y 
alas, como una cigüeña contra las nubes.
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O, bajo el sol en las rocas desnudas, cortábamos de las 
anchas hojas marrones de los resbaladizos kelps barnizados 
grotescas formas de hombre, ave y bestia que se 
marchitaban al viento y volaban; o fabricábamos toscos 
botes con trozos de madera flotante, tripulados por una 
extraña cuadrilla de duendes marinos, y los dejábamos a la 
deriva en la inmensidad, sin importar adónde fueran.

Jugábamos con las conchas vacías de los limpets; estaban 
moteadas de gris y marrón, como el pecho del gorrión 
cantor. Lanzábamos flotas de conchas de mejillón púrpura en 
las pozas tranquilas de las rocas, dejadas por la 
marea,—pozas que eran como fragmentos de arco iris caído 
con la riqueza del mar, con tonos de delicadas algas marinas, 
carmesí y verde y marrón rojizo y violeta; donde vagaba el 
nacarado eolis con espinas rosadas y cuernos de hada; y los 
grandes erizos de mar redondos, como un broche sobre un 
escudo, estaban sujetos aquí y allá en la roca del fondo, 
sacando de sus verdes púas espinosas tentáculos 
transparentes para buscar su invisible alimento. Estrellas de 
mar rosadas y lilas se aferraban a los lados; en algún rincón 
oscuro, quizá, una holoturia desplegaba sus perfectos 
helechos, de un hermoso color cálido beige, delicados como 
filigrana de escarcha; pequeños bosques de musgo coralino 
crecían en silencio, conchas doradas se arrastraban, y de vez 
en cuando destellaban las aletas plateadas de pececillos 
esbeltos.

Los rincones más sombríos eran morada de anémonas 
marinas que abrían de par en par sus flores estrelladas a la 
marea creciente, o se recogían, y colgaban en grandes gotas 
semitransparentes, como racimos de alguna extraña fruta 
color ámbar, a lo largo de las grietas cuando el agua se 
retiraba.

A veces éramos lo bastante crueles para capturar una 
langosta hembra escondida en una profunda hendidura, con 
sus millones de huevos moteados; o reíamos al ver a los 

84



cangrejos ermitaños desafiarse unos a otros, y salir a luchar 
una batalla mortal hasta que el más fuerte vencía, y, 
volteando al más débil, se adueñaba de su más amplia concha 
de caracol, y se escabullía triunfante con ella. O, tirando 
todos juntos, arrancábamos los largos kelps, o “delantales 
del diablo”; sus raíces casi siempre estaban sujetas a 
grandes mejillones vivos; los desprendíamos, llevando los 
mejillones a casa para cocinarlos; fritos en migas o en 
rebozado, eran tan buenos como las ostras.

Sacábamos de las raíces del kelp una especie de estrella de 
mar que llamábamos araña de mar; en el momento en que la 
tocábamos comenzaba un proceso extraordinario. Una a una 
desarticulaba todas sus secciones,—si por miedo o por ira no 
lo sabíamos; pero se deshacía a sí misma, parte por parte, 
hasta que no quedaba nada de ella salvo el pequeño cuerpo 
redondo de donde habían brotado las patas.

Con cangrejo y lapa, con saltamontes y grillo, éramos amigos 
y vecinos, y nunca nos cansábamos de observar las arañas 
terrestres que poseían el lugar. Sus telas cubrían cada 
cristal de ventana hasta la cima del faro, y las reconstruían 
tan rápido como eran barridas. Una variedad vivía entre las 
piedras redondas y grises de la playa, justo por encima de la 
marca de pleamar, y no tejía telas en absoluto. Grandes y 
negras, moteaban las piedras claras, pululando bajo el sol 
ardiente; al primer paso desaparecían bajo los guijarros.

Todas las grietas de las rocas estaban cubiertas con velos 
oscilantes como los cristales de las ventanas. ¡Cuántas veces 
nos maravillamos de ellos, después de una niebla o de una 
fuerte caída de rocío, en la madrugada, cuando cada hilo 
delgado estaba engarzado con gotas relucientes,—toda la 
simétrica telaraña un prodigio de joyas brillantes temblando 
en la brisa! Los versos de Tennyson,

“La telaraña tejida a través de la garganta del cañón

ya no sacudirá sus lágrimas hiladas en el viento,”
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siempre me traen a la memoria aquellas delicadas cortinas 
centelleantes, más hermosas que cualquier telar humano 
pudiera tejer, que cubrían las rocas en White Island y 
“sacudían sus lágrimas hiladas” en cada viento.

A veces veíamos a los murciélagos girar en el crepúsculo 
veraniego, y en noches profundamente silenciosas 
escuchábamos, desde lo alto del faro, sus agudos y pequeños 
chillidos, voces más finas y cortantes que puntas de aguja. 
Un día encontré uno aferrado al reverso de una 
contraventana,—un bulto suave, de color pardo grisáceo, 
cubierto de pelusa. Lo tomé en mi mano, y en un instante se 
transformó en un pequeño demonio horrible, y sus feroces 
dientes blancos se clavaron en la palma de mi mano. Nunca 
encontré tanta furia en una criatura tan pequeña, y me 
alegré bastante de devolverle la libertad sin más demora.

Un tipo de saltador de arena de unos dos centímetros, que 
infestaba la playa, era gran fuente de diversión. Al levantar 
las algas varadas que marcaban la línea de pleamar, siempre 
sobresaltábamos una nube gris y marrón de ellos, saltando 
como diminutos canguros, fuera de la vista. En las tormentas 
eran arrastrados dentro de la casa, abriéndose paso por cada 
grieta y resquicio hasta cubrir los pisos,—¡el mar nos rodeaba 
tanto! Al morir inmediatamente al dejar el agua de la que 
huían, cambiaban de un marrón claro, o lo que Kingsley 
llamaría un “gris translúcido”, a un brillante color ladrillo, 
como una langosta hervida, y muchas veces los barrí en 
montones rojizos; parecían trozos de coral.

Recuerdo en primavera arrodillarme en el suelo para buscar 
las primeras briznas de hierba que asomaban en la tierra, y 
llevarlas a la casa para estudiarlas y maravillarme. ¡Me eran 
mejores que una tienda llena de juguetes! ¿De dónde venía 
su color? ¿Cómo extraían su dulce y refrescante tono de la 
tierra marrón, o del aire límpido, o de la luz blanca? La 
química no estaba a mano para responderme, y toda su 
sabiduría no habría disipado el misterio. Más tarde la pequeña 
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pimpinela escarlata me encantó. Parecía más que una flor; 
era como un ser humano. La conocía por su nombre popular 
de “barómetro del pobre”. Era mucho más sabia que yo, 
pues, cuando el cielo aún estaba sin nubes, suavemente 
cerraba sus pequeños pétalos rojos, guardando su corazón 
dorado a salvo de la lluvia que seguro vendría. ¿Cómo podía 
saber tanto? Aquí hay una pregunta que la ciencia no puede 
responder. La pimpinela crece por todas partes en las islas, 
en cada grieta y resquicio donde pueda alojarse un mínimo 
sustento para su delgada raíz; y es una de las flores más 
exquisitas, tan rica en color, tan pintoresca y delicada en su 
modo de crecer. Nunca conocí que fallara su silenciosa 
advertencia.

Me preguntaba mucho cómo cada flor sabía qué hacer y qué 
ser; por qué la campanilla no olvidaba a veces y producía un 
racimo de flores de saúco, o el saúco no desplegaba 
estandartes de oro y púrpura como el iris, o la vara de oro 
no estallaba de repente en una pluma escarlata, del color de 
la pimpinela,—era un misterio para mi pensamiento infantil. Y 
por qué la dulce prímula silvestre esperaba hasta después 
del atardecer para abrir sus pálidos botones amarillos; por 
qué liberaba su tesoro de rico perfume solo a la noche. Pocas 
flores florecían para mí en la roca solitaria; pero 
aprovechaba al máximo todas las que tenía, y no conocía ni 
deseaba más. ¡Ah, qué hermosas eran! Estrellas diminutas de 
acedera carmesí ensartadas en sus largos tallos marrones; 
las flores de zarzamora en blanco nupcial; la sorpresa del 
pasto de ojos azules; las flores de ranúnculo, como gotas de 
oro amarillo esparcidas entre la hierba corta y sobre el 
musgo; la rica arveja de playa azul-púrpura; la dulce 
germandra espigada; y la sencilla y encantadora milenrama 
que crece abundantemente en todas las islas. A veces sus 
amplios racimos de flores blancas apagadas se teñían de un 
hermoso púrpura rojizo, como si fuera con la luz del 
atardecer. Nunca la vi coloreada así en otro lugar. Cantidades 
de arbustos de mostaza delgados y extendidos crecían 
alrededor de la casa; sus delicadas flores eran como 
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fragantes nubes doradas.

No nos faltaban los dientes de león, ranúnculos y tréboles; 
aunque no teníamos margaritas ni violetas ni rosas 
silvestres, ni ásteres, sí magníficas espigas de vara de oro, y 
maravillosas campanillas silvestres, cuyos largos botones 
marfil pálido solía encontrar en el crepúsculo, brillando entre 
las hojas oscuras, esperando el toque del amanecer para 
desplegarse y convertirse cada uno en un exquisito rubor 
encarnado,—el color perfecto de una concha del Mar del Sur. 
Crecían silvestres, anudándose y retorciéndose alrededor de 
las rocas, y cubriendo los bloques sueltos en las gargantas 
con exuberantes hojas verdes y flores rosadas.

Muchas mañanas de verano me escabullía de la casa 
silenciosa antes de que nadie estuviera despierto, y, 
envolviéndome bien contra el viento frío del amanecer, subía 
a la cima del alto acantilado llamado the Head para 
contemplar la salida del sol. Pálida se volvía la llama del faro 
ante el día que se ensanchaba, mientras, acurrucado en una 
grieta al borde del acantilado, observaba cómo se retiraban 
las sombras y amanecía. De cara al este y al sur, con todo el 
Atlántico ante mí, ¡qué felicidad era mía cuando el profundo 
color rosado teñía las delicadas nubes que moteaban el cielo, 
donde las gaviotas se elevaban, también rosadas, mientras el 
mar tranquilo se sonrojaba debajo! O quizá era un amanecer 
sin nubes, con un cielo rojo anaranjado, y la línea del mar 
azul plateado contra él, pacífico como el cielo. Una infinita 
variedad de belleza siempre me aguardaba, y me llenaba de 
un gozo absorbente e irracional, como el que hace cantar al 
gorrión,—una sensación de dicha perfecta.

Al volver bajo el sol, las campanillas levantaban sus rostros, 
todas despiertas, a mi mirada adoradora. A veces pensaba 
que eran incontables trompetas rosadas, esparcidas por 
todas partes sobre las rocas, alzadas hacia el cielo, o 
inclinadas hacia el suelo, o mirando al este, oeste, norte, sur, 
en silenciosa hermosura. Parecía como si hubieran recogido la 
paz de la dorada mañana en sus profundidades quietas, así 
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como mi corazón la había recogido.

En algunas de esas incomparables mañanas de verano, 
cuando salía a ordeñar a la pequeña vaca parda, apenas era 
posible ir más allá del umbral, por el puro asombro, al 
contemplar el mar tendido en calma, como un vasto espejo 
redondo, la marea retirada de las ricas rocas marrones, una o 
dos velas dormidas en la quietud, sin otro sonido que algunas 
voces de aves; el rocío tendido como polvo de joyas sobre 
todo,—diamante y rubí, zafiro, topacio y amatista, 
destellando desde lo profundo esmeralda de la hierba tupida 
o desde las copas inclinadas. Al mirar hacia el continente, 
apenas podía distinguir en la luz nivelada del sol la hondura 
de los bosques verdes resplandecientes revelados a lo lejos, 
pliegue tras pliegue de colinas y valles cubiertos densamente 
con el esplendor del verano. Pero mi puñado de hierba era 
más precioso para mí que millas de campos verdes, y me 
llevaba a considerar cada brizna allí donde había tan pocas. 
No hacía mucho los había visto perforar la tierra hacia la luz; 
ahora, ¡qué fuertes en su esbelta gracia eran esos tallos, qué 
perfecta la postura de las pesadas espigas que ondeaban con 
tal armonía de movimiento en la más leve brisa! Y noté al 
mediodía, cuando el rocío estaba seco, donde las altas lanzas 
florecientes se alzaban en compañías gráciles, que, antes de 
volverse púrpuras, marrones y maduras, al comenzar a 
florecer, desplegaban primero un anillo aterciopelado de 
polen en diminutos rayos amarillos, sostenidos por un hilo 
casi invisible, que se destacaba como un halo de cada espiga 
que se mecía lentamente,—un efecto de hadas.

En Seavey’s Island (unida a la nuestra por una estrecha playa 
cubierta en pleamar por olas contendientes) crecía una sola 
raíz de helecho, la única dentro del círculo de mi pequeño 
mundo. Estaba a salvo en una profunda grieta, pero yo vivía 
en perpetua ansiedad de que mi pequeña vaca, que iba allí 
cada día a pastar, dejara el pasto y lo comiera algún día. 
¡Pobre vaca! Una noche no regresó a casa para ser ordeñada 
como de costumbre, y al ir a buscarla encontramos que había 
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atrapado un pie en una grieta y se había torcido la pezuña 
por completo. ¡Fue una calamidad! Pues nos vimos obligados a 
llamar a nuestros vecinos y sacrificarla en el acto.

Tenía un trozo de jardín, literalmente no más de un metro 
cuadrado, donde crecían solo caléndulas africanas, ricas en 
color como oro bárbaro. Nada sabía de John Keats en ese 
tiempo,—pobre Keats, “que dijo a Severn que pensaba que 
su mayor placer en la vida había sido observar el crecimiento 
de las flores,”—pero estoy seguro de que nunca sintió su 
belleza más devotamente que aquel pequeño ser medio 
salvaje que se arrodillaba, como un adorador del fuego, para 
observar el despliegue de esos discos dorados. Cuando, más 
tarde, se me abrió el “valiente nuevo mundo” de los poetas, 
¡con qué fuerza esas líneas ardientes suyas fueron directo a 
mi corazón!:

“Abrid de nuevo vuestros pliegues estrellados,

¡Oh ardientes caléndulas!”

Todas las flores tenían para mí tal interés humano, eran tan 
queridas y preciosas, que apenas me gustaba recogerlas, y 
cuando se marchitaban, las llevaba todas a un mismo lugar y 
las depositaba con ternura juntas, y nunca me gustaba pasar 
por el sitio donde estaban ocultas.

Una o dos veces cada año llegaba la vieja y pesada “goleta 
del aceite” que traía suministros para el faro, y el inspector, 
que examinaba gravemente todo para ver si estaba en orden. 
Dejaba pilas de chimeneas de vidrio rojo y blanco para las 
lámparas, y varias pieles de ciervo para pulir los grandes 
reflectores de cobre forrados de plata, grandes paquetes de 
mechas y diversos pares de tijeras para recortarlas, pesados 
toneles negros de maloliente aceite de ballena, y otras 
cosas, que se almacenaban en las redondas habitaciones 
tenuemente iluminadas de la torre. Muy sobrecogidos, los 
niños siempre nos escabullíamos a los rincones, susurrando y 
observando a los intrusos hasta que embarcaban en su 
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antigua y torpe nave, y, izando sus velas oscuras y curtidas 
por el clima, se alejaban lentamente otra vez. Hace unos diez 
años aquel viejo faro blanco fue retirado, y en su lugar se 
construyó una nueva torre de ladrillo perpendicular. La 
linterna, con sus quince lámparas, diez doradas y cinco rojas, 
cedió lugar al poderoso quemador único de Fresnel, o más 
bien tres quemadores en uno, encerrados en su caja de 
prismas. El viejo faro era con mucho el más pintoresco; pero 
quizá el nuevo sea más eficaz, siendo la luz, sin duda, más 
poderosa.

A menudo, en días agradables, el jefe de la familia navegaba 
para visitar las otras islas, a veces llevando a los niños 
consigo, más a menudo yendo solo, y con frecuencia sin 
regresar hasta después del anochecer. El desembarco en 
White Island es tan peligroso que se requiere el mayor 
cuidado, si hay mar, para llegar a tierra con seguridad. Dos 
largos y muy sólidos maderos, separados unos noventa 
centímetros, se colocan desde la casa de botes hasta la 
marca de bajamar, y entre esos maderos debe ser dirigida 
con precisión la proa de la barca; si se desvía a la derecha o 
a la izquierda, ¡ay de su tripulación, a menos que el mar esté 
tranquilo! Una vez asegurada en el canal, como se le llama, 
se arrastra hasta la casa de botes mediante un cabrestante, 
y se ata firmemente. El faro no daba ningún rayo a la roca 
oscura bajo él; enviando sus haces lejos hacia el mar, nos 
dejaba a sus pies en mayor oscuridad por su elevada luz. Así 
que cuando la barca estaba fuera hasta tarde, en suaves 
noches veraniegas sin luna, yo solía encender un farol, y, 
bajando hasta la orilla, tomar mi puesto entre los maderos 
del canal, y, con el farol a mis pies, sentarme esperando en 
la oscuridad, bastante contento, sabiendo que mi pequeña 
estrella era esperada, y que la seguridad de la barca 
dependía en gran medida de ella.

¡Qué dulce soplaba el viento de verano, qué suavemente 
chapoteaba el agua a mi alrededor, qué refrescante era el 
olor de la salmuera centelleante! Muy arriba, los rayos del 
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faro se extendían hacia la húmeda oscuridad, y las ventanas 
de la cabaña eran rojizas por el resplandor interior. Me sentía 
tan parte del universo del Señor, que no temía más a la 
oscuridad que a las olas o los vientos; pero me alegraba 
escuchar al fin el crujido del mástil y el golpeteo de los 
toletes cuando la barca se acercaba; y, aún estando lejos, el 
faro tocaba su gran vela y la hacía visible, de modo que 
sabía que se aproximaba, y gritaba, escuchando la respuesta 
que alegremente me llegaba de vuelta sobre el agua.

Sin temor, también contemplábamos las tempestades de 
verano, y escuchábamos el profundo y melodioso trueno 
rodando a lo lejos sobre el océano calmado por la lluvia. Los 
relámpagos jugaban sobre las varillas de hierro que corrían 
desde la cima del faro hasta el mar. Allí donde se posaban 
en la afilada cumbrera del largo pasillo cubierto que 
atravesaba la garganta, el extraño fuego corría por las 
puntas colocadas a igual distancia, y ardía como una pálida 
llama en sus extremos. Era magnífico, desde el propio faro, 
observar la tormenta precipitarse sobre el mar y 
envolvernos en nuestra indefensión. ¡Cómo se derramaba la 
lluvia sobre los grandes cristales,—torrentes de dulce agua 
fresca que corrían por las rocas y se mezclaban con la 
amarga salmuera! Me preguntaba por qué esas aguas dulces 
nunca hacían al mar salado más dulce. Aquellas pálidas 
llamas que veíamos arder en las puntas del pararrayos, 
supongo que eran idénticas al fuego de San Telmo que 
después he visto descrito como rondando los mástiles de los 
barcos en las tormentas.

Y aquí recuerdo una historia contada por unos caballeros que 
visitaban Appledore hace dieciséis o dieciocho años. Partieron 
de Portsmouth hacia las Shoals en una ballenera, una tarde 
de verano, con un isleño nativo de Star, llamado Richard 
Randall, para manejar la embarcación. Habían navegado 
aproximadamente la mitad del trayecto, cuando se 
sorprendieron al ver una gran bola de fuego, como una luna 
naciente, rodando hacia ellos sobre el mar desde el sur. La 
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observaron con ansia mientras se acercaba, y desviándose 
pasó al este de ellos a cierta distancia, y luego por la popa, 
donde, por supuesto, esperaban perderla de vista; pero 
mientras se maravillaban y especulaban, alteró su curso, y de 
repente comenzó a acercarse de nuevo, regresando contra el 
viento y siguiéndolos con firmeza en su estela. Esto fue 
demasiado para el isleño. Se quitó la chaqueta y la volteó al 
revés para exorcizar al demonio, y he aquí que la aparición 
ciertamente desapareció. Escuchamos el relato emocionado 
de los caballeros y fuimos testigos del santo horror del 
barquero en la ocasión; pero nadie pudo imaginar qué había 
puesto a rodar aquella esfera de fuego sobre el mar. Alguien 
sugirió que podía ser una exhalación, una luz fosforescente, 
del cuerpo en descomposición de algún pez muerto; pero en 
tal caso debió haber sido arrastrada por alguna criatura viva, 
pues ¿cómo habría navegado directamente “contra el 
viento”? Nunca se explicó satisfactoriamente, y debe 
permanecer como un misterio.

Un otoño en White Island nuestra pequeña barca había ido a 
Portsmouth por provisiones, etc. Con el catalejo la 
observábamos regresar, luchando contra el viento de frente. 
El día estaba claro, pero había habido tormenta en el mar, y 
los rompientes rugían y bramaban a nuestro alrededor. El 
proceso de “ceñir” es tan tedioso que, aunque la barca había 
partido en la mañana, el sol enviaba su larga luz amarilla 
desde el oeste antes de que llegara a la isla. No había pausa 
en esas olas irresistibles que rodaban desde la Roca del 
Diablo sobre el canal; pero aún así la pequeña embarcación 
seguía navegando, esforzándose por alcanzar el desembarco. 
La mano en el timón era firme, pero una enorme ola irrumpió 
de repente, desviando la barca a la izquierda del canal, y en 
un instante se volcó y fue arrojada contra las rocas, y su 
único ocupante lanzado alto sobre la playa, a salvo salvo por 
algunos moretones; ¡pero qué momento de terror fue para 
nosotros, que vimos y no pudimos salvar! Toda la carga se 
perdió excepto un rollo de alambre de hierro y un barril de 
nueces. Estos se extendieron en el suelo de una cámara 
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oriental desocupada de la cabaña para secarse. Y se secaron; 
pero antes de que fueran recogidos vino una terrible 
tormenta del sureste. Rugió y desgarró al faro y la cabaña; el 
mar irrumpió en las ventanas de aquella cámara oriental 
donde estaban las nueces, y las arrastró hasta que bajaron 
danzando por las escaleras en espuma salada. El mar rompió 
las ventanas de la casa varias veces durante nuestra 
estancia en el faro. Todo temblaba tan violentamente por la 
conmoción de los rompientes, que los platos en los estantes 
del armario caían al suelo, y un miembro de la familia al 
principio siempre se mareaba en las tormentas, por el 
temblor y la confusión ensordecedora. Una noche, cuando 
desde el sureste parecía haberse soltado el alma misma del 
caos sobre el mundo, todo el pesado “pasillo” (el puente 
cubierto que conectaba la casa y el faro) fue arrastrado con 
estrépito por la garganta y llevado al mar embravecido.

Era una situación angustiosa para nosotros,—cortados de la 
preciosa luz que debía mantenerse viva; pues los rompientes 
desgarraban la garganta de tal modo que ningún ser vivo 
podía cruzar. Pero la marea no podía resistir el poderoso 
impulso que la atraía hacia abajo; estaba obligada a obedecer 
la voz silenciosa que le ordenaba retirarse; hinchada y furiosa 
y elevada como estaba, lenta y seguramente, en el momento 
señalado, se hundió lejos de nuestra roca, de modo que, 
entre las olas que aún intentaban aferrarse a la blanca, 
silenciosa torre coronada de oro, uno podía arrastrarse, 
escalar la altura, y dar cuerda a la maquinaria que mantenía 
la gran luz agrupada girando hasta que la grisácea luz del día 
llegaba para extinguirla.

A menudo me preguntaba cómo era posible que las aves 
marinas sobrevivieran a tormentas como estas. Pero, cuando 
se podía ver algo, las gaviotas siempre estaban planeando en 
el tumulto más salvaje, y los petreles de tormenta medio 
volando, medio nadando en las honduras de las olas.

¡Ojalá fuera posible describir la belleza de la calma que 
seguía a tales tempestades! Las largas líneas de espuma 
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plateada que rayaban el azul tranquilo, las “líneas 
suavemente curvas de rocío cremoso” a lo largo de la costa, 
el cielo claro y lavado, la luz amarilla pacífica, los suaves 
rompientes murmurando adormecedoramente.

De todas las tormentas que nuestros ojos infantiles 
contemplaron con asombrado deleite, una tormenta eléctrica 
permanece fija en mi memoria. A última hora de una tarde de 
agosto desplegó sus terribles nubes hasta el cénit y, después 
de que el tumulto se hubo calmado, extendió sus vapores 
aclarados como un techo gris bajo todo el cielo. Pronto esa 
solemne tapa gris se levantó en su borde occidental, y un 
esplendor insufrible se derramó sobre el mundo desde el sol 
poniente. Todo el cielo estaba en llamas escarlatas, sobre las 
cuales surgió un arco iris intacto hasta las nubes más altas, 
“con sus siete colores perfectos acordados en triunfo” 
contra el fondo ardiente; el mar respondió al rico rubor del 
cielo, y las rocas grises yacían sumergidas en una 
melancólica púrpura. Oculté mi rostro de la gloria,—era 
demasiado para soportar. Siempre anhelé hablar de esas 
cosas que hacían la vida tan dulce, hablar del viento, de la 
nube, del vuelo del ave, del murmullo del mar. ¡Un anhelo 
vano! Bien podría haber suspirado por el poderoso pincel de 
Miguel Ángel para blandir en mi impotente mano infantil. 
Mejor “callar y bendecirse con silencio”; pero siempre crecía 
el deseo. Frente a los atardeceres de julio, rojos y dorados 
de principio a fin, o contemplando las auroras boreales de 
verano,—batallones de brillantes resplandores avanzando y 
retrocediendo, disparándose hacia el cénit y brillando como 
velos de fuego ante las estrellas; o cuando el arco de niebla 
abarcaba la plateada bruma de la mañana, o la tierra y el mar 
yacían centelleando en una dorada neblina del mediodía; en 
tormenta o calma, de día o de noche, los múltiples aspectos 
de la Naturaleza me retenían y dominaban todos mis 
pensamientos hasta que fue imposible guardar silencio por 
más tiempo, y me vi obligado a mezclar mi voz con sus 
innumerables voces, aspirando solo a estar en acorde con la 
armonía infinita, por débiles y quebradas que fueran las 
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notas.

Ha sido mi buena fortuna presenciar pocos naufragios en las 
Shoals. Los desastres de los que apenas oímos desde el 
pasado fueron muchos y terribles; pero desde la construcción 
del faro en White Island, y también en Boone Island (que 
parece un vecino, aunque esté a quince millas de distancia), 
el peligro del lugar se ha reducido mucho. Un residente de 
Star Island me contó de un naufragio ocurrido cuarenta y 
siete años atrás, durante una fuerte tormenta del este. 
Soplando tan fuerte que todas las puertas de la casa se 
abrían tan pronto como las cerraban, y en la noche un barco 
se estrelló contra “Hog Island Head”, que da frente al 
poblado en Star. Se hizo pedazos por completo. Por la 
mañana los isleños vieron la playa en Londoners cubierta con 
algún tipo de restos; no podían distinguir qué era, pero, en 
cuanto el mar se calmó, fueron a examinar y encontraron una 
masa de naranjas y marcos de cuadros, con los que el barco 
había sido cargado. No se salvó ni un alma. “Golpeó con tal 
fuerza que arrancó un gran clavo de su roda” en una grieta 
de la roca, que podía verse claramente hasta hace pocos 
años. Mi informante también me dijo que recordaba el 
naufragio del Sagunto, en 1813; que las playas estuvieron 
cubiertas de “almendras” mucho tiempo después; y que 
recogió chalecos curiosamente bordados y “bolsos de labor” 
en todas direcciones a lo largo de las costas.

Durante una tormenta en 1839, mientras vivíamos en White 
Island, nos sobresaltó el pesado retumbar de cañones a 
través del rugido del temporal,—un sonido que se acercaba 
más y más, hasta que al fin, a través de una súbita ruptura 
en la niebla y la espuma, vimos el casco pesadamente 
rodante de un gran navío que pasaba, rumbo seguro a su 
destrucción, hacia la costa. Era como si el viento hubiera 
desgarrado el vapor a propósito para mostrarnos esa visión 
lastimosa; y recuerdo bien la mano en mi hombro que me 
sostuvo con firmeza, niño tembloroso que era, y me obligó a 
mirar a pesar de mí mismo. ¡Qué día de dolor fue aquel! ¡Qué 
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terrible el sonido de aquellas señales de cañón, y cuán más 
terrible la certeza, cuando cesaron, de que todo había 
terminado! Supimos después que era el bergantín 
Pocahontas, de regreso a casa desde España, y que el barco 
y toda su tripulación se habían perdido. En años posteriores 
algunos costeros y pescadores han encallado en las islas, 
generalmente en los arrecifes ocultos de Duck. Muchos de 
estos habían sido cargados con cal,—una carga sumamente 
peligrosa; pues en cuanto el agua la toca hay un doble 
peligro; y entre fuego y agua hay poca posibilidad de escape.

Desearía poder recordar el lenguaje gráfico de un isleño de 
Star que me describió un naufragio de este tipo. Los isleños 
vieron al amanecer, un día amargo de invierno, una goleta 
encallada entre los terribles arrecifes de Duck Island, y, 
aunque el viento soplaba medio vendaval, tomaron sus botes 
y se lanzaron hacia ella antes del noroeste. Humo y vapor y 
espuma y llamas se alzaban de ella y a su alrededor cuando 
llegaron al lugar. Solo un hombre fue hallado con vida. De los 
pescantes, colgando cabeza abajo, estaba el cuerpo sin vida 
de un muchacho rubio de unos dieciséis años. Los rompientes 
lo arrastraban de un lado a otro, y, al retirarse, dejaban su 
largo cabello amarillo goteando con la salmuera helada. El 
relato del contramaestre fue que había ido a desatar el bote 
que colgaba en la popa, que una ola lo golpeó, y cayó de 
cabeza con los pies enredados en las cuerdas de los 
pescantes. Era el único hijo de su madre, que era viuda. 
Llevaron su cuerpo a esa madre tan desdichada. El barco fue 
pérdida total, con todos a bordo, excepto el contramaestre.

Una noche de invierno en Appledore, cuando soplaba con 
gran fuerza el viento del noroeste bajo un cielo despejado, 
fuimos despertados por un violento golpeteo en la puerta. 
Tan inusual sonido, y a esa hora de la noche, bastó para 
sobresaltarnos a todos, y quedamos muy asombrados. La 
puerta se abrió para admitir a cuatro o cinco náufragos, 
cuyas manos, pies y orejas estaban rígidos de 
congelación,—realmente eran objetos dignos de lástima. Su 
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embarcación había chocado de lleno contra York Ledge, una 
roca situada frente a la costa de Maine, muy al este de 
nosotros, y habían tomado el bote intentando alcanzar tierra 
firme; pero el viento soplaba tan ferozmente desde tierra 
que fracasaron en su intento, sus manos se volvieron inútiles 
por el frío, soltaron los remos y, medio gobernando con uno 
de los asientos del bote, lograron llegar a Appledore, más 
muertos que vivos. Se vieron obligados a permanecer allí 
varios días antes de encontrar oportunidad de ir a tierra, 
pues el vendaval era tan furioso. A la mañana siguiente, bajo 
el resplandor del sol invernal, vimos su embarcación, aún con 
todas las velas izadas, erguida sobre la roca,—una columna 
blanca elevándose a lo lejos.

Una de las experiencias más horribles que he escuchado le 
ocurrió a un joven noruego que ahora vive en las Shoals. Él y 
un compañero salieron de Portsmouth a colocar su palangre, 
en la pesca de invierno, hace dos años. Antes de llegar a la 
isla, se levantó de repente un chubasco de viento y nieve, 
helador y cegador. En pocos momentos no sabían dónde 
estaban, y el viento continuó arrastrándolos. Pronto se 
encontraron bajo la protección de White Island Head; 
lanzaron las cuerdas de su palangre, con la desesperada 
esperanza de que pudieran sostener el bote hasta que 
amainara el chubasco. Los guardianes del faro vieron a los 
pobres hombres, pero eran incapaces de ayudarlos. ¡Ay! las 
cuerdas pronto se rompieron, y el pequeño bote fue 
arrastrado nuevamente, sin saber ellos hacia dónde. La noche 
cayó sobre ellos, sacudidos en ese terrible mar negro; la 
nieve cesó, las nubes volaron ante el mortal viento frío del 
noroeste, el termómetro descendió bajo cero. Uno de los 
hombres murió antes del amanecer; el otro, solo con el 
cadáver, seguía siendo empujado sin cesar por el implacable 
vendaval. No tenía gorro ni mitones; los había perdido. 
Achicaba el bote sin descanso, pues el mar lo cubría 
constantemente. Él mismo me contó la historia. Miraba el 
rostro terrible de su amigo muerto y pensaba “qué pronto 
estaría igual que él”; pero nunca dejó de achicar,—era lo 
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único que podía hacer. Antes de la noche pasó frente a Cape 
Cod y lo reconoció al volar junto a él. Otra noche 
indescriptiblemente horrible, y el vendaval no cedía. A la 
mañana siguiente estaba casi perdido por el frío, la fatiga y 
el hambre. Sus ojos estaban tan hinchados que apenas podía 
ver; pero a lo lejos, brillando más blanco que la plata al sol, 
aparecieron las velas de una gran goleta en el borde de 
aquel temible desierto. Logró izar un pedazo de lona vieja en 
un remo. Estaba entonces no muy lejos de Holmes’ Hole, ¡casi 
a doscientas millas de las Shoals! La goleta lo vio y se dirigió 
hacia él, pero el mar estaba tan alto que esperaba zozobrar 
en cualquier instante. Al pasar junto a él, arrojaron desde la 
cubierta una cuerda con un lazo en el extremo, atado con un 
nudo de ballestrinque que no se deslizaría. Le cayó sobre la 
cabeza, y aferrándola con ambas manos en su garganta, en 
un instante se encontró en el mar entre las heladas y 
furiosas olas, arrastrado hacia la embarcación con toda la 
fuerza de su tripulación. Justo antes de emerger, escuchó al 
capitán gritar: “¡Lo hemos perdido!” ¡Ah, qué momento 
amargo! Pues un horrible temor lo atravesó: que pudieran 
soltar la cuerda un instante, y entonces sabía que todo 
habría terminado. Pero lo salvaron. El bote con el hombre 
muerto dentro, solo, siguió a la deriva, Dios sabe hacia dónde.

El gran vendaval equinoccial del 8 de septiembre de 1869 fue 
muy severo en las islas. Una goleta encalló en Cannon Point 
en Appledore, y fue un naufragio total, aunque no hubo 
pérdidas humanas. Estaba en “The Roads”, entre Star y 
Appledore, amarrada con seguridad, según creía su 
tripulación; pero arrastró amarras, anclas, todo con lo que 
intentaron salvarla, y se estrelló contra las rocas, 
rompiéndose como una cáscara de huevo. Varios edificios 
fueron derribados; las ventanas en Appledore fueron 
arrancadas, en algunos casos con todo y marco, en otros el 
vidrio fue destrozado como si el viento hubiera metido un 
brazo a través.

Hacia las siete de la tarde un gran arco color cobre abarcó el 

99



cielo negro de oeste a este. El vendaval estaba entonces en 
su punto máximo. Después de que ese arco lúgubre se 
disolvió, volando hacia el norte en fragmentos dispersos y 
salvajes, el viento amainó, y comenzamos a respirar de 
nuevo. Un hombre en Star, en el borde de la tormenta, remó 
en su dory para asegurar mejor una embarcación mayor 
amarrada a poca distancia. Bajó el huracán y lo atrapó, 
arrastrándolo como una hoja muerta sobre la superficie del 
mar. Se dio por perdido, por supuesto; así también sus 
amigos. Pero se amarró con cuerdas al interior del bote y, 
sacudido de ola en ola, achicó por su vida toda la noche. Al 
amanecer, el viento calmando considerablemente, fue 
llevado a lo largo de la costa de Maine, y desembarcó en 
York, a poca distancia de la casa de su padre, y entró 
tranquilamente en la casa para unirse a la familia en el 
desayuno; luego tomó el tren hacia Portsmouth, y dejó 
atónito a todo el asentamiento de las Shoals al aparecer en 
el vapor Appledore a tiempo para la cena. Todos lo suponían, 
sin sombra de duda, en el fondo del mar.

Boone Island es el lugar más desolado que pueda imaginarse. 
Las Isles of Shoals, por áridas que sean, parecen Jardines del 
Edén en comparación. El verano pasado escuché de una 
persona que había nacido y crecido allí; describía la soledad 
como algo absolutamente aterrador, y afirmaba que lo había 
perseguido durante toda su vida. Vivió allí hasta los catorce 
o quince años, cuando su familia se mudó a York. Mientras 
vivía en la isla descubrió algunos restos humanos que habían 
permanecido allí treinta años. Un carpintero y sus ayudantes, 
tras terminar una construcción, volcaron al intentar 
marcharse, y todos se ahogaron, excepto el maestro. Un 
cuerpo flotó hasta Plum Island, en la desembocadura del 
Merrimack; los otros el maestro los recogió, construyó una 
caja para ellos,—todo solo,—y los enterró en una grieta, 
cubriéndolos con piedras. El mar arrastró esas piedras, y 
treinta años después de haber sido enterrados, el muchacho 
encontró los huesos, que fueron trasladados a York y allí 
enterrados de nuevo. Fue a bordo de un vapor rumbo a 
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Bangor que el hombre contó su historia. La luz de Boone 
Island brillaba a lo lejos. Hablaba con amargura de su vida en 
aquella terrible soledad, y de “la soledad que lo había 
perseguido desde entonces.” Dijo que todos sus parientes 
habían muerto, y que no tenía lazo humano en el mundo 
salvo su esposa. Terminó maldiciendo todas las islas y, 
desvaneciéndose en la oscuridad, no volvió a ser hallado; ni 
su nombre ni rastro alguno suyo aparecieron, aunque lo 
buscaron en la mañana por todo el barco.

Una de las historias de naufragio más espantosas que 
recuerdo haber oído es la del Nottingham Galley, naufragado 
en esta isla en el año 1710. Existe una narración de este 
naufragio escrita por “John Deane, entonces comandante de 
dicho Galley, pero por muchos años después cónsul de Su 
Majestad para los puertos de Flandes, residente en Ostende,” 
impresa en 1762. El barco, de ciento veinte toneladas, con 
diez cañones y una tripulación de catorce hombres, cargado 
en parte en Inglaterra y en parte en Irlanda, zarpó hacia 
Boston el 25 de septiembre de 1710. Avistó tierra el 11 de 
diciembre, y naufragó en esa roca fatal. Al principio la 
desdichada tripulación “se trataba con bondad y condolencia, 
y rezaba a Dios por alivio.” Lo único que se salvó del 
naufragio fue un pedazo de lona y medio queso. Los hombres 
hicieron una tienda triangular con la lona, y todos se 
recostaban juntos bajo ella, de lado; ninguno podía girar sin 
el acuerdo general: giraban una vez cada dos horas tras aviso 
público. No tenían fuego, y vivían de algas y mejillones, tres 
por día para cada hombre. El hambre y el sufrimiento pronto 
produjeron una curiosa pérdida de memoria. Al cuarto día 
murió el cocinero. Cuando habían estado allí más de una 
semana, vieron tres velas al suroeste, pero ningún bote se 
acercó. Construyeron un tosco bote con los materiales que 
pudieron reunir del naufragio, pero se perdió al botarlo. Uno 
de los hombres, un sueco, es mencionado particularmente; 
parecía lleno de energía; con ayuda de los demás construyó 
una balsa; al botarla se volcó. De nuevo vieron una vela, esta 
vez saliendo del río Piscataqua; pronto desapareció. El sueco 
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estaba decidido a intentar llegar a la costa, y convenció a 
otro hombre de acompañarlo. Al atardecer se les vio a medio 
camino hacia tierra; la balsa fue hallada en la costa con el 
cuerpo de un hombre; el sueco nunca volvió a ser visto. Una 
piel fue arrojada por el mar sobre las rocas de Boone Island; 
los pobres marineros la comieron cruda, picada. Hacia finales 
de diciembre murió el carpintero, y, enloquecidos por el 
hambre, devoraron la carne de su camarada muerto. El 
capitán, siendo el más fuerte del grupo, arrastró el cuerpo y 
lo escondió, repartiendo pequeñas porciones diarias a los 
hombres. Inmediatamente sus disposiciones sufrieron un 
cambio horrible. Se volvieron feroces e imprudentes, y eran 
los más miserables objetos de desesperación, cuando, el 4 de 
enero de 1711, fueron descubiertos y rescatados. Era de 
noche cuando entraron en el río Piscataqua, y a las ocho 
desembarcaron. Descubriendo una casa en la oscuridad, el 
capitán irrumpió en ella, aterrorizando a la dama y a los 
niños, y, abriéndose paso hasta la cocina, arrebató la olla 
donde se cocinaba algo y comenzó a comer vorazmente. Este 
antiguo registro menciona a John Plaisted y John Wentworth 
como los más “prontos en benevolencia” hacia esos pobres 
hombres.

Al visitar la isla por primera vez, hace algunos años, me 
mostraron la estrecha garganta donde los infortunados 
intentaron refugiarse. Era el más sereno de los días de 
verano; todo sonreía y brillaba mientras yo miraba hacia 
abajo en aquel hueco rocoso. Cerca, el faro se alzaba—una 
espléndida obra de mampostería—más de treinta metros en 
el aire, para sostener su advertencia en lo alto. Alrededor de 
su base, algún pensamiento amable había hecho que las 
campanillas trepadoras desplegaran sus violetas, blancas y 
rosadas corolas contra la piedra oscura y lisa. Pensé que 
nunca había visto flores tan hermosas. Apenas había un 
puñado de hierba en la isla, apenas suelo suficiente para 
sostener una raíz; por eso parecía aún más maravilloso 
contemplar esa encantadora aparición. Con mi mente llena de 
la historia del Nottingham Galley, miré las delicadas 
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campanillas, las frescas hojas verdes, toda la gracia aérea de 
las enredaderas errantes, y fue como si una mano se 
extendiera para arrancarme de las terribles preguntas, nunca 
respondidas en este lado de la tumba, que pesaban tan 
fuertemente mientras pensaba cómo la pobre humanidad 
había sufrido aquí la mayor miseria que es posible soportar.

El aspecto de esta isla visto desde las Shoals es muy 
impresionante, tan solitaria yace en el horizonte oriental, su 
alto faro como una esbelta columna contra el cielo. 
Fácilmente puede confundirse con la chimenea de un vapor a 
ojos inexpertos, y a veces incluso el observador más familiar 
con su apariencia apenas logra distinguirla de las velas 
blancas distantes que pasan de un lado a otro. A veces se 
alza colosal en el espejismo del verano; en invierno yace 
difusa y fantasmal en el borde del mar helado y el cielo 
pálido. En la triste y extraña luz de los atardeceres 
invernales, su fiel estrella brilla súbitamente desde el oriente 
oscurecido, y envía un rayo amistoso hacia su vecina en las 
Shoals, esperando como ella espera, aprisionada por el hielo, 
azotada por tormentas y solitaria, a que lleguen días más 
benignos. Y al fin “las lluvias y ruinas del invierno” tienen su 
término.

A fines de febrero, después de diez días quizá de viento del 
noroeste, trayendo a las islas todo el frío de las colinas 
nevadas del continente, alguna tarde feliz muere en una brisa 
razonable, y, mientras el sol se pone, asciendes la altura 
nevada y recorres con la vista todo el círculo del horizonte, 
sin nada que impida la visión. ¡Ah, qué triste se ve en la luz 
agonizante! Star Island cerca, con su pequeño pueblo 
silencioso y las velas de los botes de pesca tardíos 
apresurándose sobre el agua oscura hacia sus amarras; White 
Island a lo lejos “encendiendo su gran estrella roja”; por 
todos lados los largos promontorios blanqueados de granito 
extendiéndose hacia el mar, tan fríos y desolados; la línea de 
la costa, púrpura triste; y las pocas goletas plomizas y grises 
en la distancia. Sin embargo, hay un resplandor esperanzador 
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donde el sol se ocultó, sugerente de la primavera; y antes de 
la dulzura rojiza del cielo occidental, el melancólico oriente 
se tiñe de violeta, y en ese delicioso color asciende una luna 
gradual, suave y dorada como en tiempo de cosecha, 
mientras muy arriba de ella comienza a brillar claro el gran 
astro Júpiter. En una tarde así, alguna sutil influencia de la 
primavera venidera se desliza al corazón, y los ojos que han 
observado pacientemente los cielos invernales se tornan 
anhelantes con el pensamiento de los días de verano por 
venir. En tierra, en estas últimas semanas de invierno, uno se 
da cuenta, por diversos delicados indicios, del hermoso 
cambio que se aproxima,—por el ahondamiento de los 
varales dorados de los sauces en un color más vivo, y por 
sus brotes plateados, que en lugares favorecidos rompen las 
vainas marrones; por el enrojecimiento de los arces 
desnudos, como si prometieran futuras flores carmesí; por el 
dulce canto del azulejo que regresa; por los alisos en la orilla 
del río. Si la estación es suave, los amentos comienzan a 
desenrollar sus cabelleras leonadas en las primeras semanas 
de marzo. Pero aquí no hay árboles, y los azulejos no llegan 
hasta abril. Quizá algún día se escuche el delicioso clamor de 
los gansos salvajes, y al mirar hacia arriba, ¡he aquí la larga 
cinta flotante que se extiende hacia el norte por el cielo! 
¡Qué alegría traen a corazones tan cansados de esperar! 
Verdaderamente un maravilloso contento desciende con sus 
clamores salvajes desde las alturas nubladas, y un valor y 
vigor se esconden en esas voces fuertes que tocan al oyente 
con algo mejor que la alegría, mientras sigue con ansia las 
líneas ondulantes que buscan el norte con vuelo firme y 
medido.

Gradualmente los vientos amargos disminuyen; a principios 
de marzo llegan las primeras bandadas de cuervos, y se 
elevan con gracia sobre las caletas, posándose en las anclas 
varadas o en los mástiles de los botes que yacen en la orilla. 
Son muy bienvenidos, pues nunca se ven en invierno; y es 
agradable observarlos batiendo sus negras alas deshilachadas 
en el azul, mientras las gaviotas nadan más allá 
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serenamente, brillando aún más blancas por su color negro. 
No llegan otras aves hasta alrededor del 27 de marzo, y 
entonces de pronto las islas se llenan de gorriones cantores, 
y estos cantan desde la mañana hasta la noche tan 
hermosamente que verdaderamente debe ser muy apagado y 
cansado el mortal que pueda resistir el encanto de su fresca 
música. Hay una dulzura incomparable y un buen ánimo en 
este valiente pájaro. El ruiseñor cantando con su pecho 
contra una espina puede ser divino; sin embargo, yo me 
apartaría de su tierna melodía para escuchar el canto fresco, 
alegre y saludable de esta pequeña criatura intrépida y feliz. 
Llegan en bandadas a ser alimentados cada mañana durante 
todo el verano, mansos y encantadores, con sus cálidas 
plumas marrones y grises, rayadas y moteadas con color de 
madera, y pequeños nudos marrones en cada lindo cuello. 
Construyen sus nidos y permanecen hasta que cae la nieve; 
con frecuencia permanecen todo el invierno; a veces entran 
en la casa en busca de refugio; una vez uno revoloteó dentro 
y entró voluntariamente en la jaula de los canarios, y allí se 
quedó cantando como una voz del cielo todo el invierno. Los 
petirrojos y mirlos aparecen con los gorriones; algunos mirlos 
construyen y permanecen; los petirrojos, al no encontrar 
árboles, vuelan al continente. Jilgueros y tiranos 
ocasionalmente anidan aquí, pero muy raramente. Para el 
primero de abril la nieve ha desaparecido, y nuestro pedazo 
de tierra está libre de esa máscara blanca muerta. ¡Qué 
hermosos entonces los suaves tonos neutros de los 
intervalos leonados de hierba muerta y arbustos marrones y 
piedras variadas, puestos en el mar vivo! Apenas hay un pie 
cuadrado de roca desnuda que no sea precioso por su suave 
colorido; y recién hermosos son los líquenes descubiertos 
que con paciente labor han ornamentado las ásperas 
superficies con sus maravillosos bordados. Florecen con gran 
vigor junto al mar; casas enteras en Star solían estar 
cubiertas con la variedad color naranja, y he notado lo mismo 
en el bonito pueblo pesquero de Newcastle y en algunos de 
los viejos edificios junto al río en la adormecida ciudad de 
Portsmouth. Durante abril el clima se suaviza cada día, y para 
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el 20 llegan días grises y tranquilos con viento suave del 
noreste; en las hondonadas la hierba se ha puesto verde, y 
ahora el color delicado parece desbordar y extenderse sobre 
el suelo en gradaciones cada vez más tenues. Un olor 
refrescante brota de la tierra húmeda, del césped corto y 
dulce que el ganado pasta con gusto,—una fragancia 
almizclada distinta a la de los pastos del interior; y con esto 
se mezcla la brisa pura del mar,—una combinación 
sumamente vivificante. Las hondonadas cubiertas de césped, 
sembradas de rocas y aún quietas, recuerdan las 
descripciones de Alexander Smith de su verano en Skye, de 
esos tranquilos y solitarios valles,—justo tal alfombra de 
hierba se extendía en sus honduras. Para el 23 de abril llegan 
la primera golondrina y bandadas de martines, pájaros 
carpinteros dorados y aterciopelados, el diminuto chochín de 
corona rubí, y tropas de muchas otras aves; martines 
pescadores que se posan en mástiles varados, pequeños 
trepadores que picotean entre las tejas buscando arañas 
ocultas, y alegran la mañana con dulces y curiosos cantos, 
tan activos, brillantes y amistosos. Todos estos se detienen 
solo un tiempo en su paso hacia el continente.

Pero aunque llegan las aves y el cielo se ha ablandado y 
vuelto tierno con sus nubes que se disuelven, el clima de 
Nueva Inglaterra tiene la costumbre de saltar de nuevo al 
pleno invierno en el espacio de una hora, y de pronto llega 
medio huracán desde el noroeste, cargado con el aliento de 
todos los montones de nieve que aún quedan en las lejanas 
cordilleras,—un “viento rugiente de mar blanco” que te 
devuelve a enero. Por la tarde, a través del cielo frío y 
transparente, una pálida media luna se desliza lentamente; 
hay un esplendor de nubes salvajes en la puesta de sol, 
montones oscuros con flecos escarlata, motas dispersas de 
fuego en un aire carmesí claro sobre el sol caído; luego la 
fría luz de la luna sobre el mar negro, con el destello y brillo 
de olas blancas durante toda la noche.

Pero el poderoso espíritu de la primavera triunfa al fin. 
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Cuando el sol, en su viaje hacia el norte, pasa cierto grupo de 
altos pinos que se destacan claramente contra el cielo en 
Breakfast Hill, en Greenland, New Hampshire, que yace a 
mitad de la línea costera, entonces los habitantes de las 
Shoals se alegran con la convicción de que habrá “clima 
estable”; y no confían en ningún alivio de los elementos 
antes de ese momento. Después de esto pronto llegan días 
en que estar vivo es suficiente alegría,—días en que es dicha 
solo mirar y sentir cómo

“Dios renueva

Su antiguo arrebato,”

días en que el mar yace, coloreado como una turquesa, azul 
y quieto, y desde el sur una franja de neblina cálida gris-
púrpura desciende en el horizonte como un brazo que rodea 
al mundo feliz. La más ligera película se extiende sobre el 
mar, perceptible solo por el centelleo de velas lejanas. Una 
especie de florecimiento, indescriptiblemente hermoso, 
suaviza sobre la blanca lona de las embarcaciones más 
cercanas, como un delicado velo. Hay fascinación en el 
movimiento de esas esbeltas goletas, una gracia maravillosa, 
mientras se deslizan ante un viento suave, inclinándose 
lentamente, doblándose, girando, con las velas curvas apenas 
llenas de la brisa, y sombras cayendo suavemente de vela en 
vela. Todas son tan pintorescas, tan sugerentes, desde la 
pequeña vela latina curtida que algún joven isleño despliega 
para ir y venir entre las rocas y arrecifes, hasta la 
majestuosa columna de lona que lleva al gran navío 
alrededor del mundo. La variedad de sus aspectos es infinita 
y siempre hermosa, ya sea que las observes desde lo alto 
del faro, soñando en el horizonte, o en la orilla; ya sea que 
se ahoguen en el torrente de sol sobre las olas, o se deslicen 
oscuras a través de la senda de la luz lunar, o vuelen hacia ti 
llenas de promesa, ala con ala, como algún magnífico pájaro, 
o se alejen enrojeciendo en el ocaso como si fueran a

“Hundirse con todo lo que amas más allá del límite.”
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No conozco nada más triste que su aspecto en la luz de los 
atardeceres invernales, cuando se desvanecen en el frío 
oriente, sonrojándose por un instante fugaz, dulcemente, 
tenuemente, bajo el último toque del día que cae. Para la 
imaginación de un niño todas están llenas de encanto y 
misterio, cargadas de sueños celestiales. “Los pensamientos 
de la juventud son pensamientos largos, muy largos,” y la 
contemplación de las velas llenaba los solitarios y hermosos 
días de verano de un joven habitante de las Shoals con 
alegría suficiente y de sobra.

Cuántas imágenes permanecen en mi mente,—espléndidas, 
majestuosas apariciones de esbeltas goletas de aparejo 
completo, pasando muy cerca en las frescas mañanas 
ventosas de primavera, cada pulgada de lona en un 
resplandor de luz blanca, y toda la embarcación viva desde la 
quilla hasta el palo mayor. Y recuerdo bien en las suaves 
tardes de mayo cómo descendían desde Cape Ann, mientras 
el ocaso, filtrándose entre bajas franjas de nubes, apenas las 
tocaba con oro pálido, y las hacía medio luminosas y 
completamente hermosas; y cómo la niebla se aferraba en 
tiras plateadas a las velas oscuras y húmedas de los barcos 
inmóviles cuando todo el aire alrededor estaba claro y libre 
de bruma; cómo la flota de caballa rodeaba las islas, 
quinientas embarcaciones a veces entre las islas y la costa, 
de modo que uno casi podía caminar hasta tierra de cubierta 
en cubierta. Era maravilloso despertar en alguna mañana de 
pleno verano y encontrar el mar verde-gris, como crisoprasa 
translúcida, y el amanecer algo tormentoso pintando las 
velas de brillante color de llama mientras volaban ante el 
cálido y salvaje viento que soplaba con fuerza desde el sur. 
Por la noche, a veces, en una gloria de luz lunar, una 
embarcación pasaba cerca con todas las velas desplegadas, y 
apenas aire suficiente para llenar la lona, suficiente murmullo 
de la marea llena para ahogar el sonido de su 
movimiento,—un hermoso fantasma deslizándose 
suavemente, y pasando en luz misteriosa más allá del 
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promontorio reluciente fuera de la vista. ¡Suficiente 
sugerencia había allí para una noche llena de visiones! Luego 
el correr de las velas antes de una tormenta,—cómo 
llegaban precipitándose desde la lejana y tenue línea del 
mar, corriendo hacia el puerto de Portsmouth, con rizos 
cerrados, o solo bajo mayor y foque oscurecidos, saltando 
sobre el largo oleaje, y hundiendo sus afilados bauprés en 
una nube de espuma nevada en cada salto. Luego, cuando la 
tormenta se había agotado, ¡qué hermoso verlos deslizarse 
tranquilamente desde la boca del río, volviendo a reunirse 
hacia el mar, brillando blancos en el pacífico sol de la 
mañana! Observándolos en toda su infinita variedad, viniendo 
y yendo, soñando, derivando o volando, muchas veces me 
vinieron a la mente estas antiguas rimas curiosas:—

“Barcos, barcos, voy a descubrirlos

En medio del mar,

Iré y probaré

Qué están protegiendo,

Y proyectando,

Cuál es su fin y propósito.

Unos van al extranjero por mercancías y comercio,

Algún otro se queda para impedir que su país sea invadido,

Un tercero regresa a casa con rica y abundante carga.

¡Oh! Fantasía mía, ¿a dónde quieres ir?”

Así como el invierno es doblemente duro, también las 
estaciones más suaves son doblemente dulces y 
encantadoras, cuando uno queda encerrado con ellas, por 
decirlo así, y se ve obligado a observar todos sus cambios y 
peculiaridades, con tan pocos intereses humanos que 

109



interrumpan la relación con la naturaleza. Los días lluviosos 
de mayo en las Isles of Shoals me han parecido más 
hermosos que la propia luz del Paraíso, tan encantador era 
caminar bajo las cálidas lluvias por nuestra isla, y notar 
todos los musgos y líquenes empapados y brillantes con la 
humedad, los gruesos y dulces brotes en los arbustos de 
mirto, las ricas hojas verdes desplegándose aquí y allá entre 
las enredadas vides, y las brillantes anémonas creciendo 
entre ellas. La encantadora eyebright centellea por todas 
partes. La lluvia, si continúa varios días, blanquea las algas 
marinas alrededor de las costas hasta un tono más claro y 
dorado; el mar se vuelve gris, y el cielo se oscurece; pero 
todos esos tonos neutros son suaves y refrescantes.

Los barcos costeros se mecen perezosamente en el largo 
oleaje hacia Cape Ann, difusos bajo las nubes bajas; 
claramente llaman los correlimos, y siempre los gorriones 
cantores sorprenden con su estallido de música alegre. En las 
últimas semanas de mayo llega un período de días cálidos y 
suaves, con un viento constante del suroeste, el mar de un 
maravilloso azul grisáceo, con la tenue e impalpable neblina 
extendida sobre velas, islas, mar y costa. Un calor 
envolvente está en todas partes. El cielo está sin nubes, 
pero opaco,—una especie de efecto lechoso en la atmósfera, 
a través del cual se ve el sol como a través de vidrio 
ahumado, y mucho antes de que se ponga uno puede mirar la 
esfera carmesí hundiéndose lentamente en el rico oeste rojo; 
y la luna es como cobre, sin arrojar luz sobre el agua. Los 
isleños llaman a esto un “suave suroeste ahumado.”

Ahora llegan deliciosos crepúsculos, con el silencio roto solo 
por murmullos misteriosos de las olas, y dulces, plenos 
cantos de los correlimos revoloteando alrededor de sus nidos 
en el borde de las playas,—notas tiernas y felices que 
estremecen el aire cálido, y resuenan suavemente en las 
caletas silenciosas iluminadas por la luna. Las velas en esta 
atmósfera crepuscular recogen la penumbra en sus pliegues; 
si el viento cálido sopla suavemente, hay encanto en el 
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sonido de la lona que golpea perezosa y en el largo crujido 
del mástil. Una voz humana llevada por este viento 
palpitante llega como un soplo de música apenas oído sobre 
el agua.

Las mañanas ahora son exquisitas, el delicado rubor del 
amanecer a través de esta hermosa neblina es indescriptible. 
La isla es en verdad como

“Una piedra preciosa engastada en el mar de plata,”

tan fresca y verde, tan cubierta de flores y fragante, tan 
musical con las aves, y con la caricia continua de las olas 
veraniegas. De vez en cuando un bobolink nos visita 
fugazmente, y, inclinado sobre una rama de zarzamora, 
derrama su embriagadora canción; alguna mañana se escucha 
la trompeta de hada de un oropéndola; un tangara escarlata 
honra el lugar con medio día de estancia, siendo la maravilla 
de todas las miradas; pero comúnmente las golondrinas lo 
poseen sin disputa. El aire está tejido de principio a fin con el 
brillo de sus alas bruñidas y sus claros, felices cantos. Son 
tan mansas, sabiendo cuán bien son amadas, que se reúnen 
en los alféizares de las ventanas, gorjeando y revoloteando, 
alegres y gráciles, girando sus cabezas de un lado a otro, 
mirándote de soslayo sin un rastro de miedo. Todo el día 
construyen sus nidos en los aleros, sin importarles que ojos 
amorosos observen su encantadora labor.

Al caminar en estas agradables tardes, se encuentran 
muchos nidos de gorriones bajos en los arbustos de 
mirto,—copas suaves y marrones de hierba tejida, donde 
yacen los cinco huevos moteados, cada uno lleno de música 
silenciosa, cada milagro mudo esperando el dedo de Dios para 
despertar, para estar vivo, para beber el sol y la brisa, para 
llenar el aire con sonido dichoso. En la orilla se hallan los 
largos arrecifes cubiertos de percebes, y de cada concha 
rugosa se extiende una diminuta mano marrón y traslúcida, 
abriéndose y cerrándose con alegría bajo la marea entrante, 
sintiendo la frescura del agua que fluye. La costa rebosa de 
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vida en múltiples formas.

A medida que la oscuridad se acumula, las ondas comienzan a 
romper en llamas pálidas contra las rocas; si la marea está lo 
bastante baja, es encantador descender en la sombra y, 
apartando la cortina de algas gruesas que cubre la cara de 
alguna roca lisa, escribir en la superficie debajo: el extraño 
fuego sigue tu dedo; y allí está tu nombre en llama extraña, 
todo vivo, temblando y vibrando, y finalmente 
desvaneciéndose y desapareciendo. En una poza tranquila 
dejas caer una piedra o tocas el agua con tu mano: 
¡instantáneamente mil estrellas brotan, arden y se 
desvanecen en un momento! Solía ser agradable traer un 
trozo de madera flotante, empapado de agua y cubierto de 
finas algas, desde la orilla, y desde algún rincón oscuro pasar 
de repente mi mano sobre él: una hoja de llama blanca 
seguía, sorprendiendo al espectador.

Junio es, por supuesto, el mes más encantador aquí, todo 
está aún tan fresco; más tarde el sol ardiente seca y abrasa 
el delgado suelo, y destruye parcialmente la poca vegetación 
que encuentra espacio en la isla. Pero durante este mes el 
suelo es hermoso con la estrellada stonewort púrpura; como 
pequeños soles brillan las flores del lion’s-foot en lo más 
delgado del suelo; florece el herb-robert; la esbelta arenaria 
se eleva entre los arbustos, levantando una pequeña flor 
blanca hacia el sol; aquí y allá la acedera yace en manchas 
carmesí; en lugares húmedos los robustos grupos de 
helechos desenrollan su verde dorado con espléndido vigor 
de crecimiento; la sundew y la partridge-berry se arrastran a 
sus pies; y desde el pantano los juncos se alzan en filas, 
como un tenue vapor verde, lentamente, día tras día.

Los pocos arbustos de cerezo silvestre tienen cada uno su 
inevitable nido de orugas; uno no puede sino preguntarse 
cómo orugas y gusanos llegan a cruzar el agua. La presencia 
de serpientes verdes en estas rocas puede explicarse por 
haber sido halladas enroscadas en un trozo de madera 
flotante a muchas millas mar adentro. Las abejas encuentran 
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su camino desde tierra en grupos, buscando las flores de 
trébol blanco que se alzan en frescos, cremosos y fragantes 
globos entre las hojas oscuras y la hierba. El trébol aquí es 
particularmente rico. Abundan muchas variedades de 
mariposas, entre ellas la hermosa polilla del gusano de seda 
americano. Una noche de junio, al atardecer, encendíamos las 
lámparas del faro, y como afuera estaba tan templado y 
quieto, la pequeña puerta de hierro de la linterna quedó 
abierta. No entró brisa alguna a agitar la llama que temblaba 
en el centro de cada reflector brillante, pero pronto se 
deslizó por la puerta la exquisita polilla Luna, verde pálido, 
con sus maravillosos crecientes, sus líneas de terciopelo 
marrón, y sus largas alas inferiores extendidas como la cola 
de una golondrina. Al principio navegó lentamente alrededor 
de la cúpula sobre las lámparas, pero pronto se agitó, y se 
habría lanzado contra las llamas de no haberla atrapado yo. 
¡Qué maravilla era! Nunca soñé con la existencia de una 
criatura tan hermosa. La propia Titania no podría haberme 
interesado más.

En las tranquilas caletas a menudo se ven tropas de 
mariposas, ancladas para la noche, aferradas a las flores de 
cardo para estar a salvo de los vientos. Los grillos nunca se 
escuchan aquí hasta después del 1 de agosto. En el 
continente comienzan alrededor del 28 de mayo, un tono 
otoñal triste y suave, que desde entonces acompaña el 
jubiloso coro del verano en un crescendo gradual, hasta que 
finalmente los días transcurren sin otra música que su dulce 
y melancólico chirrido. En agosto llega el colibrí de garganta 
rubí, y varias parejas revolotean por los pequeños jardines 
durante semanas. Para el 1 de julio florecen las rosas 
silvestres, y cada pedazo de terreno pantanoso está vivo con 
las ondeantes banderas del iris, cada flor llena de exquisita 
variedad de tonos y matices de oro y violeta. Por toda la isla 
sus manchas diversifican la superficie, incrustadas como 
amatistas en los ricos verdes y marrones del césped y los 
espacios musgosos.
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Entre el enredo de hojas y hierbas las espigas de vara de oro 
se abren paso lentamente día tras día, listas para, al primer 
llamado del dedo del otoño, encender sus antorchas y unirse 
a la hermosa procesión; las hondonadas verdes se llenan de 
saúco floreciente, blanco como un lago de leche; la pimpinela 
está despierta; y los pesados y robustos tallos de los 
mulleins levantan sus brotes lanosos, que pronto se abrirán 
en cuadros de oro pálido. El mundo está en la marea alta del 
deleite.

A lo largo de la costa el espejismo corre en ondulaciones 
fluidas de calor, transformando las cordilleras en un muro 
sólido, para disolverlas y reunirlas de nuevo en racimos de 
torres y baluartes gigantescos; árboles, agujas, chimeneas, 
faros se convierten en techos, minaretes y cúpulas de alguna 
majestuosa ciudad de las nubes, y estas a su vez se 
deshacen, y toda la costa se reduce a la más mínima línea en 
el horizonte, inmediblemente distante. Cada uno de estos 
cambios, y los diversos aspectos de su pequeño mundo, son 
de valor inestimable para los niños solitarios que viven 
siempre en esa soledad. Nada es demasiado insignificante 
para ser precioso: el destello de un remo en la luz de la 
mañana; el centelleo de las alas de una gaviota a lo lejos, 
como una estrella en el sol amarillo de la somnolienta tarde 
de verano; el torbellino marino danzando ante el viento 
salvaje que abre el mar desde la nube de tormenta que 
avanza; las lluvias distantes que marchan alrededor del 
horizonte, arrastrando sus sombrías franjas de lluvia sobre 
mar y tierra; cada fase de las grandes tormentas eléctricas 
que glorifican las semanas de julio y agosto, desde la primera 
película flotante de nube que se alza en el cielo hasta los 
fragmentos dispersos de la tormenta que fluyen hacia el 
este para formar un fondo para el arco iris,—todas estas 
cosas son de la mayor importancia para los habitantes de las 
Isles of Shoals.

Hay algo especialmente delicioso en los perfumes que cruzan 
el mar después de las lluvias, como un saludo celestial desde 
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la tierra: aromas de heno y trébol, especias de los bosques 
de pinos, bálsamo de flores que flotan sobre las frescas olas 
en las alas del viento del oeste, y tocan a uno como un soplo 
del Paraíso. Pocos sonidos de la costa alcanzan las islas; el 
retumbar de cañones es audible, y a veces, cuando el viento 
es del oeste, el aire es atravesado por lejanos silbatos de 
tren, tan remotos, sin embargo, que apenas pueden 
reconocerse salvo por un oído entrenado.

Existe una superstición entre los isleños de que Philip Babb, o 
algún descendiente suyo de mala índole, todavía ronda 
Appledore; y ninguna consideración induciría a los más 
tímidos a caminar solos después del anochecer por cierta 
playa de guijarros en esa isla, en lo alto de una ensenada que 
lleva el nombre de Babb,—pues allí se ve con mayor 
frecuencia el espíritu inquieto. Se supone que fue tan 
desesperadamente malvado en vida que no hay descanso 
para él en su tumba. Su atuendo es una tosca bata de 
carnicero a rayas, con un cinturón de cuero, al cual está 
sujeto un estuche que contiene un cuchillo fantasmal, afilado 
y reluciente, que se complace en blandir ante la humanidad 
aterrada.

Uno de los Shoalers está absolutamente seguro de que él y 
Babb se encontraron, y tiembla con verdadero horror al 
recordar el encuentro. Esta es su historia. Fue después del 
atardecer (por supuesto), y venía doblando la esquina de un 
taller, cuando vio una figura salvaje y terrible avanzando 
hacia él; su primer pensamiento fue que alguien quería 
gastarle una broma pesada, y gritó algo como que “no tenía 
miedo”; pero la cosa se acercó con rostro macabro y ojos 
hundidos, y, adoptando una expresión diabólica, sacó el 
cuchillo de su cinturón y lo agitó frente al Shoaler, quien 
huyó a la casa y entró sin aliento, llamando al que suponía 
había intentado asustarlo. Esa persona estaba tranquilamente 
cenando; y cuando el pobre hombre lo vio se agitó tanto que 
casi se desmayó, y su creencia en Babb quedó más firme que 
nunca.
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Una noche de primavera alguien estaba sentado en la amplia 
terraza al atardecer; estaba calmado y templado; el mar 
murmuraba un poco; las aves gorjeaban suavemente; apenas 
había un soplo de viento en la atmósfera quieta. Mirando 
hacia la ensenada de Babb, vio una figura cruzando 
lentamente los guijarros hacia el sendero que conducía a la 
casa. Tras observarla un momento le llamó, pero no hubo 
respuesta; volvió a llamar, aún sin respuesta; pero la figura 
oscura siguió avanzando lentamente; y entonces reflexionó 
que no había escuchado pasos sobre los guijarros sueltos, 
que solían devolver cada pisada, y, algo intrigado, descendió 
lentamente los escalones de la terraza y fue a su encuentro. 
No estaba tan oscuro como para no ver el rostro y reconocer 
la bata de carnicero y el cinturón de cuero de Babb, pero no 
estaba preparado para la diabólica expresión de malicia en 
aquel rostro vacío, y, a pesar de su mente prosaica, se heló 
hasta la médula al verlo. Las rayas blancas de la bata 
brillaban como luz fosforescente, al igual que los terribles 
ojos. De nuevo gritó: “¿Quién eres? ¿Qué quieres?” y aún 
avanzaba, cuando de repente la figura se volvió indistinta, 
primero espesa y nebulosa, luego delgada, disolviéndose por 
completo, y, muy asombrado, regresó a la casa, perplejo y 
completamente insatisfecho.

Estas historias las cuento tal como me fueron relatadas. Yo 
nunca vi a Babb, ni creo que pudiera. Toda la familia Babb 
está enterrada en el valle de Appledore donde se levantan 
las casas, y hasta este año había una bolera sobre el lugar, y 
todas las bolas rodaban sobre los huesos de todos los Babbs; 
quizá esa haya sido una razón por la cual el jefe de la familia 
estaba tan inquieto; desde que el último vendaval equinoccial 
derribó el edificio, tal vez descanse más en paz. Babb es, 
creo, el único verdadero fantasma que ronda las islas; 
aunque en el desván de la casa parroquial en Star (un simple 
escondrijo bajo el alero, inalcanzable por escalera alguna) se 
escucha, en tiempo ventoso, la más extraordinaria 
combinación de sonidos, como si dos viejos rudos se 
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estuvieran maldiciendo uno al otro, ásperamente, con 
perseverancia digna de mejor causa. En verdad, ¡es un 
estrépito muy desagradable!

Una vieja mujer enjuta, morena y de ojos hundidos de Star 
solía contar cómo murió su nuera, de una manera que hacía 
palidecer las mejillas infantiles al escucharla; pues la 
moribunda pensaba que los fantasmas estaban arañando por 
ella afuera, contra la casa. “‘Ma’y Hahner’” (Mary Hannah), 
“me dijo en un susurro: ‘¿Quién está arañando, derribando la 
casa debajo de la ventana?’ ‘No, no es nada,’ le respondí; 
‘Ma’y Hahner, no hay nadie derribando la casa debajo de la 
ventana.’ ‘Sí, sí, lo hay,’ dijo ella, ‘¡lo hay! ¡Los oigo arañando, 
arañando, derribando la casa debajo de la ventana!’ Y 
entonces supe que Ma’y Hahner iba a morir, y así fue antes 
del amanecer.”

Existe aquí y a lo largo de la costa otra superstición. Un 
hombre recogiendo madera flotante o lo que sea, ve una pala 
clavada en el suelo como invitándolo a cavar. No está del 
todo listo, va y vacía su canasto primero, luego regresa a 
investigar, ¡y he aquí! ya no hay nada, y queda atormentado 
el resto de su vida con el pensamiento de que 
probablemente una riqueza incalculable yacía bajo esa pala, 
que podría haber poseído si solo hubiera sido lo bastante 
sabio para tomar el tesoro cuando se le ofreció. Un hombre 
llamado William Mace, que vivía en Star hace mucho, mucho 
tiempo, juró que había tenido esta experiencia; y existe una 
vaga tradición de que otra persona, al ver la pala, siguió con 
sus asuntos, pero al regresar apresuradamente llegó justo a 
tiempo para ver lo último de la herramienta hundiéndose, y 
percibir también una plancha dorada desapareciendo en la 
tierra. La agarró, pero ningún poder humano pudo arrancarla 
del suelo, y se vio obligado a soltarla y verla hundirse fuera 
de su alcance anhelante.

Unos jóvenes, acampando en el lado sur de Appledore un 
verano, entre las antiguas tumbas, desenterraron un 
esqueleto; los huesos se desmoronaron en polvo, pero el 

117



cráneo permaneció intacto, y lo guardé por mucho tiempo. 
Los Shoalers movían la cabeza. “Hog Island no tendría 
‘suerte’ mientras ese cráneo permaneciera sobre la tierra.” 
Había yacido tanto tiempo en la tierra que no era más 
repulsivo que un trozo de piedra, aunque lo envolvía un 
temor innombrable. Al fin lo tomé en mis manos y lo examiné 
hasta que el escalofrío desapareció para siempre, y entonces 
nunca me cansé de estudiarlo. Sentado junto al fuego de 
madera flotante hasta altas horas de las tranquilas noches 
de otoño, solo en mi escritorio, me hacía compañía,—un 
florero de brillantes flores a un lado, el cráneo al otro, y la 
lámpara sombreada entre ambos, iluminando por igual a los 
dos.

Era una cabeza curiosa, gruesa como la de un etíope, sin 
espacio sobre los ojos, alta sobre las orejas, y pesada detrás 
de ellas. ¡Pero oh, esas cuencas donde los ojos alguna vez 
miraron, contemplando el mismo mar y cielo que vemos hoy! 
Esas grandes, melancólicas y vacías cuencas,—¿qué clase de 
criatura miraba desde ellas? Astucia y malicia, ira y odio, 
quizá ardieron en ellas con llama sombría; ¿quién dirá si 
alguna vez la belleza las iluminó? Si aquí ardió el odio, 
¿alguna vez miró el amor y transfiguró el pobre y apagado 
rostro? ¿Alguna chispa del cielo lejano lo iluminó? ¿Algún 
toque de pensamiento elevado o aspiración convirtió la 
arcilla en fuego? Y cuando, hace tantos años, este ser se 
deslizó lejos de detrás de esas terribles ventanas y las dejó 
vacías para siempre, ¿encontró lo que en su vida aquí no 
pudo poseer, con esta cabeza, que él no hizo, y por lo tanto 
no era responsable de ella? Muchas preguntas silenciosas 
hice al silencioso cofre que había contenido un alma humana; 
no hubo sonido que me respondiera salvo el gran, suave 
susurro del mar tras las ventanas, y de vez en cuando un 
suspiro del viento otoñal.

Me vino al pensamiento el sentimiento de infinita paciencia de 
la humanidad, esperando tan indefensa y ciegamente el 
desenlace del enigma que ha inquietado a toda alma 
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pensante desde el principio de los tiempos. Pequeñas raíces 
de plantas se aferraban a las sienes. Detrás de la oreja 
derecha había tres hendiduras, como hechas por algún 
instrumento afilado, sugiriendo un juego sucio. Un tomahawk 
indio pudo haber hecho esas marcas, o un sable de pirata: 
¿quién puede decirlo? ¿Qué importa ahora? Guardé la reliquia 
durante meses, hasta que se desmoronó tan rápido cuando lo 
desempolvaba a diario que temí que desapareciera por 
completo; así que lo llevé silenciosamente de regreso y lo 
deposité en la tumba de donde había sido tomado, 
preguntándome, mientras echaba la tierra poco profunda 
sobre él, quién se habría reunido alrededor cuando fue 
enterrado por primera vez, hace siglos; qué clase de gente, y 
si estaban asustados o apenados. pero no hubo voz que me 
respondiera.

Tengo ante mí una extraña y romántica leyenda de estas 
islas, en un periódico ajado y manchado por el tiempo de 
hace cuarenta años. lamento que sea demasiado larga para 
darla completa, pues el escritor desconocido cuenta bien su 
historia. vino a las shoals en busca de beneficio para su salud 
quebrantada, y permaneció allí hasta bien entrado el otoño 
de 1826, “en la familia de un digno pescador.” se extiende 
sobre el placer que halló en la soledad del lugar, “la vasta 
soledad del mar; nadie que no la haya conocido puede captar 
la más mínima idea de ella.” “desde la hora en que aprendí la 
verdad,” dice, “que todo lo que vive debe morir, el 
pensamiento de la disolución me ha perseguido;—la caída de 
una hoja, un cabello gris, o una mejilla marchita, tiene poder 
para helarme. pero aquí, en los recovecos de estas rocas 
eternas, con solo un cielo despejado arriba y un océano 
delante de mí, por primera vez en mi vida he sacudido el 
miedo a la muerte y me he creído inmortal.”

Cuenta su extraña historia de esta manera: “era una de esas 
mañanas terriblemente quietas que los observadores de 
nubes recordarán como características de los meses de 
otoño. no había una sola guirnalda de vapor que oscureciera 
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el intenso azul del cielo, ni un soplo que agitara el casi 
inmóvil reposo del gran abismo; incluso la luz del sol caía 
aparentemente con un brillo más quieto sobre su superficie.” 
estaba de pie en una baja y larga punta orientada al este, 
con los acantilados detrás de él, contemplando la calma, 
cuando de repente se dio cuenta de una figura que estaba 
cerca. era una mujer envuelta estrechamente en una oscura 
capa marina, con una profusión de cabello claro cayendo 
suelto sobre sus hombros. blanca como un lirio y tan inmóvil, 
estaba con los ojos fijos en la lejanía, sin un movimiento, sin 
un sonido. “pensando que era una de las habitantes de una 
isla vecina que esperaba el regreso de un bote de pesca, o 
quizá de un amante, no me dirigí a ella de inmediato; pero al 
no ver señal de ninguna embarcación, finalmente la saludé 
con: ‘bueno, mi linda doncella, ¿ves algo de él?’ ella se volvió 
al instante, y fijando en mí los ojos azules más grandes y 
melancólicos que jamás había visto, dijo tranquilamente: ‘él 
volverá.’” luego desapareció tras una roca saliente y lo dejó 
maravillado, y aunque había venido a la isla (evidentemente 
appledore) para un paseo matutino, deseaba regresar a star 
y a sus propios aposentos tras esta interrupción. ya en casa, 
se inclinaba a considerar su aventura como un sueño, una 
mera ilusión surgida de su enfermedad, pero decidió buscar 
en su entorno algo que corroborara o disipara la idea. al no 
encontrar nada,—ninguna mujer en la isla semejante a la que 
había visto,—y “sin oír de ninguna circunstancia que pudiera 
corroborar la impresión inexplicable,” resolvió volver al 
mismo lugar. esta vez soplaba medio vendaval; los 
pescadores en vano intentaron disuadirlo. estaba tan 
intensamente ansioso por asegurarse de la verdad o ficción 
de la impresión del día anterior, que no pudo contenerse, y 
lanzó su bote, “que saltaba con fuerza sobre las aguas 
blanqueadas,” y, desplegando su única vela, rodeó una punta 
y pronto estuvo a salvo en una pequeña ensenada al abrigo 
del viento, probablemente la ensenada de babb.

Entonces saltó las grietas y se abrió camino hasta la escena 
de su desconcierto. el mar se estrellaba sobre la baja punta; 
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el lugar donde había estado el día anterior, “era un caos de 
tumulto, y aun entonces podría haber jurado que escuché 
con la misma profunda claridad las tranquilas palabras de la 
doncella, ‘él volverá,’ y luego una risa baja, lejana y 
resonante. toda la superstición latente de mi naturaleza se 
levantó sobre mí, abrumadora como las olas sobre las rocas.” 
después de eso, día tras día, cuando el clima lo permitía, 
visitaba el lugar desolado para encontrar al fantasma de 
cabellos dorados, y a menudo ella estaba a su lado, 
“silenciosa como cuando la vi por primera vez, excepto para 
decir, como entonces, ‘él volverá,’ y estas palabras llegaban 
a la mente más que al oído. era consciente de ellas más que 
escucharlas,—todo era como un sueño, una intuición 
misteriosa. observé que las conchas nunca crujían bajo sus 
pasos, ni sus ropas se agitaban. en la brillante y terrible 
calma del mediodía y en el ímpetu de la tormenta había la 
misma pesada quietud sobre ella. cuando los vientos eran tan 
furiosos que apenas podía sostenerme en su barrido, el 
cabello claro yacía sobre la frente de la doncella sin levantar 
una fibra. sus grandes globos oculares azules nunca se 
movían en sus órbitas, y siempre brillaban con el mismo 
resplandor fijo y sobrenatural. el movimiento de su persona 
era imperceptible; yo sabía que ella estaba aquí, y que se 
había ido.”

Un fantasma tan dulce difícilmente fue una influencia 
saludable en la vida de nuestro inválido. Ella “lo retenía con 
su ojo reluciente” hasta que él perdió por completo la calma. 
Esta descripción es tan buena que no puedo evitar citarla: 
“La última vez que estuve con ella fue justo al anochecer de 
un día tranquilo. Era una puesta de sol encantadora. Unas 
pocas nubes con bordes dorados coronaban las colinas del 
distante continente, y el sol se había ocultado tras ellas. El 
océano yacía sonrojado bajo los rubores del cielo, y hasta las 
antiguas rocas parecían sonreír bajo la mirada del día que 
partía. Paz, profunda paz era el poder que dominaba. Las 
aguas, deslizándose entre las cavernas, hablaban de ello, y 
era visible en el movimiento silencioso de los pequeños 
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botes, que, soltando sus velas blancas en la ensenada de 
Star Island, salían lentamente, uno por uno, hacia la pesca 
nocturna.” En el resplandor del ocaso él imaginó que el 
fantasma se volvía rosado y humano. En la luz suave sus 
fríos ojos parecían ablandarse. Pero de repente se sintió tan 
sobrecogido por el terror que “arrodillado en tembloroso 
miedo, juró no volver jamás a mirar aquel lugar, y nunca lo 
hizo de nuevo.”

Al regresar a Star se encontró con su viejo pescador, quien 
sin notar su agitación le dijo tranquilamente que sabía dónde 
había estado y lo que había visto; que él mismo la había 
visto, y procedió a darle los siguientes hechos. En la época 
del primer asentamiento, las islas estaban infestadas de 
piratas,—el audaz Capitán Teach, llamado Barbanegra, siendo 
uno de los más notorios. Uno de los camaradas de Teach, un 
Capitán Scot, trajo a esta encantadora dama aquí. Enterraron 
inmensos tesoros en las islas; el de Scot fue enterrado en 
una isla aparte de las demás. Antes de partir en un viaje 
“para saquear, cortar y matar” (en el cual, por cierto, 
encontraron un terrible destino al explotar un polvorín), la 
doncella fue llevada a la isla donde estaba escondido el 
tesoro de su amante pirata, y obligada a jurar con horribles 
ritos que hasta su regreso, aunque fuera hasta el día del 
juicio, lo guardaría de la búsqueda de todos los mortales. Así 
que allí sigue paseando todavía, según nuestro narrador. 
¡Ojalá hubiera encontrado yo a este fantasma tan puro como 
un lirio! ¿Será ella, me pregunto, la que se lamenta como una 
Banshee antes de las tempestades, gimiendo por las 
gargantas de Appledore, “Él no volverá”? Quizá fue ella 
quien asustó a un alegre grupo de personas en Duck Island, 
adonde habían ido para pasar un día de diversión hace 
algunos veranos. En el centro de la baja isla se alzaba una 
choza abandonada que unos pescadores extraños habían 
construido allí varios años antes, y dejado vacía, habitada 
solo por los vientos lúgubres. Fue derribada el septiembre 
siguiente. Era una choza rústica con dos habitaciones toscas y 
una ventana cuadrada, o más bien una abertura para ventana, 
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pues no tenía marco ni vidrio.

Uno de nuestro grupo propuso ir a revisar los botes, ya que 
la brisa se había refrescado y soplaba directamente sobre la 
ensenada donde habíamos desembarcado. Estábamos 
reunidos en el extremo oriental de la isla cuando regresó, y, 
arrodillado sobre la hierba marchita donde estábamos 
agrupados, dijo de repente: “¿Saben lo que he visto? 
Volviendo de los botes, me enfrenté a la casa de pescado, y 
al acercarme vi a alguien observándome desde la ventana. 
Por supuesto pensé que era uno de ustedes, pero cuando 
estuve lo bastante cerca para reconocerlo, percibí que era el 
extraño semblante de una mujer, pálida como la muerte; un 
rostro joven, pero con una expresión de infinita antigüedad. 
¡Viejo! era más viejo que la Esfinge en el desierto. Parecía 
como si hubiera estado observando y esperando por mí 
desde el principio de los tiempos. Entré directamente en la 
choza. No había vestigio alguno de ser humano allí; estaba 
absolutamente vacía.” Toda la calidez y el brillo del día de 
verano apenas pudieron evitar que un escalofrío se deslizara 
por nuestras venas al escuchar esta declaración pronunciada 
con calma, y de hecho enviamos un bote de regreso a 
Appledore para traer un gran yate que nos llevara a casa, 
pues el viento se levantaba rápido y “el mar se volvía 
bravo,” y medio esperábamos que la mujer pálida viniera y 
se llevara a nuestro compañero corporalmente ante nuestros 
ojos.

Desde que escribí estos bocetos imperfectos de las Shoals 
se ha convertido en un hecho histórico para los registros del 
Estado de New Hampshire que el pueblo de Gosport ha 
desaparecido, ha sido borrado de la faz de la tierra, habiendo 
sido comprados casi todos los habitantes, para que el lugar 
se convirtiera en un centro turístico de verano. En Appledore 
una gran casa de hospedaje ha estado ampliando sus 
capacidades durante muchos años, y el futuro de las Shoals 
como famoso balneario puede considerarse seguro.

La ligera dispersión de habitantes que aún permanecen en 
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Smutty-nose y otros lugares, que parecen inclinados a hacer 
del sitio un hogar permanente, son principalmente suecos y 
noruegos; y son una raza fina, respetuosa de sí misma, tan 
laboriosa, limpia, bien educada y generalmente excelente que 
apenas se puede decir suficiente en su elogio. Se espera que 
un pequeño arroyo de la corriente de emigración que cada 
año fluye de esos países hacia América finalmente pueble las 
porciones desocupadas de las Shoals con una colonia que sea 
un crédito para Nueva Inglaterra.

124



125


