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Contra el secreto profesional


La mayoría de las gentes gusta ver el deporte, pero no practicarlo. 

Existen millones de espectadores en los estadios y apenas unos cuantos 

jugadores. La mayoría ama el deporte cerebralmente, cuando no 

literariamente.


Un día desaparecerá el campeón, para dar lugar al hombre en estado 

deportivo. El deporte no debe ser el arte de unos cuantos, sino una 

actitud tácita y universal de todos.


El monumento a Baudelaire es una de las piedras sepulcrales más 

hermosas de París, una auténtica piedra de catedral. El escultor tomó un

 bloque lapídeo, lo abrió en dos extremidades y modeló un compás. Tal es

 la osamenta del monumento. Un compás. Un avión, una de cuyas 

extremidades se arrastra por el suelo, a causa de su mucho tamaño, como 

en el albatros simbólico. La otra mitad se alza perpendicularmente a la 

anterior y presenta en su parte superior, un gran murciélago de alas 

extendidas. Sobre este bicho, vivo y flotante, hay una gárgola, cuyo 

mentón saliente, vigilante y agresivo, reposa y no reposa entre las 

manos.


Otro escultor habría cincelado el heráldico gato del aeda, tan 

manoseado por los críticos. El de esta piedra hurgó más hondamente y 

eligió el murciélago, ese binomio zoológico —entre mamífero y pájaro—, 

esa imagen ética —entre luzbel y ángel—, que tan bien encama el espíritu

 de Baudelaire. Porque el autor de «Las flores del mal» no fue el 

diabolismo, en el sentido católico de este vocablo, sino un diabolismo 

laico y simplemente humano, un natural coeficiente de rebelión y de 

inocencia. La rebelión no es posible sin la inocencia. Se rebelan 

solamente los niños y los ángeles. La malicia no se rebela nunca. Un 

viejo puede únicamente despecharse y amargarse. Tal Voltaire. La 

rebelión es fruto del espíritu inocente. Y el gato lleva la malicia en 

todas sus patas. En cambio, el murciélago —ese ratón alado de las 

bóvedas, esa híbrida pieza de plafones— tiene el instinto de la altura 

y, al mismo tiempo, el de la sombra. Es natural del reino tenebroso y, a

 la vez, habitante de las cúpulas. Por su doble naturaleza de vuelo y de

 tiniebla, posee la sabiduría en la sombra y, como en los heroísmos, 

practica la caída para arriba.


Concurrencia capitalista y emulación socialista


¡Quién vuela más lejos! ¡Quién da mejores puñetazos! ¡Quién nada más!

 ¡Quién bate el record de velocidad, de duración, de altura, de peso, de

 resistencia, de intensidad! ¡Quién hace más dinero! ¡Quién danza más! 

Record de ayuno, de canto, de risa, de matrimonios, de divorcios, de 

asesinatos, etc.


Este es el criterio capitalista de todo progreso.


El espíritu de «match» y de «record» nos viene del taylorismo, por el

 deporte, y, lógicamente, ofrece los mismos vicios y contradicciones del

 sistema capitalista de la concurrencia en general. Ya nadie hace nada 

sin mirar al rival. El hombre se mueve por cotejo con el hombre. Es una 

justa, no va de fuerzas que se oponen francamente, que sería más noble y

 humano, sino de fuerzas que se comparan y rivalizan, que es necio, 

artificioso y antivital. El hombre no puede ya avanzar por su propia 

cuenta y mirando de frente, como lo quiere el orden paralelo y 

multitudinario de las cosas, sino que vive y se desenvuelve teniendo en 

cuenta el avance y la vida de su vecino, es decir, mirando 

individualmente el horizonte.


Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesará de

 vivir comparándose con los otros, para vencerlos. El hombre vivirá 

entonces, solidarizándose y, a lo sumo, refiriéndose emulativa y 

concéntricamente a los demás. No buscará batir ningún record. Buscará el

 triunfo libre y universal de la vida.


Al régimen de la concurrencia capitalista, sucederá el régimen de la emulación socialista.


De Feuerbach a Marx


Cuando un órgano ejerce su función con plenitud, no hay malicia 

posible en el cuerpo. En el momento en que el tennista lanza 

magistralmente su bola, le posee una inocencia totalmente animal.


Lo mismo ocurre con el cerebro. En el momento en que el filósofo 

sorprende una nueva verdad, es una bestia completa. Anatole France decía

 que el sentimiento religioso es la función de un órgano especial del 

cuerpo humano, hasta ahora desconocido. Podría también afirmarse que, en

 el momento preciso en que este órgano de la fe funciona con plenitud, 

el creyente es también un ser desprovisto a tal punto de malicia que se 

diría un perfecto animal.


Explicación de la Historia


Hay gentes a quienes les interesan Roma, Atenas, Florencia, Toledo y 

otras ciudades antiguas, no por su pasado —que es lo estático e 

inmóvil—, sino por su actualidad —que es movimiento viviente e 

incesante. Para estas gentes, la obra del Greco, los mantos verdes y 

amarillos de sus apóstoles, su casa, su cocina, su vajilla, no interesan

 mayormente. ¿Qué les importa la catedral primada de Toledo, con sus 

cinco puertas, sus siete siglos, sus frescos claustrales, su coro de 

plata y su encantada capilla mozárabe? ¿Qué más les da la Posada de la 

Sangre, donde Cervantes escribiera «La ilustre fregona»? ¿Qué les 

interesa el Alcázar de Carlos V, todo de piedra y su egregio artesonado?

 Ya puede desaparecer en el día el célebre Castillo de San Servando, al 

otro lado del Tajo. Ya pueden desaparecer también los sepulcros de los 

héroes y cardenales de la catedral. La fábrica de armas de Toledo, ¿qué 

les importa?… La fina mezquita del Tránsito, construida en el siglo XIV 

por el judío Samuel Levi, ¿qué más les da?… La historia en texto, en 

leyenda, en pintura, en arquitectura, en tradición, les deja a tales 

transeúntes en la más completa indiferencia.


Mientras el guía les explica en el Puente de Alcántara, la fecha y 

circunstancias políticas de su construcción, he aquí que uno de los 

turistas se vuelve como escolar desaplicado y se queda viendo a un viejo

 toledano, que a la sazón entra, montado en un burro, a su casa. El 

viejo se apea trabajosamente, en mitad de su sala de recibo. ¡Ah!… bufa 

el viejo y empieza a llamar a voces al guardia de la esquina, para que 

le ayude a desensillar el burro. Esto sucede en la calle que lleva por 

nombre «Travesía del horno de los bizcochos» o en aquella otra, un poco 

más ardua, que se llama «Bajada al Corral de Don Pedro».


Estas escenas son las que interesan a ciertas gentes: la actualidad 

histórica de Toledo y no su pasado. Quieren sumergirse en la actualidad 

viajera, que a la postre, es la refundición y cristalización esencial de

 la historia pasada. Ese viejo, montado en su burro, resume en su bufido

 al Greco, la Catedral, el Alcázar, la Mezquita, la Fábrica de Armas. Es

 una escena viva y transitoria del momento, que sintetiza, como una 

flor, los hondos fragores y faenas difuntas de Toledo.


Lo mismo puede afirmarse de todas las ciudades antiguas, ruinas y 

tesoros históricos del mundo. La Historia no se narra ni se mira ni se 

escucha ni se toca. La historia se vive y se siente vivir.


Al animal se le guía o se le empuja. Al hombre se le acompaña paralelamente.


Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la ciencia y

 el sentido común hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que

 son el espíritu del arte y la conciencia dialéctica de la cosas.


La cabeza y los pies de la dialéctica


Ante las piedras de riesgo darwineano, de que están construidos los 

palacios de las Tullerías, de Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, la Casa

 Blanca y el Buckingham, sufro la pena de un megaterio, que meditase 

parado, las patas traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras 

sobre la cabeza de Marx.


La muerte de la muerte


En realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de la tierra. En 

realidad, la muerte no queda cerca ni lejos de la vida. Estamos siempre 

ante el río de Heráclito.


Con el advenimiento del avión y de la telegrafía inalámbrica, el 

sentimiento de nostalgia de distancia va, en cierto modo, y hasta nueva 

orden, debilitándose o desapareciendo. Lo que no desaparece, con los 

progresos científicos e industriales, es la nostalgia de tiempo.


Entre las mil o más voces simultáneas de un coro, se oye únicamente dos de ellas.


No hay nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre se está más o menos vivo. Siempre se está más o menos muerto.


La música viene de reloj. La música, como arte, nació en el momento 

en que el hombre se dio cuenta, por la vez primera, de la existencia del

 tiempo, digo, de la marcha de las cosas, del movimiento universal. 

¡Uno! ¡Dos!… Y la escala nació.


El movimiento consustancial de la materia


Las paralelas no existen en el espíritu ni en la realidad del 

universo. Se trata de una mera figuración abstracta de la geometría. No 

cabe paralelismo dentro de la continuidad, una y lineal, de la vida. La 

historia y la naturaleza se desenvuelven linealmente y, en esta única 

línea, solitaria, los hechos humanos y los fenómenos naturales se 

suceden, uno tras otro, sucesiva y nunca simultáneamente.


En paralelismo de una línea férrea no tiene mayor realidad viviente 

que el de dos líneas que se trazan en una pizarra. Dos árboles o dos 

niños que nacen en un mismo instante, tampoco constituyen un paralelismo

 efectivo. En todos estos casos la ilusión geométrica no se sustenta en 

hechos objetivos, sino que participa de la naturaleza de otras tantas 

ficciones de los sentidos o abstracciones de la inteligencia, como 

cuando se ve, desde un tren en marcha, que las casas desfilan o cuando, 

moviendo circularmente un tizón encendido (véase Pascal), creemos ver y 

constatar un aro de fuego, etc.


La vida es una sucesión y no una simultaneidad. Las paralelas 

aparentes de una línea férrea, no se desarrollan a la vez, sino una 

después de la otra. Los hombres no conviven, sino que se suceden de uno 

en uno. Los pueblos tampoco conviven, sino que se suceden. La pluralidad

 es un fenómeno del tiempo y no del espacio. El número 1 está solitario 

de lugar. El 2 y los guarismos subsiguientes, dígitos o compuestos, no 

existen como realidad objetiva, sino como figuraciones abstractas del 

pensamiento.


La vida no se ensaya en varias formas a la vez. Sino en varias formas

 sucesivas. Un planeta no tiene un destino diverso al de los otros 

planetas, sino el mismo y único fin que los otros no han podido 

realizar. Una piedra ensaya idéntico destino que un molusco y ella 

marcha antes o después de un hombre, pero no al mismo tiempo que él. Si 

se pudiera figurar la evolución de la vida, se la representaría por una 

fila de seres y de cosas, de uno en fondo. En el terreno abstracto, los 

seres y las cosas se desenvuelven con un aparente carácter 

multitudinario. Pero, esto no es la realidad substantiva. Bajo la 

ilusoria simultaneidad de las cosas y los seres, reposa, en el fondo, la

 realidad exclusivamente sucesiva y en marcha del universo. La masa es 

más un desfile que un remolino. La asíntota surgente de la historia 

tiene más de línea que de punto.


Individuo y sociedad


Cuando se inició el interrogatorio, el asesino dio su primera 

respuesta, dirigiendo una larga mirada sobre los miembros del Tribunal. 

Uno de éstos, el sustituto Milad, ofrecía un parecido asombroso con el 

acusado. La misma edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color 

del bigote, la línea y espesor del busto, la forma de la cabeza, el 

peinado. Un doble absolutamente idéntico. El asesino vio a su doble y 

algo debió acontecer en su conciencia. Hizo girar extrañamente su ojo 

izquierdo, extrajo su pañuelo y enjugó el sudor de sus duras mejillas. 

La primera pregunta de fondo, formulada por el presidente del Tribunal, 

decía:


—A usted le gustaban las mujeres y, además de Malou, tuvo usted a su doméstica, a su cuñada y dos queridas más…


El acusado comprendió el alcance procesal de esta pregunta. Confuso, 

fue a clavar su único ojo bueno en el sustituto Milad, su doble, y dijo:


—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los hombres…


El asesino parecía sentir un nudo en la garganta. La presencia de su 

doble empezaba a causar en él un visible aunque misterioso malestar, un 

gran miedo acaso… Siempre que se le formulaba una pregunta grave y 

tremenda, mirada con su único ojo a su doble y respondía cada vez más 

vencido. La presencia de Milad le hacía un daño creciente, influyendo 

funestamente en la marcha de su espíritu y del juicio. Al final de la 

primera audiencia, sacó su pañuelo y se puso a llorar.


En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado aún más abatido. 

Ayer, día de la sentencia el asesino era, antes de la condena, un 

guiñapo de hombre, un deshecho, un culpable irremediablemente perdido. 

Casi no ha hablado ya. Al leerse el veredicto de muerte, estuvo hundido 

en su banco, la cabeza sumersa entre las manos, insensible, frío, como 

una piedra. Cuando en medio del alboroto y los murmullos de la multitud 

consternada, le sacaron los guardias, sólo miraba fijamente a la cara de

 Milad, su doble, el sustituto.


A tal punto es social y solidaria la conciencia individual.


Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquiera disfrazarse, el 

asesino siguió viviendo normalmente, a la vista general. Lejos de 

esconderse, como lo habría hecho cualquier matador ramplón, anduvo por 

todas partes. La policía no pudo encontrarle, precisamente porque él no 

se escondió. Pascal ha tenido razón, cuando ha dicho: «Tú no me 

buscarías, si no me hubieras ya encontrado».


A tal punto el individuo es libre e independiente de la sociedad.


Explicación del ejército rojo


Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de la cultura basada en la 

idea y la práctica de la justicia, que es la única cultura verdadera— un

 hombre, digo, cuyo nivel de cultura está por debajo del esfuerzo 

creador que supone la invención de un fusil, no tiene derecho a usarlo.


Negaciones de negaciones


André Breton cuenta que Philippe Soupault salió una mañana de su casa

 y se echó a recorrer París, preguntando de puerta en puerta:


—¿Aquí vive el señor Philippe Soupault?


Después de atravesar varias calles, de una casa desconocida salieron a responderle:


—Sí, señor, aquí vive el señor Philippe Soupault.


* * *


Un detective que figura en una novela de Chesterton, empeñado en 

encontrar el lugar donde se ocultaba un criminal, dio con él, guiado y 

atraído por ciertos detalles raros que ofrecía, en su arquitectura, la 

casa donde estaba escondido el delincuente.


* * *


Un día que salía yo del Louvre, a un amigo que encontré en la puerta del museo y que me preguntó adónde iba, le dije:


—Al museo del Louvre.


* * *


Bueno será recordar que Colón, según relata el biógrafo André de 

Loffechi, tuvo por la primera vez el sentimiento de la redondez del 

globo entrando a su dormitorio, en Génova. «Si en lugar de entrar a su 

dormitorio —observa Loffechi— sale Colón al jardín, pongamos por caso, 

no habría seguramente descubierto América».


Marquet de Vasselot se valió, sin darse cuenta, de una voltereta en 

su cama para descubrir el principio científico según el cual algunos 

bronces chinos de la época de la dinastía de Sing, mantienen una 

coloración azulada al contacto del aire.


* * *


Lord Carnavon, que descubrió en febrero 1923 el tercer hipogeo 

funerario de Tut-Ankh-Amon, padecía, según se ha sabido después de su 

muerte, de una misteriosa enfermedad nerviosa. Su compañero de aventura 

arqueológica, Mr. Howard Carter, refiere que el infortunado Lord, 

estando aún en Londres, antes de su hallazgo faraónico, cada vez que 

venía a sus narices un olor a resina, sin saber por qué, se ponía mal y 

le acometían cavilaciones melancólicas. Entraba entonces a su biblioteca

 y abría sus volúmenes. El propio Mr. Howard Carter, al encontrar el 

sarcófago de oro macizo en que estaba encerrada la momia de 

Tut-Ankh-Amon, el héroe buscado por Carnavon, ha constatado que dicha 

momia se hallaba cubierta de una espesa capa de resina sagrada.


* * *


Los trescientos estados de mujer de la Tour Eiffel, están helados. La

 herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa de miras, su vivo 

aceraje, engrapado al sistema moral de Descartes, están helados.


Le Bois de Boulogne, verde por cláusula privada, está helado.


La Cámara de Diputados, donde Briand clama: «Hago un llamamiento a 

los pueblos de la tierra…», y a cuyas puertas el centinela acaricia, sin

 darse cuenta, su cápsula de humanas inquietudes, su simple bomba de 

hombre, su eterno principio de Pascal, está helada.


Los Campos Elíseos, grises por cláusula pública, están helados.


Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre cuyos 

gorros frigios se oye al tiempo estudiar para infinito, están heladas.


Los dados de los calvarios católicos de París, están helados hasta por la cara de los treses.


Los gallos civiles, suspensos en las agujas góticas de Notre-Dame y del Sacré-Coeur, están helados.


La doncella de las campiñas de París, cuyo pulgar no se repite nunca al medir el alcance de sus ojos, está helada.


El andante a dos rumbos de «El pájaro de fuego» de Strawinsky, está helado.


Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del anfiteatro Richelieu de la Sorbona, están helados.


Los billetes de avión para el viaje de París a Buenos Aires, en dos horas, 23 minutos, 8 segundos, están helados.


El sol está helado.


El fuego central de la tierra está helado.


El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, están helados.


Las dos desviaciones de la historia están heladas.


Mi acto menor de hombre está helado.


Mi oscilación sexual está helada.


* * *


Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de perderme 

definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, sino en la vida y por

 obra de la vida. Odio las calles y los senderos, que no permiten 

perderse. La ciudad y el campo son así. No es posible en ellos la 

pérdida, que no la perdición, de un espíritu. En el campo y en la 

ciudad, se está demasiado asistido de natas, flechas y señales, para 

poder perderse. Uno está allí indefectiblemente limitado, al norte, al 

sur, al este, al oeste. Uno está allí irremediablemente situado. Al 

revés de lo que le ocurrió a Wilde, la mañana en que iba a morir en 

París, a mí me ocurre en la ciudad amanecer siempre rodeado de todo, del

 peine, de la pastilla de jabón, de todo. Amanezco en el mundo y con el 

mundo, en mí mismo y conmigo mismo. Llamo e inevitablemente me contestan

 y se oye mi llamada. Salgo a la calle y hay calle. Me echo a pensar y 

hay siempre pensamiento. Esto es desesperante.


* * *


Los técnicos hablan y viven como técnicos y rara vez como hombres. Es

 muy difícil ser técnico y hombre, al mismo tiempo. Un poeta juzga un 

poema, no como simple mortal, sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué 

punto los técnicos se enredan en los hilos de los bastidores, cayendo 

por el lado flaco del sistema, del prejuicio doctrinario o del interés 

profesional, consciente o subconsciente y fracturándose así la 

sensibilidad plena del hombre.


* * *


Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales llevan su 

sombrero. Los vegetales llevan también el suyo. No hay en este mundo 

nada ni nadie que no lleve la cabeza cubierta. Aunque los hombres se 

quiten el sombrero, siempre queda la cabeza cubierta de algo que 

podríamos llamar el sombrero innato, natural y tácito de cada persona.


Desde el punto de vista del hombre, los sombreros se clasifican en 

sombreros naturales y sombreros artificiales. Se llama sombrero natural 

aquel que nace con cada persona y que le es inseparable aún después de 

la muerte. En el esqueleto, la presencia del sombrero natural y tácito 

es palpable. Se llama sombrero artificial aquel que se adquiere en las 

sombrererías y del cual podemos separamos momentánea o eternamente. En 

el esqueleto, la falta de este sombrero artificial es, asimismo, 

evidente.


* * *


Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino y no en él. ¡Ay

 del que engendra un monstruo! ¡Ay del que irradia un arco recto! ¡Ay 

del que logra cristalizar un gran disparate! Crucificados en vanas 

camisas de fuerza, avanzan así las diferencias de hojas alternas hacia 

el panteón de los grandes acordes.


* * *


Conozco a un hombre que dormía con sus brazos. Un día se los amputaron y quedó despierto para siempre.


* * *


El agua invita a la meditación. La tierra, a la acción. La meditación

 es hidrográfica; la acción geográfica. La meditación viene. La acción 

va. Aquella es centrípeta; ésta, centrífuga.


* * *


La danza, al repetirse, se estereotipa y se toma cliché. Cada danza 

debe ser improvisada y morir en seguida. Esto hacen los negros.


* * *


Si no se quiere que el teatro, como representación, desaparezca, 

convendría, al menos, que cada pieza sea improvisada —texto, decorado, 

movimiento escénico— por los actores mismos, que, al efecto, deben ser 

también autores y «régisseurs» de las obras que representan. Tal hace 

Chaplin en la pantalla.


* * *


Un médico afirma que para fruncir el entrecejo, se necesita poner en 

juego sesenta y cuatro músculos, mientras que para reír son suficientes 

trece músculos. El dolor es, por consiguiente, más deportivo que la 

alegría.


* * *


Las personas y cosas que se cruzan en opuestas direcciones, no van a 

sitios diferentes. Todos van al mismo sitio, sólo que van una tras de 

otra.


* * *


Los que viajan en la proa, llevan la izquierda de las cosas; los que 

viajan en la popa, el centro. La derecha de las cosas la lleva el 

piloto.


* * *


La idea es la historia del acto y, naturalmente, posterior a él. 

Primero se vive un acto y, luego, éste queda troquelado en una idea, la 

suya correspondiente. Paul Valéry me excusará este pequeño aterrizaje, 

esta conjugación del infinitivo de «El alma y la danza».


* * *


Se está siempre tomando el cuchillo por la punta, en lugar de tomarlo

 por el mango. Hay hombres destinados a engendrar genios y los hay 

destinados a hacer obras geniales. El coito en que el padre de 

Dostoiewski engendró al gran novelista, vale tanto como «El idiota». 

Entre una y otra cosa yace un reloj encadenado.


* * *


El día tiene a la noche encerrada adentro. La noche tiene al día encerrado afuera.


* * *


Le vi pasar tan rápido, que no le vi.


* * *


En un match de velocidad entre una bicicleta y una rana, ¿quién saldrá ganando? La rana, diría Averchenko.


* * *


Estuve lejos de mi padre doscientos años y me escribían que él vivía 

siempre. Pero un sentimiento profundo de la vida, me daba la necesidad 

entrañable y creadora de creerle muerto.


* * *


Renán decía de Joseph De Maistre: «Cada vez que en su obra hay un 

efecto de estilo, ello es debido a una falta de francés». Lo mismo puede

 decirse de todos los grandes escritores de los diversos idiomas.


* * *


Se puede hablar de freno sólo cuando se trata de la actividad 

cerebral, que tiene el suyo en la razón. El sentimiento no se desboca 

nunca. Tiene su medida en sí mismo y la proporción en su propia 

naturaleza. El sentimiento está siempre de buen tamaño. Nunca es 

deficiente ni excesivo. No necesita de brida ni de espuelas.


* * *


El ruido de un carro, cuando éste va lentamente, es feo y desagradable. Cuando va rápidamente, se torna melodioso.


Teoría de la reputación


He estado en la famosa taberna «Sztaron» de la calle de Seipel, en 

Budapest, taberna, según se murmura, de una secreta firma bolchevique y 

cuyo gerente, Ossag Muchay, es tan cortés con la clientela. Muchay ha 

estado conmigo un gran rato, conversando y bebiendo absintio de Viena, 

esa destilación religiosa y armada, color de convólvulo, que extraen de 

una extraña gramínea salvaje, llamada «dístilo dormido». La taberna, 

esta tarde, se ha visto visitada por muy contados parroquianos, que 

entraban, estirando los miembros, bebían malvadamente ante el mostrador y

 se iban con gran perfección. Dos muchachas jugaban en un rincón de la 

planta baja, un juego de dulce de hierro, con pequeñas tortugas de capa y

 cintas de colores. A la entrada de la misma sala, platicábamos el buen 

Muchay y yo. Hablábamos de las supersticiones del Asia Menor, de las 

salobres ciencias de aprehensión de las hechicerías.


Me despedí de Muchay y abandoné la taberna. Avancé hacia la esquina y

 tomé la calle de Praga, que apareció invadida de gente. La multitud 

observada por sobre los tejados las maniobras de la policía. Entereme, 

por crecidas puntuales y menguantes de viñeta, que se perseguía a un 

delincuente de un alto delito, que nadie sabía precisar. Un grupo de 

gendarmes salió de una de las torres de la iglesia de Ravulk, 

conduciendo preso a un hombre. Al descender el prisionero las gradas del

 atrio, pude verle entre la muchedumbre, trajeado de una pelliza en 

losanges, los ojos enormes, perrazo de gran estimación, que acabase de 

morder a una reina.


Hasta el comisariado fui detrás de esta gente. El comisario interrogó al preso, en tono de legal indignación:


—¿Quién es usted? ¿Cuál es su nombre?


—Yo no tengo nombre, señor, —dijo el preso.


Se ha averiguado en Loeben, aldea donde vivía el aherrojado, por su 

nombre, sin conseguirla. Nadie da razón de nada que se relacione con sus

 antecedentes de familia. En sus bolsillos tampoco se ha sorprendido 

papel alguno. Lo único que está probado es que residía en Loeben, porque

 todo el mundo le ha visto allí a diario, caminar por las calles, 

sentarse en los garitos, leer periódicos, conversar con los transeúntes.

 Pero nadie conoce su nombre. ¿Desde cuándo vivía en Loeben? Se ignora, 

por otro lado, si es húngaro o extranjero.


He vuelto a la taberna de Ossag Muchay y le he referido el caso en 

todos sus detalles y aun dándole la filiación minuciosa del preso. 

Muchay me ha dicho:


—Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo quien guarda su nombre. ¿Quiere usted conocerlo?


Me tomó por el brazo, subimos al segundo piso y me condujo a un 

escritorio. Allí extrajo de un diminuto estuche de acero un retazo de 

papel, donde aparecía, en trazos gruesos y resueltos, pero tan enredados

 que era imposible descifrarlos, una firma delineada con tinta verde 

rana, de la que usan los campesinos de Hungría. Argumenté a Muchay:


—¿Se puede acaso tomar el nombre de una persona y esconderlo en un estuche, como una simple sortija o un billete?…


—Ni más ni menos, —me respondió el tabernero.


—¿Y qué explicación tiene todo esto? ¿Cuáles, en resumen, ese nombre?


—Usted ni nadie puede saberlo, pues este nombre es ahora de mi exclusiva posesión. Puede usted conocerlo, mas no saberlo…


—¿Se burla usted de mí, señor Muchay?


—De ninguna manera. Aquel hombre perdió su nombre y él mismo, aunque 

quisiera darlo, no puede ya saberlo. Le es absolutamente imposible, en 

tanto no tenga en su poder la firma que usted está viendo aquí.


—Pero si él la trazó. Le será fácil trazar otra y otras.


—No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son muchas, sin duda, mas el nombre está en una sola de las firmas, entre todas.


Sus inesperadas sutilezas de billar, empezaron a hacerme palos. 

Muchay, en cambio, hablaba sin vacilaciones. Encendió su pipa con dos 

centellas de pedernal croata. Cerró su estuche de acero y me invitó a 

bajar.


—La vida de un hombre —me dijo, descendiendo la escalera—, está 

revelada toda entera en uno solo de sus actos. El nombre de un hombre 

está también revelado en una sola de sus firmas. Saber ese acto 

representativo, es saber su vida verdadera. Saber esa firma 

representativa, es saber su nombre verdadero.


—¿Y en qué se funda usted para creer que la firma que usted posee, es

 la firma representativa de ese hombre? Además, ¿qué importancia tiene 

el saber el nombre verdadero de una persona? ¿No se sabe, acaso, el 

nombre verdadero de todas las personas?


—Escuche usted, —me argumentó Muchay, dando inflexión prudente a sus 

palabras—, el nombre verdadero de muchas personas se ignora. Esta es la 

causa por la cual, en lugar de apresar al obrero de Loeben, no se ha 

apresado al patrón de la fábrica donde éste trabajaba.


—¿Pero usted sabe el delito de que se le acusa?


—De un atentado contra el Regente Horthy.


Bajé los ojos, dando viento a mis órganos medianos y me quedé Vallejo ante Muchay.


Ruido de pasos de un gran criminal


Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reír. Las cosas reanudaron en

 la oscuridad sus labores, en el punto donde se habían detenido: en un 

rostro, los ojos bajaron a las conchas nasales y allí hicieron 

inventario de ciertos valores ópticos extraviados, llevándolos en 

seguida; a la escama de un pez llamó imperiosamente una escama naval; 

tres gotas de lluvia paralelas detuviéronse a la altura de un umbral, a 

esperar a otra que no se sabe por qué se había retardado; el guardia de 

la esquina se sonó ruidosamente, insistiendo en singular sobre la 

ventanilla izquierda de la nariz; la grada más alta y la más baja de un 

escalinata en caracol volvieron a hacerse sellas alusivas al último 

transeúnte que subió por ellas. Las cosas, a la sombra, reanudaron sus 

labores, animadas de libre alegría y se conducían como personas en un 

banquete de alta etiqueta, en que de súbito se apagasen las luces y se 

quedase todo en tinieblas.


Cuando apagaron la luz, realizóse una mejor distribución de hitos y 

de marcos en el mundo. Cada ritmo fue a su música; cada fiel de balanza 

se movió lo menos que puede moverse un destino, esto es, hasta casi 

adquirir presencia absoluta. En general, se produjo un precioso juego de

 liberación y de justeza entre las cosas. Yo las veía y me puse 

contento, puesto que en mí también corcoveaba la gracia de la sombra 

numeral.


No sé quién hizo de nuevo luz. El mundo volvió a agazaparse en sus 

raídas pieles: la amarilla del domingo, la ceniza del lunes, la húmeda 

del martes, la juiciosa del miércoles, la de zapa del jueves, la triste 

del viernes, la haraposa del sábado. El mundo volvió a aparecer así, 

quieto, dormido o haciéndose el dormido. Una espeluznante araña, de tres

 patas quebradas, salía de la manga del sábado.


Conflicto entre los ojos y la mirada


Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. Esto me 

inspira una cólera sutil y de puntillas, a cuya íntima presencia manan 

sangre mis flancos solidarios.


—Ha abierto sol —le digo a un hombre.


Y él me ha respondido:


—Sí. Un sol flavo y dulce.


Yo he sentido que el sol está, de veras, flavo y dulce. Tengo deseo 

entonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe de este sol. Aquel 

ha confirmado mi impresión y esta confirmación me hace daño, un vago 

daño que me acosa por las costillas. ¿No es, pues, cierto que al abrir 

el sol, estaba yo de frente? Y, siendo así, aquel hombre ha salido, como

 desde un espejo lateral, a mansalva, a murmurar, a mi lado: «Sí. Un sol

 flavo y dulce». Un adjetivo se recorta en cada una de mis sienes. No. 

Yo preguntaré a otro hombre por este sol. El primero se ha equivocado o 

hace broma, pretendiendo suplantarme.


—Ha abierto sol, —le digo a otro hombre.


—Sí, muy nublado, —me responde.


Más lejos todavía, he dicho a otro:


—Ha abierto sol.


Y éste me arguye:


—Un sol a medias.


¡Dónde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya superficie viene a

 darme de frente, por mucho que yo avance de lado y mire yo de frente!


A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, premiosa 

caballería suelta, que reclama cabestro, número y jinete. Mas los 

hombres aman poner el freno por amor al jinete y no por amor al animal. 

Yo he de poner el freno, tan sólo por amor al animal. Y nadie sentirá lo

 que yo siento. Y nadie ha de poder ya suplantarme.


Magistral demostración de salud pública


Recuerdo muy bien cuanto pasó en el Hotel Negresco de Niza. Pero, por

 raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido allí, me es 

absolutamente imposible. Hartas veces he querido —a la fuerza y revólver

 en mano— relatar este recuerdo o esbozarlo siquiera, sin poder 

conseguirlo. Ninguna de las formas literarias me han servido. Ninguno de

 los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la oración. Ninguno 

de los signos puntuativos. Sin duda, existen cosas que no se ha dicho ni

 se dirá nunca o existen cosas totalmente mudas, inexpresivas e 

inexpresables. Existen cosas cuya expresión reside en todas las demás 

cosas, en el universo entero, y ellas están indicadas a tal punto por 

las otras, que se han quedado mudas por sí mismas. ¿Cuáles son esas 

cosas mudas por sí mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para 

indicarse y son ante las urnas, como si no existieran localmente.


He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la fuerza y 

revólver en mano. He golpeado piedra protegiéndome de mástiles. He 

pulsado una cuerda, poniéndome en la hipótesis de poder traducir lo del 

Negresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios plásticos o 

musicales en mitos de inducción. Mi impotencia no ha sido entonces menos

 angustiosa. Un instante, en el son de mis pasos me pareció percibir 

algo que evocaba la ya lejana noche del Hotel Negresco. Cuando he 

pretendido someter ese fluido de mis pasos a un preconcebido plan de 

expresión, el ruido perdía toda sugestión alusiva al fugitivo tema de 

memoria.


Salí del español. El francés, idioma que conozco mejor, después del 

español, tampoco se prestó a mi propósito. Sin embargo, cuando oía 

hablar a un grupo de personas a la vez, me sucedía una cosa semejante a 

lo de mis pasos: creía sentir en este idioma, hablado por varias bocas 

simultáneamente, una cierta posibilidad expresiva de mi caso. Diré así 

mismo, que las palabras «devenir», «nuance», «cauchemar» y «coucher» me 

atraían, aunque solamente cuando formaban frases y no cada una por 

separado. ¿Cómo manifestarme por medio de estas cuatro palabras inmensas

 y en movimiento, extrayendo de ellas su contagio elocutivo, sin 

sacarlas de las frases en que estaban girando como brazos? Además, las 

otras voces con las que iban enlazadas, algo debían tener de simpatía 

semántica hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que su 

compañía comunicaba valor a los cuatro vocablos que he señalado.


Un día, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me fue presentada

 en la calle. El amigo que me la presentó, a quien le dije luego que la 

niña era bonita, me dijo:


	—Vous voulez coucher avec elle?


	—Comment?


	—Voulez-vous coucher avec Whinefree?


Entonces fue que la palabra francesa «coucher» y la inglesa 

«whinefree» me parecieron de súbito emitir juntas, por boca de mi amigo,

 una suerte de vagos materiales léxicos, capaces tal vez de facilitarme 

el relato de mi recuerdo de Niza. Esto explica por qué, algún tiempo 

después, me refugié en el inglés. Tomé, al azar, «Meanwhile» de Wells. 

Al llegar, reunido y en orden, al último párrafo de «Meanwhile», me 

asaltó un violento y repentino deseo de escribir lo sucedido en el 

Negresco. ¿Con qué palabras? ¿Españolas, inglesas, francesas?… Las 

palabras inglesas «red», «staircase», «kiss», se destacaban del último 

párrafo del libro de Wells y me daban la impresión de significar, no ya 

las ideas del autor, sino ciertos lugares, colores, hechos incoherentes,

 relativos a mi recuerdo de Niza. Un calofrío pasó por el filo de mis 

uñas.


¿No será que las palabras que debían servirme para expresarme en este

 caso, estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno 

solo de ellos?


Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron afirmando 

en esta creencia. En el idioma turco no hallé ninguna palabra para el 

caso, no obstante haberlo buscado mucho. ¡Qué estoy diciendo! Las voces 

que iban ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no venían a mi 

reclamo y según mi voluntad. Ellas venían a llamarme espontáneamente, 

por sí mismas, asediándome en forma obsesionante, de la misma manera que

 lo habían hecho ya las voces francesas e inglesas, que he citado.


Aquí tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos 

idiomas. El orden inmigrante en que están colocados los idiomas y las 

palabras de cada idioma, es el cronológico de su advenimiento a mi 

espíritu. Cuando se me reveló la última palabra del rumano «noap» que se

 presentó simultáneamente con el artículo, tuve la impresión de haber 

dicho, al fin, lo que quería decir hacía mucho tiempo: lo ocurrido en el

 Hotel Negresco.


El vocabulario es este:


Del lituano: fina — eimufaifesti — meilla — fautta — fuin— joisja — jaettä — jen — ubo — fannelle.


Del ruso: mekiy — chetb — kotoplim — yaki — eto — caloboletba — 

aabhoetnmb — ohnsa — abymb — pasbhtih — ciola — ktectokaogp — oho — 

accohianih — pyeckih — teopethle — ckol — ryohtearmh.


Del alemán: den — fru — borte — sig — abringer — shildres — fusande —

 mansaelges — foraar — violinistinden — moerke — fierh —dadenspiele.


Del polaco: âr — sandbergdagar — det — blivit — vederbörande — tva —stora — sig — ochandra.


	Del inglés: red — staircase — kiss — and —

 familiar — life — officer — mother — broadcasting — shoulder formerly —

 two — any — photograph — at — rise.


Del francés: devenir — nuance — cauchemar — coucher.


Del italiano: Coltello — angolo — io — giros — copo.


Del rumano: unchiu — noaptea.


Esta caprichosa jerga políglota me da la impresión de expresar 

aproximadamente mi emoción de los Alpes marítimos. Solamente me resta 

dejar constancia de dos circunstancias, de dos masas de guerra, de dos 

cortes al sesgo. Primeramente, ninguna de las múltiples voces que la 

forman, puede, por separado, traducir mi recuerdo de Niza. En segunda 

confianza, el poder de expresión de este vocabulario reside, 

especialmente, en el hecho de estar formado en sus tres cuartas partes 

sobre raíces arias y el resto sobre raíces semitas.


Lánguidamente su licor


Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre ordenó nuestro

 ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mamá

 servía en la cocina el yantar de oración. En el corredor de abajo, 

estaban sentados a la mesa mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre 

iba sentada al pie del mismo fuego del hogar. Tocaron la puerta.


—¡Tocan a la puerta! —Mi madre.


—¡Tocan a la puerta! —Mi propia madre.


—¡Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocándose las entrañas a 

trastos infinitos, sobre toda la altura de quien viene—. Anda, Nativa, 

la hija, a ver quién viene.


Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien salió a ver quién venía así, oponiéndose a lo ancho de nosotros.


Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, avanzando 

inversamente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo patio afuera. 

Nativa lloraba de una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi 

madre. Entonces y cuando, dolor y paladar techaron nuestras frentes.


—Porque no le dejé que saliese a la puerta, Nativa, la hija, me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.


¡Qué diestra de subprefecto la diestra del Padre, revelando, el 

hombre, las falanjas filiales del niño! Podía así otorgarle la ventura 

que el hombre deseara más tarde. Sin embargo.


—Y mañana, a la escuela, —disertó magistralmente el padre, ante el público semanal de sus hijos.


—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.


Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso comer. En

 los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que

 conozco. En las fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedó 

atravesada.


Mas, luego, de improviso, salió de un albañal de aguas llovedizas y 

de aquel mismo patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni 

ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina

 vieja, maternalmente viuda de unos pollos que no llegaron a incubarse. 

Origen olvidado de ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. 

Fueron hallados vacíos todos los huevos. La clueca después tuvo el 

verbo.


Y nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó arrullarse por su gran calofrío maternal.


—¿Dónde están los hijos de la gallina vieja?


—¿Dónde están los pollos de la gallina vieja?


¡Pobrecitos! ¡Dónde estarían!


Vocación de la muerte


El hijo de María inclinóse a preguntar:


—¿Qué lees?


El doctor alzó los ojos y lanzó una mirada de extrañeza sobre su 

interlocutor. Otros escribas se volvieron al hijo de María y al sabio 

rabino.


La asistencia al templo, aquel día era escasa. Se juzgaba a un griego

 por deuda. El acreedor, un joven sirio del país del Hernón, aparecía 

sentado en el plinto de una columna del pórtico y, por todo alegato ante

 sus jueces, lloraba en silencio.


—Leo a Lenin, —respondió el doctor, abriendo ante el hijo de María un infolio, escrito en caracteres desconocidos.


El hijo de María leyó mentalmente en el libro y ambos cambiaron 

miradas, separándose luego y desapareciendo entre la multitud. Al volver

 a Nazareth, el hijo de María encontró a su cuñado, Armani, disputando 

por celos con su mujer, Zabadé, hermana menor del hijo de María. Ambos 

esposos, al verle, se irritaron más, porque le odiaban mucho.


—¿Qué quieres?


El hijo de María estaba muy abstraído y se estremeció. Volviendo en 

sí, tomó a la calle, sin pronunciar palabra. Tuvo hambre y se acordó de 

sus primos, los buenos hijos de Cleofas.


—Jacobo, ¡tengo hambre!


—Me llaman por teléfono. Volveré, —respondiole Jacobo, en el hebreo dulce y axilado de la antigua Galilea.


Vino la tarde y hacía tres días que el hijo de María no tomaba ningún

 alimento. Fue a ver pasar a los obreros que solían volver de Diocesarea

 en las tardes y se dispersaban en las encrucijadas de Nazareth, unos 

hacia el Oeste, por las faldas apacibles del Carmelo, cuyo último pico 

abrupto parece hundirse en el mar; otros hacia las montañas de Samaria, 

más allá de las cuales se extiende la triste Judea, seca y árida. Se 

acercó a un muro y se acodó en la rasante. Estaba fatigado y sentía el 

corazón más vacío que nunca de odios y amores y más incierto que nunca 

el pensamiento.


El hijo de María cumplía aquel día treinta años. Durante toda su vida

 había viajado, leído y meditado mucho. Su familia le odiaba, a causa de

 su extraña manera de ser, según la cual desechaba todo oficio y toda 

preocupación de la realidad. Rebelde a las prácticas gentilicias y 

aldeanas, llegó a abandonar su oficio de carpintero y no tenía ninguna 

vocación ni orientación concreta. En su casa le llamaban «idiota», 

porque, en realidad, parecía acéfalo. Varias veces estuvo a punto de 

perecer de hambre y de intemperie. Su madre le quería por «pobre de 

espíritu» más que a los otros vástagos. Con frecuencia desaparecía sin 

que se supiese su paradero. Volvía con una hiena salvaje en los brazos, 

desgarrada la veste, mirando en el vacío y llorando en ocasiones. 

Acostumbraba también traer una rama de la higuera de los lugares santos 

de la edad patriarcal, con cuyas flores frotaban sus hábitos los finos y

 espirituales terapeutas de la vida devota.


El hijo de María alcanzó a ver una gran piedra, cerca de él, y fue a sentarse en ella. Anochecía.


Entonces, salió de Nazareth, por la rúa desierta y pedregosa, un 

grupo de personas de extraño aire vagabundo. Venía allí el barquero 

Cefas, de Cafarnaúm y su suegra Juana; Susana, mujer de Khousa, 

intendente de Antipas, e Hillel, el de los aforismos austeros, maestro 

que fue del hijo de María. En medio de todos, avanzaba un joven de gran 

hermosura y maneras suaves. Hillel decía preocupado:


—El reposo en Dios, he aquí la idea fundamental de Philon de 

Alejandría. Además, para él, como para Isaías y aún para el mismo Enoch,

 el curso de las cosas es el resultado de la voluntad libre de Dios.


Al advertir al hijo de María, sentado en una piedra, Susana se le 

acercó y le habló. Pero el hijo de María no respondió: justamente, en 

ese instante, acababa de morir. Hillel siempre engolfado en sus 

cavilaciones, tuvo una repentina exaltación visionaria y, dirigiéndose 

al joven de gran hermosura, que iba con ellos, le dijo, en el dialecto 

siríaco, estas palabras inesperadas:


—¡Ya eres, Señor, el Hijo del Hombre! ¡En este momento, Señor, 

empiezas a ser el hijo del hombre! En este momento, Señor, empiezas a 

ser el Mesías, anunciado por Daniel y esperado por la humanidad durante 

siglos.


—Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Padre —respondió el 

joven de las maneras suaves y la gran hermosura, como si acabase de 

tener una revelación por espacio de treinta arios esperada.


En torno de su cabeza judía, empezó a diseñarse un azulado resplandor.

    César Vallejo
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    César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3


    


    Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de traducción y docencia.

  
    Otros textos de César Vallejo

    El Arte y la Revolución — Ensayo, arte, política

    El Niño del Carrizo — Cuento

    El Tungsteno — Novela

    El Vencedor — Cuento

    Escalas — Novela corta

    Fabla Salvaje — Novela corta

    Hacia el Reino de los Sciris — Novela corta

    Las Dos Soras — Cuento

    Paco Yunque — Cuento infantil

    Rusia en 1931 — Crónica, viajes, política

    Sabiduría — Cuento

    Viaje Alrededor del Porvenir — Cuento
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