Contra el Secreto Profesional

César Vallejo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Contra el secreto profesional

Concurrencia capitalista y emulación socialista

De Feuerbach a Marx

Explicación de la Historia

La cabeza y los pies de la dialéctica

La muerte de la muerte

El movimiento consustancial de la materia

Individuo y sociedad

Explicación del ejército rojo

Negaciones de negaciones

Teoría de la reputación

Ruido de pasos de un gran criminal

Conflicto entre los ojos y la mirada

Magistral demostración de salud pública

Lánguidamente su licor

Vocación de la muerte

Autor

Otros textos

Texto núm. 4601

Título: Contra el Secreto Profesional
Autor: César Vallejo
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de abril de 2020
Fecha de modificación: 12 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Contra el secreto profesional

La mayoría de las gentes gusta ver el deporte, pero no practicarlo. 
 Existen millones de espectadores en los estadios y apenas unos cuantos 
 jugadores. La mayoría ama el deporte cerebralmente, cuando no 
 literariamente.

Un día desaparecerá el campeón, para dar lugar al hombre en estado 
 deportivo. El deporte no debe ser el arte de unos cuantos, sino una 
 actitud tácita y universal de todos.

El monumento a Baudelaire es una de las piedras sepulcrales más 
 hermosas de París, una auténtica piedra de catedral. El escultor tomó un
 bloque lapídeo, lo abrió en dos extremidades y modeló un compás. Tal es
 la osamenta del monumento. Un compás. Un avión, una de cuyas 
 extremidades se arrastra por el suelo, a causa de su mucho tamaño, como 
 en el albatros simbólico. La otra mitad se alza perpendicularmente a la 
 anterior y presenta en su parte superior, un gran murciélago de alas 
 extendidas. Sobre este bicho, vivo y flotante, hay una gárgola, cuyo 
 mentón saliente, vigilante y agresivo, reposa y no reposa entre las 
 manos.

Otro escultor habría cincelado el heráldico gato del aeda, tan 
 manoseado por los críticos. El de esta piedra hurgó más hondamente y 
 eligió el murciélago, ese binomio zoológico —entre mamífero y pájaro—, 
 esa imagen ética —entre luzbel y ángel—, que tan bien encama el espíritu
 de Baudelaire. Porque el autor de «Las flores del mal» no fue el 
 diabolismo, en el sentido católico de este vocablo, sino un diabolismo 
 laico y simplemente humano, un natural coeficiente de rebelión y de 
 inocencia. La rebelión no es posible sin la inocencia. Se rebelan 
 solamente los niños y los ángeles. La malicia no se rebela nunca. Un 
 viejo puede únicamente despecharse y amargarse. Tal Voltaire. La 
 rebelión es fruto del espíritu inocente. Y el gato lleva la malicia en 
 todas sus patas. En cambio, el murciélago —ese ratón alado de las 
 bóvedas, esa híbrida pieza de plafones— tiene el instinto de la altura 
 y, al mismo tiempo, el de la sombra. Es natural del reino tenebroso y, a
 la vez, habitante de las cúpulas. Por su doble naturaleza de vuelo y de
 tiniebla, posee la sabiduría en la sombra y, como en los heroísmos, 
 practica la caída para arriba.

Concurrencia capitalista y emulación socialista

¡Quién vuela más lejos! ¡Quién da mejores puñetazos! ¡Quién nada más!
 ¡Quién bate el record de velocidad, de duración, de altura, de peso, de
 resistencia, de intensidad! ¡Quién hace más dinero! ¡Quién danza más! 
 Record de ayuno, de canto, de risa, de matrimonios, de divorcios, de 
 asesinatos, etc.

Este es el criterio capitalista de todo progreso.

El espíritu de «match» y de «record» nos viene del taylorismo, por el
 deporte, y, lógicamente, ofrece los mismos vicios y contradicciones del
 sistema capitalista de la concurrencia en general. Ya nadie hace nada 
 sin mirar al rival. El hombre se mueve por cotejo con el hombre. Es una 
 justa, no va de fuerzas que se oponen francamente, que sería más noble y
 humano, sino de fuerzas que se comparan y rivalizan, que es necio, 
 artificioso y antivital. El hombre no puede ya avanzar por su propia 
 cuenta y mirando de frente, como lo quiere el orden paralelo y 
 multitudinario de las cosas, sino que vive y se desenvuelve teniendo en 
 cuenta el avance y la vida de su vecino, es decir, mirando 
 individualmente el horizonte.

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesará de
 vivir comparándose con los otros, para vencerlos. El hombre vivirá 
 entonces, solidarizándose y, a lo sumo, refiriéndose emulativa y 
 concéntricamente a los demás. No buscará batir ningún record. Buscará el
 triunfo libre y universal de la vida.

Al régimen de la concurrencia capitalista, sucederá el régimen de la emulación socialista.

De Feuerbach a Marx

Cuando un órgano ejerce su función con plenitud, no hay malicia 
 posible en el cuerpo. En el momento en que el tennista lanza 
 magistralmente su bola, le posee una inocencia totalmente animal.

Lo mismo ocurre con el cerebro. En el momento en que el filósofo 
 sorprende una nueva verdad, es una bestia completa. Anatole France decía
 que el sentimiento religioso es la función de un órgano especial del 
 cuerpo humano, hasta ahora desconocido. Podría también afirmarse que, en
 el momento preciso en que este órgano de la fe funciona con plenitud, 
 el creyente es también un ser desprovisto a tal punto de malicia que se 
 diría un perfecto animal.

Explicación de la Historia

Hay gentes a quienes les interesan Roma, Atenas, Florencia, Toledo y 
 otras ciudades antiguas, no por su pasado —que es lo estático e 
 inmóvil—, sino por su actualidad —que es movimiento viviente e 
 incesante. Para estas gentes, la obra del Greco, los mantos verdes y 
 amarillos de sus apóstoles, su casa, su cocina, su vajilla, no interesan
 mayormente. ¿Qué les importa la catedral primada de Toledo, con sus 
 cinco puertas, sus siete siglos, sus frescos claustrales, su coro de 
 plata y su encantada capilla mozárabe? ¿Qué más les da la Posada de la 
 Sangre, donde Cervantes escribiera «La ilustre fregona»? ¿Qué les 
 interesa el Alcázar de Carlos V, todo de piedra y su egregio artesonado?
 Ya puede desaparecer en el día el célebre Castillo de San Servando, al 
 otro lado del Tajo. Ya pueden desaparecer también los sepulcros de los 
 héroes y cardenales de la catedral. La fábrica de armas de Toledo, ¿qué 
 les importa?… La fina mezquita del Tránsito, construida en el siglo XIV 
 por el judío Samuel Levi, ¿qué más les da?… La historia en texto, en 
 leyenda, en pintura, en arquitectura, en tradición, les deja a tales 
 transeúntes en la más completa indiferencia.

Mientras el guía les explica en el Puente de Alcántara, la fecha y 
 circunstancias políticas de su construcción, he aquí que uno de los 
 turistas se vuelve como escolar desaplicado y se queda viendo a un viejo
 toledano, que a la sazón entra, montado en un burro, a su casa. El 
 viejo se apea trabajosamente, en mitad de su sala de recibo. ¡Ah!… bufa 
 el viejo y empieza a llamar a voces al guardia de la esquina, para que 
 le ayude a desensillar el burro. Esto sucede en la calle que lleva por 
 nombre «Travesía del horno de los bizcochos» o en aquella otra, un poco 
 más ardua, que se llama «Bajada al Corral de Don Pedro».

Estas escenas son las que interesan a ciertas gentes: la actualidad 
 histórica de Toledo y no su pasado. Quieren sumergirse en la actualidad 
 viajera, que a la postre, es la refundición y cristalización esencial de
 la historia pasada. Ese viejo, montado en su burro, resume en su bufido
 al Greco, la Catedral, el Alcázar, la Mezquita, la Fábrica de Armas. Es
 una escena viva y transitoria del momento, que sintetiza, como una 
 flor, los hondos fragores y faenas difuntas de Toledo.

Lo mismo puede afirmarse de todas las ciudades antiguas, ruinas y 
 tesoros históricos del mundo. La Historia no se narra ni se mira ni se 
 escucha ni se toca. La historia se vive y se siente vivir.

Al animal se le guía o se le empuja. Al hombre se le acompaña paralelamente.

Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la ciencia y
 el sentido común hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que
 son el espíritu del arte y la conciencia dialéctica de la cosas.

La cabeza y los pies de la dialéctica

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que están construidos los 
 palacios de las Tullerías, de Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, la Casa
 Blanca y el Buckingham, sufro la pena de un megaterio, que meditase 
 parado, las patas traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras 
 sobre la cabeza de Marx.

La muerte de la muerte

En realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de la tierra. En 
 realidad, la muerte no queda cerca ni lejos de la vida. Estamos siempre 
 ante el río de Heráclito.

Con el advenimiento del avión y de la telegrafía inalámbrica, el 
 sentimiento de nostalgia de distancia va, en cierto modo, y hasta nueva 
 orden, debilitándose o desapareciendo. Lo que no desaparece, con los 
 progresos científicos e industriales, es la nostalgia de tiempo.

Entre las mil o más voces simultáneas de un coro, se oye únicamente dos de ellas.

No hay nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre se está más o menos vivo. Siempre se está más o menos muerto.

La música viene de reloj. La música, como arte, nació en el momento 
 en que el hombre se dio cuenta, por la vez primera, de la existencia del
 tiempo, digo, de la marcha de las cosas, del movimiento universal. 
 ¡Uno! ¡Dos!… Y la escala nació.

El movimiento consustancial de la materia

Las paralelas no existen en el espíritu ni en la realidad del 
 universo. Se trata de una mera figuración abstracta de la geometría. No 
 cabe paralelismo dentro de la continuidad, una y lineal, de la vida. La 
 historia y la naturaleza se desenvuelven linealmente y, en esta única 
 línea, solitaria, los hechos humanos y los fenómenos naturales se 
 suceden, uno tras otro, sucesiva y nunca simultáneamente.

En paralelismo de una línea férrea no tiene mayor realidad viviente 
 que el de dos líneas que se trazan en una pizarra. Dos árboles o dos 
 niños que nacen en un mismo instante, tampoco constituyen un paralelismo
 efectivo. En todos estos casos la ilusión geométrica no se sustenta en 
 hechos objetivos, sino que participa de la naturaleza de otras tantas 
 ficciones de los sentidos o abstracciones de la inteligencia, como 
 cuando se ve, desde un tren en marcha, que las casas desfilan o cuando, 
 moviendo circularmente un tizón encendido (véase Pascal), creemos ver y 
 constatar un aro de fuego, etc.

La vida es una sucesión y no una simultaneidad. Las paralelas 
 aparentes de una línea férrea, no se desarrollan a la vez, sino una 
 después de la otra. Los hombres no conviven, sino que se suceden de uno 
 en uno. Los pueblos tampoco conviven, sino que se suceden. La pluralidad
 es un fenómeno del tiempo y no del espacio. El número 1 está solitario 
 de lugar. El 2 y los guarismos subsiguientes, dígitos o compuestos, no 
 existen como realidad objetiva, sino como figuraciones abstractas del 
 pensamiento.

La vida no se ensaya en varias formas a la vez. Sino en varias formas
 sucesivas. Un planeta no tiene un destino diverso al de los otros 
 planetas, sino el mismo y único fin que los otros no han podido 
 realizar. Una piedra ensaya idéntico destino que un molusco y ella 
 marcha antes o después de un hombre, pero no al mismo tiempo que él. Si 
 se pudiera figurar la evolución de la vida, se la representaría por una 
 fila de seres y de cosas, de uno en fondo. En el terreno abstracto, los 
 seres y las cosas se desenvuelven con un aparente carácter 
 multitudinario. Pero, esto no es la realidad substantiva. Bajo la 
 ilusoria simultaneidad de las cosas y los seres, reposa, en el fondo, la
 realidad exclusivamente sucesiva y en marcha del universo. La masa es 
 más un desfile que un remolino. La asíntota surgente de la historia 
 tiene más de línea que de punto.

Individuo y sociedad

Cuando se inició el interrogatorio, el asesino dio su primera 
 respuesta, dirigiendo una larga mirada sobre los miembros del Tribunal. 
 Uno de éstos, el sustituto Milad, ofrecía un parecido asombroso con el 
 acusado. La misma edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color 
 del bigote, la línea y espesor del busto, la forma de la cabeza, el 
 peinado. Un doble absolutamente idéntico. El asesino vio a su doble y 
 algo debió acontecer en su conciencia. Hizo girar extrañamente su ojo 
 izquierdo, extrajo su pañuelo y enjugó el sudor de sus duras mejillas. 
 La primera pregunta de fondo, formulada por el presidente del Tribunal, 
 decía:

—A usted le gustaban las mujeres y, además de Malou, tuvo usted a su doméstica, a su cuñada y dos queridas más…

El acusado comprendió el alcance procesal de esta pregunta. Confuso, 
 fue a clavar su único ojo bueno en el sustituto Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los hombres…

El asesino parecía sentir un nudo en la garganta. La presencia de su 
 doble empezaba a causar en él un visible aunque misterioso malestar, un 
 gran miedo acaso… Siempre que se le formulaba una pregunta grave y 
 tremenda, mirada con su único ojo a su doble y respondía cada vez más 
 vencido. La presencia de Milad le hacía un daño creciente, influyendo 
 funestamente en la marcha de su espíritu y del juicio. Al final de la 
 primera audiencia, sacó su pañuelo y se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado aún más abatido. 
 Ayer, día de la sentencia el asesino era, antes de la condena, un 
 guiñapo de hombre, un deshecho, un culpable irremediablemente perdido. 
 Casi no ha hablado ya. Al leerse el veredicto de muerte, estuvo hundido 
 en su banco, la cabeza sumersa entre las manos, insensible, frío, como 
 una piedra. Cuando en medio del alboroto y los murmullos de la multitud 
 consternada, le sacaron los guardias, sólo miraba fijamente a la cara de
 Milad, su doble, el sustituto.

A tal punto es social y solidaria la conciencia individual.

Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquiera disfrazarse, el 
 asesino siguió viviendo normalmente, a la vista general. Lejos de 
 esconderse, como lo habría hecho cualquier matador ramplón, anduvo por 
 todas partes. La policía no pudo encontrarle, precisamente porque él no 
 se escondió. Pascal ha tenido razón, cuando ha dicho: «Tú no me 
 buscarías, si no me hubieras ya encontrado».

A tal punto el individuo es libre e independiente de la sociedad.

Explicación del ejército rojo

Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de la cultura basada en la 
 idea y la práctica de la justicia, que es la única cultura verdadera— un
 hombre, digo, cuyo nivel de cultura está por debajo del esfuerzo 
 creador que supone la invención de un fusil, no tiene derecho a usarlo.

Negaciones de negaciones

André Breton cuenta que Philippe Soupault salió una mañana de su casa
 y se echó a recorrer París, preguntando de puerta en puerta:

—¿Aquí vive el señor Philippe Soupault?

Después de atravesar varias calles, de una casa desconocida salieron a responderle:

—Sí, señor, aquí vive el señor Philippe Soupault.

* * *

Un detective que figura en una novela de Chesterton, empeñado en 
 encontrar el lugar donde se ocultaba un criminal, dio con él, guiado y 
 atraído por ciertos detalles raros que ofrecía, en su arquitectura, la 
 casa donde estaba escondido el delincuente.

* * *

Un día que salía yo del Louvre, a un amigo que encontré en la puerta del museo y que me preguntó adónde iba, le dije:

—Al museo del Louvre.

* * *

Bueno será recordar que Colón, según relata el biógrafo André de 
 Loffechi, tuvo por la primera vez el sentimiento de la redondez del 
 globo entrando a su dormitorio, en Génova. «Si en lugar de entrar a su 
 dormitorio —observa Loffechi— sale Colón al jardín, pongamos por caso, 
 no habría seguramente descubierto América».

Marquet de Vasselot se valió, sin darse cuenta, de una voltereta en 
 su cama para descubrir el principio científico según el cual algunos 
 bronces chinos de la época de la dinastía de Sing, mantienen una 
 coloración azulada al contacto del aire.

* * *

Lord Carnavon, que descubrió en febrero 1923 el tercer hipogeo 
 funerario de Tut-Ankh-Amon, padecía, según se ha sabido después de su 
 muerte, de una misteriosa enfermedad nerviosa. Su compañero de aventura 
 arqueológica, Mr. Howard Carter, refiere que el infortunado Lord, 
 estando aún en Londres, antes de su hallazgo faraónico, cada vez que 
 venía a sus narices un olor a resina, sin saber por qué, se ponía mal y 
 le acometían cavilaciones melancólicas. Entraba entonces a su biblioteca
 y abría sus volúmenes. El propio Mr. Howard Carter, al encontrar el 
 sarcófago de oro macizo en que estaba encerrada la momia de 
 Tut-Ankh-Amon, el héroe buscado por Carnavon, ha constatado que dicha 
 momia se hallaba cubierta de una espesa capa de resina sagrada.

* * *

Los trescientos estados de mujer de la Tour Eiffel, están helados. La
 herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa de miras, su vivo 
 aceraje, engrapado al sistema moral de Descartes, están helados.

Le Bois de Boulogne, verde por cláusula privada, está helado.

La Cámara de Diputados, donde Briand clama: «Hago un llamamiento a 
 los pueblos de la tierra…», y a cuyas puertas el centinela acaricia, sin
 darse cuenta, su cápsula de humanas inquietudes, su simple bomba de 
 hombre, su eterno principio de Pascal, está helada.

Los Campos Elíseos, grises por cláusula pública, están helados.

Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre cuyos 
 gorros frigios se oye al tiempo estudiar para infinito, están heladas.

Los dados de los calvarios católicos de París, están helados hasta por la cara de los treses.

Los gallos civiles, suspensos en las agujas góticas de Notre-Dame y del Sacré-Coeur, están helados.

La doncella de las campiñas de París, cuyo pulgar no se repite nunca al medir el alcance de sus ojos, está helada.

El andante a dos rumbos de «El pájaro de fuego» de Strawinsky, está helado.

Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del anfiteatro Richelieu de la Sorbona, están helados.

Los billetes de avión para el viaje de París a Buenos Aires, en dos horas, 23 minutos, 8 segundos, están helados.

El sol está helado.

El fuego central de la tierra está helado.

El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, están helados.

Las dos desviaciones de la historia están heladas.

Mi acto menor de hombre está helado.

Mi oscilación sexual está helada.

* * *

Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de perderme 
 definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, sino en la vida y por
 obra de la vida. Odio las calles y los senderos, que no permiten 
 perderse. La ciudad y el campo son así. No es posible en ellos la 
 pérdida, que no la perdición, de un espíritu. En el campo y en la 
 ciudad, se está demasiado asistido de natas, flechas y señales, para 
 poder perderse. Uno está allí indefectiblemente limitado, al norte, al 
 sur, al este, al oeste. Uno está allí irremediablemente situado. Al 
 revés de lo que le ocurrió a Wilde, la mañana en que iba a morir en 
 París, a mí me ocurre en la ciudad amanecer siempre rodeado de todo, del
 peine, de la pastilla de jabón, de todo. Amanezco en el mundo y con el 
 mundo, en mí mismo y conmigo mismo. Llamo e inevitablemente me contestan
 y se oye mi llamada. Salgo a la calle y hay calle. Me echo a pensar y 
 hay siempre pensamiento. Esto es desesperante.

* * *

Los técnicos hablan y viven como técnicos y rara vez como hombres. Es
 muy difícil ser técnico y hombre, al mismo tiempo. Un poeta juzga un 
 poema, no como simple mortal, sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué 
 punto los técnicos se enredan en los hilos de los bastidores, cayendo 
 por el lado flaco del sistema, del prejuicio doctrinario o del interés 
 profesional, consciente o subconsciente y fracturándose así la 
 sensibilidad plena del hombre.

* * *

Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales llevan su 
 sombrero. Los vegetales llevan también el suyo. No hay en este mundo 
 nada ni nadie que no lleve la cabeza cubierta. Aunque los hombres se 
 quiten el sombrero, siempre queda la cabeza cubierta de algo que 
 podríamos llamar el sombrero innato, natural y tácito de cada persona.

Desde el punto de vista del hombre, los sombreros se clasifican en 
 sombreros naturales y sombreros artificiales. Se llama sombrero natural 
 aquel que nace con cada persona y que le es inseparable aún después de 
 la muerte. En el esqueleto, la presencia del sombrero natural y tácito 
 es palpable. Se llama sombrero artificial aquel que se adquiere en las 
 sombrererías y del cual podemos separamos momentánea o eternamente. En 
 el esqueleto, la falta de este sombrero artificial es, asimismo, 
 evidente.

* * *

Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino y no en él. ¡Ay
 del que engendra un monstruo! ¡Ay del que irradia un arco recto! ¡Ay 
 del que logra cristalizar un gran disparate! Crucificados en vanas 
 camisas de fuerza, avanzan así las diferencias de hojas alternas hacia 
 el panteón de los grandes acordes.

* * *

Conozco a un hombre que dormía con sus brazos. Un día se los amputaron y quedó despierto para siempre.

* * *

El agua invita a la meditación. La tierra, a la acción. La meditación
 es hidrográfica; la acción geográfica. La meditación viene. La acción 
 va. Aquella es centrípeta; ésta, centrífuga.

* * *

La danza, al repetirse, se estereotipa y se toma cliché. Cada danza 
 debe ser improvisada y morir en seguida. Esto hacen los negros.

* * *

Si no se quiere que el teatro, como representación, desaparezca, 
 convendría, al menos, que cada pieza sea improvisada —texto, decorado, 
 movimiento escénico— por los actores mismos, que, al efecto, deben ser 
 también autores y «régisseurs» de las obras que representan. Tal hace 
 Chaplin en la pantalla.

* * *

Un médico afirma que para fruncir el entrecejo, se necesita poner en 
 juego sesenta y cuatro músculos, mientras que para reír son suficientes 
 trece músculos. El dolor es, por consiguiente, más deportivo que la 
 alegría.

* * *

Las personas y cosas que se cruzan en opuestas direcciones, no van a 
 sitios diferentes. Todos van al mismo sitio, sólo que van una tras de 
 otra.

* * *

Los que viajan en la proa, llevan la izquierda de las cosas; los que 
 viajan en la popa, el centro. La derecha de las cosas la lleva el 
 piloto.

* * *

La idea es la historia del acto y, naturalmente, posterior a él. 
 Primero se vive un acto y, luego, éste queda troquelado en una idea, la 
 suya correspondiente. Paul Valéry me excusará este pequeño aterrizaje, 
 esta conjugación del infinitivo de «El alma y la danza».

* * *

Se está siempre tomando el cuchillo por la punta, en lugar de tomarlo
 por el mango. Hay hombres destinados a engendrar genios y los hay 
 destinados a hacer obras geniales. El coito en que el padre de 
 Dostoiewski engendró al gran novelista, vale tanto como «El idiota». 
 Entre una y otra cosa yace un reloj encadenado.

* * *

El día tiene a la noche encerrada adentro. La noche tiene al día encerrado afuera.

* * *

Le vi pasar tan rápido, que no le vi.

* * *

En un match de velocidad entre una bicicleta y una rana, ¿quién saldrá ganando? La rana, diría Averchenko.

* * *

Estuve lejos de mi padre doscientos años y me escribían que él vivía 
 siempre. Pero un sentimiento profundo de la vida, me daba la necesidad 
 entrañable y creadora de creerle muerto.

* * *

Renán decía de Joseph De Maistre: «Cada vez que en su obra hay un 
 efecto de estilo, ello es debido a una falta de francés». Lo mismo puede
 decirse de todos los grandes escritores de los diversos idiomas.

* * *

Se puede hablar de freno sólo cuando se trata de la actividad 
 cerebral, que tiene el suyo en la razón. El sentimiento no se desboca 
 nunca. Tiene su medida en sí mismo y la proporción en su propia 
 naturaleza. El sentimiento está siempre de buen tamaño. Nunca es 
 deficiente ni excesivo. No necesita de brida ni de espuelas.

* * *

El ruido de un carro, cuando éste va lentamente, es feo y desagradable. Cuando va rápidamente, se torna melodioso.

Teoría de la reputación

He estado en la famosa taberna «Sztaron» de la calle de Seipel, en 
 Budapest, taberna, según se murmura, de una secreta firma bolchevique y 
 cuyo gerente, Ossag Muchay, es tan cortés con la clientela. Muchay ha 
 estado conmigo un gran rato, conversando y bebiendo absintio de Viena, 
 esa destilación religiosa y armada, color de convólvulo, que extraen de 
 una extraña gramínea salvaje, llamada «dístilo dormido». La taberna, 
 esta tarde, se ha visto visitada por muy contados parroquianos, que 
 entraban, estirando los miembros, bebían malvadamente ante el mostrador y
 se iban con gran perfección. Dos muchachas jugaban en un rincón de la 
 planta baja, un juego de dulce de hierro, con pequeñas tortugas de capa y
 cintas de colores. A la entrada de la misma sala, platicábamos el buen 
 Muchay y yo. Hablábamos de las supersticiones del Asia Menor, de las 
 salobres ciencias de aprehensión de las hechicerías.

Me despedí de Muchay y abandoné la taberna. Avancé hacia la esquina y
 tomé la calle de Praga, que apareció invadida de gente. La multitud 
 observada por sobre los tejados las maniobras de la policía. Entereme, 
 por crecidas puntuales y menguantes de viñeta, que se perseguía a un 
 delincuente de un alto delito, que nadie sabía precisar. Un grupo de 
 gendarmes salió de una de las torres de la iglesia de Ravulk, 
 conduciendo preso a un hombre. Al descender el prisionero las gradas del
 atrio, pude verle entre la muchedumbre, trajeado de una pelliza en 
 losanges, los ojos enormes, perrazo de gran estimación, que acabase de 
 morder a una reina.

Hasta el comisariado fui detrás de esta gente. El comisario interrogó al preso, en tono de legal indignación:

—¿Quién es usted? ¿Cuál es su nombre?

—Yo no tengo nombre, señor, —dijo el preso.

Se ha averiguado en Loeben, aldea donde vivía el aherrojado, por su 
 nombre, sin conseguirla. Nadie da razón de nada que se relacione con sus
 antecedentes de familia. En sus bolsillos tampoco se ha sorprendido 
 papel alguno. Lo único que está probado es que residía en Loeben, porque
 todo el mundo le ha visto allí a diario, caminar por las calles, 
 sentarse en los garitos, leer periódicos, conversar con los transeúntes.
 Pero nadie conoce su nombre. ¿Desde cuándo vivía en Loeben? Se ignora, 
 por otro lado, si es húngaro o extranjero.

He vuelto a la taberna de Ossag Muchay y le he referido el caso en 
 todos sus detalles y aun dándole la filiación minuciosa del preso. 
 Muchay me ha dicho:

—Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo quien guarda su nombre. ¿Quiere usted conocerlo?

Me tomó por el brazo, subimos al segundo piso y me condujo a un 
 escritorio. Allí extrajo de un diminuto estuche de acero un retazo de 
 papel, donde aparecía, en trazos gruesos y resueltos, pero tan enredados
 que era imposible descifrarlos, una firma delineada con tinta verde 
 rana, de la que usan los campesinos de Hungría. Argumenté a Muchay:

—¿Se puede acaso tomar el nombre de una persona y esconderlo en un estuche, como una simple sortija o un billete?…

—Ni más ni menos, —me respondió el tabernero.

—¿Y qué explicación tiene todo esto? ¿Cuáles, en resumen, ese nombre?

—Usted ni nadie puede saberlo, pues este nombre es ahora de mi exclusiva posesión. Puede usted conocerlo, mas no saberlo…

—¿Se burla usted de mí, señor Muchay?

—De ninguna manera. Aquel hombre perdió su nombre y él mismo, aunque 
 quisiera darlo, no puede ya saberlo. Le es absolutamente imposible, en 
 tanto no tenga en su poder la firma que usted está viendo aquí.

—Pero si él la trazó. Le será fácil trazar otra y otras.

—No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son muchas, sin duda, mas el nombre está en una sola de las firmas, entre todas.

Sus inesperadas sutilezas de billar, empezaron a hacerme palos. 
 Muchay, en cambio, hablaba sin vacilaciones. Encendió su pipa con dos 
 centellas de pedernal croata. Cerró su estuche de acero y me invitó a 
 bajar.

—La vida de un hombre —me dijo, descendiendo la escalera—, está 
 revelada toda entera en uno solo de sus actos. El nombre de un hombre 
 está también revelado en una sola de sus firmas. Saber ese acto 
 representativo, es saber su vida verdadera. Saber esa firma 
 representativa, es saber su nombre verdadero.

—¿Y en qué se funda usted para creer que la firma que usted posee, es
 la firma representativa de ese hombre? Además, ¿qué importancia tiene 
 el saber el nombre verdadero de una persona? ¿No se sabe, acaso, el 
 nombre verdadero de todas las personas?

—Escuche usted, —me argumentó Muchay, dando inflexión prudente a sus 
 palabras—, el nombre verdadero de muchas personas se ignora. Esta es la 
 causa por la cual, en lugar de apresar al obrero de Loeben, no se ha 
 apresado al patrón de la fábrica donde éste trabajaba.

—¿Pero usted sabe el delito de que se le acusa?

—De un atentado contra el Regente Horthy.

Bajé los ojos, dando viento a mis órganos medianos y me quedé Vallejo ante Muchay.

Ruido de pasos de un gran criminal

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reír. Las cosas reanudaron en
 la oscuridad sus labores, en el punto donde se habían detenido: en un 
 rostro, los ojos bajaron a las conchas nasales y allí hicieron 
 inventario de ciertos valores ópticos extraviados, llevándolos en 
 seguida; a la escama de un pez llamó imperiosamente una escama naval; 
 tres gotas de lluvia paralelas detuviéronse a la altura de un umbral, a 
 esperar a otra que no se sabe por qué se había retardado; el guardia de 
 la esquina se sonó ruidosamente, insistiendo en singular sobre la 
 ventanilla izquierda de la nariz; la grada más alta y la más baja de un 
 escalinata en caracol volvieron a hacerse sellas alusivas al último 
 transeúnte que subió por ellas. Las cosas, a la sombra, reanudaron sus 
 labores, animadas de libre alegría y se conducían como personas en un 
 banquete de alta etiqueta, en que de súbito se apagasen las luces y se 
 quedase todo en tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizóse una mejor distribución de hitos y 
 de marcos en el mundo. Cada ritmo fue a su música; cada fiel de balanza 
 se movió lo menos que puede moverse un destino, esto es, hasta casi 
 adquirir presencia absoluta. En general, se produjo un precioso juego de
 liberación y de justeza entre las cosas. Yo las veía y me puse 
 contento, puesto que en mí también corcoveaba la gracia de la sombra 
 numeral.

No sé quién hizo de nuevo luz. El mundo volvió a agazaparse en sus 
 raídas pieles: la amarilla del domingo, la ceniza del lunes, la húmeda 
 del martes, la juiciosa del miércoles, la de zapa del jueves, la triste 
 del viernes, la haraposa del sábado. El mundo volvió a aparecer así, 
 quieto, dormido o haciéndose el dormido. Una espeluznante araña, de tres
 patas quebradas, salía de la manga del sábado.

Conflicto entre los ojos y la mirada

Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. Esto me 
 inspira una cólera sutil y de puntillas, a cuya íntima presencia manan 
 sangre mis flancos solidarios.

—Ha abierto sol —le digo a un hombre.

Y él me ha respondido:

—Sí. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol está, de veras, flavo y dulce. Tengo deseo 
 entonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe de este sol. Aquel 
 ha confirmado mi impresión y esta confirmación me hace daño, un vago 
 daño que me acosa por las costillas. ¿No es, pues, cierto que al abrir 
 el sol, estaba yo de frente? Y, siendo así, aquel hombre ha salido, como
 desde un espejo lateral, a mansalva, a murmurar, a mi lado: «Sí. Un sol
 flavo y dulce». Un adjetivo se recorta en cada una de mis sienes. No. 
 Yo preguntaré a otro hombre por este sol. El primero se ha equivocado o 
 hace broma, pretendiendo suplantarme.

—Ha abierto sol, —le digo a otro hombre.

—Sí, muy nublado, —me responde.

Más lejos todavía, he dicho a otro:

—Ha abierto sol.

Y éste me arguye:

—Un sol a medias.

¡Dónde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya superficie viene a
 darme de frente, por mucho que yo avance de lado y mire yo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, premiosa 
 caballería suelta, que reclama cabestro, número y jinete. Mas los 
 hombres aman poner el freno por amor al jinete y no por amor al animal. 
 Yo he de poner el freno, tan sólo por amor al animal. Y nadie sentirá lo
 que yo siento. Y nadie ha de poder ya suplantarme.

Magistral demostración de salud pública

Recuerdo muy bien cuanto pasó en el Hotel Negresco de Niza. Pero, por
 raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido allí, me es 
 absolutamente imposible. Hartas veces he querido —a la fuerza y revólver
 en mano— relatar este recuerdo o esbozarlo siquiera, sin poder 
 conseguirlo. Ninguna de las formas literarias me han servido. Ninguno de
 los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la oración. Ninguno 
 de los signos puntuativos. Sin duda, existen cosas que no se ha dicho ni
 se dirá nunca o existen cosas totalmente mudas, inexpresivas e 
 inexpresables. Existen cosas cuya expresión reside en todas las demás 
 cosas, en el universo entero, y ellas están indicadas a tal punto por 
 las otras, que se han quedado mudas por sí mismas. ¿Cuáles son esas 
 cosas mudas por sí mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para 
 indicarse y son ante las urnas, como si no existieran localmente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la fuerza y 
 revólver en mano. He golpeado piedra protegiéndome de mástiles. He 
 pulsado una cuerda, poniéndome en la hipótesis de poder traducir lo del 
 Negresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios plásticos o 
 musicales en mitos de inducción. Mi impotencia no ha sido entonces menos
 angustiosa. Un instante, en el son de mis pasos me pareció percibir 
 algo que evocaba la ya lejana noche del Hotel Negresco. Cuando he 
 pretendido someter ese fluido de mis pasos a un preconcebido plan de 
 expresión, el ruido perdía toda sugestión alusiva al fugitivo tema de 
 memoria.

Salí del español. El francés, idioma que conozco mejor, después del 
 español, tampoco se prestó a mi propósito. Sin embargo, cuando oía 
 hablar a un grupo de personas a la vez, me sucedía una cosa semejante a 
 lo de mis pasos: creía sentir en este idioma, hablado por varias bocas 
 simultáneamente, una cierta posibilidad expresiva de mi caso. Diré así 
 mismo, que las palabras «devenir», «nuance», «cauchemar» y «coucher» me 
 atraían, aunque solamente cuando formaban frases y no cada una por 
 separado. ¿Cómo manifestarme por medio de estas cuatro palabras inmensas
 y en movimiento, extrayendo de ellas su contagio elocutivo, sin 
 sacarlas de las frases en que estaban girando como brazos? Además, las 
 otras voces con las que iban enlazadas, algo debían tener de simpatía 
 semántica hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que su 
 compañía comunicaba valor a los cuatro vocablos que he señalado.

Un día, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me fue presentada
 en la calle. El amigo que me la presentó, a quien le dije luego que la 
 niña era bonita, me dijo:

—Vous voulez coucher avec elle?

—Comment?

—Voulez-vous coucher avec Whinefree?

Entonces fue que la palabra francesa «coucher» y la inglesa 
 «whinefree» me parecieron de súbito emitir juntas, por boca de mi amigo,
 una suerte de vagos materiales léxicos, capaces tal vez de facilitarme 
 el relato de mi recuerdo de Niza. Esto explica por qué, algún tiempo 
 después, me refugié en el inglés. Tomé, al azar, «Meanwhile» de Wells. 
 Al llegar, reunido y en orden, al último párrafo de «Meanwhile», me 
 asaltó un violento y repentino deseo de escribir lo sucedido en el 
 Negresco. ¿Con qué palabras? ¿Españolas, inglesas, francesas?… Las 
 palabras inglesas «red», «staircase», «kiss», se destacaban del último 
 párrafo del libro de Wells y me daban la impresión de significar, no ya 
 las ideas del autor, sino ciertos lugares, colores, hechos incoherentes,
 relativos a mi recuerdo de Niza. Un calofrío pasó por el filo de mis 
 uñas.

¿No será que las palabras que debían servirme para expresarme en este
 caso, estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno 
 solo de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron afirmando 
 en esta creencia. En el idioma turco no hallé ninguna palabra para el 
 caso, no obstante haberlo buscado mucho. ¡Qué estoy diciendo! Las voces 
 que iban ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no venían a mi 
 reclamo y según mi voluntad. Ellas venían a llamarme espontáneamente, 
 por sí mismas, asediándome en forma obsesionante, de la misma manera que
 lo habían hecho ya las voces francesas e inglesas, que he citado.

Aquí tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos 
 idiomas. El orden inmigrante en que están colocados los idiomas y las 
 palabras de cada idioma, es el cronológico de su advenimiento a mi 
 espíritu. Cuando se me reveló la última palabra del rumano «noap» que se
 presentó simultáneamente con el artículo, tuve la impresión de haber 
 dicho, al fin, lo que quería decir hacía mucho tiempo: lo ocurrido en el
 Hotel Negresco.

El vocabulario es este:

Del lituano: fina — eimufaifesti — meilla — fautta — fuin— joisja — jaettä — jen — ubo — fannelle.

Del ruso: mekiy — chetb — kotoplim — yaki — eto — caloboletba — 
 aabhoetnmb — ohnsa — abymb — pasbhtih — ciola — ktectokaogp — oho — 
 accohianih — pyeckih — teopethle — ckol — ryohtearmh.

Del alemán: den — fru — borte — sig — abringer — shildres — fusande —
 mansaelges — foraar — violinistinden — moerke — fierh —dadenspiele.

Del polaco: âr — sandbergdagar — det — blivit — vederbörande — tva —stora — sig — ochandra.

Del inglés: red — staircase — kiss — and —
 familiar — life — officer — mother — broadcasting — shoulder formerly —
 two — any — photograph — at — rise.

Del francés: devenir — nuance — cauchemar — coucher.

Del italiano: Coltello — angolo — io — giros — copo.

Del rumano: unchiu — noaptea.

Esta caprichosa jerga políglota me da la impresión de expresar 
 aproximadamente mi emoción de los Alpes marítimos. Solamente me resta 
 dejar constancia de dos circunstancias, de dos masas de guerra, de dos 
 cortes al sesgo. Primeramente, ninguna de las múltiples voces que la 
 forman, puede, por separado, traducir mi recuerdo de Niza. En segunda 
 confianza, el poder de expresión de este vocabulario reside, 
 especialmente, en el hecho de estar formado en sus tres cuartas partes 
 sobre raíces arias y el resto sobre raíces semitas.

Lánguidamente su licor

Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre ordenó nuestro
 ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mamá
 servía en la cocina el yantar de oración. En el corredor de abajo, 
 estaban sentados a la mesa mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre 
 iba sentada al pie del mismo fuego del hogar. Tocaron la puerta.

—¡Tocan a la puerta! —Mi madre.

—¡Tocan a la puerta! —Mi propia madre.

—¡Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocándose las entrañas a 
 trastos infinitos, sobre toda la altura de quien viene—. Anda, Nativa, 
 la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien salió a ver quién venía así, oponiéndose a lo ancho de nosotros.

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, avanzando 
 inversamente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo patio afuera. 
 Nativa lloraba de una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi 
 madre. Entonces y cuando, dolor y paladar techaron nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, Nativa, la hija, me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.

¡Qué diestra de subprefecto la diestra del Padre, revelando, el 
 hombre, las falanjas filiales del niño! Podía así otorgarle la ventura 
 que el hombre deseara más tarde. Sin embargo.

—Y mañana, a la escuela, —disertó magistralmente el padre, ante el público semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.

Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso comer. En
 los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que
 conozco. En las fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedó 
 atravesada.

Mas, luego, de improviso, salió de un albañal de aguas llovedizas y 
 de aquel mismo patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni 
 ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina
 vieja, maternalmente viuda de unos pollos que no llegaron a incubarse. 
 Origen olvidado de ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. 
 Fueron hallados vacíos todos los huevos. La clueca después tuvo el 
 verbo.

Y nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó arrullarse por su gran calofrío maternal.

—¿Dónde están los hijos de la gallina vieja?

—¿Dónde están los pollos de la gallina vieja?

¡Pobrecitos! ¡Dónde estarían!

Vocación de la muerte

El hijo de María inclinóse a preguntar:

—¿Qué lees?

El doctor alzó los ojos y lanzó una mirada de extrañeza sobre su 
 interlocutor. Otros escribas se volvieron al hijo de María y al sabio 
 rabino.

La asistencia al templo, aquel día era escasa. Se juzgaba a un griego
 por deuda. El acreedor, un joven sirio del país del Hernón, aparecía 
 sentado en el plinto de una columna del pórtico y, por todo alegato ante
 sus jueces, lloraba en silencio.

—Leo a Lenin, —respondió el doctor, abriendo ante el hijo de María un infolio, escrito en caracteres desconocidos.

El hijo de María leyó mentalmente en el libro y ambos cambiaron 
 miradas, separándose luego y desapareciendo entre la multitud. Al volver
 a Nazareth, el hijo de María encontró a su cuñado, Armani, disputando 
 por celos con su mujer, Zabadé, hermana menor del hijo de María. Ambos 
 esposos, al verle, se irritaron más, porque le odiaban mucho.

—¿Qué quieres?

El hijo de María estaba muy abstraído y se estremeció. Volviendo en 
 sí, tomó a la calle, sin pronunciar palabra. Tuvo hambre y se acordó de 
 sus primos, los buenos hijos de Cleofas.

—Jacobo, ¡tengo hambre!

—Me llaman por teléfono. Volveré, —respondiole Jacobo, en el hebreo dulce y axilado de la antigua Galilea.

Vino la tarde y hacía tres días que el hijo de María no tomaba ningún
 alimento. Fue a ver pasar a los obreros que solían volver de Diocesarea
 en las tardes y se dispersaban en las encrucijadas de Nazareth, unos 
 hacia el Oeste, por las faldas apacibles del Carmelo, cuyo último pico 
 abrupto parece hundirse en el mar; otros hacia las montañas de Samaria, 
 más allá de las cuales se extiende la triste Judea, seca y árida. Se 
 acercó a un muro y se acodó en la rasante. Estaba fatigado y sentía el 
 corazón más vacío que nunca de odios y amores y más incierto que nunca 
 el pensamiento.

El hijo de María cumplía aquel día treinta años. Durante toda su vida
 había viajado, leído y meditado mucho. Su familia le odiaba, a causa de
 su extraña manera de ser, según la cual desechaba todo oficio y toda 
 preocupación de la realidad. Rebelde a las prácticas gentilicias y 
 aldeanas, llegó a abandonar su oficio de carpintero y no tenía ninguna 
 vocación ni orientación concreta. En su casa le llamaban «idiota», 
 porque, en realidad, parecía acéfalo. Varias veces estuvo a punto de 
 perecer de hambre y de intemperie. Su madre le quería por «pobre de 
 espíritu» más que a los otros vástagos. Con frecuencia desaparecía sin 
 que se supiese su paradero. Volvía con una hiena salvaje en los brazos, 
 desgarrada la veste, mirando en el vacío y llorando en ocasiones. 
 Acostumbraba también traer una rama de la higuera de los lugares santos 
 de la edad patriarcal, con cuyas flores frotaban sus hábitos los finos y
 espirituales terapeutas de la vida devota.

El hijo de María alcanzó a ver una gran piedra, cerca de él, y fue a sentarse en ella. Anochecía.

Entonces, salió de Nazareth, por la rúa desierta y pedregosa, un 
 grupo de personas de extraño aire vagabundo. Venía allí el barquero 
 Cefas, de Cafarnaúm y su suegra Juana; Susana, mujer de Khousa, 
 intendente de Antipas, e Hillel, el de los aforismos austeros, maestro 
 que fue del hijo de María. En medio de todos, avanzaba un joven de gran 
 hermosura y maneras suaves. Hillel decía preocupado:

—El reposo en Dios, he aquí la idea fundamental de Philon de 
 Alejandría. Además, para él, como para Isaías y aún para el mismo Enoch,
 el curso de las cosas es el resultado de la voluntad libre de Dios.

Al advertir al hijo de María, sentado en una piedra, Susana se le 
 acercó y le habló. Pero el hijo de María no respondió: justamente, en 
 ese instante, acababa de morir. Hillel siempre engolfado en sus 
 cavilaciones, tuvo una repentina exaltación visionaria y, dirigiéndose 
 al joven de gran hermosura, que iba con ellos, le dijo, en el dialecto 
 siríaco, estas palabras inesperadas:

—¡Ya eres, Señor, el Hijo del Hombre! ¡En este momento, Señor, 
 empiezas a ser el hijo del hombre! En este momento, Señor, empiezas a 
 ser el Mesías, anunciado por Daniel y esperado por la humanidad durante 
 siglos.

—Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Padre —respondió el 
 joven de las maneras suaves y la gran hermosura, como si acabase de 
 tener una revelación por espacio de treinta arios esperada.

En torno de su cabeza judía, empezó a diseñarse un azulado resplandor.

César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país. Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal» y según Martin Seymour-Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo4 complementado con trabajos de traducción y docencia.

Otros textos de César Vallejo

El Arte y la Revolución — Ensayo, arte, política

El Niño del Carrizo — Cuento

El Tungsteno — Novela

El Vencedor — Cuento

Escalas — Novela corta

Fabla Salvaje — Novela corta

Hacia el Reino de los Sciris — Novela corta

Las Dos Soras — Cuento

Paco Yunque — Cuento infantil

Rusia en 1931 — Crónica, viajes, política

Sabiduría — Cuento

Viaje Alrededor del Porvenir — Cuento