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Contra el secreto profesional

La mayoria de las gentes gusta ver el deporte, pero no practicarlo. Existen
millones de espectadores en los estadios y apenas unos cuantos
jugadores. La mayoria ama el deporte cerebralmente, cuando no
literariamente.

Un dia desaparecerd el campedn, para dar lugar al hombre en estado
deportivo. El deporte no debe ser el arte de unos cuantos, sino una actitud
tacita y universal de todos.

El monumento a Baudelaire es una de las piedras sepulcrales mas
hermosas de Paris, una auténtica piedra de catedral. El escultor tomé un
bloque lapideo, lo abrié en dos extremidades y model6 un compas. Tal es
la osamenta del monumento. Un compas. Un avion, una de cuyas
extremidades se arrastra por el suelo, a causa de su mucho tamafio, como
en el albatros simbdlico. La otra mitad se alza perpendicularmente a la
anterior y presenta en su parte superior, un gran murciélago de alas
extendidas. Sobre este bicho, vivo y flotante, hay una gargola, cuyo
menton saliente, vigilante y agresivo, reposa y no reposa entre las manos.

Otro escultor habria cincelado el heraldico gato del aeda, tan manoseado
por los criticos. ElI de esta piedra hurgd mas hondamente y eligio el
murciélago, ese binomio zoolégico —entre mamifero y pajaro—, esa
imagen ética —entre luzbel y angel—, que tan bien encama el espiritu de
Baudelaire. Porque el autor de «Las flores del mal» no fue el diabolismo,
en el sentido catdlico de este vocablo, sino un diabolismo laico y
simplemente humano, un natural coeficiente de rebelion y de inocencia. La
rebelidon no es posible sin la inocencia. Se rebelan solamente los nifios y
los angeles. La malicia no se rebela nunca. Un viejo puede Unicamente
despecharse y amargarse. Tal Voltaire. La rebelion es fruto del espiritu
inocente. Y el gato lleva la malicia en todas sus patas. En cambio, el
murciélago —ese raton alado de las bovedas, esa hibrida pieza de



plafones— tiene el instinto de la altura y, al mismo tiempo, el de la sombra.
Es natural del reino tenebroso vy, a la vez, habitante de las cupulas. Por su
doble naturaleza de vuelo y de tiniebla, posee la sabiduria en la sombra vy,
como en los heroismos, practica la caida para arriba.



Concurrencia capitalista y emulacion
socialista

iQuiéen vuela mas lejos! jQuién da mejores pufietazos! jQuién nada mas!
iQuién bate el record de velocidad, de duracion, de altura, de peso, de
resistencia, de intensidad! jQuién hace mas dinero! jQuién danza mas!
Record de ayuno, de canto, de risa, de matrimonios, de divorcios, de
asesinatos, etc.

Este es el criterio capitalista de todo progreso.

El espiritu de «match» y de «record» nos viene del taylorismo, por el
deporte, y, l6gicamente, ofrece los mismos vicios y contradicciones del
sistema capitalista de la concurrencia en general. Ya nadie hace nada sin
mirar al rival. EIl hombre se mueve por cotejo con el hombre. Es una justa,
no va de fuerzas que se oponen francamente, que seria mas noble y
humano, sino de fuerzas que se comparan y rivalizan, que es necio,
artificioso y antivital. El hombre no puede ya avanzar por su propia cuenta
y mirando de frente, como lo quiere el orden paralelo y multitudinario de
las cosas, sino que vive y se desenvuelve teniendo en cuenta el avance y
la vida de su vecino, es decir, mirando individualmente el horizonte.

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesara de vivir
comparandose con los otros, para vencerlos. El hombre vivira entonces,
solidarizandose y, a lo sumo, refiriendose emulativa y concéntricamente a
los demas. No buscara batir ningin record. Buscara el triunfo libre y
universal de la vida.

Al régimen de la concurrencia capitalista, sucederad el régimen de la
emulacién socialista.



De Feuerbach a Marx

Cuando un 6rgano ejerce su funcion con plenitud, no hay malicia posible
en el cuerpo. En el momento en que el tennista lanza magistralmente su
bola, le posee una inocencia totalmente animal.

Lo mismo ocurre con el cerebro. En el momento en que el filésofo
sorprende una nueva verdad, es una bestia completa. Anatole France
decia que el sentimiento religioso es la funcién de un 6rgano especial del
cuerpo humano, hasta ahora desconocido. Podria también afirmarse que,
en el momento preciso en que este organo de la fe funciona con plenitud,
el creyente es también un ser desprovisto a tal punto de malicia que se
diria un perfecto animal.



Explicacion de la Historia

Hay gentes a quienes les interesan Roma, Atenas, Florencia, Toledo y
otras ciudades antiguas, no por su pasado —que es lo estatico e
inmovil—, sino por su actualidad —que es movimiento viviente e
incesante. Para estas gentes, la obra del Greco, los mantos verdes y
amarillos de sus apdstoles, su casa, su cocina, su vajilla, no interesan
mayormente. ¢Qué les importa la catedral primada de Toledo, con sus
cinco puertas, sus siete siglos, sus frescos claustrales, su coro de plata y
su encantada capilla mozarabe? ¢Qué mas les da la Posada de la Sangre,
donde Cervantes escribiera «La ilustre fregona»? ¢Qué les interesa el
Alcazar de Carlos V, todo de piedra y su egregio artesonado? Ya puede
desaparecer en el dia el célebre Castillo de San Servando, al otro lado del
Tajo. Ya pueden desaparecer también los sepulcros de los héroes y
cardenales de la catedral. La fabrica de armas de Toledo, ¢qué les
importa?... La fina mezquita del Transito, construida en el siglo XIV por el
judio Samuel Levi, ¢qué mas les da?... La historia en texto, en leyenda, en
pintura, en arquitectura, en tradicion, les deja a tales transeuntes en la mas
completa indiferencia.

Mientras el guia les explica en el Puente de Alcantara, la fecha y
circunstancias politicas de su construccién, he aqui que uno de los turistas
se vuelve como escolar desaplicado y se queda viendo a un viejo
toledano, que a la sazoén entra, montado en un burro, a su casa. El viejo se
apea trabajosamente, en mitad de su sala de recibo. jAh!... bufa el viejo y
empieza a llamar a voces al guardia de la esquina, para que le ayude a
desensillar el burro. Esto sucede en la calle que lleva por nombre
«Travesia del horno de los bizcochos» o en aquella otra, un poco mas
ardua, que se llama «Bajada al Corral de Don Pedro».

Estas escenas son las que interesan a ciertas gentes: la actualidad
historica de Toledo y no su pasado. Quieren sumergirse en la actualidad
viajera, que a la postre, es la refundicion y cristalizacion esencial de la
historia pasada. Ese viejo, montado en su burro, resume en su bufido al
Greco, la Catedral, el Alcazar, la Mezquita, la Fabrica de Armas. Es una



escena viva y transitoria del momento, que sintetiza, como una flor, los
hondos fragores y faenas difuntas de Toledo.

Lo mismo puede afirmarse de todas las ciudades antiguas, ruinas y
tesoros historicos del mundo. La Historia no se narra ni se mira ni se
escucha ni se toca. La historia se vive y se siente vivir.

Al animal se le guia o se le empuja. Al hombre se le acompafa
paralelamente.

Existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu de la ciencia y el
sentido comun hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son
el espiritu del arte y la conciencia dialéctica de la cosas.



La cabezay los pies de la dialéctica

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que estan construidos los
palacios de las Tullerias, de Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, la Casa
Blanca y el Buckingham, sufro la pena de un megaterio, que meditase
parado, las patas traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras sobre
la cabeza de Marx.



La muerte de la muerte

En realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de la tierra. En realidad, la
muerte no queda cerca ni lejos de la vida. Estamos siempre ante el rio de
Heraclito.

Con el advenimiento del avion y de la telegrafia inalambrica, el sentimiento
de nostalgia de distancia va, en cierto modo, y hasta nueva orden,
debilitdndose o desapareciendo. Lo que no desaparece, con los progresos
cientificos e industriales, es la nostalgia de tiempo.

Entre las mil o mas voces simultaneas de un coro, se oye Unicamente dos
de ellas.

No hay nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre se esta mas o
menos Vvivo. Siempre se esta mas o menos muerto.

La musica viene de reloj. La musica, como arte, nacio en el momento en
gque el hombre se dio cuenta, por la vez primera, de la existencia del
tiempo, digo, de la marcha de las cosas, del movimiento universal. jUno!
iDos!... Y la escala naci6.
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El movimiento consustancial de la materia

Las paralelas no existen en el espiritu ni en la realidad del universo. Se
trata de una mera figuracion abstracta de la geometria. No cabe
paralelismo dentro de la continuidad, una y lineal, de la vida. La historia y
la naturaleza se desenvuelven linealmente y, en esta Unica linea, solitaria,
los hechos humanos y los fenbmenos naturales se suceden, uno tras otro,
sucesiva y nunca simultdneamente.

En paralelismo de una linea férrea no tiene mayor realidad viviente que el
de dos lineas que se trazan en una pizarra. Dos arboles o dos nifios que
nacen en un mismo instante, tampoco constituyen un paralelismo efectivo.
En todos estos casos la ilusibn geométrica no se sustenta en hechos
objetivos, sino que participa de la naturaleza de otras tantas ficciones de
los sentidos o abstracciones de la inteligencia, como cuando se ve, desde
un tren en marcha, que las casas desfilan o cuando, moviendo
circularmente un tizén encendido (véase Pascal), creemos ver y constatar
un aro de fuego, etc.

La vida es una sucesion y no una simultaneidad. Las paralelas aparentes
de una linea férrea, no se desarrollan a la vez, sino una después de la
otra. Los hombres no conviven, sino que se suceden de uno en uno. Los
pueblos tampoco conviven, sino que se suceden. La pluralidad es un
fendmeno del tiempo y no del espacio. El nUmero 1 esta solitario de lugar.
El 2 y los guarismos subsiguientes, digitos 0 compuestos, ho existen como
realidad objetiva, sino como figuraciones abstractas del pensamiento.

La vida no se ensaya en varias formas a la vez. Sino en varias formas
sucesivas. Un planeta no tiene un destino diverso al de los otros planetas,
sino el mismo y unico fin que los otros no han podido realizar. Una piedra
ensaya idéntico destino que un molusco y ella marcha antes o después de
un hombre, pero no al mismo tiempo que él. Si se pudiera figurar la
evolucién de la vida, se la representaria por una fila de seres y de cosas,
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de uno en fondo. En el terreno abstracto, los seres y las cosas se
desenvuelven con un aparente caracter multitudinario. Pero, esto no es la
realidad substantiva. Bajo la ilusoria simultaneidad de las cosas y los
seres, reposa, en el fondo, la realidad exclusivamente sucesiva y en
marcha del universo. La masa es mas un desfile que un remolino. La
asintota surgente de la historia tiene mas de linea que de punto.
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Individuo y sociedad

Cuando se inicio el interrogatorio, el asesino dio su primera respuesta,
dirigiendo una larga mirada sobre los miembros del Tribunal. Uno de éstos,
el sustituto Milad, ofrecia un parecido asombroso con el acusado. La
misma edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color del bigote, la
linea y espesor del busto, la forma de la cabeza, el peinado. Un doble
absolutamente idéntico. El asesino vio a su doble y algo debié acontecer
en su conciencia. Hizo girar extralamente su o0jo izquierdo, extrajo su
pafiuelo y enjugo el sudor de sus duras mejillas. La primera pregunta de
fondo, formulada por el presidente del Tribunal, decia:

—A usted le gustaban las mujeres y, ademas de Malou, tuvo usted a su
doméstica, a su cuiiada y dos queridas mas...

El acusado comprendié el alcance procesal de esta pregunta. Confuso, fue
a clavar su unico ojo bueno en el sustituto Milad, su doble, y dijo:

—NMe gustaban las mujeres, como gustan a todos los hombres...

El asesino parecia sentir un nudo en la garganta. La presencia de su doble
empezaba a causar en €l un visible aunque misterioso malestar, un gran
miedo acaso... Siempre que se le formulaba una pregunta grave y
tremenda, mirada con su Unico 0jo a su doble y respondia cada vez mas
vencido. La presencia de Milad le hacia un dafio creciente, influyendo
funestamente en la marcha de su espiritu y del juicio. Al final de la primera
audiencia, saco su pafiuelo y se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado aln mas abatido.
Ayer, dia de la sentencia el asesino era, antes de la condena, un guifiapo
de hombre, un deshecho, un culpable irremediablemente perdido. Casi no
ha hablado ya. Al leerse el veredicto de muerte, estuvo hundido en su
banco, la cabeza sumersa entre las manos, insensible, frio, como una
piedra. Cuando en medio del alboroto y los murmullos de la multitud
consternada, le sacaron los guardias, solo miraba fijamente a la cara de
Milad, su doble, el sustituto.
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A tal punto es social y solidaria la conciencia individual.

Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquiera disfrazarse, el asesino
siguié viviendo normalmente, a la vista general. Lejos de esconderse,
como lo habria hecho cualquier matador ramplon, anduvo por todas
partes. La policia no pudo encontrarle, precisamente porque €l no se
escondié. Pascal ha tenido razon, cuando ha dicho: «Ta no me buscarias,
si no me hubieras ya encontrado».

A tal punto el individuo es libre e independiente de la sociedad.

14



Explicacion del gjército rojo

Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de la cultura basada en la idea y
la practica de la justicia, que es la Unica cultura verdadera— un hombre,
digo, cuyo nivel de cultura estd por debajo del esfuerzo creador que
supone la invencion de un fusil, no tiene derecho a usarlo.
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Negaciones de negaciones

André Breton cuenta que Philippe Soupault salié una mafiana de su casa y
se echo a recorrer Paris, preguntando de puerta en puerta:

—¢Aqui vive el sefor Philippe Soupault?

Después de atravesar varias calles, de una casa desconocida salieron a
responderle:

—Si, sefior, aqui vive el sefior Philippe Soupault.

* *x %

Un detective que figura en una novela de Chesterton, empenado en
encontrar el lugar donde se ocultaba un criminal, dio con él, guiado y
atraido por ciertos detalles raros que ofrecia, en su arquitectura, la casa
donde estaba escondido el delincuente.

* % %

Un dia que salia yo del Louvre, a un amigo que encontré en la puerta del
museo y que me preguntd adoénde iba, le dije:

—AIl museo del Louvre.

Bueno ser& recordar que Colon, segun relata el biografo André de Loffechi,
tuvo por la primera vez el sentimiento de la redondez del globo entrando a
su dormitorio, en Génova. «Si en lugar de entrar a su dormitorio —observa
Loffechi— sale Colon al jardin, pongamos por caso, no habria
seguramente descubierto Ameérica.

Marquet de Vasselot se vali6, sin darse cuenta, de una voltereta en su
cama para descubrir el principio cientifico segun el cual algunos bronces
chinos de la época de la dinastia de Sing, mantienen una coloraciéon
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azulada al contacto del aire.

* % %

Lord Carnavon, que descubrié en febrero 1923 el tercer hipogeo funerario
de Tut-Ankh-Amon, padecia, segun se ha sabido después de su muerte,
de una misteriosa enfermedad nerviosa. Su compafero de aventura
arqueologica, Mr. Howard Carter, refiere que el infortunado Lord, estando
aun en Londres, antes de su hallazgo faradnico, cada vez que venia a sus
narices un olor a resina, sin saber por que, se ponia mal y le acometian
cavilaciones melancélicas. Entraba entonces a su biblioteca y abria sus
volimenes. El propio Mr. Howard Carter, al encontrar el sarcofago de oro
macizo en que estaba encerrada la momia de Tut-Ankh-Amon, el héroe
buscado por Carnavon, ha constatado que dicha momia se hallaba
cubierta de una espesa capa de resina sagrada.

* * %

Los trescientos estados de mujer de la Tour Eiffel, estan helados. La
herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa de miras, su vivo aceraje,
engrapado al sistema moral de Descartes, estan helados.

Le Bois de Boulogne, verde por clausula privada, esta helado.

La Camara de Diputados, donde Briand clama: «Hago un llamamiento a
los pueblos de la tierra...», y a cuyas puertas el centinela acaricia, sin
darse cuenta, su capsula de humanas inquietudes, su simple bomba de
hombre, su eterno principio de Pascal, esta helada.

Los Campos Eliseos, grises por clausula publica, estan helados.

Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre cuyos gorros
frigios se oye al tiempo estudiar para infinito, estan heladas.

Los dados de los calvarios catdlicos de Paris, estan helados hasta por la
cara de los treses.

Los gallos civiles, suspensos en las agujas goticas de Notre-Dame y del
Sacré-Coeur, estan helados.

La doncella de las campifias de Paris, cuyo pulgar no se repite nunca al
medir el alcance de sus 0jos, esta helada.
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El andante a dos rumbos de «El pajaro de fuego» de Strawinsky, esta
helado.

Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del anfiteatro Richelieu de
la Sorbona, estan helados.

Los billetes de avion para el viaje de Paris a Buenos Aires, en dos horas,
23 minutos, 8 segundos, estan helados.

El sol esta helado.

El fuego central de la tierra esta helado.

El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, estan helados.
Las dos desviaciones de la historia estan heladas.

Mi acto menor de hombre esta helado.

Mi oscilacidon sexual esta helada.

* % %

Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de perderme
definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, sino en la vida y por
obra de la vida. Odio las calles y los senderos, que no permiten perderse.
La ciudad y el campo son asi. No es posible en ellos la pérdida, que no la
perdicion, de un espiritu. En el campo y en la ciudad, se estd demasiado
asistido de natas, flechas y sefiales, para poder perderse. Uno esta alli
indefectiblemente limitado, al norte, al sur, al este, al oeste. Uno esta alli
irremediablemente situado. Al revés de lo que le ocurri6 a Wilde, la
mafiana en que iba a morir en Paris, a mi me ocurre en la ciudad
amanecer siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla de jabén, de
todo. Amanezco en el mundo y con el mundo, en mi mismo y conmigo
mismo. Llamo e inevitablemente me contestan y se oye mi llamada. Salgo
a la calle y hay calle. Me echo a pensar y hay siempre pensamiento. Esto
es desesperante.

* % %

Los técnicos hablan y viven como técnicos y rara vez como hombres. Es
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muy dificil ser técnico y hombre, al mismo tiempo. Un poeta juzga un
poema, no como simple mortal, sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué
punto los técnicos se enredan en los hilos de los bastidores, cayendo por
el lado flaco del sistema, del prejuicio doctrinario o del interés profesional,
consciente o subconsciente y fracturandose asi la sensibilidad plena del
hombre.

Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales llevan su
sombrero. Los vegetales llevan también el suyo. No hay en este mundo
nada ni nadie que no lleve la cabeza cubierta. Aunque los hombres se
qguiten el sombrero, siempre queda la cabeza cubierta de algo que
podriamos llamar el sombrero innato, natural y tacito de cada persona.

Desde el punto de vista del hombre, los sombreros se clasifican en
sombreros naturales y sombreros artificiales. Se llama sombrero natural
aguel que nace con cada persona y que le es inseparable aun después de
la muerte. En el esqueleto, la presencia del sombrero natural y tacito es
palpable. Se llama sombrero artificial aquel que se adquiere en las
sombrererias y del cual podemos separamos momentanea o eternamente.
En el esqueleto, la falta de este sombrero artificial es, asimismo, evidente.

* % %

Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino y no en él. jAy del
gue engendra un monstruo! jAy del que irradia un arco recto! jAy del que
logra cristalizar un gran disparate! Crucificados en vanas camisas de

fuerza, avanzan asi las diferencias de hojas alternas hacia el panteén de
los grandes acordes.

* * %

Conozco a un hombre que dormia con sus brazos. Un dia se los
amputaron y quedoé despierto para siempre.

* * %

El agua invita a la meditacion. La tierra, a la accion. La meditacion es
hidrogréfica; la accidn geografica. La meditacion viene. La accion va.
Aquella es centripeta; ésta, centrifuga.
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La danza, al repetirse, se estereotipa y se toma cliché. Cada danza debe
ser improvisada y morir en seguida. Esto hacen los negros.

* * %

Si no se quiere que el teatro, como representacion, desaparezca,
convendria, al menos, que cada pieza sea improvisada —texto, decorado,
movimiento escénico— por los actores mismos, que, al efecto, deben ser
también autores y «régisseurs» de las obras que representan. Tal hace
Chaplin en la pantalla.

* % %
Un médico afirma que para fruncir el entrecejo, se necesita poner en juego

sesenta y cuatro muasculos, mientras que para reir son suficientes trece
musculos. El dolor es, por consiguiente, mas deportivo que la alegria.

* * %

Las personas y cosas que se cruzan en opuestas direcciones, no van a
sitios diferentes. Todos van al mismo sitio, s6lo que van una tras de otra.

* k% %

Los que viajan en la proa, llevan la izquierda de las cosas; los que viajan
en la popa, el centro. La derecha de las cosas la lleva el piloto.

* * %

La idea es la historia del acto y, naturalmente, posterior a él. Primero se
vive un acto y, luego, éste queda troguelado en una idea, la suya
correspondiente. Paul Valéry me excusara este pequefio aterrizaje, esta
conjugacion del infinitivo de «El alma y la danzax.

* * %

Se esta siempre tomando el cuchillo por la punta, en lugar de tomarlo por
el mango. Hay hombres destinados a engendrar genios y los hay
destinados a hacer obras geniales. El coito en que el padre de Dostoiewski
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engendr6 al gran novelista, vale tanto como «El idiota». Entre una y otra
cosa yace un reloj encadenado.

* * %

El dia tiene a la noche encerrada adentro. La noche tiene al dia encerrado
afuera.

Le vi pasar tan rapido, que no le vi.

* * %

En un match de velocidad entre una bicicleta y una rana, ¢quién saldra
ganando? La rana, diria Averchenko.

* % *

Estuve lejos de mi padre doscientos aflos y me escribian que él vivia

siempre. Pero un sentimiento profundo de la vida, me daba la necesidad
entrafable y creadora de creerle muerto.

* k%
Renan decia de Joseph De Maistre: «Cada vez que en su obra hay un

efecto de estilo, ello es debido a una falta de francés». Lo mismo puede
decirse de todos los grandes escritores de los diversos idiomas.

* k% %

Se puede hablar de freno solo cuando se trata de la actividad cerebral, que
tiene el suyo en la razon. El sentimiento no se desboca nunca. Tiene su
medida en si mismo y la proporcidn en su propia naturaleza. El sentimiento

estd siempre de buen tamafio. Nunca es deficiente ni excesivo. No
necesita de brida ni de espuelas.

* * %
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El ruido de un carro, cuando éste va lentamente, es feo y desagradable.
Cuando va rapidamente, se torna melodioso.
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Teoria de la reputacion

He estado en la famosa taberna «Sztaron» de la calle de Seipel, en
Budapest, taberna, segun se murmura, de una secreta firma bolchevique y
cuyo gerente, Ossag Muchay, es tan cortés con la clientela. Muchay ha
estado conmigo un gran rato, conversando y bebiendo absintio de Viena,
esa destilacion religiosa y armada, color de convélvulo, que extraen de una
extrafla graminea salvaje, llamada «distilo dormido». La taberna, esta
tarde, se ha visto visitada por muy contados parroquianos, que entraban,
estirando los miembros, bebian malvadamente ante el mostrador y se iban
con gran perfeccion. Dos muchachas jugaban en un rincén de la planta
baja, un juego de dulce de hierro, con pequefas tortugas de capa y cintas
de colores. A la entrada de la misma sala, platichbamos el buen Muchay y
yo. Habldbamos de las supersticiones del Asia Menor, de las salobres
ciencias de aprehension de las hechicerias.

Me despedi de Muchay y abandoné la taberna. Avancé hacia la esquina y
tomé la calle de Praga, que aparecié invadida de gente. La multitud
observada por sobre los tejados las maniobras de la policia. Entereme, por
crecidas puntuales y menguantes de vifieta, que se perseguia a un
delincuente de un alto delito, que nadie sabia precisar. Un grupo de
gendarmes salié de una de las torres de la iglesia de Ravulk, conduciendo
preso a un hombre. Al descender el prisionero las gradas del atrio, pude
verle entre la muchedumbre, trajeado de una pelliza en losanges, los 0jos
enormes, perrazo de gran estimaciéon, que acabase de morder a una reina.

Hasta el comisariado fui detrds de esta gente. El comisario interrog6 al
preso, en tono de legal indignacion:

—¢,Quién es usted? ¢, Cual es su nombre?
—Yo0 no tengo nombre, sefior, —dijo el preso.

Se ha averiguado en Loeben, aldea donde vivia el aherrojado, por su
nombre, sin conseguirla. Nadie da razon de nada que se relacione con sus
antecedentes de familia. En sus bolsillos tampoco se ha sorprendido papel
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alguno. Lo unico que esta probado es que residia en Loeben, porque todo
el mundo le ha visto alli a diario, caminar por las calles, sentarse en los
garitos, leer periédicos, conversar con los transeuntes. Pero nadie conoce
su nombre. ¢Desde cuando vivia en Loeben? Se ignora, por otro lado, si
es hungaro o extranjero.

He vuelto a la taberna de Ossag Muchay y le he referido el caso en todos
sus detalles y aun dandole la filiacion minuciosa del preso. Muchay me ha
dicho:

—Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo quien guarda su
nombre. ¢ Quiere usted conocerlo?

Me tomoO por el brazo, subimos al segundo piso y me condujo a un
escritorio. Alli extrajo de un diminuto estuche de acero un retazo de papel,
donde aparecia, en trazos gruesos y resueltos, pero tan enredados que
era imposible descifrarlos, una firma delineada con tinta verde rana, de la
gue usan los campesinos de Hungria. Argumenté a Muchay:

—¢ Se puede acaso tomar el nombre de una persona y esconderlo en un
estuche, como una simple sortija o un billete?...

—Ni mas ni menos, —me respondio el tabernero.
—¢Y qué explicacién tiene todo esto? ¢, Cuales, en resumen, ese nombre?

—Usted ni nadie puede saberlo, pues este nombre es ahora de mi
exclusiva posesion. Puede usted conocerlo, mas no saberlo...

—¢ Se burla usted de mi, sefior Muchay?

—De ninguna manera. Aquel hombre perdi6 su nombre y él mismo,
aunque quisiera darlo, no puede ya saberlo. Le es absolutamente
imposible, en tanto no tenga en su poder la firma que usted esta viendo
aqui.

—Pero si él la trazo. Le sera facil trazar otra y otras.

—No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son muchas, sin duda,
mas el nombre esta en una sola de las firmas, entre todas.

Sus inesperadas sutilezas de billar, empezaron a hacerme palos. Muchay,
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en cambio, hablaba sin vacilaciones. Encendié su pipa con dos centellas
de pedernal croata. Cerr6 su estuche de acero y me invité a bajar.

—La vida de un hombre —me dijo, descendiendo la escalera—, esta
revelada toda entera en uno solo de sus actos. El nombre de un hombre
estd también revelado en una sola de sus firmas. Saber ese acto
representativo, es saber su vida verdadera. Saber esa firma
representativa, es saber su nombre verdadero.

—¢Y en qué se funda usted para creer que la firma que usted posee, es la
firma representativa de ese hombre? Ademas, ¢qué importancia tiene el
saber el nombre verdadero de una persona? ¢(No se sabe, acaso, el
nombre verdadero de todas las personas?

—Escuche usted, —me argumenté Muchay, dando inflexiébn prudente a
sus palabras—, el nombre verdadero de muchas personas se ignora. Esta
es la causa por la cual, en lugar de apresar al obrero de Loeben, no se ha
apresado al patron de la fabrica donde éste trabajaba.

—¢ Pero usted sabe el delito de que se le acusa?
—De un atentado contra el Regente Horthy.

Bajé los ojos, dando viento a mis érganos medianos y me quedé Vallejo
ante Muchay.
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Ruido de pasos de un gran criminal

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reir. Las cosas reanudaron en la
oscuridad sus labores, en el punto donde se habian detenido: en un rostro,
los ojos bajaron a las conchas nasales y alli hicieron inventario de ciertos
valores ¢pticos extraviados, llevandolos en seguida; a la escama de un
pez llamé imperiosamente una escama naval; tres gotas de lluvia paralelas
detuviéronse a la altura de un umbral, a esperar a otra que no se sabe por
gué se habia retardado; el guardia de la esquina se soné ruidosamente,
insistiendo en singular sobre la ventanilla izquierda de la nariz; la grada
mas alta y la mas baja de un escalinata en caracol volvieron a hacerse
sellas alusivas al dltimo transeldnte que subid por ellas. Las cosas, a la
sombra, reanudaron sus labores, animadas de libre alegria y se conducian
como personas en un banquete de alta etiqueta, en que de subito se
apagasen las luces y se quedase todo en tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizése una mejor distribucién de hitos y de
marcos en el mundo. Cada ritmo fue a su musica; cada fiel de balanza se
movio lo menos que puede moverse un destino, esto es, hasta casi
adquirir presencia absoluta. En general, se produjo un precioso juego de
liberacion y de justeza entre las cosas. Yo las veia y me puse contento,
puesto que en mi también corcoveaba la gracia de la sombra numeral.

No sé quién hizo de nuevo luz. El mundo volvi6 a agazaparse en sus
raidas pieles: la amarilla del domingo, la ceniza del lunes, la himeda del
martes, la juiciosa del miércoles, la de zapa del jueves, la triste del viernes,
la haraposa del sabado. El mundo volvié a aparecer asi, quieto, dormido o
haciéndose el dormido. Una espeluznante arafa, de tres patas quebradas,
salia de la manga del sabado.
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Conflicto entre los ojos y la mirada

Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. Esto me inspira
una colera sutil y de puntillas, a cuya intima presencia manan sangre mis
flancos solidarios.

—Ha abierto sol —le digo a un hombre.
Y él me ha respondido:
—Si. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol estd, de veras, flavo y dulce. Tengo deseo
entonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe de este sol. Aquel ha
confirmado mi impresion y esta confirmacion me hace dafio, un vago dafo
gue me acosa por las costillas. ¢No es, pues, cierto que al abrir el sol,
estaba yo de frente? Y, siendo asi, aquel hombre ha salido, como desde
un espejo lateral, a mansalva, a murmurar, a mi lado: «Si. Un sol flavo y
dulce». Un adjetivo se recorta en cada una de mis sienes. No. Yo
preguntaré a otro hombre por este sol. El primero se ha equivocado o hace
broma, pretendiendo suplantarme.

—Ha abierto sol, —le digo a otro hombre.
—Si, muy nublado, —me responde.

Mas lejos todavia, he dicho a otro:

—Ha abierto sol.

Y éste me arguye:

—Un sol a medias.

iDonde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya superficie viene a
darme de frente, por mucho que yo avance de lado y mire yo de frente!
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A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, premiosa caballeria
suelta, que reclama cabestro, nimero y jinete. Mas los hombres aman
poner el freno por amor al jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el
freno, tan sélo por amor al animal. Y nadie sentira lo que yo siento. Y nadie
ha de poder ya suplantarme.
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Magistral demostracion de salud publica

Recuerdo muy bien cuanto pasé en el Hotel Negresco de Niza. Pero, por
raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido alli, me es
absolutamente imposible. Hartas veces he querido —a la fuerza y revolver
en mano— relatar este recuerdo o esbozarlo siquiera, sin poder
conseguirlo. Ninguna de las formas literarias me han servido. Ninguno de
los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la oracién. Ninguno de
los signos puntuativos. Sin duda, existen cosas que no se ha dicho ni se
dira nunca o0 existen cosas totalmente mudas, inexpresivas e
inexpresables. Existen cosas cuya expresion reside en todas las demas
cosas, en el universo entero, y ellas estan indicadas a tal punto por las
otras, que se han quedado mudas por si mismas. ¢ Cuales son esas cosas
mudas por si mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para indicarse y
son ante las urnas, como si no existieran localmente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la fuerza y
revolver en mano. He golpeado piedra protegiéndome de mastiles. He
pulsado una cuerda, poniéndome en la hipétesis de poder traducir lo del
Negresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios plasticos o
musicales en mitos de induccion. Mi impotencia no ha sido entonces
menos angustiosa. Un instante, en el son de mis pasos me parecio percibir
algo que evocaba la ya lejana noche del Hotel Negresco. Cuando he
pretendido someter ese fluido de mis pasos a un preconcebido plan de
expresion, el ruido perdia toda sugestion alusiva al fugitivo tema de
memoria.

Sali del espafol. El francés, idioma que conozco mejor, después del
espafiol, tampoco se prestd a mi proposito. Sin embargo, cuando oia
hablar a un grupo de personas a la vez, me sucedia una cosa semejante a
lo de mis pasos: creia sentir en este idioma, hablado por varias bocas
simultaneamente, una cierta posibilidad expresiva de mi caso. Diré asi
mismo, que las palabras «devenir», «nuance», «cauchemar» y «coucher»
me atraian, aungque solamente cuando formaban frases y no cada una por
separado. ¢Como manifestarme por medio de estas cuatro palabras
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iInmensas y en movimiento, extrayendo de ellas su contagio elocutivo, sin
sacarlas de las frases en que estaban girando como brazos? Ademas, las
otras voces con las que iban enlazadas, algo debian tener de simpatia
semantica hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que su
compafia comunicaba valor a los cuatro vocablos que he sefialado.

Un dia, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me fue presentada en
la calle. El amigo que me la presentd, a quien le dije luego que la nifia era
bonita, me dijo:

—Vous voulez coucher avec elle?
—Comment?
—Voulez-vous coucher avec Whinefree?

Entonces fue que la palabra francesa «coucher» y la inglesa «whinefree»
me parecieron de subito emitir juntas, por boca de mi amigo, una suerte de
vagos materiales léxicos, capaces tal vez de facilitarme el relato de mi
recuerdo de Niza. Esto explica por qué, algun tiempo después, me refugié
en el inglés. Tomé, al azar, «Meanwhile» de Wells. Al llegar, reunido y en
orden, al dltimo parrafo de «Meanwhile», me asaltdé un violento y repentino
deseo de escribir lo sucedido en el Negresco. ¢Con qué palabras?
¢Espanolas, inglesas, francesas?... Las palabras inglesas «red»,
«staircase», «kiss», se destacaban del ultimo parrafo del libro de Wells y
me daban la impresion de significar, no ya las ideas del autor, sino ciertos
lugares, colores, hechos incoherentes, relativos a mi recuerdo de Niza. Un
calofrio paso por el filo de mis ufas.

¢ No sera que las palabras que debian servirme para expresarme en este
caso, estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno solo
de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron afirmando en esta
creencia. En el idioma turco no hallé ninguna palabra para el caso, no
obstante haberlo buscado mucho. jQué estoy diciendo! Las voces que
iban ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no venian a mi reclamo
y segun mi voluntad. Ellas venian a llamarme espontaneamente, por si
mismas, asediandome en forma obsesionante, de la misma manera que lo
habian hecho ya las voces francesas e inglesas, que he citado.
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Aqui tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos
idiomas. El orden inmigrante en que estan colocados los idiomas y las
palabras de cada idioma, es el cronolégico de su advenimiento a mi
espiritu. Cuando se me revelo la dltima palabra del rumano «noap» que se
presentd simultAneamente con el articulo, tuve la impresion de haber
dicho, al fin, lo que queria decir hacia mucho tiempo: lo ocurrido en el
Hotel Negresco.

El vocabulario es este:

Del lituano: fina — eimufaifesti — meilla — fautta — fuin— joisja — jaetta
— jen — ubo — fannelle.

Del ruso: mekiy — chetb — kotoplim — yaki — eto — caloboletba —
aabhoethmb — ohnsa — abymb — pasbhtih — ciola — ktectokaogp —
oho — accohianih — pyeckih — teopethle — ckol — ryohtearmh.

Del aleman: den — fru — borte — sig — abringer — shildres — fusande —
mansaelges — foraar — violinistinden — moerke — fierh —dadenspiele.

Del polaco: ar — sandbergdagar — det — blivit — vederbdrande — tva
—stora — sig — ochandra.

Del inglés: red — staircase — kiss — and — familiar — life — officer —
mother — broadcasting — shoulder formerly — two — any — photograph
— at —rise.

Del francés: devenir — nuance — cauchemar — coucher.

Del italiano: Coltello — angolo — io — giros — copo.

Del rumano: unchiu — noaptea.

Esta caprichosa jerga poliglota me da la impresion de expresar
aproximadamente mi emocion de los Alpes maritimos. Solamente me resta
dejar constancia de dos circunstancias, de dos masas de guerra, de dos
cortes al sesgo. Primeramente, ninguna de las multiples voces que la
forman, puede, por separado, traducir mi recuerdo de Niza. En segunda
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confianza, el poder de expresion de este vocabulario reside,
especialmente, en el hecho de estar formado en sus tres cuartas partes
sobre raices arias y el resto sobre raices semitas.
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Languidamente su licor

Tendriamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre ordend nuestro
ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mama
servia en la cocina el yantar de oracion. En el corredor de abajo, estaban
sentados a la mesa mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba
sentada al pie del mismo fuego del hogar. Tocaron la puerta.

—ijTocan a la puerta! —Mi madre.
—ijTocan a la puerta! —Mi propia madre.

—ijTocan a la puerta!l —dijo toda mi madre, tocandose las entrafias a
trastos infinitos, sobre toda la altura de quien viene—. Anda, Nativa, la hija,
a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien sali6 a ver
quién venia asi, oponiéndose a lo ancho de nosotros.

Un tiempo de rda contuvo a mi familia. Mama salié, avanzando
inversamente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo patio afuera.
Nativa lloraba de una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi madre.
Entonces y cuando, dolor y paladar techaron nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, Nativa, la hija, me ha echado
Miguel al pavo. A su pavo.

iQué diestra de subprefecto la diestra del Padre, revelando, el hombre, las
falanjas filiales del nifio! Podia asi otorgarle la ventura que el hombre
deseara mas tarde. Sin embargo.

—Y mafana, a la escuela, —disert6 magistralmente el padre, ante el
publico semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.

Mama debio llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso comer. En
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los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que
conozco. En las fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedod
atravesada.

Mas, luego, de improviso, salio de un albafal de aguas llovedizas y de
aguel mismo patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino
brutal y negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina vieja,
maternalmente viuda de unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen
olvidado de ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueron hallados
vacios todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo.

Y nadie la espantd. Y de espantarla, nadie dejé arrullarse por su gran
calofrio maternal.

—¢ Donde estan los hijos de la gallina vieja?
—¢ Donde estan los pollos de la gallina vieja?

jPobrecitos! jDonde estarian!
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Vocacion de la muerte

El hijo de Maria inclinése a preguntar:
—¢ Qué lees?

El doctor alz6 los ojos y lanz6 una mirada de extrafieza sobre su
interlocutor. Otros escribas se volvieron al hijo de Maria y al sabio rabino.

La asistencia al templo, aquel dia era escasa. Se juzgaba a un griego por
deuda. El acreedor, un joven sirio del pais del Herndén, aparecia sentado
en el plinto de una columna del pértico y, por todo alegato ante sus jueces,
lloraba en silencio.

—Leo a Lenin, —respondié el doctor, abriendo ante el hijo de Maria un
infolio, escrito en caracteres desconocidos.

El hijo de Maria ley6 mentalmente en el libro y ambos cambiaron miradas,
separandose luego y desapareciendo entre la multitud. Al volver a
Nazareth, el hijo de Maria encontré a su cufiado, Armani, disputando por
celos con su mujer, Zabadé, hermana menor del hijo de Maria. Ambos
esposos, al verle, se irritaron mas, porque le odiaban mucho.

—¢ Qué quieres?

El hijo de Maria estaba muy abstraido y se estremeci6. Volviendo en si,
tomo a la calle, sin pronunciar palabra. Tuvo hambre y se acordd de sus
primos, los buenos hijos de Cleofas.

—Jacobo, jtengo hambre!

—Me llaman por teléfono. Volveré, —respondiole Jacobo, en el hebreo
dulce y axilado de la antigua Galilea.

Vino la tarde y hacia tres dias que el hijo de Maria no tomaba ningun
alimento. Fue a ver pasar a los obreros que solian volver de Diocesarea en
las tardes y se dispersaban en las encrucijadas de Nazareth, unos hacia el
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Oeste, por las faldas apacibles del Carmelo, cuyo ultimo pico abrupto
parece hundirse en el mar; otros hacia las montafias de Samaria, mas alla
de las cuales se extiende la triste Judea, seca y arida. Se acercd a un
muro y se acodod en la rasante. Estaba fatigado y sentia el corazén mas
vacio que nunca de odios y amores y mas incierto que nunca el
pensamiento.

El hijo de Maria cumplia aquel dia treinta afios. Durante toda su vida habia
viajado, leido y meditado mucho. Su familia le odiaba, a causa de su
extrafia manera de ser, segun la cual desechaba todo oficio y toda
preocupacion de la realidad. Rebelde a las practicas gentilicias y aldeanas,
llegd a abandonar su oficio de carpintero y no tenia ninguna vocacion ni
orientacion concreta. En su casa le llamaban «idiota», porque, en realidad,
parecia acéfalo. Varias veces estuvo a punto de perecer de hambre y de
intemperie. Su madre le queria por «pobre de espiritu» mas que a los otros
vastagos. Con frecuencia desaparecia sin que se supiese su paradero.
Volvia con una hiena salvaje en los brazos, desgarrada la veste, mirando
en el vacio y llorando en ocasiones. Acostumbraba también traer una rama
de la higuera de los lugares santos de la edad patriarcal, con cuyas flores
frotaban sus habitos los finos y espirituales terapeutas de la vida devota.

El hijo de Maria alcanzé a ver una gran piedra, cerca de él, y fue a
sentarse en ella. Anochecia.

Entonces, salié de Nazareth, por la ria desierta y pedregosa, un grupo de
personas de extrafio aire vagabundo. Venia alli el barquero Cefas, de
Cafarnaum y su suegra Juana; Susana, mujer de Khousa, intendente de
Antipas, e Hillel, el de los aforismos austeros, maestro que fue del hijo de
Maria. En medio de todos, avanzaba un joven de gran hermosura y
maneras suaves. Hillel decia preocupado:

—El reposo en Dios, he aqui la idea fundamental de Philon de Alejandria.
Ademas, para él, como para Isaias y aun para el mismo Enoch, el curso de
las cosas es el resultado de la voluntad libre de Dios.

Al advertir al hijo de Maria, sentado en una piedra, Susana se le acerco y
le hablé. Pero el hijo de Maria no respondid: justamente, en ese instante,
acababa de morir. Hillel siempre engolfado en sus cavilaciones, tuvo una
repentina exaltacion visionaria y, dirigiéndose al joven de gran hermosura,
gue iba con ellos, le dijo, en el dialecto siriaco, estas palabras inesperadas:
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—ijYa eres, Sefor, el Hijo del Hombre! jEn este momento, Sefior,
empiezas a ser el hijo del hombre! En este momento, Sefior, empiezas a

ser el Mesias, anunciado por Daniel y esperado por la humanidad durante
siglos.

—Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Padre —respondi6 el joven
de las maneras suaves y la gran hermosura, como si acabase de tener
una revelaciéon por espacio de treinta arios esperada.

En torno de su cabeza judia, empezo6 a disefiarse un azulado resplandor.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de
1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es
considerado uno de los mayores innovadores de la poesia del siglo XX y el
maximo exponente de las letras en su pais.? Es, en opinion del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catdlico desde Dante, y por catdélico
entiendo universal»? y segun Martin Seymour-Smith, «el mas grande
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3
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Publicé en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918),
con poesias que si bien en el aspecto formal son todavia de filiacion
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la busqueda de una
diferenciacion expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creacién
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra
narrativa: Escalas, coleccion de estampas y relatos, algunos ya
vanguardistas. Ese mismo afio partid hacia Europa, para no volver mas a
su patria. Hasta su muerte residi6 mayormente en Paris, con algunas
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que
estuvo de paso. Vivio del periodismo4? complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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