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Contra el secreto profesional

La mayoría de las gentes gusta ver el deporte, pero no practicarlo. Existen 
millones de espectadores en los estadios y apenas unos cuantos 
jugadores. La mayoría ama el deporte cerebralmente, cuando no 
literariamente.

Un día desaparecerá el campeón, para dar lugar al hombre en estado 
deportivo. El deporte no debe ser el arte de unos cuantos, sino una actitud 
tácita y universal de todos.

El monumento a Baudelaire es una de las piedras sepulcrales más 
hermosas de París, una auténtica piedra de catedral. El escultor tomó un 
bloque lapídeo, lo abrió en dos extremidades y modeló un compás. Tal es 
la osamenta del monumento. Un compás. Un avión, una de cuyas 
extremidades se arrastra por el suelo, a causa de su mucho tamaño, como 
en el albatros simbólico. La otra mitad se alza perpendicularmente a la 
anterior y presenta en su parte superior, un gran murciélago de alas 
extendidas. Sobre este bicho, vivo y flotante, hay una gárgola, cuyo 
mentón saliente, vigilante y agresivo, reposa y no reposa entre las manos.

Otro escultor habría cincelado el heráldico gato del aeda, tan manoseado 
por los críticos. El de esta piedra hurgó más hondamente y eligió el 
murciélago, ese binomio zoológico —entre mamífero y pájaro—, esa 
imagen ética —entre luzbel y ángel—, que tan bien encama el espíritu de 
Baudelaire. Porque el autor de «Las flores del mal» no fue el diabolismo, 
en el sentido católico de este vocablo, sino un diabolismo laico y 
simplemente humano, un natural coeficiente de rebelión y de inocencia. La 
rebelión no es posible sin la inocencia. Se rebelan solamente los niños y 
los ángeles. La malicia no se rebela nunca. Un viejo puede únicamente 
despecharse y amargarse. Tal Voltaire. La rebelión es fruto del espíritu 
inocente. Y el gato lleva la malicia en todas sus patas. En cambio, el 
murciélago —ese ratón alado de las bóvedas, esa híbrida pieza de 
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plafones— tiene el instinto de la altura y, al mismo tiempo, el de la sombra. 
Es natural del reino tenebroso y, a la vez, habitante de las cúpulas. Por su 
doble naturaleza de vuelo y de tiniebla, posee la sabiduría en la sombra y, 
como en los heroísmos, practica la caída para arriba.
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Concurrencia capitalista y emulación 
socialista

¡Quién vuela más lejos! ¡Quién da mejores puñetazos! ¡Quién nada más! 
¡Quién bate el record de velocidad, de duración, de altura, de peso, de 
resistencia, de intensidad! ¡Quién hace más dinero! ¡Quién danza más! 
Record de ayuno, de canto, de risa, de matrimonios, de divorcios, de 
asesinatos, etc.

Este es el criterio capitalista de todo progreso.

El espíritu de «match» y de «record» nos viene del taylorismo, por el 
deporte, y, lógicamente, ofrece los mismos vicios y contradicciones del 
sistema capitalista de la concurrencia en general. Ya nadie hace nada sin 
mirar al rival. El hombre se mueve por cotejo con el hombre. Es una justa, 
no va de fuerzas que se oponen francamente, que sería más noble y 
humano, sino de fuerzas que se comparan y rivalizan, que es necio, 
artificioso y antivital. El hombre no puede ya avanzar por su propia cuenta 
y mirando de frente, como lo quiere el orden paralelo y multitudinario de 
las cosas, sino que vive y se desenvuelve teniendo en cuenta el avance y 
la vida de su vecino, es decir, mirando individualmente el horizonte.

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesará de vivir 
comparándose con los otros, para vencerlos. El hombre vivirá entonces, 
solidarizándose y, a lo sumo, refiriéndose emulativa y concéntricamente a 
los demás. No buscará batir ningún record. Buscará el triunfo libre y 
universal de la vida.

Al régimen de la concurrencia capitalista, sucederá el régimen de la 
emulación socialista.
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De Feuerbach a Marx

Cuando un órgano ejerce su función con plenitud, no hay malicia posible 
en el cuerpo. En el momento en que el tennista lanza magistralmente su 
bola, le posee una inocencia totalmente animal.

Lo mismo ocurre con el cerebro. En el momento en que el filósofo 
sorprende una nueva verdad, es una bestia completa. Anatole France 
decía que el sentimiento religioso es la función de un órgano especial del 
cuerpo humano, hasta ahora desconocido. Podría también afirmarse que, 
en el momento preciso en que este órgano de la fe funciona con plenitud, 
el creyente es también un ser desprovisto a tal punto de malicia que se 
diría un perfecto animal.
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Explicación de la Historia

Hay gentes a quienes les interesan Roma, Atenas, Florencia, Toledo y 
otras ciudades antiguas, no por su pasado —que es lo estático e 
inmóvil—, sino por su actualidad —que es movimiento viviente e 
incesante. Para estas gentes, la obra del Greco, los mantos verdes y 
amarillos de sus apóstoles, su casa, su cocina, su vajilla, no interesan 
mayormente. ¿Qué les importa la catedral primada de Toledo, con sus 
cinco puertas, sus siete siglos, sus frescos claustrales, su coro de plata y 
su encantada capilla mozárabe? ¿Qué más les da la Posada de la Sangre, 
donde Cervantes escribiera «La ilustre fregona»? ¿Qué les interesa el 
Alcázar de Carlos V, todo de piedra y su egregio artesonado? Ya puede 
desaparecer en el día el célebre Castillo de San Servando, al otro lado del 
Tajo. Ya pueden desaparecer también los sepulcros de los héroes y 
cardenales de la catedral. La fábrica de armas de Toledo, ¿qué les 
importa?… La fina mezquita del Tránsito, construida en el siglo XIV por el 
judío Samuel Levi, ¿qué más les da?… La historia en texto, en leyenda, en 
pintura, en arquitectura, en tradición, les deja a tales transeúntes en la más 
completa indiferencia.

Mientras el guía les explica en el Puente de Alcántara, la fecha y 
circunstancias políticas de su construcción, he aquí que uno de los turistas 
se vuelve como escolar desaplicado y se queda viendo a un viejo 
toledano, que a la sazón entra, montado en un burro, a su casa. El viejo se 
apea trabajosamente, en mitad de su sala de recibo. ¡Ah!… bufa el viejo y 
empieza a llamar a voces al guardia de la esquina, para que le ayude a 
desensillar el burro. Esto sucede en la calle que lleva por nombre 
«Travesía del horno de los bizcochos» o en aquella otra, un poco más 
ardua, que se llama «Bajada al Corral de Don Pedro».

Estas escenas son las que interesan a ciertas gentes: la actualidad 
histórica de Toledo y no su pasado. Quieren sumergirse en la actualidad 
viajera, que a la postre, es la refundición y cristalización esencial de la 
historia pasada. Ese viejo, montado en su burro, resume en su bufido al 
Greco, la Catedral, el Alcázar, la Mezquita, la Fábrica de Armas. Es una 
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escena viva y transitoria del momento, que sintetiza, como una flor, los 
hondos fragores y faenas difuntas de Toledo.

Lo mismo puede afirmarse de todas las ciudades antiguas, ruinas y 
tesoros históricos del mundo. La Historia no se narra ni se mira ni se 
escucha ni se toca. La historia se vive y se siente vivir.

Al animal se le guía o se le empuja. Al hombre se le acompaña 
paralelamente.

Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la ciencia y el 
sentido común hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son 
el espíritu del arte y la conciencia dialéctica de la cosas.
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La cabeza y los pies de la dialéctica

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que están construidos los 
palacios de las Tullerías, de Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, la Casa 
Blanca y el Buckingham, sufro la pena de un megaterio, que meditase 
parado, las patas traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras sobre 
la cabeza de Marx.
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La muerte de la muerte

En realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de la tierra. En realidad, la 
muerte no queda cerca ni lejos de la vida. Estamos siempre ante el río de 
Heráclito.

Con el advenimiento del avión y de la telegrafía inalámbrica, el sentimiento 
de nostalgia de distancia va, en cierto modo, y hasta nueva orden, 
debilitándose o desapareciendo. Lo que no desaparece, con los progresos 
científicos e industriales, es la nostalgia de tiempo.

Entre las mil o más voces simultáneas de un coro, se oye únicamente dos 
de ellas.

No hay nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre se está más o 
menos vivo. Siempre se está más o menos muerto.

La música viene de reloj. La música, como arte, nació en el momento en 
que el hombre se dio cuenta, por la vez primera, de la existencia del 
tiempo, digo, de la marcha de las cosas, del movimiento universal. ¡Uno! 
¡Dos!… Y la escala nació.
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El movimiento consustancial de la materia

Las paralelas no existen en el espíritu ni en la realidad del universo. Se 
trata de una mera figuración abstracta de la geometría. No cabe 
paralelismo dentro de la continuidad, una y lineal, de la vida. La historia y 
la naturaleza se desenvuelven linealmente y, en esta única línea, solitaria, 
los hechos humanos y los fenómenos naturales se suceden, uno tras otro, 
sucesiva y nunca simultáneamente.

En paralelismo de una línea férrea no tiene mayor realidad viviente que el 
de dos líneas que se trazan en una pizarra. Dos árboles o dos niños que 
nacen en un mismo instante, tampoco constituyen un paralelismo efectivo. 
En todos estos casos la ilusión geométrica no se sustenta en hechos 
objetivos, sino que participa de la naturaleza de otras tantas ficciones de 
los sentidos o abstracciones de la inteligencia, como cuando se ve, desde 
un tren en marcha, que las casas desfilan o cuando, moviendo 
circularmente un tizón encendido (véase Pascal), creemos ver y constatar 
un aro de fuego, etc.

La vida es una sucesión y no una simultaneidad. Las paralelas aparentes 
de una línea férrea, no se desarrollan a la vez, sino una después de la 
otra. Los hombres no conviven, sino que se suceden de uno en uno. Los 
pueblos tampoco conviven, sino que se suceden. La pluralidad es un 
fenómeno del tiempo y no del espacio. El número 1 está solitario de lugar. 
El 2 y los guarismos subsiguientes, dígitos o compuestos, no existen como 
realidad objetiva, sino como figuraciones abstractas del pensamiento.

La vida no se ensaya en varias formas a la vez. Sino en varias formas 
sucesivas. Un planeta no tiene un destino diverso al de los otros planetas, 
sino el mismo y único fin que los otros no han podido realizar. Una piedra 
ensaya idéntico destino que un molusco y ella marcha antes o después de 
un hombre, pero no al mismo tiempo que él. Si se pudiera figurar la 
evolución de la vida, se la representaría por una fila de seres y de cosas, 
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de uno en fondo. En el terreno abstracto, los seres y las cosas se 
desenvuelven con un aparente carácter multitudinario. Pero, esto no es la 
realidad substantiva. Bajo la ilusoria simultaneidad de las cosas y los 
seres, reposa, en el fondo, la realidad exclusivamente sucesiva y en 
marcha del universo. La masa es más un desfile que un remolino. La 
asíntota surgente de la historia tiene más de línea que de punto.
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Individuo y sociedad

Cuando se inició el interrogatorio, el asesino dio su primera respuesta, 
dirigiendo una larga mirada sobre los miembros del Tribunal. Uno de éstos, 
el sustituto Milad, ofrecía un parecido asombroso con el acusado. La 
misma edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color del bigote, la 
línea y espesor del busto, la forma de la cabeza, el peinado. Un doble 
absolutamente idéntico. El asesino vio a su doble y algo debió acontecer 
en su conciencia. Hizo girar extrañamente su ojo izquierdo, extrajo su 
pañuelo y enjugó el sudor de sus duras mejillas. La primera pregunta de 
fondo, formulada por el presidente del Tribunal, decía:

—A usted le gustaban las mujeres y, además de Malou, tuvo usted a su 
doméstica, a su cuñada y dos queridas más…

El acusado comprendió el alcance procesal de esta pregunta. Confuso, fue 
a clavar su único ojo bueno en el sustituto Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los hombres…

El asesino parecía sentir un nudo en la garganta. La presencia de su doble 
empezaba a causar en él un visible aunque misterioso malestar, un gran 
miedo acaso… Siempre que se le formulaba una pregunta grave y 
tremenda, mirada con su único ojo a su doble y respondía cada vez más 
vencido. La presencia de Milad le hacía un daño creciente, influyendo 
funestamente en la marcha de su espíritu y del juicio. Al final de la primera 
audiencia, sacó su pañuelo y se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado aún más abatido. 
Ayer, día de la sentencia el asesino era, antes de la condena, un guiñapo 
de hombre, un deshecho, un culpable irremediablemente perdido. Casi no 
ha hablado ya. Al leerse el veredicto de muerte, estuvo hundido en su 
banco, la cabeza sumersa entre las manos, insensible, frío, como una 
piedra. Cuando en medio del alboroto y los murmullos de la multitud 
consternada, le sacaron los guardias, sólo miraba fijamente a la cara de 
Milad, su doble, el sustituto.
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A tal punto es social y solidaria la conciencia individual.

Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquiera disfrazarse, el asesino 
siguió viviendo normalmente, a la vista general. Lejos de esconderse, 
como lo habría hecho cualquier matador ramplón, anduvo por todas 
partes. La policía no pudo encontrarle, precisamente porque él no se 
escondió. Pascal ha tenido razón, cuando ha dicho: «Tú no me buscarías, 
si no me hubieras ya encontrado».

A tal punto el individuo es libre e independiente de la sociedad.

14



Explicación del ejército rojo

Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de la cultura basada en la idea y 
la práctica de la justicia, que es la única cultura verdadera— un hombre, 
digo, cuyo nivel de cultura está por debajo del esfuerzo creador que 
supone la invención de un fusil, no tiene derecho a usarlo.
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Negaciones de negaciones

André Breton cuenta que Philippe Soupault salió una mañana de su casa y 
se echó a recorrer París, preguntando de puerta en puerta:

—¿Aquí vive el señor Philippe Soupault?

Después de atravesar varias calles, de una casa desconocida salieron a 
responderle:

—Sí, señor, aquí vive el señor Philippe Soupault.

* * *

Un detective que figura en una novela de Chesterton, empeñado en 
encontrar el lugar donde se ocultaba un criminal, dio con él, guiado y 
atraído por ciertos detalles raros que ofrecía, en su arquitectura, la casa 
donde estaba escondido el delincuente.

* * *

Un día que salía yo del Louvre, a un amigo que encontré en la puerta del 
museo y que me preguntó adónde iba, le dije:

—Al museo del Louvre.

* * *

Bueno será recordar que Colón, según relata el biógrafo André de Loffechi, 
tuvo por la primera vez el sentimiento de la redondez del globo entrando a 
su dormitorio, en Génova. «Si en lugar de entrar a su dormitorio —observa 
Loffechi— sale Colón al jardín, pongamos por caso, no habría 
seguramente descubierto América».

Marquet de Vasselot se valió, sin darse cuenta, de una voltereta en su 
cama para descubrir el principio científico según el cual algunos bronces 
chinos de la época de la dinastía de Sing, mantienen una coloración 
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azulada al contacto del aire.

* * *

Lord Carnavon, que descubrió en febrero 1923 el tercer hipogeo funerario 
de Tut-Ankh-Amon, padecía, según se ha sabido después de su muerte, 
de una misteriosa enfermedad nerviosa. Su compañero de aventura 
arqueológica, Mr. Howard Carter, refiere que el infortunado Lord, estando 
aún en Londres, antes de su hallazgo faraónico, cada vez que venía a sus 
narices un olor a resina, sin saber por qué, se ponía mal y le acometían 
cavilaciones melancólicas. Entraba entonces a su biblioteca y abría sus 
volúmenes. El propio Mr. Howard Carter, al encontrar el sarcófago de oro 
macizo en que estaba encerrada la momia de Tut-Ankh-Amon, el héroe 
buscado por Carnavon, ha constatado que dicha momia se hallaba 
cubierta de una espesa capa de resina sagrada.

* * *

Los trescientos estados de mujer de la Tour Eiffel, están helados. La 
herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa de miras, su vivo aceraje, 
engrapado al sistema moral de Descartes, están helados.

Le Bois de Boulogne, verde por cláusula privada, está helado.

La Cámara de Diputados, donde Briand clama: «Hago un llamamiento a 
los pueblos de la tierra…», y a cuyas puertas el centinela acaricia, sin 
darse cuenta, su cápsula de humanas inquietudes, su simple bomba de 
hombre, su eterno principio de Pascal, está helada.

Los Campos Elíseos, grises por cláusula pública, están helados.

Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre cuyos gorros 
frigios se oye al tiempo estudiar para infinito, están heladas.

Los dados de los calvarios católicos de París, están helados hasta por la 
cara de los treses.

Los gallos civiles, suspensos en las agujas góticas de Notre-Dame y del 
Sacré-Coeur, están helados.

La doncella de las campiñas de París, cuyo pulgar no se repite nunca al 
medir el alcance de sus ojos, está helada.
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El andante a dos rumbos de «El pájaro de fuego» de Strawinsky, está 
helado.

Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del anfiteatro Richelieu de 
la Sorbona, están helados.

Los billetes de avión para el viaje de París a Buenos Aires, en dos horas, 
23 minutos, 8 segundos, están helados.

El sol está helado.

El fuego central de la tierra está helado.

El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, están helados.

Las dos desviaciones de la historia están heladas.

Mi acto menor de hombre está helado.

Mi oscilación sexual está helada.

* * *

Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de perderme 
definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, sino en la vida y por 
obra de la vida. Odio las calles y los senderos, que no permiten perderse. 
La ciudad y el campo son así. No es posible en ellos la pérdida, que no la 
perdición, de un espíritu. En el campo y en la ciudad, se está demasiado 
asistido de natas, flechas y señales, para poder perderse. Uno está allí 
indefectiblemente limitado, al norte, al sur, al este, al oeste. Uno está allí 
irremediablemente situado. Al revés de lo que le ocurrió a Wilde, la 
mañana en que iba a morir en París, a mí me ocurre en la ciudad 
amanecer siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla de jabón, de 
todo. Amanezco en el mundo y con el mundo, en mí mismo y conmigo 
mismo. Llamo e inevitablemente me contestan y se oye mi llamada. Salgo 
a la calle y hay calle. Me echo a pensar y hay siempre pensamiento. Esto 
es desesperante.

* * *

Los técnicos hablan y viven como técnicos y rara vez como hombres. Es 
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muy difícil ser técnico y hombre, al mismo tiempo. Un poeta juzga un 
poema, no como simple mortal, sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué 
punto los técnicos se enredan en los hilos de los bastidores, cayendo por 
el lado flaco del sistema, del prejuicio doctrinario o del interés profesional, 
consciente o subconsciente y fracturándose así la sensibilidad plena del 
hombre.

* * *

Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales llevan su 
sombrero. Los vegetales llevan también el suyo. No hay en este mundo 
nada ni nadie que no lleve la cabeza cubierta. Aunque los hombres se 
quiten el sombrero, siempre queda la cabeza cubierta de algo que 
podríamos llamar el sombrero innato, natural y tácito de cada persona.

Desde el punto de vista del hombre, los sombreros se clasifican en 
sombreros naturales y sombreros artificiales. Se llama sombrero natural 
aquel que nace con cada persona y que le es inseparable aún después de 
la muerte. En el esqueleto, la presencia del sombrero natural y tácito es 
palpable. Se llama sombrero artificial aquel que se adquiere en las 
sombrererías y del cual podemos separamos momentánea o eternamente. 
En el esqueleto, la falta de este sombrero artificial es, asimismo, evidente.

* * *

Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino y no en él. ¡Ay del 
que engendra un monstruo! ¡Ay del que irradia un arco recto! ¡Ay del que 
logra cristalizar un gran disparate! Crucificados en vanas camisas de 
fuerza, avanzan así las diferencias de hojas alternas hacia el panteón de 
los grandes acordes.

* * *

Conozco a un hombre que dormía con sus brazos. Un día se los 
amputaron y quedó despierto para siempre.

* * *

El agua invita a la meditación. La tierra, a la acción. La meditación es 
hidrográfica; la acción geográfica. La meditación viene. La acción va. 
Aquella es centrípeta; ésta, centrífuga.
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* * *

La danza, al repetirse, se estereotipa y se toma cliché. Cada danza debe 
ser improvisada y morir en seguida. Esto hacen los negros.

* * *

Si no se quiere que el teatro, como representación, desaparezca, 
convendría, al menos, que cada pieza sea improvisada —texto, decorado, 
movimiento escénico— por los actores mismos, que, al efecto, deben ser 
también autores y «régisseurs» de las obras que representan. Tal hace 
Chaplin en la pantalla.

* * *

Un médico afirma que para fruncir el entrecejo, se necesita poner en juego 
sesenta y cuatro músculos, mientras que para reír son suficientes trece 
músculos. El dolor es, por consiguiente, más deportivo que la alegría.

* * *

Las personas y cosas que se cruzan en opuestas direcciones, no van a 
sitios diferentes. Todos van al mismo sitio, sólo que van una tras de otra.

* * *

Los que viajan en la proa, llevan la izquierda de las cosas; los que viajan 
en la popa, el centro. La derecha de las cosas la lleva el piloto.

* * *

La idea es la historia del acto y, naturalmente, posterior a él. Primero se 
vive un acto y, luego, éste queda troquelado en una idea, la suya 
correspondiente. Paul Valéry me excusará este pequeño aterrizaje, esta 
conjugación del infinitivo de «El alma y la danza».

* * *

Se está siempre tomando el cuchillo por la punta, en lugar de tomarlo por 
el mango. Hay hombres destinados a engendrar genios y los hay 
destinados a hacer obras geniales. El coito en que el padre de Dostoiewski 
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engendró al gran novelista, vale tanto como «El idiota». Entre una y otra 
cosa yace un reloj encadenado.

* * *

El día tiene a la noche encerrada adentro. La noche tiene al día encerrado 
afuera.

* * *

Le vi pasar tan rápido, que no le vi.

* * *

En un match de velocidad entre una bicicleta y una rana, ¿quién saldrá 
ganando? La rana, diría Averchenko.

* * *

Estuve lejos de mi padre doscientos años y me escribían que él vivía 
siempre. Pero un sentimiento profundo de la vida, me daba la necesidad 
entrañable y creadora de creerle muerto.

* * *

Renán decía de Joseph De Maistre: «Cada vez que en su obra hay un 
efecto de estilo, ello es debido a una falta de francés». Lo mismo puede 
decirse de todos los grandes escritores de los diversos idiomas.

* * *

Se puede hablar de freno sólo cuando se trata de la actividad cerebral, que 
tiene el suyo en la razón. El sentimiento no se desboca nunca. Tiene su 
medida en sí mismo y la proporción en su propia naturaleza. El sentimiento 
está siempre de buen tamaño. Nunca es deficiente ni excesivo. No 
necesita de brida ni de espuelas.

* * *
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El ruido de un carro, cuando éste va lentamente, es feo y desagradable. 
Cuando va rápidamente, se torna melodioso.
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Teoría de la reputación

He estado en la famosa taberna «Sztaron» de la calle de Seipel, en 
Budapest, taberna, según se murmura, de una secreta firma bolchevique y 
cuyo gerente, Ossag Muchay, es tan cortés con la clientela. Muchay ha 
estado conmigo un gran rato, conversando y bebiendo absintio de Viena, 
esa destilación religiosa y armada, color de convólvulo, que extraen de una 
extraña gramínea salvaje, llamada «dístilo dormido». La taberna, esta 
tarde, se ha visto visitada por muy contados parroquianos, que entraban, 
estirando los miembros, bebían malvadamente ante el mostrador y se iban 
con gran perfección. Dos muchachas jugaban en un rincón de la planta 
baja, un juego de dulce de hierro, con pequeñas tortugas de capa y cintas 
de colores. A la entrada de la misma sala, platicábamos el buen Muchay y 
yo. Hablábamos de las supersticiones del Asia Menor, de las salobres 
ciencias de aprehensión de las hechicerías.

Me despedí de Muchay y abandoné la taberna. Avancé hacia la esquina y 
tomé la calle de Praga, que apareció invadida de gente. La multitud 
observada por sobre los tejados las maniobras de la policía. Entereme, por 
crecidas puntuales y menguantes de viñeta, que se perseguía a un 
delincuente de un alto delito, que nadie sabía precisar. Un grupo de 
gendarmes salió de una de las torres de la iglesia de Ravulk, conduciendo 
preso a un hombre. Al descender el prisionero las gradas del atrio, pude 
verle entre la muchedumbre, trajeado de una pelliza en losanges, los ojos 
enormes, perrazo de gran estimación, que acabase de morder a una reina.

Hasta el comisariado fui detrás de esta gente. El comisario interrogó al 
preso, en tono de legal indignación:

—¿Quién es usted? ¿Cuál es su nombre?

—Yo no tengo nombre, señor, —dijo el preso.

Se ha averiguado en Loeben, aldea donde vivía el aherrojado, por su 
nombre, sin conseguirla. Nadie da razón de nada que se relacione con sus 
antecedentes de familia. En sus bolsillos tampoco se ha sorprendido papel 
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alguno. Lo único que está probado es que residía en Loeben, porque todo 
el mundo le ha visto allí a diario, caminar por las calles, sentarse en los 
garitos, leer periódicos, conversar con los transeúntes. Pero nadie conoce 
su nombre. ¿Desde cuándo vivía en Loeben? Se ignora, por otro lado, si 
es húngaro o extranjero.

He vuelto a la taberna de Ossag Muchay y le he referido el caso en todos 
sus detalles y aun dándole la filiación minuciosa del preso. Muchay me ha 
dicho:

—Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo quien guarda su 
nombre. ¿Quiere usted conocerlo?

Me tomó por el brazo, subimos al segundo piso y me condujo a un 
escritorio. Allí extrajo de un diminuto estuche de acero un retazo de papel, 
donde aparecía, en trazos gruesos y resueltos, pero tan enredados que 
era imposible descifrarlos, una firma delineada con tinta verde rana, de la 
que usan los campesinos de Hungría. Argumenté a Muchay:

—¿Se puede acaso tomar el nombre de una persona y esconderlo en un 
estuche, como una simple sortija o un billete?…

—Ni más ni menos, —me respondió el tabernero.

—¿Y qué explicación tiene todo esto? ¿Cuáles, en resumen, ese nombre?

—Usted ni nadie puede saberlo, pues este nombre es ahora de mi 
exclusiva posesión. Puede usted conocerlo, mas no saberlo…

—¿Se burla usted de mí, señor Muchay?

—De ninguna manera. Aquel hombre perdió su nombre y él mismo, 
aunque quisiera darlo, no puede ya saberlo. Le es absolutamente 
imposible, en tanto no tenga en su poder la firma que usted está viendo 
aquí.

—Pero si él la trazó. Le será fácil trazar otra y otras.

—No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son muchas, sin duda, 
mas el nombre está en una sola de las firmas, entre todas.

Sus inesperadas sutilezas de billar, empezaron a hacerme palos. Muchay, 
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en cambio, hablaba sin vacilaciones. Encendió su pipa con dos centellas 
de pedernal croata. Cerró su estuche de acero y me invitó a bajar.

—La vida de un hombre —me dijo, descendiendo la escalera—, está 
revelada toda entera en uno solo de sus actos. El nombre de un hombre 
está también revelado en una sola de sus firmas. Saber ese acto 
representativo, es saber su vida verdadera. Saber esa firma 
representativa, es saber su nombre verdadero.

—¿Y en qué se funda usted para creer que la firma que usted posee, es la 
firma representativa de ese hombre? Además, ¿qué importancia tiene el 
saber el nombre verdadero de una persona? ¿No se sabe, acaso, el 
nombre verdadero de todas las personas?

—Escuche usted, —me argumentó Muchay, dando inflexión prudente a 
sus palabras—, el nombre verdadero de muchas personas se ignora. Esta 
es la causa por la cual, en lugar de apresar al obrero de Loeben, no se ha 
apresado al patrón de la fábrica donde éste trabajaba.

—¿Pero usted sabe el delito de que se le acusa?

—De un atentado contra el Regente Horthy.

Bajé los ojos, dando viento a mis órganos medianos y me quedé Vallejo 
ante Muchay.
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Ruido de pasos de un gran criminal

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reír. Las cosas reanudaron en la 
oscuridad sus labores, en el punto donde se habían detenido: en un rostro, 
los ojos bajaron a las conchas nasales y allí hicieron inventario de ciertos 
valores ópticos extraviados, llevándolos en seguida; a la escama de un 
pez llamó imperiosamente una escama naval; tres gotas de lluvia paralelas 
detuviéronse a la altura de un umbral, a esperar a otra que no se sabe por 
qué se había retardado; el guardia de la esquina se sonó ruidosamente, 
insistiendo en singular sobre la ventanilla izquierda de la nariz; la grada 
más alta y la más baja de un escalinata en caracol volvieron a hacerse 
sellas alusivas al último transeúnte que subió por ellas. Las cosas, a la 
sombra, reanudaron sus labores, animadas de libre alegría y se conducían 
como personas en un banquete de alta etiqueta, en que de súbito se 
apagasen las luces y se quedase todo en tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizóse una mejor distribución de hitos y de 
marcos en el mundo. Cada ritmo fue a su música; cada fiel de balanza se 
movió lo menos que puede moverse un destino, esto es, hasta casi 
adquirir presencia absoluta. En general, se produjo un precioso juego de 
liberación y de justeza entre las cosas. Yo las veía y me puse contento, 
puesto que en mí también corcoveaba la gracia de la sombra numeral.

No sé quién hizo de nuevo luz. El mundo volvió a agazaparse en sus 
raídas pieles: la amarilla del domingo, la ceniza del lunes, la húmeda del 
martes, la juiciosa del miércoles, la de zapa del jueves, la triste del viernes, 
la haraposa del sábado. El mundo volvió a aparecer así, quieto, dormido o 
haciéndose el dormido. Una espeluznante araña, de tres patas quebradas, 
salía de la manga del sábado.
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Conflicto entre los ojos y la mirada

Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. Esto me inspira 
una cólera sutil y de puntillas, a cuya íntima presencia manan sangre mis 
flancos solidarios.

—Ha abierto sol —le digo a un hombre.

Y él me ha respondido:

—Sí. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol está, de veras, flavo y dulce. Tengo deseo 
entonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe de este sol. Aquel ha 
confirmado mi impresión y esta confirmación me hace daño, un vago daño 
que me acosa por las costillas. ¿No es, pues, cierto que al abrir el sol, 
estaba yo de frente? Y, siendo así, aquel hombre ha salido, como desde 
un espejo lateral, a mansalva, a murmurar, a mi lado: «Sí. Un sol flavo y 
dulce». Un adjetivo se recorta en cada una de mis sienes. No. Yo 
preguntaré a otro hombre por este sol. El primero se ha equivocado o hace 
broma, pretendiendo suplantarme.

—Ha abierto sol, —le digo a otro hombre.

—Sí, muy nublado, —me responde.

Más lejos todavía, he dicho a otro:

—Ha abierto sol.

Y éste me arguye:

—Un sol a medias.

¡Dónde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya superficie viene a 
darme de frente, por mucho que yo avance de lado y mire yo de frente!

27



A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, premiosa caballería 
suelta, que reclama cabestro, número y jinete. Mas los hombres aman 
poner el freno por amor al jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el 
freno, tan sólo por amor al animal. Y nadie sentirá lo que yo siento. Y nadie 
ha de poder ya suplantarme.
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Magistral demostración de salud pública

Recuerdo muy bien cuanto pasó en el Hotel Negresco de Niza. Pero, por 
raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido allí, me es 
absolutamente imposible. Hartas veces he querido —a la fuerza y revólver 
en mano— relatar este recuerdo o esbozarlo siquiera, sin poder 
conseguirlo. Ninguna de las formas literarias me han servido. Ninguno de 
los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la oración. Ninguno de 
los signos puntuativos. Sin duda, existen cosas que no se ha dicho ni se 
dirá nunca o existen cosas totalmente mudas, inexpresivas e 
inexpresables. Existen cosas cuya expresión reside en todas las demás 
cosas, en el universo entero, y ellas están indicadas a tal punto por las 
otras, que se han quedado mudas por sí mismas. ¿Cuáles son esas cosas 
mudas por sí mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para indicarse y 
son ante las urnas, como si no existieran localmente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la fuerza y 
revólver en mano. He golpeado piedra protegiéndome de mástiles. He 
pulsado una cuerda, poniéndome en la hipótesis de poder traducir lo del 
Negresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios plásticos o 
musicales en mitos de inducción. Mi impotencia no ha sido entonces 
menos angustiosa. Un instante, en el son de mis pasos me pareció percibir 
algo que evocaba la ya lejana noche del Hotel Negresco. Cuando he 
pretendido someter ese fluido de mis pasos a un preconcebido plan de 
expresión, el ruido perdía toda sugestión alusiva al fugitivo tema de 
memoria.

Salí del español. El francés, idioma que conozco mejor, después del 
español, tampoco se prestó a mi propósito. Sin embargo, cuando oía 
hablar a un grupo de personas a la vez, me sucedía una cosa semejante a 
lo de mis pasos: creía sentir en este idioma, hablado por varias bocas 
simultáneamente, una cierta posibilidad expresiva de mi caso. Diré así 
mismo, que las palabras «devenir», «nuance», «cauchemar» y «coucher» 
me atraían, aunque solamente cuando formaban frases y no cada una por 
separado. ¿Cómo manifestarme por medio de estas cuatro palabras 
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inmensas y en movimiento, extrayendo de ellas su contagio elocutivo, sin 
sacarlas de las frases en que estaban girando como brazos? Además, las 
otras voces con las que iban enlazadas, algo debían tener de simpatía 
semántica hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que su 
compañía comunicaba valor a los cuatro vocablos que he señalado.

Un día, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me fue presentada en 
la calle. El amigo que me la presentó, a quien le dije luego que la niña era 
bonita, me dijo:

—Vous voulez coucher avec elle?

—Comment?

—Voulez-vous coucher avec Whinefree?

Entonces fue que la palabra francesa «coucher» y la inglesa «whinefree» 
me parecieron de súbito emitir juntas, por boca de mi amigo, una suerte de 
vagos materiales léxicos, capaces tal vez de facilitarme el relato de mi 
recuerdo de Niza. Esto explica por qué, algún tiempo después, me refugié 
en el inglés. Tomé, al azar, «Meanwhile» de Wells. Al llegar, reunido y en 
orden, al último párrafo de «Meanwhile», me asaltó un violento y repentino 
deseo de escribir lo sucedido en el Negresco. ¿Con qué palabras? 
¿Españolas, inglesas, francesas?… Las palabras inglesas «red», 
«staircase», «kiss», se destacaban del último párrafo del libro de Wells y 
me daban la impresión de significar, no ya las ideas del autor, sino ciertos 
lugares, colores, hechos incoherentes, relativos a mi recuerdo de Niza. Un 
calofrío pasó por el filo de mis uñas.

¿No será que las palabras que debían servirme para expresarme en este 
caso, estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno solo 
de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron afirmando en esta 
creencia. En el idioma turco no hallé ninguna palabra para el caso, no 
obstante haberlo buscado mucho. ¡Qué estoy diciendo! Las voces que 
iban ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no venían a mi reclamo 
y según mi voluntad. Ellas venían a llamarme espontáneamente, por sí 
mismas, asediándome en forma obsesionante, de la misma manera que lo 
habían hecho ya las voces francesas e inglesas, que he citado.
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Aquí tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos 
idiomas. El orden inmigrante en que están colocados los idiomas y las 
palabras de cada idioma, es el cronológico de su advenimiento a mi 
espíritu. Cuando se me reveló la última palabra del rumano «noap» que se 
presentó simultáneamente con el artículo, tuve la impresión de haber 
dicho, al fin, lo que quería decir hacía mucho tiempo: lo ocurrido en el 
Hotel Negresco.

El vocabulario es este:

Del lituano: fina — eimufaifesti — meilla — fautta — fuin— joisja — jaettä 
— jen — ubo — fannelle.

Del ruso: mekiy — chetb — kotoplim — yaki — eto — caloboletba — 
aabhoetnmb — ohnsa — abymb — pasbhtih — ciola — ktectokaogp — 
oho — accohianih — pyeckih — teopethle — ckol — ryohtearmh.

Del alemán: den — fru — borte — sig — abringer — shildres — fusande — 
mansaelges — foraar — violinistinden — moerke — fierh —dadenspiele.

Del polaco: âr — sandbergdagar — det — blivit — vederbörande — tva 
—stora — sig — ochandra.

Del inglés: red — staircase — kiss — and — familiar — life — officer — 
mother — broadcasting — shoulder formerly — two — any — photograph 
— at — rise.

Del francés: devenir — nuance — cauchemar — coucher.

Del italiano: Coltello — angolo — io — giros — copo.

Del rumano: unchiu — noaptea.

Esta caprichosa jerga políglota me da la impresión de expresar 
aproximadamente mi emoción de los Alpes marítimos. Solamente me resta 
dejar constancia de dos circunstancias, de dos masas de guerra, de dos 
cortes al sesgo. Primeramente, ninguna de las múltiples voces que la 
forman, puede, por separado, traducir mi recuerdo de Niza. En segunda 
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confianza, el poder de expresión de este vocabulario reside, 
especialmente, en el hecho de estar formado en sus tres cuartas partes 
sobre raíces arias y el resto sobre raíces semitas.
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Lánguidamente su licor

Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre ordenó nuestro 
ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mamá 
servía en la cocina el yantar de oración. En el corredor de abajo, estaban 
sentados a la mesa mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba 
sentada al pie del mismo fuego del hogar. Tocaron la puerta.

—¡Tocan a la puerta! —Mi madre.

—¡Tocan a la puerta! —Mi propia madre.

—¡Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocándose las entrañas a 
trastos infinitos, sobre toda la altura de quien viene—. Anda, Nativa, la hija, 
a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien salió a ver 
quién venía así, oponiéndose a lo ancho de nosotros.

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, avanzando 
inversamente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo patio afuera. 
Nativa lloraba de una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi madre. 
Entonces y cuando, dolor y paladar techaron nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, Nativa, la hija, me ha echado 
Miguel al pavo. A su pavo.

¡Qué diestra de subprefecto la diestra del Padre, revelando, el hombre, las 
falanjas filiales del niño! Podía así otorgarle la ventura que el hombre 
deseara más tarde. Sin embargo.

—Y mañana, a la escuela, —disertó magistralmente el padre, ante el 
público semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.

Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso comer. En 
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los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que 
conozco. En las fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedó 
atravesada.

Mas, luego, de improviso, salió de un albañal de aguas llovedizas y de 
aquel mismo patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino 
brutal y negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina vieja, 
maternalmente viuda de unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen 
olvidado de ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueron hallados 
vacíos todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo.

Y nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó arrullarse por su gran 
calofrío maternal.

—¿Dónde están los hijos de la gallina vieja?

—¿Dónde están los pollos de la gallina vieja?

¡Pobrecitos! ¡Dónde estarían!
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Vocación de la muerte

El hijo de María inclinóse a preguntar:

—¿Qué lees?

El doctor alzó los ojos y lanzó una mirada de extrañeza sobre su 
interlocutor. Otros escribas se volvieron al hijo de María y al sabio rabino.

La asistencia al templo, aquel día era escasa. Se juzgaba a un griego por 
deuda. El acreedor, un joven sirio del país del Hernón, aparecía sentado 
en el plinto de una columna del pórtico y, por todo alegato ante sus jueces, 
lloraba en silencio.

—Leo a Lenin, —respondió el doctor, abriendo ante el hijo de María un 
infolio, escrito en caracteres desconocidos.

El hijo de María leyó mentalmente en el libro y ambos cambiaron miradas, 
separándose luego y desapareciendo entre la multitud. Al volver a 
Nazareth, el hijo de María encontró a su cuñado, Armani, disputando por 
celos con su mujer, Zabadé, hermana menor del hijo de María. Ambos 
esposos, al verle, se irritaron más, porque le odiaban mucho.

—¿Qué quieres?

El hijo de María estaba muy abstraído y se estremeció. Volviendo en sí, 
tomó a la calle, sin pronunciar palabra. Tuvo hambre y se acordó de sus 
primos, los buenos hijos de Cleofas.

—Jacobo, ¡tengo hambre!

—Me llaman por teléfono. Volveré, —respondiole Jacobo, en el hebreo 
dulce y axilado de la antigua Galilea.

Vino la tarde y hacía tres días que el hijo de María no tomaba ningún 
alimento. Fue a ver pasar a los obreros que solían volver de Diocesarea en 
las tardes y se dispersaban en las encrucijadas de Nazareth, unos hacia el 
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Oeste, por las faldas apacibles del Carmelo, cuyo último pico abrupto 
parece hundirse en el mar; otros hacia las montañas de Samaria, más allá 
de las cuales se extiende la triste Judea, seca y árida. Se acercó a un 
muro y se acodó en la rasante. Estaba fatigado y sentía el corazón más 
vacío que nunca de odios y amores y más incierto que nunca el 
pensamiento.

El hijo de María cumplía aquel día treinta años. Durante toda su vida había 
viajado, leído y meditado mucho. Su familia le odiaba, a causa de su 
extraña manera de ser, según la cual desechaba todo oficio y toda 
preocupación de la realidad. Rebelde a las prácticas gentilicias y aldeanas, 
llegó a abandonar su oficio de carpintero y no tenía ninguna vocación ni 
orientación concreta. En su casa le llamaban «idiota», porque, en realidad, 
parecía acéfalo. Varias veces estuvo a punto de perecer de hambre y de 
intemperie. Su madre le quería por «pobre de espíritu» más que a los otros 
vástagos. Con frecuencia desaparecía sin que se supiese su paradero. 
Volvía con una hiena salvaje en los brazos, desgarrada la veste, mirando 
en el vacío y llorando en ocasiones. Acostumbraba también traer una rama 
de la higuera de los lugares santos de la edad patriarcal, con cuyas flores 
frotaban sus hábitos los finos y espirituales terapeutas de la vida devota.

El hijo de María alcanzó a ver una gran piedra, cerca de él, y fue a 
sentarse en ella. Anochecía.

Entonces, salió de Nazareth, por la rúa desierta y pedregosa, un grupo de 
personas de extraño aire vagabundo. Venía allí el barquero Cefas, de 
Cafarnaúm y su suegra Juana; Susana, mujer de Khousa, intendente de 
Antipas, e Hillel, el de los aforismos austeros, maestro que fue del hijo de 
María. En medio de todos, avanzaba un joven de gran hermosura y 
maneras suaves. Hillel decía preocupado:

—El reposo en Dios, he aquí la idea fundamental de Philon de Alejandría. 
Además, para él, como para Isaías y aún para el mismo Enoch, el curso de 
las cosas es el resultado de la voluntad libre de Dios.

Al advertir al hijo de María, sentado en una piedra, Susana se le acercó y 
le habló. Pero el hijo de María no respondió: justamente, en ese instante, 
acababa de morir. Hillel siempre engolfado en sus cavilaciones, tuvo una 
repentina exaltación visionaria y, dirigiéndose al joven de gran hermosura, 
que iba con ellos, le dijo, en el dialecto siríaco, estas palabras inesperadas:
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—¡Ya eres, Señor, el Hijo del Hombre! ¡En este momento, Señor, 
empiezas a ser el hijo del hombre! En este momento, Señor, empiezas a 
ser el Mesías, anunciado por Daniel y esperado por la humanidad durante 
siglos.

—Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Padre —respondió el joven 
de las maneras suaves y la gran hermosura, como si acabase de tener 
una revelación por espacio de treinta arios esperada.

En torno de su cabeza judía, empezó a diseñarse un azulado resplandor.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 
1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es 
considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el 
máximo exponente de las letras en su país.? Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico 
entiendo universal»? y según Martin Seymour-Smith, «el más grande 
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3
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Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), 
con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación 
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una 
diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación 
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra 
narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya 
vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a 
su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas 
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que 
estuvo de paso. Vivió del periodismo4? complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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