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Contra el secreto profesional

La mayoria de las gentes gusta ver el deporte, pero no
practicarlo. Existen millones de espectadores en los estadios
y apenas unos cuantos jugadores. La mayoria ama el deporte
cerebralmente, cuando no literariamente.

Un dia desaparecera el campeon, para dar lugar al hombre en
estado deportivo. El deporte no debe ser el arte de unos
cuantos, sino una actitud tacita y universal de todos.

EL monumento a Baudelaire es una de las piedras sepulcrales
mas hermosas de Paris, una autentica piedra de catedral. El
escultor tomo un bloque lapfdeo, lo abrio en dos
extremidades y modelo un compas. Tal es la osamenta del
monumento. Un compas. Un avion, una de cuyas
extremidades se arrastra por el suelo, a causa de su mucho
tamano, como en el albatros simbolico. La otra mitad se alza
perpendicularmente a la anterior y presenta en su parte
superior, un gran murcielago de alas extendidas. Sobre este
bicho, vivo y flotante, hay una gargola, cuyo menton
saliente, vigilante y agresivo, reposa y no reposa entre las
manos.

Otro escultor habria cincelado el heraldico gato del aeda, tan
manoseado por los criticos. EL de esta piedra hurgo mas
hondamente y ellglo el murCIeLago ese binomio zoologlco
—entre mamifero y pajaro—, €sa imagen etica —entre luzbel
y angel—, que tan bien encama el espiritu de Baudelaire.
Porque el autor de «Las flores del mal» no fue el diabolismo,
en el sentido catolico de este vocablo, sino un diabolismo



laico y simplemente humano, un natural coeficiente de
rebelion y de inocencia. La rebelion no es posible sin la
inocencia. Se rebelan solamente los ninos y los angeles. La
malicia no se rebela nunca. Un viejo puede unicamente
despecharse y amargarse. Tal Voltaire. La rebelion es fruto
del espiritu inocente. Y el gato lleva la maLICIa en todas sus
patas. En cambio, el murciélago —ese raton alado de las
bovedas, esa hibrida pieza de plafones— tiene el instinto de
la altura y, al mismo tiempo, el de la sombra. Es natural del
reino tenebroso y, a la vez, habitante de las cupulas. Por su
doble naturaleza de vuelo y de tiniebla, posee la sabiduria en
la sombra y, como en los heroismos, practica la caida para
arriba.



Concurrencia capitalista y emulacién
socialista

iQuién vuela mas lejos! iQuien da mejores punetazos! iQuién
nada mas! iQuién bate el record de velocidad, de duracion, de
altura, de peso, de resistencia, de intensidad! iQuien hace
mas dinero! iQuien danza mas! Record de ayuno, de canto, de
risa, de matrimonios, de divorcios, de asesinatos, etc.

Este es el criterio capitalista de todo progreso.

EL espiritu de «match» y de «record» nos viene del
taylorismo, por el deporte, vy, légicamente, ofrece los mismos
vicios y contradicciones del sistema capitalista de la
concurrencia en general. Ya nadie hace nada sin mirar al rival.
El hombre se mueve por cotejo con el hombre. Es una Justa
no va de fuerzas que se oponen francamente, que serfa mas
noble y humano, sino de fuerzas que se comparan Yy rivalizan,
que es necio, artificioso y antivital. EL hombre no puede ya
avanzar por su propia cuenta y mirando de frente, como lo
quiere el orden paralelo y multitudinario de las cosas, sino
que vive y se desenvuelve teniendo en cuenta el avance y la
vida de su vecino, es decir, mirando individualmente el
horizonte.

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre
cesara de vivir comparandose con los otros, para vencerlos.
EL hombre vivira entonces, solidarizandose y, a lo sumo,
refiriendose emulativa y concéntricamente a los demas. No
buscara batir ningun record. Buscara el triunfo libre vy
universal de la vida.



Al regimen de la concurrencia capitalista, sucedera el
regimen de la emulacion socialista.



De Feuerbach a Marx

Cuando un 6rgano ejerce su funcion con plenitud, no hay
malicia posible en el cuerpo. En el momento en que el
tennista lanza magistralmente su bola, le posee una inocencia
totalmente animal.

Lo mismo ocurre con el cerebro. En el momento en que el
filosofo sorprende una nueva verdad, es una bestia completa.
Anatole France decia que el sentimiento religioso es la
funcion de un 6rgano especial del cuerpo humano, hasta
ahora desconocido. Podrfa tambien afirmarse que, en el
momento preciso en que este 6rgano de la fe funciona con
plenitud, el creyente es también un ser desprovisto a tal
punto de malicia que se dirfa un perfecto animal.



Explicacién de la Historia

Hay gentes a quienes les interesan Roma, Atenas, Florencia,
Toledo y otras ciudades antiguas, no por su pasado —Qque €s
lo estatico e inmovil—, sino por su actualidad —que es
movimiento viviente e incesante. Para estas gentes, la obra
del Greco, los mantos verdes y amarillos de sus apostoles,
Su casa, Su cocina, su vajilla, no interesan mayormente. :Qué
les importa la catedral primada de Toledo, con sus cinco
puertas, sus siete siglos, sus frescos claustrales, su coro de
plata y su encantada capilla mozarabe? ¢{Que mas les da la
Posada de la Sangre, donde Cervantes escribiera «La ilustre
fregona»? (Que les interesa el Alcazar de Carlos V, todo de
piedra y su egregio artesonado? Ya puede desaparecer en el
dia el celebre Castillo de San Servando, al otro lado del Tajo.
Ya pueden desaparecer también los sepulcros de los héroes
y cardenales de la catedral. La fabrica de armas de Toledo,
iqué les importa?... La fina mezquita del Transito, construida
en el siglo XIV por el judio Samuel Levi, {que mas les da?...
La historia en texto, en leyenda, en pintura, en arquitectura,
en tradicion, les deja a tales transeuntes en la mas completa
indiferencia.

Mientras el guia les explica en el Puente de Alcéntara, la
fecha y circunstancias politicas de su construccion, he aquf
que uno de los turistas se vuelve como escolar desaplicado y
se queda viendo a un viejo toledano, que a la sazon entra,
montado en un burro, a su casa. El viejo se apea
trabajosamente, en mitad de su sala de recibo. iAhl.. bufa el
viejo y empieza a llamar a voces al guardia de la esquina,
para que le ayude a desensillar el burro. Esto sucede en la
calle que lleva por nombre «Travesia del horno de los
bizcochos» o en aquella otra, un poco mas ardua, que se
[lama «Bajada al Corral de Don Pedro».



Estas escenas son las que interesan a ciertas gentes: la
actualidad historica de Toledo y no su pasado. Quieren
sumergirse en la actualidad viajera, que a la postre, es la
refundicion y cristalizacion esencial de la historia pasada. Ese
viejo, montado en su burro, resume en su bufido al Greco, la
Catedral, el Alcazar, la Mezquita, la Fabrica de Armas. Es una
escena viva y transitoria del momento, que sintetiza, como
una flor, los hondos fragores y faenas difuntas de Toledo.

Lo mismo puede afirmarse de todas las ciudades antiguas,
ruinas y tesoros historicos del mundo. La Historia no se narra
ni se mira ni se escucha ni se toca. La historia se vive y se
siente vivir.

Al animal se le guia o se le empuja. Al hombre se le
acompana paralelamente.

Existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu de la
ciencia y el sentido comun hecho inquietud. Existen
respuestas sin preguntas, que son el espiritu del arte y la
conciencia dialéctica de la cosas.



La cabeza y los pies de la dialéctica

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que estan
construidos los palacios de las Tullerias, de Potsdam, de
Peterhof, el Quirinal, la Casa Blanca y el Buckingham, sufro la
pena de un megaterio, que meditase parado, las patas
traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras sobre la
cabeza de Marx.
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La muerte de la muerte

En realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de la tierra. En
realidad, la muerte no queda cerca ni lejos de la vida.
Estamos siempre ante el rio de Heraclito.

Con el advenimiento del avion y de la telegrafia inalémbrica,
el sentimiento de nostalgia de distancia va, en cierto modo, ¥y
hasta nueva orden, debilitandose o desapareciendo. Lo que
no desaparece, con los progresos cientificos e industriales,
es la nostalgia de tiempo.

Entre las mil o mas voces simultaneas de un coro, se oye
unicamente dos de ellas.

No hay nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre se
esta mas o menos vivo. Siempre se esta mas 0 menos
muerto.

La musica viene de reloj. La musica, como arte, nacio en el
momento en que el hombre se dio cuenta, por la vez
primera, de la existencia del tiempo, digo, de la marcha de
las cosas, del movimiento universal. iUno! iDos!... Y la escala
nacio.
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El movimiento consustancial de la
materia

Las paralelas no existen en el espiritu ni en la realidad del
universo. Se trata de una mera figuracion abstracta de la
geometria. No cabe paralelismo dentro de la continuidad, una
y lineal, de la vida. La historia y la naturaleza se
desenvuelven linealmente y, en esta unica linea, solitaria, los
hechos humanos y los fenomenos naturales se suceden, uno
tras otro, sucesiva y nunca simultaneamente.

En paralelismo de una linea férrea no tiene mayor realidad
viviente que el de dos lineas que se trazan en una pizarra.
Dos arboles o dos ninos que nacen en un mismo instante,
tampoco constituyen un paralelismo efectivo. En todos estos
casos la ilusion geometrica no se sustenta en hechos
objetivos, sino que participa de la naturaleza de otras tantas
ficciones de los sentidos o abstracciones de la inteligencia,
como cuando se ve, desde un tren en marcha, que las casas
desfilan o cuando, moviendo circularmente un tizon
encendido (vease Pascal), creemos ver y constatar un aro de
fuego, etc.

La vida es una sucesion y no una simultaneidad. Las paralelas
aparentes de una linea férrea, no se desarrollan a la vez,
sino una después de la otra. Los hombres no conviven, sino
que se suceden de uno en uno. Los pueblos tampoco
conviven, sino que se suceden. La pluralidad es un fenomeno
del tiempo y no del espacio. EL numero 1 esta solitario de
lugar. EL 2 y los guarismos subsiguientes, digitos o
compuestos, no existen como realidad objetiva, sino como
figuraciones abstractas del pensamiento.
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La vida no se ensaya en varias formas a la vez. Sino en
varias formas sucesivas. Un planeta no tiene un destino
diverso al de los otros planetas, sino el mismo y unico fin
que los otros no han podido realizar. Una piedra ensaya
idéntico destino que un molusco y ella marcha antes o
después de un hombre, pero no al mismo tiempo que €l. Si se
pudiera figurar la evolucion de la vida, se la representaria
por una fila de seres y de cosas, de uno en fondo. En el
terreno abstracto, los seres y las cosas se desenvuelven con
un aparente caracter multitudinario. Pero, esto no es la
realidad substantiva. Bajo la ilusoria simultaneidad de las
cosas Yy los seres, reposa, en el fondo, la realidad
exclusivamente sucesiva y en marcha del universo. La masa
es mas un desfile que un remolino. La asintota surgente de la
historia tiene mas de linea que de punto.

13



Individuo y sociedad

Cuando se inicio el interrogatorio, el asesino dio su primera
respuesta, dirigiendo una larga mirada sobre lLos miembros
del Tribunal. Uno de éstos, el sustituto Milad, ofrecfa un
parecido asombroso con el acusado. La misma edad, el mismo
ojo derecho mutilado, el corte y color del bigote, la linea y
espesor del busto, la forma de la cabeza, el peinado. Un
doble absolutamente idéntico. El asesino vio a su doble y
algo debio acontecer en su conciencia. Hizo girar
extranamente su ojo izquierdo, extrajo su panuelo y enjugo
el sudor de sus duras mejillas. La primera pregunta de fondo,
formulada por el presidente del Tribunal, decia:

—A usted le gustaban las mu;eres y, ademas de Malou, tuvo
usted a su domeéstica, a su cunada y dos queridas mas..

EL acusado comprendio el alcance procesal de esta pregunta.
Confuso, fue a clavar su unico o0jo bueno en el sustituto
Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los
hombres...

El asesino parecia sentir un nudo en la garganta. La presencia
de su doble empezaba a causar en €l un visible aunque
misterioso malestar, un gran miedo acaso... Siempre que se
le formulaba una pregunta grave y tremenda, mirada con su
unico 0jo a su doble y respondia cada vez mas vencido. La
presencia de Milad le hacfa un dano creciente, influyendo
funestamente en la marcha de su espiritu y del juicio. Al final
de la primera audiencia, saco su panuelo y se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado aun mas
abatido. Ayer, dia de la sentencia el asesino era, antes de la
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condena, un guinapo de hombre, un deshecho, un culpable
irremediablemente perdido. Casi no ha hablado ya. Al leerse
el veredicto de muerte, estuvo hundido en su banco, la
cabeza sumersa entre las manos, insensible, frio, como una
piedra. Cuando en medio del alboroto y Los murmullos de la
multitud consternada, le sacaron los guardias, solo miraba
fijamente a la cara de Milad, su doble, el sustituto.

A tal punto es social y solidaria la conciencia individual.

Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquiera disfrazarse,
el asesino siguio viviendo normalmente, a la vista general.
Lejos de esconderse, como Lo habria hecho cualquier matador
ramplon, anduvo por todas partes. La policfa no pudo
encontrarle, precisamente porque €l no se escondio. Pascal
ha tenido razon, cuando ha dicho: «Tu no me buscarfas, si no
me hubieras ya encontrado».

A tal punto el individuo es libre e independiente de la
sociedad.
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Explicacién del ejército rojo

Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de la cultura basada
en la idea y la practica de la justicia, que es la unica cultura
verdadera— un hombre, digo, cuyo nivel de cultura esta por
debajo del esfuerzo creador que supone la invencion de un
fusil, no tiene derecho a usarlo.
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Negaciones de negaciones

André Breton cuenta que Philippe Soupault salio una manana
de su casa y se echo a recorrer Paris, preguntando de puerta
en puerta:

—éAquif vive el senor Philippe Soupault?

Después de atravesar varias calles, de una casa desconocida
salieron a responderle:

—Sfi, senor, aqui vive el senor Philippe Soupault.

* X X

Un detective que figura en una novela de Chesterton,
empenado en encontrar el lugar donde se ocultaba un
criminal, dio con él, guiado y atraido por ciertos detalles
raros que ofrecia, en su arquitectura, la casa donde estaba
escondido el delincuente.

* X X

Un dia que salfa yo del Louvre, a un amigo que encontré en
la puerta del museo y que me pregunto adonde iba, le dije:

— Al museo del Louvre.

* X X

Bueno sera recordar que Colon, segun relata el biografo
André de Loffechi, tuvo por la primera vez el sentimiento de
la redondez del globo entrando a su dormitorio, en Génova.
«Si en lugar de entrar a su dormitorio —observa Loffechi—
sale Colon al jardin, pongamos por caso, no habria
seguramente descubierto American.
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Marquet de Vasselot se valié, sin darse cuenta, de una
voltereta en su cama para descubrir el principio cientifico
segun el cual algunos bronces chinos de la epoca de la
dinastia de Sing, mantienen una coloracion azulada al
contacto del aire.

* X X

Lord Carnavon, que descubrio en febrero 1923 el tercer
hipogeo funerario de Tut-Ankh-Amon, padecia, segun se ha
sabido después de su muerte, de una misteriosa enfermedad
nerviosa. Su companero de aventura arqueologica, Mr.
Howard Carter, refiere que el infortunado Lord, estando aun
en Londres, antes de su hallazgo faraonico, cada vez que
venia a sus narices un olor a resina, sin saber por qué, se
ponfa mal y le acometian cavilaciones melancolicas. Entraba
entonces a su biblioteca y abrfa sus volumenes. El propio Mr.
Howard Carter, al encontrar el sarcofago de oro macizo en
que estaba encerrada la momia de Tut-Ankh-Amon, el héroe
buscado por Carnavon, ha constatado que dicha momia se
hallaba cubierta de una espesa capa de resina sagrada.

k X X

Los trescientos estados de mujer de la Tour Eiffel, estan
helados. La herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa de
miras, su vivo aceraje, engrapado al sistema moral de
Descartes, estan helados.

Le Bois de Boulogne, verde por clausula privada, esta helado.

La Camara de Diputados, donde Briand clama: «Hago un
[lamamiento a los pueblos de la tierra...», y a cuyas puertas
el centinela acaricia, sin darse cuenta, su capsula de humanas
inquietudes, su simple bomba de hombre, su eterno principio
de Pascal, esta helada.

Los Campos Eliseos, grises por clausula publica, estan
helados.
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Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre
cuyos gorros frigios se oye al tiempo estudiar para infinito,
estan heladas.

Los dados de los calvarios catolicos de Paris, estan helados
hasta por la cara de los treses.

Los gallos civiles, suspensos en las agujas goticas de Notre-
Dame y del Sacre-Coeur, estan helados.

La doncella de las campinas de Paris, cuyo pulgar no se
repite nunca al medir el alcance de sus ojos, esta helada.

EL andante a dos rumbos de «El pajaro de fuego» de
Strawinsky, esta helado.

Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del
anfiteatro Richelieu de la Sorbona, estan helados.

Los billetes de avion para el viaje de Parfs a Buenos Aires, en
dos horas, 23 minutos, 8 segundos, estan helados.

EL sol esta helado.

EL fuego central de la tierra esta helado.

El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, estan helados.
Las dos desviaciones de la historia estan heladas.

Mi acto menor de hombre esta helado.

Mi oscilacion sexual esta helada.

X Xk X

Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de
perderme definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral,
sino en la vida y por obra de la vida. Odio las calles y los
senderos, que no permiten perderse. La ciudad y el campo
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son asi. No es posible en ellos la perdida, que no la perdicion,
de un espiritu. En el campo y en la ciudad, se esta demasiado
asistido de natas, flechas y senales, para poder perderse.
Uno esta alli indefectiblemente limitado, al norte, al sur, al
este, al oeste. Uno esta alli irremediablemente situado. Al
revés de lo que le ocurrio a Wilde, la manana en que iba a
morir en Paris, a mi me ocurre en la ciudad amanecer
siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla de jabén,
de todo. Amanezco en el mundo y con el mundo, en mi
mismo y conmigo mismo. Llamo e inevitablemente me
contestan y se oye mi llamada. Salgo a la calle y hay calle.
Me echo a pensar y hay siempre pensamiento. Esto es
desesperante.

* X X

Los técnicos hablan y viven como tecnicos y rara vez como
hombres. Es muy dificil ser técnico y hombre, al mismo
tiempo. Un poeta juzga un poema, no como simple mortal,
sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué punto los técnicos
se enredan en los hilos de los bastidores, cayendo por el
lado flaco del sistema, del prejuicio doctrinario o del interés
profesional, consciente o subconsciente y fracturandose asf
la sensibilidad plena del hombre.

X X X

Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales
llevan su sombrero. Los vegetales llevan también el suyo. No
hay en este mundo nada ni nadie que no lleve la cabeza
cubierta. Aunque Los hombres se quiten el sombrero, siempre
queda la cabeza cubierta de algo que podriamos llamar el
sombrero innato, natural y tacito de cada persona.

Desde el punto de vista del hombre, los sombreros se
clasifican en sombreros naturales y sombreros artificiales. Se
[lama sombrero natural aquel que nace con cada persona y
que le es inseparable aun después de la muerte. En el
esqueleto, la presencia del sombrero natural y tacito es
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palpable. Se llama sombrero artificial aguel que se adquiere
en las sombrererias y del cual podemos separamos
momentanea o eternamente. En el esqueleto, la falta de este
sombrero artificial es, asimismo, evidente.

*k X X

Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino y no
en €el. iAy del que engendra un monstruo! iAy del que irradia
un arco recto! iAy del que logra cristalizar un gran disparate!
Crucificados en vanas camisas de fuerza, avanzan asi las
diferencias de hojas alternas hacia el panteon de los grandes
acordes.

X X X

Conozco a un hombre que dormia con sus brazos. Un dia se
los amputaron y quedo despierto para siempre.

X Xk ok

EL agua invita a la meditacion. La tierra, a la accion. La
meditacion es h|drograf|ca la accion geografica. La
meditacion viene. La accion va. Aquella es centripeta; ésta,
centrifuga.

k X X

La danza, al repetirse, se estereotipa y se toma cliché. Cada
danza debe ser improvisada y morir en seguida. Esto hacen
los negros.

* X X

Si no se quiere que el teatro, como representacion,
desaparezca, convendria, al menos, que cada pieza sea
improvisada —texto, decorado, movimiento escenico— por
los actores mismos, que, al efecto, deben ser también
autores y <<régisseurs» de las obras que representan. Tal
hace Chaplin en la pantalla.
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* X X

Un médico afirma que para fruncir el entrecejo, se necesita
poner en juego sesenta y cuatro musculos, mientras que para
refr son suficientes trece musculos. EL dolor es, por
consiguiente, mas deportivo que la alegrfa.

X Xk X

Las personas y cosas que se cruzan en opuestas direcciones,
no van a sitios diferentes. Todos van al mismo sitio, solo que
van una tras de otra.

* X X

Los que viajan en la proa, llevan la izquierda de las cosas; los
que viajan en la popa, el centro. La derecha de las cosas la
[leva el piloto.

* X X

La idea es la historia del acto vy, naturalmente, posterior a é€l.
Primero se vive un acto y, luego, éste queda troquelado en
una idea, la suya correspondiente. Paul Valery me excusara
este pequeno aterrizaje, esta con;ugacnon del infinitivo de «El
alma y la danza».

X Xk Xk

Se esta siempre tomando el cuchillo por la punta, en lugar de
tomarlo por el mango. Hay hombres destinados a engendrar
genios y los hay destinados a hacer obras geniales. El coito
en que el padre de Dostoiewski engendro al gran novelista,
vale tanto como «El idiota». Entre una y otra cosa yace un
reloj encadenado.

* X X

El dia tiene a la noche encerrada adentro. La noche tiene al
dia encerrado afuera.
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* X X

Le vi pasar tan répido, que no le vi.

Xk X Xk

En un match de velocidad entre una bicicleta y una rana,
{quien saldra ganando? La rana, dirfa Averchenko.

* X X

Estuve lejos de mi padre doscientos anos y me escribfan que
el vivia siempre. Pero un sentimiento profundo de la vida, me
daba la necesidad entranable y creadora de creerle muerto.

X X X

Renan decfa de Joseph De Maistre: «Cada vez que en su obra
hay un efecto de estilo, ello es debido a una falta de
francés». Lo mismo puede decirse de todos los grandes
escritores de los diversos idiomas.

* X X

Se puede hablar de freno solo cuando se trata de la actividad
cerebral, que tiene el suyo en la razon. EL sentimiento no se
desboca nunca. Tiene su medida en si mismo y la proporcion
en su propia naturaleza. El sentimiento esta siempre de buen
tamano. Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita de brida
ni de espuelas.

X Xk X

ElL ruido de un carro, cuando éste va lentamente, es feo y
desagradable. Cuando va rapidamente, se torna melodioso.
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Teorfa de la reputacién

He estado en la famosa taberna «Sztaron» de la calle de
Seipel, en Budapest, taberna, segdn se murmura, de una
secreta firma bolchevique y cuyo gerente, Ossag Muchay, es
tan corteés con la clientela. Muchay ha estado conmigo un
gran rato, conversando y bebiendo absintio de Viena, esa
destilacion religiosa y armada, color de convélvulo, que
extraen de una extrana graminea salvaje, llamada «distilo
dormido». La taberna, esta tarde, se ha visto visitada por
muy contados parroquianos, que entraban, estirando los
miembros, bebian malvadamente ante el mostrador y se iban
con gran perfeccion. Dos muchachas jugaban en un rincon de
la planta baja, un juego de dulce de hierro, con pequenas
tortugas de capa y cintas de colores. A la entrada de la
misma sala, platicabamos el buen Muchay y yo. Hablabamos
de las supersticiones del Asia Menor, de las salobres ciencias
de aprehension de las hechicerfas.

Me despedi de Muchay y abandoné la taberna. Avance hacia
la esquina y tome la calle de Praga, que aparecio invadida de
gente. La multitud observada por sobre los tejados las
maniobras de la policia. Entereme, por crecidas puntuales y
menguantes de vineta, que se perseguia a un delincuente de
un alto delito, que nadie sabia precisar. Un grupo de
gendarmes salio de una de las torres de la iglesia de Ravulk,
conduciendo preso a un hombre. Al descender el prisionero
las gradas del atrio, pude verle entre la muchedumbre,
trajeado de una pelliza en losanges, los o0jos enormes,
perrazo de gran estimacion, que acabase de morder a una
reina.

Hasta el comisariado fui detras de esta gente. EL comisario
interrogo al preso, en tono de legal indignacion:
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—¢éQuien es usted? ¢(Cual es su nombre?
—Yo no tengo nombre, senor, —dijo el preso.

Se ha averiguado en Loeben, aldea donde vivia el aherrojado,
por su nombre, sin conseguirla. Nadie da razon de nada que
se relacione con sus antecedentes de familia. En sus bolsillos
tampoco se ha sorprendido papel alguno. Lo Unico que esta
probado es que residia en Loeben, porque todo el mundo le
ha visto alli a diario, caminar por las calles, sentarse en los
garitos, leer periédicos, conversar con los transeuntes. Pero
nadie conoce su nombre. ¢Desde cuando vivia en Loeben? Se
ignora, por otro lado, si es hdngaro o extranjero.

He vuelto a la taberna de Ossag Muchay y le he referido el
caso en todos sus detalles y aun dandole la filiacion
minuciosa del preso. Muchay me ha dicho:

—Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo quien
guarda su nombre. {Quiere usted conocerlo?

Me tomo por el brazo, subimos al segundo piso y me condujo
a un escritorio. Alll extrajo de un diminuto estuche de acero
un retazo de papel, donde aparecia, en trazos gruesos y
resueltos, pero tan enredados que era imposible descifrarlos,
una firma delineada con tinta verde rana, de la que usan los
campesinos de Hungria. Argumenté a Muchay:

—iSe puede acaso tomar el nombre de una persona Yy
esconderlo en un estuche, como una simple sortija o un
billete?...

—Ni mas ni menos, —me respondio el tabernero.

—¢Y que explicacion tiene todo esto? iCuales, en resumen,
ese nombre?

—Usted ni nadie puede saberlo, pues este nombre es ahora
de mi exclusiva posesion. Puede usted conocerlo, mas no
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saberlo...
—¢Se burla usted de mi, senor Muchay?

—De ninguna manera. Aquel hombre perdio su nombre y é€l
mismo, aungque quisiera darlo, no puede ya saberlo. Le es
absolutamente imposible, en tanto no tenga en su poder la
firma que usted esta viendo aqui.

—Pero si €l la trazo. Le sera facil trazar otra y otras.

—No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son muchas,
sin duda, mas el nombre esta en una sola de las firmas, entre
todas.

Sus inesperadas sutilezas de billar, empezaron a hacerme
palos. Muchay, en cambio, hablaba sin vacilaciones. Encendio
su pipa con dos centellas de pedernal croata. Cerro su
estuche de acero y me invito a bajar.

—La vida de un hombre —me dijo, descendiendo la
escalera—, esta revelada toda entera en uno solo de sus
actos. El nombre de un hombre esta también revelado en una
sola de sus firmas. Saber ese acto representativo, es saber
su vida verdadera. Saber esa firma representativa, es saber
su nombre verdadero.

—lY en qué se funda usted para creer que la firma que
usted posee, es la firma representativa de ese hombre?
Ademas, {qué importancia tiene el saber el nombre
verdadero de una persona? (No se sabe, acaso, el nombre
verdadero de todas las personas?

—Escuche usted, —me argumento Muchay, dando inflexion
prudente a sus palabras—, el nombre verdadero de muchas
personas se ignora. Esta es la causa por la cual, en lugar de
apresar al obrero de Loeben, no se ha apresado al patron de
la fabrica donde €ste trabajaba.

—<¢éPero usted sabe el delito de que se le acusa?
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—De un atentado contra el Regente Horthy.

Bajé los ojos, dando viento a mis 6rganos medianos y me
quede Vallejo ante Muchay.
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Ruido de pasos de un gran criminal

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reir. Las cosas
reanudaron en la oscuridad sus labores, en el punto donde se
habian detenido: en un rostro, los ojos bajaron a las conchas
nasales y allf hicieron inventario de ciertos valores opticos
extraviados, llevandolos en seguida; a la escama de un pez
llamo imperiosamente una escama haval; tres gotas de lluvia
paralelas detuvieronse a la altura de un umbral, a esperar a
otra que no se sabe por qué se habfa retardado; el guardia
de la esquina se sono ruidosamente, insistiendo en singular
sobre la ventanilla izquierda de la nariz; la grada mas alta y
la mas baja de un escalinata en caracol volvieron a hacerse
sellas alusivas al ultimo transeunte gue subio por ellas. Las
cosas, a la sombra, reanudaron sus labores, animadas de libre
alegria y se conducian como personas en un banquete de
alta etiqueta, en que de subito se apagasen las luces y se
quedase todo en tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizose una mejor distribucion de
hitos y de marcos en el mundo. Cada ritmo fue a su musica;
cada fiel de balanza se movio lo menos que puede moverse
un destino, esto es, hasta casi adquirir presencia absoluta. En
general, se produjo un precioso juego de liveracion y de
justeza entre las cosas. Yo las veia y me puse contento,
puesto que en mf también corcoveaba la gracia de la sombra
numeral.

No s€ quien hizo de nuevo luz. EL mundo volvio a agazaparse
en sus raidas pieles: la amarilla del domingo, la ceniza del
lunes, la humeda del martes, la juiciosa del miercoles, la de
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zapa del jueves, la triste del viernes, la haraposa del sabado.
EL mundo volvio a aparecer asf, quneto dormido o haciéndose
el dormido. Una espeluznante arana, de tres patas quebradas,
salfa de la manga del sabado.
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Conflicto entre los 0jos y la mirada

Muchas veces he visto cosas que otros también han visto.
Esto me inspira una colera sutil y de puntillas, a cuya intima
presencia manan sangre mis flancos solidarios.

—Ha abierto sol —le digo a un hombre.
Y el me ha respondido:
—Si. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol esta, de veras, flavo y dulce. Tengo
deseo entonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe
de este sol. Aquel ha confirmado mi impresion y esta
confirmacion me hace dano, un vago dano que me acosa por
las costillas. éNo es, pues, cierto que al abrir el sol, estaba
yo de frente? Y, siendo asi, aquel hombre ha salido, como
desde un espejo lateral, a mansalva, a murmurar, a mi lLado:
«Si. Un sol flavo y dulce». Un adjetivo se recorta en cada una
de mis sienes. No. Yo preguntare a otro hombre por este sol.
El primero se ha equivocado o hace broma, pretendiendo
suplantarme.

—Ha abierto sol, —le digo a otro hombre.
—Si, muy nublado, —me responde.

Mas lejos todavia, he dicho a otro:

—Ha abierto sol.

Y éste me arguye:

—0Un sol a medias.
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iDonde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya
superficie viene a darme de frente, por mucho que yo avance
de lado y mire yo de frentel

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos,
premiosa caballerfa suelta, que reclama cabestro, numero y
jinete. Mas los hombres aman poner el freno por amor al
jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el freno, tan
solo por amor al animal. Y nadie sentira lo que yo siento. Y
nadie ha de poder ya suplantarme.
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Magistral demostracién de salud publica

Recuerdo muy bien cuanto paso en el Hotel Negresco de Niza.
Pero, por raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido
alli, me es absolutamente imposible. Hartas veces he querido
—a la fuerza y revolver en mano— relatar este recuerdo o
esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo. Ninguna de las
formas literarias me han servido. Ninguno de los accidentes
del verbo. Ninguna de las partes de la oracion. Ninguno de los
signos puntuativos. Sin duda, existen cosas que no se ha
dicho ni se dira nunca o existen cosas totalmente mudas,
inexpresivas e inexpresables. Existen cosas cuya expresion
reside en todas las demas cosas, en el universo entero, y
ellas estan indicadas a tal punto por las otras, que se han
quedado mudas por si mismas. {Cuales son esas cosas mudas
por si mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para
indicarse 'y son ante las uJrnas, como si no existieran
localmente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la
fuerza vy revolver en mano. He golpeado piedra
protegiendome de mastiles. He pulsado wuna cuerda,
poniéendome en la hipotesis de poder traducir lo del
Negresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios
plasticos o musicales en mitos de induccion. Mi impotencia no
ha sido entonces menos angustiosa. Un instante, en el son de
mis pasos me parecio percibir algo que evocaba la ya lejana
noche del Hotel Negresco. Cuando he pretendido someter ese
fluido de mis pasos a un preconcebido plan de expresion, el
ruido perdia toda sugestion alusiva al fugitivo tema de
memoria.

Sali del espanol. El francés, idioma que conozco mejor,
despues del espanol, tampoco se presto a mi proposito. Sin
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embargo, cuando ofa hablar a un grupo de personas a la vez,
me sucedia una cosa semejante a lo de mis pasos: crefa
sentir en este idioma, hablado por varias bocas
simultaneamente, una cierta posibilidad expresiva de mi caso.
Dire asf mismo, que las palabras «devenir», «nuance»,
«cauchemar» y «coucher» me atrafan, aunque solamente
cuando formaban frases y no cada una por separado. ¢Como
manifestarme por medio de estas cuatro palabras inmensas y
en movimiento, extrayendo de ellas su contagio elocutivo,
sin sacarlas de las frases en que estaban girando como
brazos? Ademés, las otras voces con las que iban enlazadas,
algo debian tener de simpatia semantica hacia mis ideas y
emociones del Negresco, puesto que su compania comunicaba
valor a los cuatro vocablos que he senalado.

Un dia, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me fue
presentada en la calle. EL amigo que me la presento, a quien
le dije luego que la nina era bonita, me dijo:

—Vous voulez coucher avec elle?
—Comment?
—Voulez-vous coucher avec Whinefree?

Entonces fue que la palabra francesa «coucher» y la inglesa
«whinefree» me parecieron de subito emitir juntas, por boca
de mi amigo, una suerte de vagos materiales léxicos, capaces
tal vez de facilitarme el relato de mi recuerdo de Niza. Esto
explica por que, algun tiempo despues, me refugie en el
ingles. Tome, al azar, «Meanwhile» de Wells. Al llegar,
reunido y en orden, al ultimo parrafo de «Meanwhile», me
asalto un violento y repentino deseo de escribir Lo sucedido
en el Negresco. iCon qué palabras? éEspanolas, inglesas,
francesas?... Las palabras inglesas «red», «staircase», «kiss»,
se destacaban del ultimo parrafo del libro de Wells y me
daban la impresién de significar, no ya las ideas del autor,
sino ciertos lugares, colores, hechos incoherentes, relativos a
mi recuerdo de Niza. Un calofrio paso por el filo de mis unas.
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iNo sera que las palabras que debfan servirme para
expresarme en este caso, estaban dispersas en todos los
idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron
afirmando en esta creencia. En el idioma turco no hallé
ninguna palabra para el caso, no obstante haberlo buscado
mucho. iQue estoy diciendo! Las voces que iban
ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no venfan a mi
reclamo vy segdn mi voluntad. Ellas venfan a Lllamarme
esponténeamente, por si mismas, asediandome en forma
obsesionante, de la misma manera que Lo habian hecho ya las
voces francesas e inglesas, que he citado.

Aqui tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de
diversos idiomas. EL orden inmigrante en que estan colocados
los idiomas y las palabras de cada idioma, es el cronolégico
de su advenimiento a mi espiritu. Cuando se me revelo la
Ultima palabra del rumano «noap» que se presento
simultaneamente con el articulo, tuve la impresion de haber
dicho, al fin, lo que queria decir hacia mucho tiempo: lo
ocurrido en el Hotel Negresco.

EL vocabulario es este:

Del lituano: fina — eimufaifesti — meilla — fautta — fuin—
joisja — jaetta — jen — ubo — fannelle.

Del ruso: mekiy — chetb — kotoplim — yaki — eto —
caloboletba — aabhoetnmb — ohnsa — abymb — pasbhtih —
ciola — ktectokaogp — oho — accohianih — pyeckih —
teopethle — ckol — ryohtearmh.

Del aleman: den — fru — borte — sig — abringer — shildres
— fusande — mansaelges — foraar — violinistinden —
moerke — fierh —dadenspiele.

Del polaco: ar — sandbergdagar — det — Dblivit —
vederborande — tva —stora — sig — ochandra.
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Del ingles: red — staircase — kiss — and — familiar — life
— officer — mother — broadcasting — shoulder formerly —
two — any — photograph — at — rise.

Del francés: devenir — nuance — cauchemar — coucher.
Del italiano: Coltello — angolo — io — giros — copo.
Del rumano: unchiu — noaptea.

Esta caprichosa jerga poliglota me da la impresion de
expresar aproximadamente mi emocion de los Alpes
maritimos. Solamente me resta dejar constancia de dos
circunstancias, de dos masas de guerra, de dos cortes al
sesgo. Primeramente, ninguna de las multiples voces que la
forman, puede, por separado, traducir mi recuerdo de Niza.
En segunda confianza, el poder de expresion de este
vocabulario reside, especialmente, en el hecho de estar
formado en sus tres cuartas partes sobre raices arias y el
resto sobre raices semitas.
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Languidamente su licor

Tendriamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre
ordeno nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde
lluviosa de febrero, mama servia en la cocina el yantar de
oracion. En el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa
mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al
pie del mismo fuego del hogar. Tocaron la puerta.

—iTocan a la puerta! —Mi madre.
—iTocan a la puertal —Mi propia madre.

—iTocan a la puertal —dijo toda mi madre, tocandose las
entranas a trastos infinitos, sobre toda la altura de quien
viene—. Anda, Nativa, la hija, a ver quien viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien
salio a ver quien venia asi, oponiendose a lo ancho de
nosotros.

Un tiempo de rua contuvo a mi familia. Mama salio,
avanzando inversamente y como si hubiera dicho: las partes.
Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal visita, de un tal
patio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y
paladar techaron nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, Nativa, la hija,
me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.

iQué diestra de subprefecto la diestra del Padre, revelando,
el hombre, las falanjas filiales del nino! Podia asi otorgarle la
ventura que el hombre deseara mas tarde. Sin embargo.

—Y manana, a la escuela, —diserto magistralmente el padre,
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ante el publico semanal de sus hijos.
—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal tambien la vida.

Mama debio llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso
comer. En los labios del padre cupo, para salir rompiéndose,
una fina cuchara que conozco. En las fraternas bocas, la
absorta amargura del hijo, quedo atravesada.

Mas, luego, de improviso, salio de un albanal de aguas
llovedizas y de aquel mismo patio de la visita mala, una
gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba
en mi garganta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda
de unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen olvidado
de ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueron
hallados vacfos todos los huevos. La clueca después tuvo el
verbo.

Y nadie la espanto. Y de espantarla, nadie dejo arrullarse por
su gran calofrio maternal.

—¢Donde estan los hijos de la gallina vieja?
—:Donde estan los pollos de la gallina vieja?

iPobrecitos! iDonde estarian!
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Vocacién de la muerte

EL hijo de Marfa inclinose a preguntar:
—iQue lees?

EL doctor alzo los ojos y lanzo una mirada de extraneza
sobre su interlocutor. Otros escribas se volvieron al hijo de
Maria y al sabio rabino.

La asistencia al templo, aquel dia era escasa. Se juzgaba a un
griego por deuda. El acreedor, un joven sirio del pafs del
Hernon, aparecia sentado en el plinto de una columna del
portico y, por todo alegato ante sus jueces, lloraba en
silencio.

—Leo a Lenin, —respondio el doctor, abriendo ante el hijo de
Maria un infolio, escrito en caracteres desconocidos.

EL hijo de Marfa leyo mentalmente en el libro y ambos
cambiaron miradas, separandose luego y desapareciendo
entre la multitud. Al volver a Nazareth, el hijo de Maria
encontro a su cunado, Armani, disputando por celos con su
mujer, Zabadeé, hermana menor del hijo de Marfa. Ambos
esposos, al verle, se irritaron més, porque le odiaban mucho.

—iQue quieres?

EL hijo de Marfa estaba muy abstraido y se estremecio.
Volviendo en si, tomo a la calle, sin pronunciar palabra. Tuvo
hambre y se acordo de sus primos, los buenos hijos de
Cleofas.

—Jacobo, itengo hambre!

—Me llaman por teléfono. Volveré, —respondiole Jacobo, en
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el hebreo dulce y axilado de la antigua Galilea.

Vino la tarde y hacia tres dias que el hijo de Maria no
tomaba ningﬁn alimento. Fue a ver pasar a los obreros que
solian volver de Diocesarea en las tardes y se dispersaban
en las encrucijadas de Nazareth, unos hacia el Oeste, por las
faldas apacibles del Carmelo, cuyo ultimo pico abrupto
parece hundirse en el mar; otros hacia las montanas de
Samaria, mas alla de las cuales se extiende la triste Judea,
seca y arida. Se acerco a un muro y se acodo en la rasante.
Estaba fatigado y sentia el corazon mas vacio que nunca de
odios y amores y mas incierto que nunca el pensamiento.

EL hijo de Marfa cumplia aquel dia treinta anos. Durante toda
su vida habia viajado, leido y meditado mucho. Su familia le
odiaba, a causa de su extrana manera de ser, segun la cual
desechaba todo oficio y toda preocupacion de la realidad.
Rebelde a las practicas gentilicias y aldeanas, llego a
abandonar su oficio de carpintero y no tenia ninguna
vocacion ni orientacion concreta. En su casa le llamaban
«idiota», porque, en realidad, parecia acefalo. Varias veces
estuvo a punto de perecer de hambre y de intemperie. Su
madre le querfa por «pobre de espiritu» mas que a los otros
véstagos. Con frecuencia desaparecia sin que se supiese su
paradero. Volvia con una hiena salvaje en los brazos,
desgarrada la veste, mirando en el vacio y llorando en
ocasiones. Acostumbraba también traer una rama de la
higuera de los lugares santos de la edad patriarcal, con cuyas
flores frotaban sus habitos los finos y espirituales terapeutas
de la vida devota.

El hijo de Marfa alcanzo a ver una gran piedra, cerca de €l, y
fue a sentarse en ella. Anochecia.

Entonces, salio de Nazareth, por la rua desierta y pedregosa,
un grupo de personas de extrano aire vagabundo. Venia alli
el barquero Cefas, de Cafarnaum Y SuU suegra Juana; Susana,
mujer de Khousa, intendente de Antipas, e Hillel, el de los
aforismos austeros, maestro que fue del hijo de Maria. En
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medio de todos, avanzaba un joven de gran hermosura y
maneras suaves. Hillel decia preocupado:

—ElL reposo en Dios, he aqul la idea fundamental de Philon de
Alejandria. Ademas, para €l, como para Isafas y aun para el
mismo Enoch, el curso de las cosas es el resultado de la
voluntad libre de Dios.

Al advertir al hijo de Maria, sentado en una piedra, Susana se
le acerco y le hablo. Pero el hijo de Marfa no respondio:
justamente, en ese instante, acababa de morir. Hillel siempre
engolfado en sus cavilaciones, tuvo una repentina exaltacion
visionaria y, dirigiendose al joven de gran hermosura, que iba
con ellos, le dijo, en el dialecto sirfaco, estas palabras
inesperadas:

—iYa eres, Senor, el Hijo del Hombre! iEn este momento,
Senor, empiezas a ser el hijo del hombre! En este momento,
Senor, empiezas a ser el Mesias, anunciado por Daniel y
esperado por la humanidad durante siglos.

—Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Padre
—respondio el joven de las maneras suaves y la gran
hermosura, como si acabase de tener una revelacion por
espacio de treinta arios esperada.

En torno de su cabeza judia, empezo a disenarse un azulado
resplandor.
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César Vallejo

Cesar Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de
marzo de 1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores
innovadores de la poesia del siglo XX y el maximo
exponente de las letras en su pais.[J Es, en opinién del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catolico desde Dante,
y por catolico entiendo universal»[] y segun Martin Seymour-
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Smith, «el mas grande poeta del siglo XX en todos los
idiomas».3

Publico en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos
negros (1918), con poesias que si bien en el aspecto formal
son todavia de filiacion modernista, constituyen a la vez el
comienzo de la busqueda de una diferenciacion expresiva; y
Trilce (1922), obra que significa ya la creacion de un lenguaje
po€tico muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su
primera obra narrativa: Escalas, coleccion de estampas Yy
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo ano partio hacia
Europa, para no volver mas a su patria. Hasta su muerte
residio mayormente en Parfs, con algunas breves estancias
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de
paso. Vivio del periodismo4[] complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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