
Contra el Secreto Profesional
César Vallejo

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4601

Título: Contra el Secreto Profesional
Autor: César Vallejo
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de abril de 2020
Fecha de modificación: 12 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Contra el secreto profesional
La mayoría de las gentes gusta ver el deporte, pero no 
practicarlo. Existen millones de espectadores en los estadios 
y apenas unos cuantos jugadores. La mayoría ama el deporte 
cerebralmente, cuando no literariamente.

Un día desaparecerá el campeón, para dar lugar al hombre en 
estado deportivo. El deporte no debe ser el arte de unos 
cuantos, sino una actitud tácita y universal de todos.

El monumento a Baudelaire es una de las piedras sepulcrales 
más hermosas de París, una auténtica piedra de catedral. El 
escultor tomó un bloque lapídeo, lo abrió en dos 
extremidades y modeló un compás. Tal es la osamenta del 
monumento. Un compás. Un avión, una de cuyas 
extremidades se arrastra por el suelo, a causa de su mucho 
tamaño, como en el albatros simbólico. La otra mitad se alza 
perpendicularmente a la anterior y presenta en su parte 
superior, un gran murciélago de alas extendidas. Sobre este 
bicho, vivo y flotante, hay una gárgola, cuyo mentón 
saliente, vigilante y agresivo, reposa y no reposa entre las 
manos.

Otro escultor habría cincelado el heráldico gato del aeda, tan 
manoseado por los críticos. El de esta piedra hurgó más 
hondamente y eligió el murciélago, ese binomio zoológico 
—entre mamífero y pájaro—, esa imagen ética —entre luzbel 
y ángel—, que tan bien encama el espíritu de Baudelaire. 
Porque el autor de «Las flores del mal» no fue el diabolismo, 
en el sentido católico de este vocablo, sino un diabolismo 
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laico y simplemente humano, un natural coeficiente de 
rebelión y de inocencia. La rebelión no es posible sin la 
inocencia. Se rebelan solamente los niños y los ángeles. La 
malicia no se rebela nunca. Un viejo puede únicamente 
despecharse y amargarse. Tal Voltaire. La rebelión es fruto 
del espíritu inocente. Y el gato lleva la malicia en todas sus 
patas. En cambio, el murciélago —ese ratón alado de las 
bóvedas, esa híbrida pieza de plafones— tiene el instinto de 
la altura y, al mismo tiempo, el de la sombra. Es natural del 
reino tenebroso y, a la vez, habitante de las cúpulas. Por su 
doble naturaleza de vuelo y de tiniebla, posee la sabiduría en 
la sombra y, como en los heroísmos, practica la caída para 
arriba.
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Concurrencia capitalista y emulación 
socialista
¡Quién vuela más lejos! ¡Quién da mejores puñetazos! ¡Quién 
nada más! ¡Quién bate el record de velocidad, de duración, de 
altura, de peso, de resistencia, de intensidad! ¡Quién hace 
más dinero! ¡Quién danza más! Record de ayuno, de canto, de 
risa, de matrimonios, de divorcios, de asesinatos, etc.

Este es el criterio capitalista de todo progreso.

El espíritu de «match» y de «record» nos viene del 
taylorismo, por el deporte, y, lógicamente, ofrece los mismos 
vicios y contradicciones del sistema capitalista de la 
concurrencia en general. Ya nadie hace nada sin mirar al rival. 
El hombre se mueve por cotejo con el hombre. Es una justa, 
no va de fuerzas que se oponen francamente, que sería más 
noble y humano, sino de fuerzas que se comparan y rivalizan, 
que es necio, artificioso y antivital. El hombre no puede ya 
avanzar por su propia cuenta y mirando de frente, como lo 
quiere el orden paralelo y multitudinario de las cosas, sino 
que vive y se desenvuelve teniendo en cuenta el avance y la 
vida de su vecino, es decir, mirando individualmente el 
horizonte.

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre 
cesará de vivir comparándose con los otros, para vencerlos. 
El hombre vivirá entonces, solidarizándose y, a lo sumo, 
refiriéndose emulativa y concéntricamente a los demás. No 
buscará batir ningún record. Buscará el triunfo libre y 
universal de la vida.
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Al régimen de la concurrencia capitalista, sucederá el 
régimen de la emulación socialista.
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De Feuerbach a Marx
Cuando un órgano ejerce su función con plenitud, no hay 
malicia posible en el cuerpo. En el momento en que el 
tennista lanza magistralmente su bola, le posee una inocencia 
totalmente animal.

Lo mismo ocurre con el cerebro. En el momento en que el 
filósofo sorprende una nueva verdad, es una bestia completa. 
Anatole France decía que el sentimiento religioso es la 
función de un órgano especial del cuerpo humano, hasta 
ahora desconocido. Podría también afirmarse que, en el 
momento preciso en que este órgano de la fe funciona con 
plenitud, el creyente es también un ser desprovisto a tal 
punto de malicia que se diría un perfecto animal.
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Explicación de la Historia
Hay gentes a quienes les interesan Roma, Atenas, Florencia, 
Toledo y otras ciudades antiguas, no por su pasado —que es 
lo estático e inmóvil—, sino por su actualidad —que es 
movimiento viviente e incesante. Para estas gentes, la obra 
del Greco, los mantos verdes y amarillos de sus apóstoles, 
su casa, su cocina, su vajilla, no interesan mayormente. ¿Qué 
les importa la catedral primada de Toledo, con sus cinco 
puertas, sus siete siglos, sus frescos claustrales, su coro de 
plata y su encantada capilla mozárabe? ¿Qué más les da la 
Posada de la Sangre, donde Cervantes escribiera «La ilustre 
fregona»? ¿Qué les interesa el Alcázar de Carlos V, todo de 
piedra y su egregio artesonado? Ya puede desaparecer en el 
día el célebre Castillo de San Servando, al otro lado del Tajo. 
Ya pueden desaparecer también los sepulcros de los héroes 
y cardenales de la catedral. La fábrica de armas de Toledo, 
¿qué les importa?… La fina mezquita del Tránsito, construida 
en el siglo XIV por el judío Samuel Levi, ¿qué más les da?… 
La historia en texto, en leyenda, en pintura, en arquitectura, 
en tradición, les deja a tales transeúntes en la más completa 
indiferencia.

Mientras el guía les explica en el Puente de Alcántara, la 
fecha y circunstancias políticas de su construcción, he aquí 
que uno de los turistas se vuelve como escolar desaplicado y 
se queda viendo a un viejo toledano, que a la sazón entra, 
montado en un burro, a su casa. El viejo se apea 
trabajosamente, en mitad de su sala de recibo. ¡Ah!… bufa el 
viejo y empieza a llamar a voces al guardia de la esquina, 
para que le ayude a desensillar el burro. Esto sucede en la 
calle que lleva por nombre «Travesía del horno de los 
bizcochos» o en aquella otra, un poco más ardua, que se 
llama «Bajada al Corral de Don Pedro».
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Estas escenas son las que interesan a ciertas gentes: la 
actualidad histórica de Toledo y no su pasado. Quieren 
sumergirse en la actualidad viajera, que a la postre, es la 
refundición y cristalización esencial de la historia pasada. Ese 
viejo, montado en su burro, resume en su bufido al Greco, la 
Catedral, el Alcázar, la Mezquita, la Fábrica de Armas. Es una 
escena viva y transitoria del momento, que sintetiza, como 
una flor, los hondos fragores y faenas difuntas de Toledo.

Lo mismo puede afirmarse de todas las ciudades antiguas, 
ruinas y tesoros históricos del mundo. La Historia no se narra 
ni se mira ni se escucha ni se toca. La historia se vive y se 
siente vivir.

Al animal se le guía o se le empuja. Al hombre se le 
acompaña paralelamente.

Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la 
ciencia y el sentido común hecho inquietud. Existen 
respuestas sin preguntas, que son el espíritu del arte y la 
conciencia dialéctica de la cosas.
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La cabeza y los pies de la dialéctica
Ante las piedras de riesgo darwineano, de que están 
construidos los palacios de las Tullerías, de Potsdam, de 
Peterhof, el Quirinal, la Casa Blanca y el Buckingham, sufro la 
pena de un megaterio, que meditase parado, las patas 
traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras sobre la 
cabeza de Marx.
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La muerte de la muerte
En realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de la tierra. En 
realidad, la muerte no queda cerca ni lejos de la vida. 
Estamos siempre ante el río de Heráclito.

Con el advenimiento del avión y de la telegrafía inalámbrica, 
el sentimiento de nostalgia de distancia va, en cierto modo, y 
hasta nueva orden, debilitándose o desapareciendo. Lo que 
no desaparece, con los progresos científicos e industriales, 
es la nostalgia de tiempo.

Entre las mil o más voces simultáneas de un coro, se oye 
únicamente dos de ellas.

No hay nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre se 
está más o menos vivo. Siempre se está más o menos 
muerto.

La música viene de reloj. La música, como arte, nació en el 
momento en que el hombre se dio cuenta, por la vez 
primera, de la existencia del tiempo, digo, de la marcha de 
las cosas, del movimiento universal. ¡Uno! ¡Dos!… Y la escala 
nació.

11



El movimiento consustancial de la 
materia
Las paralelas no existen en el espíritu ni en la realidad del 
universo. Se trata de una mera figuración abstracta de la 
geometría. No cabe paralelismo dentro de la continuidad, una 
y lineal, de la vida. La historia y la naturaleza se 
desenvuelven linealmente y, en esta única línea, solitaria, los 
hechos humanos y los fenómenos naturales se suceden, uno 
tras otro, sucesiva y nunca simultáneamente.

En paralelismo de una línea férrea no tiene mayor realidad 
viviente que el de dos líneas que se trazan en una pizarra. 
Dos árboles o dos niños que nacen en un mismo instante, 
tampoco constituyen un paralelismo efectivo. En todos estos 
casos la ilusión geométrica no se sustenta en hechos 
objetivos, sino que participa de la naturaleza de otras tantas 
ficciones de los sentidos o abstracciones de la inteligencia, 
como cuando se ve, desde un tren en marcha, que las casas 
desfilan o cuando, moviendo circularmente un tizón 
encendido (véase Pascal), creemos ver y constatar un aro de 
fuego, etc.

La vida es una sucesión y no una simultaneidad. Las paralelas 
aparentes de una línea férrea, no se desarrollan a la vez, 
sino una después de la otra. Los hombres no conviven, sino 
que se suceden de uno en uno. Los pueblos tampoco 
conviven, sino que se suceden. La pluralidad es un fenómeno 
del tiempo y no del espacio. El número 1 está solitario de 
lugar. El 2 y los guarismos subsiguientes, dígitos o 
compuestos, no existen como realidad objetiva, sino como 
figuraciones abstractas del pensamiento.
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La vida no se ensaya en varias formas a la vez. Sino en 
varias formas sucesivas. Un planeta no tiene un destino 
diverso al de los otros planetas, sino el mismo y único fin 
que los otros no han podido realizar. Una piedra ensaya 
idéntico destino que un molusco y ella marcha antes o 
después de un hombre, pero no al mismo tiempo que él. Si se 
pudiera figurar la evolución de la vida, se la representaría 
por una fila de seres y de cosas, de uno en fondo. En el 
terreno abstracto, los seres y las cosas se desenvuelven con 
un aparente carácter multitudinario. Pero, esto no es la 
realidad substantiva. Bajo la ilusoria simultaneidad de las 
cosas y los seres, reposa, en el fondo, la realidad 
exclusivamente sucesiva y en marcha del universo. La masa 
es más un desfile que un remolino. La asíntota surgente de la 
historia tiene más de línea que de punto.
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Individuo y sociedad
Cuando se inició el interrogatorio, el asesino dio su primera 
respuesta, dirigiendo una larga mirada sobre los miembros 
del Tribunal. Uno de éstos, el sustituto Milad, ofrecía un 
parecido asombroso con el acusado. La misma edad, el mismo 
ojo derecho mutilado, el corte y color del bigote, la línea y 
espesor del busto, la forma de la cabeza, el peinado. Un 
doble absolutamente idéntico. El asesino vio a su doble y 
algo debió acontecer en su conciencia. Hizo girar 
extrañamente su ojo izquierdo, extrajo su pañuelo y enjugó 
el sudor de sus duras mejillas. La primera pregunta de fondo, 
formulada por el presidente del Tribunal, decía:

—A usted le gustaban las mujeres y, además de Malou, tuvo 
usted a su doméstica, a su cuñada y dos queridas más…

El acusado comprendió el alcance procesal de esta pregunta. 
Confuso, fue a clavar su único ojo bueno en el sustituto 
Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los 
hombres…

El asesino parecía sentir un nudo en la garganta. La presencia 
de su doble empezaba a causar en él un visible aunque 
misterioso malestar, un gran miedo acaso… Siempre que se 
le formulaba una pregunta grave y tremenda, mirada con su 
único ojo a su doble y respondía cada vez más vencido. La 
presencia de Milad le hacía un daño creciente, influyendo 
funestamente en la marcha de su espíritu y del juicio. Al final 
de la primera audiencia, sacó su pañuelo y se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado aún más 
abatido. Ayer, día de la sentencia el asesino era, antes de la 
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condena, un guiñapo de hombre, un deshecho, un culpable 
irremediablemente perdido. Casi no ha hablado ya. Al leerse 
el veredicto de muerte, estuvo hundido en su banco, la 
cabeza sumersa entre las manos, insensible, frío, como una 
piedra. Cuando en medio del alboroto y los murmullos de la 
multitud consternada, le sacaron los guardias, sólo miraba 
fijamente a la cara de Milad, su doble, el sustituto.

A tal punto es social y solidaria la conciencia individual.

Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquiera disfrazarse, 
el asesino siguió viviendo normalmente, a la vista general. 
Lejos de esconderse, como lo habría hecho cualquier matador 
ramplón, anduvo por todas partes. La policía no pudo 
encontrarle, precisamente porque él no se escondió. Pascal 
ha tenido razón, cuando ha dicho: «Tú no me buscarías, si no 
me hubieras ya encontrado».

A tal punto el individuo es libre e independiente de la 
sociedad.
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Explicación del ejército rojo
Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de la cultura basada 
en la idea y la práctica de la justicia, que es la única cultura 
verdadera— un hombre, digo, cuyo nivel de cultura está por 
debajo del esfuerzo creador que supone la invención de un 
fusil, no tiene derecho a usarlo.
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Negaciones de negaciones
André Breton cuenta que Philippe Soupault salió una mañana 
de su casa y se echó a recorrer París, preguntando de puerta 
en puerta:

—¿Aquí vive el señor Philippe Soupault?

Después de atravesar varias calles, de una casa desconocida 
salieron a responderle:

—Sí, señor, aquí vive el señor Philippe Soupault.

* * *

Un detective que figura en una novela de Chesterton, 
empeñado en encontrar el lugar donde se ocultaba un 
criminal, dio con él, guiado y atraído por ciertos detalles 
raros que ofrecía, en su arquitectura, la casa donde estaba 
escondido el delincuente.

* * *

Un día que salía yo del Louvre, a un amigo que encontré en 
la puerta del museo y que me preguntó adónde iba, le dije:

—Al museo del Louvre.

* * *

Bueno será recordar que Colón, según relata el biógrafo 
André de Loffechi, tuvo por la primera vez el sentimiento de 
la redondez del globo entrando a su dormitorio, en Génova. 
«Si en lugar de entrar a su dormitorio —observa Loffechi— 
sale Colón al jardín, pongamos por caso, no habría 
seguramente descubierto América».
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Marquet de Vasselot se valió, sin darse cuenta, de una 
voltereta en su cama para descubrir el principio científico 
según el cual algunos bronces chinos de la época de la 
dinastía de Sing, mantienen una coloración azulada al 
contacto del aire.

* * *

Lord Carnavon, que descubrió en febrero 1923 el tercer 
hipogeo funerario de Tut-Ankh-Amon, padecía, según se ha 
sabido después de su muerte, de una misteriosa enfermedad 
nerviosa. Su compañero de aventura arqueológica, Mr. 
Howard Carter, refiere que el infortunado Lord, estando aún 
en Londres, antes de su hallazgo faraónico, cada vez que 
venía a sus narices un olor a resina, sin saber por qué, se 
ponía mal y le acometían cavilaciones melancólicas. Entraba 
entonces a su biblioteca y abría sus volúmenes. El propio Mr. 
Howard Carter, al encontrar el sarcófago de oro macizo en 
que estaba encerrada la momia de Tut-Ankh-Amon, el héroe 
buscado por Carnavon, ha constatado que dicha momia se 
hallaba cubierta de una espesa capa de resina sagrada.

* * *

Los trescientos estados de mujer de la Tour Eiffel, están 
helados. La herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa de 
miras, su vivo aceraje, engrapado al sistema moral de 
Descartes, están helados.

Le Bois de Boulogne, verde por cláusula privada, está helado.

La Cámara de Diputados, donde Briand clama: «Hago un 
llamamiento a los pueblos de la tierra…», y a cuyas puertas 
el centinela acaricia, sin darse cuenta, su cápsula de humanas 
inquietudes, su simple bomba de hombre, su eterno principio 
de Pascal, está helada.

Los Campos Elíseos, grises por cláusula pública, están 
helados.
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Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre 
cuyos gorros frigios se oye al tiempo estudiar para infinito, 
están heladas.

Los dados de los calvarios católicos de París, están helados 
hasta por la cara de los treses.

Los gallos civiles, suspensos en las agujas góticas de Notre-
Dame y del Sacré-Coeur, están helados.

La doncella de las campiñas de París, cuyo pulgar no se 
repite nunca al medir el alcance de sus ojos, está helada.

El andante a dos rumbos de «El pájaro de fuego» de 
Strawinsky, está helado.

Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del 
anfiteatro Richelieu de la Sorbona, están helados.

Los billetes de avión para el viaje de París a Buenos Aires, en 
dos horas, 23 minutos, 8 segundos, están helados.

El sol está helado.

El fuego central de la tierra está helado.

El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, están helados.

Las dos desviaciones de la historia están heladas.

Mi acto menor de hombre está helado.

Mi oscilación sexual está helada.

* * *

Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de 
perderme definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, 
sino en la vida y por obra de la vida. Odio las calles y los 
senderos, que no permiten perderse. La ciudad y el campo 
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son así. No es posible en ellos la pérdida, que no la perdición, 
de un espíritu. En el campo y en la ciudad, se está demasiado 
asistido de natas, flechas y señales, para poder perderse. 
Uno está allí indefectiblemente limitado, al norte, al sur, al 
este, al oeste. Uno está allí irremediablemente situado. Al 
revés de lo que le ocurrió a Wilde, la mañana en que iba a 
morir en París, a mí me ocurre en la ciudad amanecer 
siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla de jabón, 
de todo. Amanezco en el mundo y con el mundo, en mí 
mismo y conmigo mismo. Llamo e inevitablemente me 
contestan y se oye mi llamada. Salgo a la calle y hay calle. 
Me echo a pensar y hay siempre pensamiento. Esto es 
desesperante.

* * *

Los técnicos hablan y viven como técnicos y rara vez como 
hombres. Es muy difícil ser técnico y hombre, al mismo 
tiempo. Un poeta juzga un poema, no como simple mortal, 
sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué punto los técnicos 
se enredan en los hilos de los bastidores, cayendo por el 
lado flaco del sistema, del prejuicio doctrinario o del interés 
profesional, consciente o subconsciente y fracturándose así 
la sensibilidad plena del hombre.

* * *

Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales 
llevan su sombrero. Los vegetales llevan también el suyo. No 
hay en este mundo nada ni nadie que no lleve la cabeza 
cubierta. Aunque los hombres se quiten el sombrero, siempre 
queda la cabeza cubierta de algo que podríamos llamar el 
sombrero innato, natural y tácito de cada persona.

Desde el punto de vista del hombre, los sombreros se 
clasifican en sombreros naturales y sombreros artificiales. Se 
llama sombrero natural aquel que nace con cada persona y 
que le es inseparable aún después de la muerte. En el 
esqueleto, la presencia del sombrero natural y tácito es 
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palpable. Se llama sombrero artificial aquel que se adquiere 
en las sombrererías y del cual podemos separamos 
momentánea o eternamente. En el esqueleto, la falta de este 
sombrero artificial es, asimismo, evidente.

* * *

Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino y no 
en él. ¡Ay del que engendra un monstruo! ¡Ay del que irradia 
un arco recto! ¡Ay del que logra cristalizar un gran disparate! 
Crucificados en vanas camisas de fuerza, avanzan así las 
diferencias de hojas alternas hacia el panteón de los grandes 
acordes.

* * *

Conozco a un hombre que dormía con sus brazos. Un día se 
los amputaron y quedó despierto para siempre.

* * *

El agua invita a la meditación. La tierra, a la acción. La 
meditación es hidrográfica; la acción geográfica. La 
meditación viene. La acción va. Aquella es centrípeta; ésta, 
centrífuga.

* * *

La danza, al repetirse, se estereotipa y se toma cliché. Cada 
danza debe ser improvisada y morir en seguida. Esto hacen 
los negros.

* * *

Si no se quiere que el teatro, como representación, 
desaparezca, convendría, al menos, que cada pieza sea 
improvisada —texto, decorado, movimiento escénico— por 
los actores mismos, que, al efecto, deben ser también 
autores y «régisseurs» de las obras que representan. Tal 
hace Chaplin en la pantalla.
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* * *

Un médico afirma que para fruncir el entrecejo, se necesita 
poner en juego sesenta y cuatro músculos, mientras que para 
reír son suficientes trece músculos. El dolor es, por 
consiguiente, más deportivo que la alegría.

* * *

Las personas y cosas que se cruzan en opuestas direcciones, 
no van a sitios diferentes. Todos van al mismo sitio, sólo que 
van una tras de otra.

* * *

Los que viajan en la proa, llevan la izquierda de las cosas; los 
que viajan en la popa, el centro. La derecha de las cosas la 
lleva el piloto.

* * *

La idea es la historia del acto y, naturalmente, posterior a él. 
Primero se vive un acto y, luego, éste queda troquelado en 
una idea, la suya correspondiente. Paul Valéry me excusará 
este pequeño aterrizaje, esta conjugación del infinitivo de «El 
alma y la danza».

* * *

Se está siempre tomando el cuchillo por la punta, en lugar de 
tomarlo por el mango. Hay hombres destinados a engendrar 
genios y los hay destinados a hacer obras geniales. El coito 
en que el padre de Dostoiewski engendró al gran novelista, 
vale tanto como «El idiota». Entre una y otra cosa yace un 
reloj encadenado.

* * *

El día tiene a la noche encerrada adentro. La noche tiene al 
día encerrado afuera.
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* * *

Le vi pasar tan rápido, que no le vi.

* * *

En un match de velocidad entre una bicicleta y una rana, 
¿quién saldrá ganando? La rana, diría Averchenko.

* * *

Estuve lejos de mi padre doscientos años y me escribían que 
él vivía siempre. Pero un sentimiento profundo de la vida, me 
daba la necesidad entrañable y creadora de creerle muerto.

* * *

Renán decía de Joseph De Maistre: «Cada vez que en su obra 
hay un efecto de estilo, ello es debido a una falta de 
francés». Lo mismo puede decirse de todos los grandes 
escritores de los diversos idiomas.

* * *

Se puede hablar de freno sólo cuando se trata de la actividad 
cerebral, que tiene el suyo en la razón. El sentimiento no se 
desboca nunca. Tiene su medida en sí mismo y la proporción 
en su propia naturaleza. El sentimiento está siempre de buen 
tamaño. Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita de brida 
ni de espuelas.

* * *

El ruido de un carro, cuando éste va lentamente, es feo y 
desagradable. Cuando va rápidamente, se torna melodioso.
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Teoría de la reputación
He estado en la famosa taberna «Sztaron» de la calle de 
Seipel, en Budapest, taberna, según se murmura, de una 
secreta firma bolchevique y cuyo gerente, Ossag Muchay, es 
tan cortés con la clientela. Muchay ha estado conmigo un 
gran rato, conversando y bebiendo absintio de Viena, esa 
destilación religiosa y armada, color de convólvulo, que 
extraen de una extraña gramínea salvaje, llamada «dístilo 
dormido». La taberna, esta tarde, se ha visto visitada por 
muy contados parroquianos, que entraban, estirando los 
miembros, bebían malvadamente ante el mostrador y se iban 
con gran perfección. Dos muchachas jugaban en un rincón de 
la planta baja, un juego de dulce de hierro, con pequeñas 
tortugas de capa y cintas de colores. A la entrada de la 
misma sala, platicábamos el buen Muchay y yo. Hablábamos 
de las supersticiones del Asia Menor, de las salobres ciencias 
de aprehensión de las hechicerías.

Me despedí de Muchay y abandoné la taberna. Avancé hacia 
la esquina y tomé la calle de Praga, que apareció invadida de 
gente. La multitud observada por sobre los tejados las 
maniobras de la policía. Entereme, por crecidas puntuales y 
menguantes de viñeta, que se perseguía a un delincuente de 
un alto delito, que nadie sabía precisar. Un grupo de 
gendarmes salió de una de las torres de la iglesia de Ravulk, 
conduciendo preso a un hombre. Al descender el prisionero 
las gradas del atrio, pude verle entre la muchedumbre, 
trajeado de una pelliza en losanges, los ojos enormes, 
perrazo de gran estimación, que acabase de morder a una 
reina.

Hasta el comisariado fui detrás de esta gente. El comisario 
interrogó al preso, en tono de legal indignación:
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—¿Quién es usted? ¿Cuál es su nombre?

—Yo no tengo nombre, señor, —dijo el preso.

Se ha averiguado en Loeben, aldea donde vivía el aherrojado, 
por su nombre, sin conseguirla. Nadie da razón de nada que 
se relacione con sus antecedentes de familia. En sus bolsillos 
tampoco se ha sorprendido papel alguno. Lo único que está 
probado es que residía en Loeben, porque todo el mundo le 
ha visto allí a diario, caminar por las calles, sentarse en los 
garitos, leer periódicos, conversar con los transeúntes. Pero 
nadie conoce su nombre. ¿Desde cuándo vivía en Loeben? Se 
ignora, por otro lado, si es húngaro o extranjero.

He vuelto a la taberna de Ossag Muchay y le he referido el 
caso en todos sus detalles y aun dándole la filiación 
minuciosa del preso. Muchay me ha dicho:

—Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo quien 
guarda su nombre. ¿Quiere usted conocerlo?

Me tomó por el brazo, subimos al segundo piso y me condujo 
a un escritorio. Allí extrajo de un diminuto estuche de acero 
un retazo de papel, donde aparecía, en trazos gruesos y 
resueltos, pero tan enredados que era imposible descifrarlos, 
una firma delineada con tinta verde rana, de la que usan los 
campesinos de Hungría. Argumenté a Muchay:

—¿Se puede acaso tomar el nombre de una persona y 
esconderlo en un estuche, como una simple sortija o un 
billete?…

—Ni más ni menos, —me respondió el tabernero.

—¿Y qué explicación tiene todo esto? ¿Cuáles, en resumen, 
ese nombre?

—Usted ni nadie puede saberlo, pues este nombre es ahora 
de mi exclusiva posesión. Puede usted conocerlo, mas no 
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saberlo…

—¿Se burla usted de mí, señor Muchay?

—De ninguna manera. Aquel hombre perdió su nombre y él 
mismo, aunque quisiera darlo, no puede ya saberlo. Le es 
absolutamente imposible, en tanto no tenga en su poder la 
firma que usted está viendo aquí.

—Pero si él la trazó. Le será fácil trazar otra y otras.

—No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son muchas, 
sin duda, mas el nombre está en una sola de las firmas, entre 
todas.

Sus inesperadas sutilezas de billar, empezaron a hacerme 
palos. Muchay, en cambio, hablaba sin vacilaciones. Encendió 
su pipa con dos centellas de pedernal croata. Cerró su 
estuche de acero y me invitó a bajar.

—La vida de un hombre —me dijo, descendiendo la 
escalera—, está revelada toda entera en uno solo de sus 
actos. El nombre de un hombre está también revelado en una 
sola de sus firmas. Saber ese acto representativo, es saber 
su vida verdadera. Saber esa firma representativa, es saber 
su nombre verdadero.

—¿Y en qué se funda usted para creer que la firma que 
usted posee, es la firma representativa de ese hombre? 
Además, ¿qué importancia tiene el saber el nombre 
verdadero de una persona? ¿No se sabe, acaso, el nombre 
verdadero de todas las personas?

—Escuche usted, —me argumentó Muchay, dando inflexión 
prudente a sus palabras—, el nombre verdadero de muchas 
personas se ignora. Esta es la causa por la cual, en lugar de 
apresar al obrero de Loeben, no se ha apresado al patrón de 
la fábrica donde éste trabajaba.

—¿Pero usted sabe el delito de que se le acusa?
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—De un atentado contra el Regente Horthy.

Bajé los ojos, dando viento a mis órganos medianos y me 
quedé Vallejo ante Muchay.
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Ruido de pasos de un gran criminal
Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reír. Las cosas 
reanudaron en la oscuridad sus labores, en el punto donde se 
habían detenido: en un rostro, los ojos bajaron a las conchas 
nasales y allí hicieron inventario de ciertos valores ópticos 
extraviados, llevándolos en seguida; a la escama de un pez 
llamó imperiosamente una escama naval; tres gotas de lluvia 
paralelas detuviéronse a la altura de un umbral, a esperar a 
otra que no se sabe por qué se había retardado; el guardia 
de la esquina se sonó ruidosamente, insistiendo en singular 
sobre la ventanilla izquierda de la nariz; la grada más alta y 
la más baja de un escalinata en caracol volvieron a hacerse 
sellas alusivas al último transeúnte que subió por ellas. Las 
cosas, a la sombra, reanudaron sus labores, animadas de libre 
alegría y se conducían como personas en un banquete de 
alta etiqueta, en que de súbito se apagasen las luces y se 
quedase todo en tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizóse una mejor distribución de 
hitos y de marcos en el mundo. Cada ritmo fue a su música; 
cada fiel de balanza se movió lo menos que puede moverse 
un destino, esto es, hasta casi adquirir presencia absoluta. En 
general, se produjo un precioso juego de liberación y de 
justeza entre las cosas. Yo las veía y me puse contento, 
puesto que en mí también corcoveaba la gracia de la sombra 
numeral.

No sé quién hizo de nuevo luz. El mundo volvió a agazaparse 
en sus raídas pieles: la amarilla del domingo, la ceniza del 
lunes, la húmeda del martes, la juiciosa del miércoles, la de 
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zapa del jueves, la triste del viernes, la haraposa del sábado. 
El mundo volvió a aparecer así, quieto, dormido o haciéndose 
el dormido. Una espeluznante araña, de tres patas quebradas, 
salía de la manga del sábado.
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Conflicto entre los ojos y la mirada
Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. 
Esto me inspira una cólera sutil y de puntillas, a cuya íntima 
presencia manan sangre mis flancos solidarios.

—Ha abierto sol —le digo a un hombre.

Y él me ha respondido:

—Sí. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol está, de veras, flavo y dulce. Tengo 
deseo entonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe 
de este sol. Aquel ha confirmado mi impresión y esta 
confirmación me hace daño, un vago daño que me acosa por 
las costillas. ¿No es, pues, cierto que al abrir el sol, estaba 
yo de frente? Y, siendo así, aquel hombre ha salido, como 
desde un espejo lateral, a mansalva, a murmurar, a mi lado: 
«Sí. Un sol flavo y dulce». Un adjetivo se recorta en cada una 
de mis sienes. No. Yo preguntaré a otro hombre por este sol. 
El primero se ha equivocado o hace broma, pretendiendo 
suplantarme.

—Ha abierto sol, —le digo a otro hombre.

—Sí, muy nublado, —me responde.

Más lejos todavía, he dicho a otro:

—Ha abierto sol.

Y éste me arguye:

—Un sol a medias.
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¡Dónde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya 
superficie viene a darme de frente, por mucho que yo avance 
de lado y mire yo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, 
premiosa caballería suelta, que reclama cabestro, número y 
jinete. Mas los hombres aman poner el freno por amor al 
jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el freno, tan 
sólo por amor al animal. Y nadie sentirá lo que yo siento. Y 
nadie ha de poder ya suplantarme.
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Magistral demostración de salud pública
Recuerdo muy bien cuanto pasó en el Hotel Negresco de Niza. 
Pero, por raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido 
allí, me es absolutamente imposible. Hartas veces he querido 
—a la fuerza y revólver en mano— relatar este recuerdo o 
esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo. Ninguna de las 
formas literarias me han servido. Ninguno de los accidentes 
del verbo. Ninguna de las partes de la oración. Ninguno de los 
signos puntuativos. Sin duda, existen cosas que no se ha 
dicho ni se dirá nunca o existen cosas totalmente mudas, 
inexpresivas e inexpresables. Existen cosas cuya expresión 
reside en todas las demás cosas, en el universo entero, y 
ellas están indicadas a tal punto por las otras, que se han 
quedado mudas por sí mismas. ¿Cuáles son esas cosas mudas 
por sí mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para 
indicarse y son ante las urnas, como si no existieran 
localmente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la 
fuerza y revólver en mano. He golpeado piedra 
protegiéndome de mástiles. He pulsado una cuerda, 
poniéndome en la hipótesis de poder traducir lo del 
Negresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios 
plásticos o musicales en mitos de inducción. Mi impotencia no 
ha sido entonces menos angustiosa. Un instante, en el son de 
mis pasos me pareció percibir algo que evocaba la ya lejana 
noche del Hotel Negresco. Cuando he pretendido someter ese 
fluido de mis pasos a un preconcebido plan de expresión, el 
ruido perdía toda sugestión alusiva al fugitivo tema de 
memoria.

Salí del español. El francés, idioma que conozco mejor, 
después del español, tampoco se prestó a mi propósito. Sin 
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embargo, cuando oía hablar a un grupo de personas a la vez, 
me sucedía una cosa semejante a lo de mis pasos: creía 
sentir en este idioma, hablado por varias bocas 
simultáneamente, una cierta posibilidad expresiva de mi caso. 
Diré así mismo, que las palabras «devenir», «nuance», 
«cauchemar» y «coucher» me atraían, aunque solamente 
cuando formaban frases y no cada una por separado. ¿Cómo 
manifestarme por medio de estas cuatro palabras inmensas y 
en movimiento, extrayendo de ellas su contagio elocutivo, 
sin sacarlas de las frases en que estaban girando como 
brazos? Además, las otras voces con las que iban enlazadas, 
algo debían tener de simpatía semántica hacia mis ideas y 
emociones del Negresco, puesto que su compañía comunicaba 
valor a los cuatro vocablos que he señalado.

Un día, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me fue 
presentada en la calle. El amigo que me la presentó, a quien 
le dije luego que la niña era bonita, me dijo:

—Vous voulez coucher avec elle?

—Comment?

—Voulez-vous coucher avec Whinefree?

Entonces fue que la palabra francesa «coucher» y la inglesa 
«whinefree» me parecieron de súbito emitir juntas, por boca 
de mi amigo, una suerte de vagos materiales léxicos, capaces 
tal vez de facilitarme el relato de mi recuerdo de Niza. Esto 
explica por qué, algún tiempo después, me refugié en el 
inglés. Tomé, al azar, «Meanwhile» de Wells. Al llegar, 
reunido y en orden, al último párrafo de «Meanwhile», me 
asaltó un violento y repentino deseo de escribir lo sucedido 
en el Negresco. ¿Con qué palabras? ¿Españolas, inglesas, 
francesas?… Las palabras inglesas «red», «staircase», «kiss», 
se destacaban del último párrafo del libro de Wells y me 
daban la impresión de significar, no ya las ideas del autor, 
sino ciertos lugares, colores, hechos incoherentes, relativos a 
mi recuerdo de Niza. Un calofrío pasó por el filo de mis uñas.
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¿No será que las palabras que debían servirme para 
expresarme en este caso, estaban dispersas en todos los 
idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron 
afirmando en esta creencia. En el idioma turco no hallé 
ninguna palabra para el caso, no obstante haberlo buscado 
mucho. ¡Qué estoy diciendo! Las voces que iban 
ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no venían a mi 
reclamo y según mi voluntad. Ellas venían a llamarme 
espontáneamente, por sí mismas, asediándome en forma 
obsesionante, de la misma manera que lo habían hecho ya las 
voces francesas e inglesas, que he citado.

Aquí tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de 
diversos idiomas. El orden inmigrante en que están colocados 
los idiomas y las palabras de cada idioma, es el cronológico 
de su advenimiento a mi espíritu. Cuando se me reveló la 
última palabra del rumano «noap» que se presentó 
simultáneamente con el artículo, tuve la impresión de haber 
dicho, al fin, lo que quería decir hacía mucho tiempo: lo 
ocurrido en el Hotel Negresco.

El vocabulario es este:

Del lituano: fina — eimufaifesti — meilla — fautta — fuin— 
joisja — jaettä — jen — ubo — fannelle.

Del ruso: mekiy — chetb — kotoplim — yaki — eto — 
caloboletba — aabhoetnmb — ohnsa — abymb — pasbhtih — 
ciola — ktectokaogp — oho — accohianih — pyeckih — 
teopethle — ckol — ryohtearmh.

Del alemán: den — fru — borte — sig — abringer — shildres 
— fusande — mansaelges — foraar — violinistinden — 
moerke — fierh —dadenspiele.

Del polaco: âr — sandbergdagar — det — blivit — 
vederbörande — tva —stora — sig — ochandra.
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Del inglés: red — staircase — kiss — and — familiar — life 
— officer — mother — broadcasting — shoulder formerly — 
two — any — photograph — at — rise.

Del francés: devenir — nuance — cauchemar — coucher.

Del italiano: Coltello — angolo — io — giros — copo.

Del rumano: unchiu — noaptea.

Esta caprichosa jerga políglota me da la impresión de 
expresar aproximadamente mi emoción de los Alpes 
marítimos. Solamente me resta dejar constancia de dos 
circunstancias, de dos masas de guerra, de dos cortes al 
sesgo. Primeramente, ninguna de las múltiples voces que la 
forman, puede, por separado, traducir mi recuerdo de Niza. 
En segunda confianza, el poder de expresión de este 
vocabulario reside, especialmente, en el hecho de estar 
formado en sus tres cuartas partes sobre raíces arias y el 
resto sobre raíces semitas.
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Lánguidamente su licor
Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre 
ordenó nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde 
lluviosa de febrero, mamá servía en la cocina el yantar de 
oración. En el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa 
mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al 
pie del mismo fuego del hogar. Tocaron la puerta.

—¡Tocan a la puerta! —Mi madre.

—¡Tocan a la puerta! —Mi propia madre.

—¡Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocándose las 
entrañas a trastos infinitos, sobre toda la altura de quien 
viene—. Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien 
salió a ver quién venía así, oponiéndose a lo ancho de 
nosotros.

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, 
avanzando inversamente y como si hubiera dicho: las partes. 
Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal visita, de un tal 
patio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y 
paladar techaron nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, Nativa, la hija, 
me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.

¡Qué diestra de subprefecto la diestra del Padre, revelando, 
el hombre, las falanjas filiales del niño! Podía así otorgarle la 
ventura que el hombre deseara más tarde. Sin embargo.

—Y mañana, a la escuela, —disertó magistralmente el padre, 
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ante el público semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.

Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso 
comer. En los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, 
una fina cuchara que conozco. En las fraternas bocas, la 
absorta amargura del hijo, quedó atravesada.

Mas, luego, de improviso, salió de un albañal de aguas 
llovedizas y de aquel mismo patio de la visita mala, una 
gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba 
en mi garganta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda 
de unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen olvidado 
de ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueron 
hallados vacíos todos los huevos. La clueca después tuvo el 
verbo.

Y nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó arrullarse por 
su gran calofrío maternal.

—¿Dónde están los hijos de la gallina vieja?

—¿Dónde están los pollos de la gallina vieja?

¡Pobrecitos! ¡Dónde estarían!
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Vocación de la muerte
El hijo de María inclinóse a preguntar:

—¿Qué lees?

El doctor alzó los ojos y lanzó una mirada de extrañeza 
sobre su interlocutor. Otros escribas se volvieron al hijo de 
María y al sabio rabino.

La asistencia al templo, aquel día era escasa. Se juzgaba a un 
griego por deuda. El acreedor, un joven sirio del país del 
Hernón, aparecía sentado en el plinto de una columna del 
pórtico y, por todo alegato ante sus jueces, lloraba en 
silencio.

—Leo a Lenin, —respondió el doctor, abriendo ante el hijo de 
María un infolio, escrito en caracteres desconocidos.

El hijo de María leyó mentalmente en el libro y ambos 
cambiaron miradas, separándose luego y desapareciendo 
entre la multitud. Al volver a Nazareth, el hijo de María 
encontró a su cuñado, Armani, disputando por celos con su 
mujer, Zabadé, hermana menor del hijo de María. Ambos 
esposos, al verle, se irritaron más, porque le odiaban mucho.

—¿Qué quieres?

El hijo de María estaba muy abstraído y se estremeció. 
Volviendo en sí, tomó a la calle, sin pronunciar palabra. Tuvo 
hambre y se acordó de sus primos, los buenos hijos de 
Cleofas.

—Jacobo, ¡tengo hambre!

—Me llaman por teléfono. Volveré, —respondiole Jacobo, en 
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el hebreo dulce y axilado de la antigua Galilea.

Vino la tarde y hacía tres días que el hijo de María no 
tomaba ningún alimento. Fue a ver pasar a los obreros que 
solían volver de Diocesarea en las tardes y se dispersaban 
en las encrucijadas de Nazareth, unos hacia el Oeste, por las 
faldas apacibles del Carmelo, cuyo último pico abrupto 
parece hundirse en el mar; otros hacia las montañas de 
Samaria, más allá de las cuales se extiende la triste Judea, 
seca y árida. Se acercó a un muro y se acodó en la rasante. 
Estaba fatigado y sentía el corazón más vacío que nunca de 
odios y amores y más incierto que nunca el pensamiento.

El hijo de María cumplía aquel día treinta años. Durante toda 
su vida había viajado, leído y meditado mucho. Su familia le 
odiaba, a causa de su extraña manera de ser, según la cual 
desechaba todo oficio y toda preocupación de la realidad. 
Rebelde a las prácticas gentilicias y aldeanas, llegó a 
abandonar su oficio de carpintero y no tenía ninguna 
vocación ni orientación concreta. En su casa le llamaban 
«idiota», porque, en realidad, parecía acéfalo. Varias veces 
estuvo a punto de perecer de hambre y de intemperie. Su 
madre le quería por «pobre de espíritu» más que a los otros 
vástagos. Con frecuencia desaparecía sin que se supiese su 
paradero. Volvía con una hiena salvaje en los brazos, 
desgarrada la veste, mirando en el vacío y llorando en 
ocasiones. Acostumbraba también traer una rama de la 
higuera de los lugares santos de la edad patriarcal, con cuyas 
flores frotaban sus hábitos los finos y espirituales terapeutas 
de la vida devota.

El hijo de María alcanzó a ver una gran piedra, cerca de él, y 
fue a sentarse en ella. Anochecía.

Entonces, salió de Nazareth, por la rúa desierta y pedregosa, 
un grupo de personas de extraño aire vagabundo. Venía allí 
el barquero Cefas, de Cafarnaúm y su suegra Juana; Susana, 
mujer de Khousa, intendente de Antipas, e Hillel, el de los 
aforismos austeros, maestro que fue del hijo de María. En 
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medio de todos, avanzaba un joven de gran hermosura y 
maneras suaves. Hillel decía preocupado:

—El reposo en Dios, he aquí la idea fundamental de Philon de 
Alejandría. Además, para él, como para Isaías y aún para el 
mismo Enoch, el curso de las cosas es el resultado de la 
voluntad libre de Dios.

Al advertir al hijo de María, sentado en una piedra, Susana se 
le acercó y le habló. Pero el hijo de María no respondió: 
justamente, en ese instante, acababa de morir. Hillel siempre 
engolfado en sus cavilaciones, tuvo una repentina exaltación 
visionaria y, dirigiéndose al joven de gran hermosura, que iba 
con ellos, le dijo, en el dialecto siríaco, estas palabras 
inesperadas:

—¡Ya eres, Señor, el Hijo del Hombre! ¡En este momento, 
Señor, empiezas a ser el hijo del hombre! En este momento, 
Señor, empiezas a ser el Mesías, anunciado por Daniel y 
esperado por la humanidad durante siglos.

—Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Padre 
—respondió el joven de las maneras suaves y la gran 
hermosura, como si acabase de tener una revelación por 
espacio de treinta arios esperada.

En torno de su cabeza judía, empezó a diseñarse un azulado 
resplandor.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo 
exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, 
y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-
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Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los 
idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y 
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia 
Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente en París, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de 
paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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