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Funcién revolucionaria del pensamiento

La confusion es fenomeno de caracter organico y
permanente en la sociedad burguesa. La confusion se
densifica mas cuando se trata de problemas confusos ya por
los propios teérminos historicos de su enunciado. Esto ultimo
ocurre con el problema, flamante y, a la vez, viejo, de los
deberes del intelectual ante la revolucion. Es ya intrincado
este problema tal como Lo plantea el materialismo historico.
Al ser formulado o simplemente esbozado por |los
intelectuales burgueses, toma el aspecto de un caos insoluble.

Empecemos recordando el principio que atribuye al
pensamiento una naturaleza y una funcion exclusivamente
finalistas. Nada se piensa ni se concibe, sino con el fin de
encontrar Los medios de servir a necesidades e intereses
precisos de la vida. La psicologia tradicional, que veia en el
pensamiento un simple instrumento de contemplacion pura,
desinteresada y sin proposito concreto de subvenir a una
necesidad, también concreta, de la vida, ha sido radicalmente
derogada. La inflexion finalista de todos los actos del
pensamiento, es un hecho de absoluto rigor cientifico, cuya
vigencia para la elaboracion de la historia, se afirma mas y
mas en la explicacion moderna del espfritu.

Hasta la metafisica y la filosofia a base de formulas
algebraicas, de puras categorias logicas, sirven,
subconscientemente, a intereses y necesidades concretas,
aungue «refoulés», del filosofo, relativas a su clase social, a
su individuo o a la humanidad. Lo mismo acontece a los
demas intelectuales y artistas llamados «puros». La poesia
«pura» de Paul Valéry, la pintura «pura» de Gris, la musica
«pura» de Schoenberg, —bajo un aparente alejamiento de los
intereses, realidades y formas concretas de la vida— sirven,



en el fondo, y subconscientemente, a estas realidades, a
tales intereses y a cuales formas.

«Los filosofos, —dice Marx— no han hecho hasta ahora sino
interpretar el mundo de diversas maneras. De lo que se trata
es de transformarlo». Lo mismo puede decirse de los
intelectuales y artistas en general. La funcion finalista del
pensamiento ha servido en ellos unicamente para interpretar
—dejandolos intactos— los intereses y demas formas
vigentes de la vida, cuando debia servir para transformarlos.
ElL finalismo del pensamiento ha sido conservador, en vez de
ser revolucionario.

El punto de partida de esta doctrina transformadora o
revolucionaria del pensamiento, arranca de la diferencia
fundamental entre la dialéctica idealista de Hegel y la
dialéctica materialista de Marx. «Bajo su forma mistica —dice
Marx— la dialéctica se hizo una moda alemana, porque ella
parecia aureolar el estado de cosas existentes». Bajo su
forma racional, la dlalectlca a los o_|os de la burguesia y de
sus profesores, no es mas que escandalo y horror, porque, al
lado de la comprension positiva de lo que existe, ella
engloba, a la vez, la comprensién de la negacién y de la ruina
necesaria del estado de cosas existente. La dialéctica concibe
cada forma en el flujo del movimiento, es decir, en su
aspecto transitorio. Ella no se inclina ante nada y es, por
esencia, critica y revolucionaria.

EL objeto o materia del pensamiento transformador radica en
las cosas y hechos de presencia inmediata, en la realidad
tangible y envolvente. El intelectual revolucionario opera
siempre cerca de la vida en carne y hueso, frente a los seres
y fenomenos circundantes. Sus obras son vitalistas. Su
sensibilidad y su método son terrestres (materialistas, en
lenguaje marxista), es decir, de este mundo y no de ningdn
otro, extraterrestre o cerebral. Nada de astrologia ni de
cosmogonia. Nada de masturbaciones abstractas ni de ingenio
de bufete. El intelectual revolucionario desplaza la formula
mesianica, diciendo: «mi reino es de este mundo».



EL intelectual revolucionario, por la naturaleza
transformadora de su pensamiento y por su accion sobre la
realidad inmediata, encarna un peligro para todas las formas
de vida que le rozan y que el trata de derogar y de sustituir
por otras nuevas, mas justas y perfectas. Se convierte en un
peligro para las leyes, costumbres y relaciones sociales
reinantes. Resulta asi el blanco por excelencia de las
persecuciones y represalias del espiritu conservador. «Es
Anaxagoras, desterrado —dice Eastman—; Protagoras,
perseguido; Socrates, ejecutado; Jesus, crucificado». Y
nosotros anadimos: es Marx, vilipendiado y expulsado; Lenin,
abaleado. El espiritu de heroicidad y sacrificio personal del
intelectual revolucionario, es, pues, esencial caracteristica de
su destino.

La funcion politica transformadora del intelectual reside en
la naturaleza y trascendencia principalmente doctrinales de
esa funcion y correspondientemente practicas y militantes de
ella. En otros términos, el intelectual revolucionario debe
serlo, simulténeamente, como creador de doctrina y como
practicante de esta. Buda, Jesus, Marx, Engels, Lenin, fueron,
a un mismo tiempo, creadores y actores de la doctrina
revolucionaria. El tipo perfecto del intelectual revolucionario,
es el del hombre que lucha escribiendo y militando,
simultaneamente.

«Quien esta contra la burguesia, esta con nosotros». Esta es
la palabra de orden —dice Lunacharsky— que debe servir de
base para formar la Internacional de los Intelectuales.

(Puede aplicarse esta formula a los intelectuales
revolucionarios de todos los paises? Evidentemente si. En
Ameérica como en Europa, Asia y Africa, hay ahora una tarea
central y comun a todos los intelectuales revolucionarios: la
accion destructiva del orden social imperante, cuyo eje
mundial y de fondo reside en la estructura capitalista de la
sociedad. En esta accion deben acumularse y polarizarse
todos los esfuerzos de la inteligencia. Importa mucho darse



cuenta de lo que hay que hacer en un momento dado. El
leninismo, en este punto, ofrece ensenanzas luminosas. «No
basta —dice Lenin— ser revolucionario y partidario del
comunismo: hay que saber hallar, en cada momento, el anillo
de la cadena al cual debe uno agarrarse para sostener
fuertemente toda la cadena y para agarrarse luego del anillo
siguiente». Para los intelectuales revolucionarios, el anillo
doctrinal y practico del momento radica en la destruccion del
orden social imperante. Tal es la consigna tactica especifica
de todo intelectual revolucionario.

Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos
sincronicos e indivisibles. Un ciclo centripeto, de rebelion
contra las formas vigentes de produccion del pensamiento,
sustituyéndolas por disciplinas y modulos nuevos de creacion
intelectual, y un ciclo centrifugo doctrinal y de propaganda y
agitacion sobre el medio social.

Nuestra tactica criticista y destructiva debe marchar unida
inseparablemente a una profesion de fe constructiva,
derivada cientifica y objetivamente de la historia. Nuestra
lucha contra el orden social vigente entrana, segun la
dialéctica materialista, un movimiento, tacito y necesario,
hacia la substitucion de ese orden por otro nuevo.
Revolucionariamente, los conceptos de destruccion vy
construccion son inseparables.

Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar al actual, no
es otro que el orden comunista o socialista. El puente entre
ambos mundos: la dictadura proletaria.

EL fenomeno soviético es la demostracion objetiva, palmaria
y de un realismo inexorable, del camino dialéctico ineludible
que ha de seguir el sistema social capitalista para
desembocar en el orden socialista. Citemos a este proposito
unas palabras del manifiesto de la Union de escritores
Revolucionarios: «Una crisis economica inaudita —dice ese
documento— quebranta al mundo capitalista. EL numero de
los parados pasa de 50 millones y continda aumentando.



Multitud de desocupados y de hambrientos desfilan delante
de inmensos depositos rebosantes de viveres y un punado de
hombres de finanzas, que dictan su arbitraria voluntad a la
sociedad capitalista, emplea como combustible de sus
locomotoras las cosechas de los campos, arroja el trigo, el
café y el azucar al mar, quema enormes cantidades de lana y
algodon, a fin de mantener a la altura de sus intereses
personales la tasa de sus beneficios, unico motor de la
economia capitalista. Los salarios de la clase obrera y de los
campesinos pobres, asi como de los trabajadores
intelectuales, caen con una rapidez catastrofica. EL espectro
del hambre, un porvenir desesperado Yy sin salida bajo el
régimen capitalista, he aqui la realidad y el horizonte de las
masas trabajadoras».

«La cultura burguesa esta en plena decadencia. El espiritu
imperialista ha infectado la literatura y el arte. Para nublar la
conciencia de las masas y salvar asi su hegemonia de clase,
la burguesia se ve obligada a embridar el progreso de la
ciencia y a retardar el desenvolvimiento cultural de la
humanidad. Declarando la guerra a su pasado la burguesia
busca un sostén en su alianza con la Iglesia catolica, resucita
las teorias misticas y feudales de la Edad Media, para
enmascarar con el velo del oscurantismo su mortal
descomposicion».

«Entre tanto, los obreros y campesinos del inmenso pais de
los Soviets, después de haber derribado el regimen
capitalista y de haberse salvado del hambre y escasez, echan
las bases de una nueva sociedad socialista. En quince anos de
dictadura del proletariado, el entusiasmo de las masas
laboriosas liberadas ha hecho de uno de los pafses mas
atrasados de Europa, el pafs mas avanzado del mundo, el
primer Estado que ha emprendido la construccion del
socialismo. Las esperanzas de los gobiernos imperialistas y
de sus lacayos social-democratas, que crefan imposible la
edificacion socialista en un solo pafs y pensaban poder
reducir por el hambre y el blogueo economico la voluntad



heroica del proletariado, han cafdo por tierra. La Union de las
Republicas Socialistas Soviéticas ha realizado y rebasado el
programa del Segundo Plan Quinquenal, que sus enemigos
calificaba, ayer nomas, de locura bolchevique. EL Soviet ha
suprimido los desocupados, arrastrando en su produccion
socialista nuevas capas de campesinos y miles de mujeres. Su
agricultura esta en vias de reorganizacion sobre una base
colectiva socialista, que ha triunfado de la antigua vida rural
y borra las barreras entre la ciudad socialista y los campos
colectivizados. Sus aldeas que, bajo el zarismo, se hallaban
ahogadas en el barro y la ignorancia, intoxicadas por el opio
de la religién, se ven ahora atravesadas por una tupida red
de escuelas, bibliotecas, radio, salas de lectura. En lugar de
las campanas y del silbato del guardia, no se oye mas que el
traquido de los tractores. La U. R. S. S. ha entrado
definitivamente en la fase socialista».

Valiendose de nuevos metodos de trabajo, de ese trabajo
que en el Estado socialista se ha hecho un motivo de orgullo,
de valor y de herofsmo, e impulsado por la emulacion
socialista y las brigadas de choque, el proletariado sovietico
crea y desenvuelve gigantescas empresas de la industria
pesada socialista, desarrolla el motocultivo, transforma la
vieja Rusia agricola retardataria en pafs del metal, del
automovil y del tractor.

«Del fondo de esta economia socialista nace y se
desenvuelve, con un ritmo fulminante, el proceso colosal de
una revolucion cultural desconocida hasta hoy en la historia.
Millones de analfabetos han entrado en una vasta iniciacion
cultural. Al fin del Segundo Plan Quinguenal, no quedara un
solo analfabeto en Rusia. El aumento del tiraje de los
periodicos y publlcacmnes literarias rebasa en gran medida
los ritmos mas rapidos del perfodo mas prospero del
capitalismo aleman y norteamericano. El desenvolvimiento de
las fuerzas productoras de la Union Sovietica marcha
acompanado de un tal impulso en todas las ramas de la
literatura, del arte y de la cultura en general, que el



problema de los cuadros dirigentes adquiere una acuidad
excepcional. Miles de hombres nuevos reciben la educacion
necesaria para ocupar los puestos mas elevados de la
revolucion cultural».

«Las potencias imperialistas observan con un sentimiento de
espanto y rechinando los dientes, este movimiento historico
incomprensible para ellas y que decide definitivamente el
destino del capitalismo. Las potencias imperialistas quieren,
por eso, ahogar en sangre semejante movimiento salvador de
la humanidad».



Estrategia y tactica del pensamiento
revolucionario

El intelectual revolucionario debe, en consecuencia plantear y
encauzar sus obras y su accion dentro de unos cuantos
imperativos y consignas, derivados de la propia naturaleza de
su funcion social y que pueden reducirse a las siguientes
directivas practicas:

Agruparse en un organismo o colectividad mundial, destinada
a organizar, sobre una plataforma comun, a que hemos
aludido anteriormente, desdoblada en dos agrupaciones, las
actividades de todos los trabajadores intelectuales
revolucionarios. Este organismo o colectividad existe ya: la
Union Internacional de Escritores Revolucionarios y el Bureau
Internacional de los Artistas Revolucionarios. La sede de
ambos organismos se halla en Moscu.

La plataforma de ambos organismos, aprobada en el
Congreso de Kharkov, abraza las siguientes consignas:

1. Defensa de la Union sovi€tica, contra la agresion de las
potencias imperialistas.

2. Contra la opresion de los pueblos coloniales vy
semicoloniales.

3. Contra el fascismo, el terror blanco y el social-fascismo.

4. Contra la explotacion de los trabajadores (obreros,
campesinos o intelectuales), cualquiera que sea la forma de
esta explotacion.

5. Por la liberacion del trabajo del yugo del capital.
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6. Por la liberacion de los pueblos coloniales y semicoloniales.

7. Por la creacion de una cultura proletaria o cultura de los
trabajadores.

8. Por la revolucion socialista universal.
9. Defensa y desenvolvimiento

a) del contenido revolucionario y de las nuevas formas de
pensamiento accesibles a las masas y fundadas en la practica
de la lucha de clases.

b) del arte obrero y campesino espontaneo y su participacion
en todas las campanas politicas, manifestaciones, fiestas
obreras y en la prensa.

c) de las conquistas de arte revolucionario de los pueblos de
la U. R. S. S. analizandolas y utilizandolas convenientemente.

Tanto la Union Internacional de Escritores Revolucionarios,
como el Bureau Internacional de los Artistas Revolucionarios,
han creado y siguen creando secciones nacionales en cada
pais, a las cuales los escritores y los artistas deben
adherirse sin pérdida de tiempo o crear la seccion
correspondiente si aun no la hay.
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{Qué es un artista revolucionario?

Tres puntos suelen, de ordinario y en lenguaje corriente,
confundirse, interferirse o simplemente codearse. Estos
puntos se refieren al artista revolucionario, al artista
socialista y al artista bolchevique.

1. ¢ Revolucionario, politica y artisticamente, es y debe ser
siempre todo artista verdadero, cualquiera que sea el
momento o la sociedad en que se produce. Artistas
revolucionarios caben aun dentro del medio soviético y con
respecto a la propia revolucion rusa. Solo que el estudio
objetivo y cientifico de la historia, lleva a los artistas
soviéticos a la conviccion de que su rol revolucionario no
esta ni puede estar en obrar contra la revolucion socialista
naciente, sino en servirla e impulsarla. La revolucion rusa
esta aun haciendose y, dentro de ella, los artistas son
revolucionarios precisamente porgue son Los pioneers de esa
gran revolucion. De otro lado, es en un plano mundial que los
artistas soviéeticos ejercen su funcion revolucionaria, y, en
este plano, el regimen social dominante es el capitalismo,
contra el cual la unica manera que tienen esos artistas de
ejercer su funcion revolucionaria, es trabajando segun los
principios e intereses soviéticos, que son los interesen y
principios revolucionarios mundiales.

2. ° Solo desde un punto de vista dialéctico es que puede
denominarse y se denomina socialista al artista bolchevique.
Dado que éste mterpreta y sirve los intereses ClaSlStaS del
proletariado, y €ste, a su vez, lucha por la instauracion de la
sociedad socialista wuniversal, la idea de socialismo va
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|mp1|c1ta en la idea bolchewque Es asi como he dicho en otra
ocasion que cuanto mas proletario se es, se es mas
socialista. Es asf también como Lenin llama con frecuencia al
proletariado, proletariado socialista.
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Ejecutoria del arte bolchevique

No hay que confundirla con la del poeta bolchevique, cuyo
rol y temperamento son distintos.

EL arte bolchevique es principalmente de propaganda Yy
agitacién. Se propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la
rebelion y la organizacién de las masas para la protesta, para
las reivindicaciones y para la lucha de clases. Sus fines son
didacticos, en el sentido especifico del vocablo. Es un arte de
proclamas, de mensajes, de arengas, de quejas, coleras y
admoniciones. Su verbo se nutre de acusacion, de polémica,
de elocuencia agresiva contra el régimen social imperante y
sus consecuencias historicas. Su mision es ciclica y hasta
episodica y termina con el triunfo de la revolucion mundial.
Su destino abraza un ciclo de la historia, que va desde los
comienzos del movimiento obrero, hasta la dictadura
universal del proletariado o, sea, hasta la implantacién del
comunismo. Al iniciarse la edificacion socialista mundial, cesa
su accion estética, cesa su influencia social. ElL arte
bolchevique sirve a una vicisitud periodica de la sociedad.
Operada esta transformacion o «salto» marxista, las arengas,
las proclamas y admoniciones pierden toda su vigencia
estetica y, de continuar, seria como si en medio de una labor
de siembra o de cosecha, se oyese himnos de guerra,
apostrofes de lucha.

ElL arte bolchevique, por su prestancia actualista fulminante,
requiere y embarga la atencion colectiva mas que el arte
socialista. Siempre el arte temporal predomina, en el
momento del que procede y al que sirve, sobre el arte
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intemporal.
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Ejecutoria del arte socialista

ElL poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la
tecnica del poema. No lo reduce a introducir palabras a la
moda sobre economfa, dialéctica o derecho marxista, a
movilizar ideas y requisitorias politicas de factura u origen
comunista, ni a adjetivar los hechos del espiritu y de la
naturaleza, con epitetos tomados de la revolucion proletaria.
El poeta socialista supone, de preferencia, una sensibilidad
organica y tacitamente socialista. Solo un hombre
temperamentalmente socialista, aquel cuya conducta publica
y privada, cuya manera de ver una estrella, de comprender
la rotacion de un carro, de sentir un dolor, de hacer una
operacién aritmética, de levantar una piedra, de guardar
silencio o de ajustar una amistad, son organicamente
socialistas, solo ese hombre puede crear un poema
auteénticamente socialista. Solo €se creara un poema
socialista, en el que la preocupacion esencial no radica
precisamente en servir a un interés de partido o a una
contingencia clasista de la historia, sino en el que vive una
vida personal y cotidianamente socialista (digo personal y no
individual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, un
trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio
preconcebido de un credo o propaganda politica, sino que es
una funcion natural y simplemente humana de la sensibilidad.
El poeta socialista no ha de ser tal unicamente en el
momento de escribir un poema, sino en todos sus actos,
grandes y pequenos, internos y externos, conscientes y
subconscientes y hasta cuando duerme y cuando se equivoca
y cuando se traiciona voluntaria o involuntariamente 'y
cuando se rectifica y cuando fracasa.
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Ficha del nuevo rico

La presentacion gréfica de los versos no debe servir para
sugerir Lo que dice ya el texto de tales versos, sino para
sugerir lo que el texto no dice. De otra manera, ello no pasa
de un pleonasmo y de un adorno de salon de «nuevo rico».
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As( crea el teatro bolchevique

ElL teatro bolchewque introduce numerosos elementos nuevos
a la plastlca escenica. Para decir una cosa a otro personaje,
aquel sube a dos metros de altura o se sienta. EL novio corre
a Ver a su novia y sigue corriendo hasta cuando ya no se
mueve; sigue corriendo en su mismo sitio. Hay cosas que se
dicen bajo un paragua y otras, vestido de cuatro colores, etc.
etc. Todos estos son inéditos resortes plastlcos y
cmematlcos del teatro, con evidente SlgnlflcaClon politica y
hasta economica, revolucionaria.
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Escollos de la crftica marxista

Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar
lo que debe ser tematicamente el arte socialista. iQué
confusion! iQue vaguedad! iQue tinieblas! iQue reaccion, a
veces, disfrazada y cubierta de fraseologia revolucionaria! El
propio Lenin no dijo lo que, en substancia, debe ser el arte
socialista. Por Gltimo, el mismo Marx se abstuvo de deducir
del materialismo historico, una estética mas o menos definida
y concreta. Sus ideas en este orden se detienen en
generalidades y esquemas sin consecuencias.

Después de la revolucion rusa, se ha cafdo, en cuestiones
artisticas, en una gran confusion de nociones diferentes
aunque conceéntricas, congruentes y complementarias. Nadie
sabe, a ciencia cierta, cuando y por cuales causas peculiares
a cada caso particular, un arte responde a una ideologia
clasista o al socialismo. Porque, por mucho que sostenga
doctrinalmente Rosa Luxemburgo que «en el dominio del
arte, los clichés de “revolucionario” o “reaccionario” no
significan gran cosa», la realidad social exige y ha exigido
siempre una clara delimitacion de esos clichés, que no son
simples clichés, sino nociones de solido y viviente contenido
social. ¢{Vamos a aplicar indistintamente el epiteto de
revolucionario, verbigracia, a Pirandello, y de reaccionario a
Gorky? Ciertamente no. Tomemos algunos ejemplos. «La
linea general», de Eiseinstein, {es clasista o socialita? (Por
que responde al socialismo? ¢Por quée a una ideologia
clasista? é«La linea general» es las dos cosas juntas o
solamente alguna de ellas y por qué? Idéntico cuestionario se
puede formular ante «ElL Cemento» de Gladkov, ante «La
amapola roja» de Glier, ante las pinturas de Katsman o ante
«150 millones» de Maiakovski.
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Mas todavia. Existe una palabra que ha causado y causa
confusiones inextricables: la palabra «revolucion». Esta
palabra ha perdido, con frecuencia, su alcance y contenido
vitales, para convertirse en mascara del impostor, del
renegado y del oportunista. iQue trafico de aventureros, de
cobardes y traidores, se ha consumado al amparo de esta
contrasena de comadres! iQué contrabando de ideas, de
personas y arribismos, se ha perpetrado al amparo de este
pasaporte!

En arte, el caos causado por la palabra o ficha «revolucion»
es desastroso. Ejemplo:

«Basta —me decia Maiakovski—, que un artista milite
politicamente en favor del Soviet, para que merezca el titulo
de revolucionario». Segdn esto, un artista que pintase —sin
darse cuenta de ello, sin poderlo evitar y hasta contrariando
subconscientemente su voluntad consciente— cuadros de
evidente sustancia artistica reaccionaria —individualista,
verbigracia— pero que, como miembro del partido
bolchevique, se distingue por su verborrea propagandista,
realiza una obra de arte revolucionaria. Estamos entonces
ante el caso hibrido o monstruoso de un artista que es, a la
vez, revolucionario, segun Maiakovski, y reaccionario, segun
la naturaleza intrinseca de su obra. (Se concibe mayor
confusion? Porque el caso del pintor de nuestro ejemplo es
cotidiano y se repite tratandose de musicos, escritores,
cineastas, escultores, ante los cuales algunos criticos
marxistas observan un criterio tan arbitrario, casuistico y
anarquizante, como el de cualquier esteta burgues.

Porque en este punto, urge que nos entendamos.

1. Un artista puede ser revolucionario en politica y no serlo,
por mucho que, consciente y politicamente, lo quiera, en el
arte.

2. Viceversa, wun artista puede ser, consciente o
subconscientemente, revolucionario en el arte y no serlo en

21



politica.

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es
revolucionario en el arte y en la politica. EL caso del artista
pleno.

4. La actividad politica es siempre la resultante de una
voluntad consciente, liberada y razonada, mientras que la
obra de arte escapa, cuanto mas auténtica es y mas grande,
a los resortes conscientes, razonados, preconcebidos de la
voluntad. Rosa Luxemburgo reflexionaba a este proposito:
«Dostoiewski es, sobre todo en sus ultimas obras, un
reaccionario declarado, un mistico devoto y un antisocialista
feroz. Sus descripciones de revolucionarios rusos son nada
menos que perversas caricaturas. Del mismo modo, las
ensenanzas misticas de Tolstoy revisten un caracter
reaccionario innegable. Y, sin embargo, las obras de los dos
nos conmueven, nos elevan, nos liberan. Y es que, en
realidad, son unicamente las conclusiones a las que ambos
llegan y cada cual a su manera, y el camino que creen haber
encontrado, fuera del laberinto social, lo que les lleva al
callejon sin salida del misticismo y del ascetismo. Pero en el
verdadero artista, las opiniones politicas importan poco. Lo
que importa es la fuente de su arte y de su inspiracion y no
el fin consciente que €l se propone y las formulas especiales
que recomienda».

Llame en la calle a un «intelectual revolucionario», paladin
ortodoxo y fanatico del «arte al servicio de la causa social» y
le dije:

—Venga usted a ofr un trozo de musica y va usted luego a
decirme si esta musica es revolucionaria 0 reaccionaria,
clasista o socialista, proletaria o burguesa.

Nos detuvimos ante la puerta de una casa desconocida,
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donde alguien tocaba al piano wuna partitura. Tanto el
«intelectual revolucionario», como yo, desconociamos esta
musica, el titulo de ella, el nombre de su autor y el del
pianista. Terminado el trozo, el «intelectual revolucionario»
se vio en apuros para responderme. Temfa dar su opinion y
equivocarse. Estuvo a punto de aventurarse a decirme que
esa musica era reaccionaria, pero ¢{y si su autor era un artista
conocido 'y tenido por la critica marxista como
revolucionario? lba a decir, por momentos, que estabamos
ante un arte evidentemente clasista, pero (y si la pieza
llevaba un titulo «au dessus de la melée»?... La cosa, en
verdad, resultaba escabrosa. El «intelectual revolucionario»,
paladin ortodoxo y fanatico del «arte al servicio de la causa
social», vacilo, evadio, en suma, la respuesta y acabo por
engolfarse en textos, opiniones y citas de Hegel, Marx,
Freud, Bukharin, Barbusse y otros.
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LEXiste el arte socialista?

Pero iexiste actualmente el arte, socialista? Evidentemente
si. EL arte socialista existe. Ejemplos: Beethoven, muchas
telas del Renacimiento, las piramides de Egipto, la estatuaria
asiria, algunas peliculas de Chaplin, el propio Bach (en Rusia,
se toca Bach), etc.

¢Por qué tales obras corresponden a la nocion y al contenido
del arte socialista? Porque, a nuestro parecer, responden a
un concepto universal de masa y a sentimientos, ideas e
intereses comunes —para emplear justamente un epiteto
derivado del sustantivo comunismo— a todos los hombres sin
excepcion.

(Quiénes son todos los hombres sin excepcion? En esta
denominacion entran los individuos cuya vida se caracteriza
por la preponderancia de los valores humanos sobre los
valores de la bestia. Esta preponderancia de la melaza
humana sobre el estado animal, basta a capacitar a un
individuo para figurar entre «todos Llos hombres sin
excepcién», cuyos sentimientos, ideas e intereses le son
comunes y orgénicamente solidarios. Dicho esta que no figura
«entre los hombres sin excepcion» el individuo cuya conducta
denota un estado morbido o de insuficiencia psfquica que le
coloca lejos por igual del hombre y de la bestia.

La via y los medios que siguen los valores estrictamente
humanos para nacer y desenvolverse, varian necesariamente
segun una serie de condiciones de medio telurico y social,
condiciones que en la historia producen otros tantos tipos de
humanidad, diversos en las peripecias y accidentes de su
desarrollo, pero identicos en sus leyes y destinos generales.
Cuando una obra de arte responde, sirva y coopera a esta
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unidad humana, por debajo de la diversidad de tipos
historicos y geograflcos en que €sta se ensaya Yy realiza, se
dice que esa obra es socialista. No lo es cuando, por el
contrario, la obra limita sus raices y alcances sociales a la
psicologia e intereses particulares de cualquiera de las
fracciones humanas en que la especie se pluraliza segdn el
medio espacial y temporal.

EL arte socialista no es, entonces, una realidad que vendra,
como parecen pensar algunos criticos marxistas, sino que es
ya, como acabamos de decirlo, una realidad existente, segun
los ejemplos que he citado, aunque andamos aun lejos de la
sociedad socialista, no podra negarse que existen diversos
aspectos de la vida social, cuya forma, estructura e
irradiacion  colectivas son manifiestamente socialistas.
Ejemplos: la tecnica de produccion en cadena, el motocultivo,
el combinat y otras formas avanzadas del trabajo; el tipo
standard de gran numero de productos industriales, muchas
costumbres cotidianas, las grandes viviendas obreras, Yy,
finalmente, el gran arte. Se trata, desde luego, de formas
socialistas rudimentarias e incompletas dado que se hallan
frenadas por los antagonismos del sistema capitalista en que
se produce. La masa misma es acaso la forma mas sugestiva,
por ahora, de vida socialista.

El socialismo se halla, pues, en marcha, encarnado en
multiples fenomenos de la vida social.

Ademés, no ya como sistema, elaborado consciente vy
cientificamente, sino como ley e instinto racional del hombre
a traves de la historia, el socialismo no ha cesado de pugnar
y manifestarse de diferentes maneras en las colectividades,
aun desde la etapa preclasista y mas aun, desde el
comunismo primitivo. Plekhanov, en «El arte y la vida social»
y Bukharin, en «La teoria del materialismo histérico»,
perfilan, con frecuencia y al azar, innumerables ejemplos de
formas vagamente socialistas, esbozadas en la vida de las
trious. Mas tarde, dentro de las sociedades del antiguo
Oriente, observamos Lo mismo: particularmente, el trabajo de
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las masas ofrece, —en Egipto, en Asiria— un acentuado
caracter socialista. Durante la Edad Media, la pugna historica
del socialismo se eclipsa casi totalmente, para reaparecer
solamente en Los albores del capitalismo.

Al par de este parpadeo socialista, incongruente y larvado,
pero tenaz y en creciente afirmacion a traves de la historia,
se han producido otras tantas formas de arte socialista,
reflejo mas o menos directo de la vida social. EL Coliseo de
Roma contiene en su contextura arquitectonica y en el
trabajo de masas que el revela, mas de un aspecto o
elemento artistico socialista, bien que todavia barbaro vy,
sobre todo, malogrado por el pecado original de la
sanguinaria injusticia social de que procede. Indudablemente,
no se puede hablar de socialismo ni de arte socialista, en
sociedades en que el hombre es explotado por el hombre.
Esto es wuna verdad inobjetable. Pero aqui tocamos,
precisamente, el punto decisivo de la cuestion.

La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche a
la manana. La sociedad socialista sera el resultado de todo el
proceso social de la historia. La sociedad socialista sera la
obra de un conjunto de fuerzas y leyes determlnlstas de la
vida social. Ella no sera una lmprowsaCIon sino una
elaboracion racional y cientifica, lenta, evolutiva, ciclica y
revolucionaria. La prueba esta en que la estamos viendo
ahora (concretandose y definiéndose en Rusia) y la hemos
visto, en el pasado plural y sucesivo de las sociedades,
esbozarse y edificarse piedra a piedra —en muchos planes
quincenales, mas o menos brillantes u oscuros, pero todos
enhebrados por un solo hilo de la historia. Lo que se puede
entonces afirmar es que ha habido y hay formas de la vida
social mas o menos socialistas y que estas formas ofrecen
en la historia escalas y grados variables, aunque siempre
progresivas, de socialismo. La division de la sociedad en
clases y el lmperlo de la injusticia han impedido, ciertamente,
hasta hoy, una mas vasta, profunda y pura socializacion de
muchos aspectos de la vida colectiva. Sin embargo, la
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dialéctica irrefragable de la historia, contrariando 'y
triunfando de las clases dominantes, ha socializado, repito,
ciertas formas sociales de la vida. Es asi como los Estados
Unidos, baluarte por excelencia del sistema capitalista —con
sus injusticias mas refinadas— ofrecen en su técnica de
trabajo y en su estructura industrial, una creciente, aunque
sorda y subterranea, tonica socialista. En grado
revolucionario y sumo, Rusia —con la abolicion de clases y la
supresion de la injusticia social— ha cerrado el ciclo de las
socializaciones esporadicas, intermitentes y larvadas y ha
abierto para siempre la era socialista de la humanidad. Y
manana, cuando haya estallado y triunfado la revolucion
proletaria universal, la sociedad sera socializada
integralmente, no solo en la produccion, sino tambien y lo
que es mas decisivo, en la distribucion de los productos.

Pues bien: las obras de arte socialista han seguido, siguen y
segwran identico desarrollo progresivo que la sociedad. La
emouon artistica socialista ira ganando en socialismo. La
musica socialista del futuro sera mas socialista que las
sinfonfas de Beethoven y las fugas de Bach. Estos musicos
llegaron, en efecto, a tocar lo que hay de mas hondo y
comun en todos los hombres, sin aflorar a la periferia
circunstancial de la vida, zona é€sta que esta determinada por
la sensibilidad, las ideas Yy los intereses clasistas del
individuo. Otros musicos operaran de ambos modos en la vida
social: en lo profundo y en lo contingente de todos los
individuos; es decir, sus obras seran mas socialistas que las
de Bach y de Beethoven.
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(En qué medida el arte y la literatura
soviéticos son socialistas?

De lo que, tocante a arte socialista y arte bolchevique, llevo
dicho hasta aqui, pueden deducirse dos criterios en esta
cuestion. En primer lugar, tomado el arte sovietico como
medio de realizar el socialismo y como una fuerza dialectica
de creacion de aquella sociedad, ese arte puede considerarse
0, mejor dicho, caracterizarse como socialista. En segundo
lugar, tomado el arte sovietico como reflejo y expresion de
la sociedad de que procede, tambien puede caracterizarse
como socialista, puesto que €l encierra, repetimos, muchas y
fundamentales formas, socializadas ya, de la vida colectiva.

Pero, juzgadas las cosas con mayor precision, es imposible no
percibir, a la base del arte y la literatura soviéticos, todo el
espiritu y todos los caracteres de lo que mas adelante
hemos designado con el nombre de arte bolchevique. Mas
que expresar las formas de una nueva sociedad, socializada
en un 25% a 30%, el arte soviético se propone, de
preferencia, atizar y adoctrinar la rebelion y la organizacién
de todas las masas del mundo, para la protesta, para las
reivindicaciones, para la lucha de clases y para la revolucion
universal. Asi pues, reuniendo el arte y la literatura
soviéticos, responden exactamente a la ejecutoria del arte
bolchevique de que hemos hablado anteriormente.

Tratemos de ver claro y ser precisos. Tratemos de
entendemos. La revolucion no se hace escamoteando la
realidad, sino llamando las cosas por sus nombres verdaderos
y mirandolas cara a cara.
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Estoy seguro que la mayor parte de las obras artisticas y
literarias soviéticas, (salvo la arquitectura), distaran
inmensamente del arte socialista futuro. Las bellezas vy
emociones bolcheviques de «El acorazado Potemkin», de
«Caballerfa Roja», de «Komandar», de «Amapola roja», se
opacaran considerablemente. (Y que la critica y la estética
burgueses no se extranen de esto de «bellezas
bolcheviques». (Es que no nos hablan ellos hasta de la
«belleza griega» o de la «belleza gotica»?).
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Profecfa y creacién o el adivino y el
trabajador

Con frecuencia, Victor Hugo pretendia pasar como profeta.

Grosero estilo profético el suyo. El terrible retorico de «Las
Orientales» profetizaba, no a la manera de los poetas
auténticos, sino a la manera de los adivinos y brujas
iracundas de las ferias. Crefa que el rol del oraculo poético
consiste en anunciar, por ejemplo, —como Lo hace en «Plein
Ciel»— que el avion sera un factor de armonfa y de dicha
entre los hombres, aunque luego yerre su profecia y el
aeroplano sirva, en 1914, de fuerza destructora entre los
pueblos.

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando en
el corazon humano, de manera oscura e inextricable, pero
viviente e infalible, el futuro vital del ser humano y sus
infinitas posibilidades. El poeta profetiza creando nebulosas
sentimentales, vagos protoplasmas, inquietudes
constructivas de justicia y bienestar social. Lo demas, la
anticipacion expresa y rotunda de hechos concretos, no pasa
de un candoroso expediente de brujeria barata y es cosa
muy facil. Basta ser un inconsciente con manfa de alucinado.
Asi hacen las sibilas vulgares: no importa que se realice o no
lo que anuncian.
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La obra de arte y el medio social

(Existe una estrecha correspondencia entre la vida del
artista y su obra? ¢(Existe un sincronismo absoluto entre la
obra y la vida del autor? Si. ElL sincronismo existe en los
grandes y en los pequenos artistas, en los conservadores y
en los revolucionarios. El sincronismo se ha producido en el
pasado, se produce actualmente y se producira siempre. Aun
en el caso de artistas en cuya obra parece, a primera vista,
faltar el tono peculiar de su vida, la concordancia profunda vy,
a veces, subterranea, es evidente. Para dar con ella, basta
auscultarla con buena fe y con un poco de sensibilidad.
Cuando faltan estas calidades en la exegesis, se cae
frecuentemente en error.

Tomemos, en via de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue
fisicamente un hombre debil y enfermo. {¢Se va a colegir de
aqui que «El origen de la tragedia» es la mueca de un
hombre deshecho y vencido? Tolstoy no tuvo nunca cuitas
economicas. No supo lo que es ganar el pan con su trabajo.

Vivio como un pequeno burgués o, mas exactamente, como
un senor feudal. éSe coleglra de aqu| que «Resurreccion» es
una obra feudalizante? Mallarmé vivio en perpetua abstencion
politica, neutral ante el flujo y reflujo de los parlamentos y
ausente de los comicios, asambleas y partidos politicos. éSe
colegiré de aqui que «La siesta del fauno» carece de espiritu
politico y de sentido social? Evidentemente, no. Tales
conclusiones le vienen solamente al critico empirico vy
ramplon. A semejanza del mal fotégrafo, que busca en la
fotografia la reproduccion formal y el remedo externo del
original, el mal critico pretende hallar en la obra de arte la
reproduccion literal y el reflejo de repeticion de la vida del
artista. Cuando no halla este reflejo —cosa que, dicho sea de
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paso, ocurre, precisamente, en los grandes artistas—
concluye diciendo que no hay ningt.'ln sincronismo entre la
vida del autor y su obra. Asi es como proceden quienes
creen que la concordancia existe en ciertos artistas, pero no
en todos.

Para encontrar el sincronismo verdadera y profundamente
estético, hay que tener en cuenta que el fenomeno de la
produccion artistica —como dice Millet— es, en el sentido
cientifico de la palabra, una auténtica operacion de alquimia,
una trasmutacion. EL artista absorbe y concatena las
inquietudes sociales ambientes y las suyas propias
individuales, no para devolverlas tal como las absorbio (que
es lo que querria el mal critico y lo que acontece en los
artistas inferiores), sino para convertirlas dentro de su
espiritu en otras esencias, distintas en la forma e identicas
en el fondo, a las materias primas absorbidas. Puede ocurrir,
como hemos dicho, que a primera vista no se reconozca en la
estructura y movimiento emocional de la obra, la materia
vital en bruto absorbida y de que esta hecha la obra, como
no se reconoce, a la simple vista, en el arbol los cuerpos
quimicos nutritivos extrafidos de la tierra. Sin embargo, si se
analiza profundamente la obra, se descubrira necesariamente,
en sus entranas fntimas, conjuntamente con las peripecias
personales de la vida del artista y a través de ellas, no solo
las corrientes circulantes de caracter social y economico,
sino las mentales y religiosas de su época. Un analisis
quimico de la sustancia vegetal constataria, asi mismo, un
parecido fenomeno biologico en el arbol.

La correspondencia entre la vida individual y social del artista
y su obra, es pues, constante y ella se opera consciente o
subconscientemente y aun sin que lo quiera ni se lo proponga
el artista y aunque éste quiera evitarlo. La cuestion para la
critica esta —repetimos— en saberla descubrir.
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Manfa de grandeza, enfermedad
burguesa

Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus
obras, hablando en ellas del cielo, de los astros y sus
rotaciones, de las fuerzas interatémicas, de los electrones,
del soplo y equilibrio cosmico, aunque en tales obras no
alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales
estéticos. En la base de esas obras estan solo los nombres
de las cosas, pero no el sentimiento o nocion emotiva y
creadora de las cosas.
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Comunismo integral

Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra de arte,
porque todo goza de la inmanente dignidad de la existencia.
EL arte no distingue cosa sucia o inferior. La distincion de cosa
sucia podra venir del estomago. Lo de cosa inferior, del
cerebro. El corazon no tiene nada que ver en estas
diferenciaciones. Un gran dolor, un inmenso placer, hacen
olvidar Lo sucio y lo inferior, nivelandolo todo en emocion.

Son muy ilustrativos, a este respecto, el arte y la literatura
sovieticos. EL aliento vital que sube por ellos desde el
subsuelo y las entranas sociales, esta rectificando, como en
alambique de gran precision, todo el sistema de valores
estéticos y morales de la historia. Es una ofensiva arrolladora
de liberacion y clarificacion del arte, impulsada y sostenida
por diversos Yy nuevos factores sociales revolucionarios,
derivados, a su vez, de un vasto y radical desplazamiento de
las relaciones de la produccion y del derecho.

Conjuntamente con las costumbres, las ideas y los intereses,
se sacuden bien al aire, cobrando salud y gracia nuevas, las
palabras, los colores, las formas, las sensaciones, los
sentimientos. Sobre todo, los sentimientos. Una nueva vy
hasta hoy desconocida psicologia nace en Rusia, mas libre,
mas natural y mas racional que la psicologfa burguesa. iQue
lejos del tartufismo, de la «delicadeza» convencional y nona
y de la verglenza burguesa! En una pieza teatral, un hombre
ordena el fusilamiento de su hermano, en nombre del intereés
revolucionario. En una novela, una mujer solicita y obtiene de
las autoridades que el hijo que acaba de dar a luz, sea
suprimido, en virtud de haber nacido estropeado. En un
cuadro de pintura, figura un obrero en actitud de defecar,
sentado en un confortable water-clos. En un «film», hay un
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toro negro y vigoroso, cubriendo a una ternera blanca y nubil.
Etc., etc.

Qué lejos se esta, asimismo, del vicio, del crimen, de la
pornograffa literaria y artistica y de la «prostitucion en
forma de suplemento artistico» —que decia Lenin— del
capitalismo decadente, y hasta de la propia inventiva
aristofanica (malicia o tono subido sistemético, es decir,
decadencia) y no digo ya de la bestialidad, regresiva y cinica,
del Bajo Imperio y de las Babilonias refinadas de la
antiguedad. No hay que confundir la naturalidad humana, libre
y racional de la vida, con su desnaturalizacion infraanimal.
Base de aqueélla es el pudor; fundamento y apoyo de €sta es
la pudibundez de fachada o el «desnudismo» inventado
ultimamente por la burguesia alemana y que no es otra cosa
que el clasico cinismo, a las buenas.
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La danza sin musica

Una evolucion sobrevendra a la danza: su independencia de la
musica, de instrumento de fondo o baterfa, de un violin o de
una castanuela. La danza sera silenciosa, liberada de todo
elemento extrano y de todo ritmo extrano advenedizo. La
danza palpitara en silencio, inspirada y guiada por una sola
musica: la de la sangre del danzante.

«Espero una danza, —dice Alfonso Reyes—, que no pretenda
contar un cuento, sino simplemente ser danza». Y Alfonso
Reyes propone luego «el himno de los hombros, las sonrisas
paralelas de la cara y del vientre», etc. Reyes rechaza la
danza que cuenta cuentos, pero olvida rechazar la danza que
danza motivos musicales. Yo querria algo mas radical: la
danza que dance la danza y que este tan lejos de la
literatura, como de la musica. Algo de esto realiza Lisa
Duncan, en «La Internacional» y sus danzas de la revolucion
rusa.
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Estetia y maquinismo

Al celestinaje del claro de luna en poesia, ha sucedido ahora
el celestinaje del cinema, del avion o del radio, o de cualquier
otra majaderia mas o menos «futurista».

Los profesores, los filosofos y los artistas burgueses tienen
un concepto sui generis del rol de la maquina en la vida
social y en el arte, atribuyéndola una especie de caracter
divino. El idealismo y la inclinacion al misticismo, que se
hallan a la base del criterio de esta gente, les hicieron ver en
la maquina, desde el primer momento de la invencion de
Fulton, un idolo o una divinidad nueva y tan misteriosa como
todas las divinidades, ante la cual habia que prosternarse,
admirandola y temiéndola, a un tiempo. Y hasta ahora mismo
observan esta actitud. Los artistas y escritores burgueses,
particularmente, han acabado por simbolizar en la magquina la
Belleza con B grande, mientras los filosofos simbolizan en
ella la Omnipotencia con O grande. Entre los primeros esta el
fascista Marinetti, inventor del futurismo y entre los
segundos, el patriarcal Tagore, cuyos clamores y gritos de
socorro contra el imperio jupiterino de la maquina, no han
podido menos que estremecer el templo fordico y maldito de
la «cultura» capitalista.

Pero el artista revoluaonano tiene otro concepto y otro
sentimiento de la maquina. Para €l, un motor o un avion no
son mas que objetos, como una mesa o un cepillo de dientes,
con una sola diferencia: aquellos son mas bellos, mas utiles,
en suma, de mayor efIC|enC|a creadora Nada mas. De aquf
que, siguiendo esta valoracion Jerarqulca de los objetos en la
realidad social, el artista revolucionario haga otro tanto al
situarlos en la obra de arte. La magquina no es un mito
estético, como no lo es moral y ni siquiera economico. Asf
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como ningun obrero con conciencia clasista, ve en la maquina
una deidad, ni se arrodilla ante ella como un esclavo
rencoroso, asf{ tambien el artista revolucionario no simboliza
en ella la Belleza por excelencia, el nuevo prototipo estético
del universo, ni el numen inédito y revelado de inspiracion
artistica. EL sociologo marxista tampoco ha hecho del tractor
un valor totémico en la familia proletaria y en la sociedad
socialista.

La corriente futurista que a rafz de la revolucion de octubre
pasé por el arte ruso y, senaladamente, por la poesfa, fue
muy explicable, amén de haber sido efimera. Era un rezumo
clandestino y trasnochado de la epoca capitalista recién
tramontada. Maiakovski, su mayo: representante en aquel
momento, termino muy pronto por reconocerlo asi vy
boicoteo, en union de Pasternak, Essenin y otros, todo
residuo maquinista en la literatura.

Cuando Gladkov exclama: «La nostalgia de las maquinas es
mas fuerte que la nostalgia del amor», lo dice solamente
como se podria decir: «La nostalgia de las maquinas es mas
fuerte que la nostalgia de mi cuarto» o de cualquiera otra
cosa. No es la maquina la que sube, sino el amor el que
aterriza. Y no deja de contar en este caso el sentimiento que
Walt Whitman posee de la maquina, segun el cual, sin
desconocer el valor social y estetico de ella, lo moviliza y
situa en sus poemas con una justeza impresionante.

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la
maquina una diosa, como los que antes hacian una diosa de la
luna o del sol o del oceano Ni deificacion ni celestinaje de la
maquma Esta no e€s mas que un instrumento de produccion
economica, y, como tal, nada mas que un elemento
cualquiera de creacion artfstica, a semejanza de una ventana,
de una nube, de un espejo o de una ruta, etc. ElL resto no
pasa de un animismo de nuevo cuno, arbitrario, morbido,
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decadente.
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Obreros manuales y obreros
intelectuales

En el sistema capitalista de produccion economica, resulta
dificil determinar y medlr en el obrero intelectual, su funC|on
soc1al de cooperac10n humana —de rendimiento, en términos
economicos. En el obrero manual, el trabajo es, por
naturaleza, claro y apreciable en cifras concretas. El esfuerzo
es aqui susceptible de ser medido y estimado con rigurosa
exactitud. En régimen taylorista de trabajo —perfeccionado
por el fordismo— existe una multitud de instrumentos
cientificos, destinados a medir y valorar las diversas S
innumerables labores de la produccion en cadena. EL mas sutll
estremecimiento productor, realizado por el musculo, esta
cronometrizado en numeros infinitesimales. Tratandose del
trabajo o eficiencia productiva del obrero intelectual, —del
escritor, verbigracia— el caso ofrece infinitas dificultades
para su cronometrizacion y valorizacion consiguiente.

En primer lugar, la forma subjetiva del trabajo intelectual
escapa, al menos por ahora, al time study man y a todos sus
diagramas y cronometros. En segundo lugar, ni siquiera es
posible atenerse al volumen o alcance objetivo del trabajo,
de un libro de versos, por ejemplo. Para establecer el valor
economico de este libro, hay que tener en cuenta una serie
de factores inextricables: el prestigio del autor, el grado de
su influencia pt.'lblica, el momento social en que viene la obra,
su filiacion politica, moral y estética y el valor intelectual
intrinseco del libro. Ya solo para determinar este valor
intelectual intrinseco, independientemente de los otros
mencionados, se necesita un indice infinito y cambiante de
otros tantos datos y elementos importantes de estimacion
social y economica. Es entonces que el trabajo intelectual
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burla al time study man, a sus cronometros y diagramas y a
la clientela.

En el orden socialista desaparecen todas estas dificultades.
En el orden socialista no hay salarios ni cronometros para
establecerlos. La actual maxima sovietica: «De cada cual,
segun sus aptitudes; a cada cual, segun sus necesidades», es
reemplazada por un sistema tacito de trabajo espontaneo y
desinteresado, de un lado, y de templanza temperamental en
el consumo, de otro lado. El ejercicio del trabajo se hace una
necesidad y la satisfaccion de los apetitos lleva en si misma
su propia medida. Una y otra cosa son formas discrecionales
de la conducta individual, disciplinas orgénicas, que excluyen
y ponen de sobre todo control de coercion o mordaza
colectivas.
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Literatura proletaria

Ardientes discusiones se han promovido acerca de la
naturaleza del arte proletario.

Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quiere que aquel
sea un instrumento del Estado para realizar la dictadura
obrera y la revolucion mundial, ha sucedido el de Trotsky,
quien extiende el criterio proletario del arte a mas vastos y
profundos dominios del espiritu, y declara que ningdn poeta
ruso de la revolucion, empezando por Block, ha logrado
realizar aquellos trazos esenciales del arte proletario. Con
todo, la literatura proletaria, segdn Trotsky, queda siempre
encerrada dentro del catecismo espiritual del Estado
Proletario. Se trata solamente de una relativa ampliacion de
vistas de la posicion de Lenin y del Soviet.

Hay un segundo modo de caracterizar el arte proletario.
Gorki ha dicho: «El trazo tipico del escritor proletario esta en
el odio activo contra todo Lo que de dentro o de fuera oprime
al hombre, impidiéndole su libre desenvolvimiento y el pleno
desarrollo de sus facultades. EL escritor proletario tiende a
intensificar la participacion de los lectores en la vida, a
darles un mayor sentimiento de seguridad en sus propias
fuerzas y en los medios de vencer todo enemigo interior y
ayudarles a adquirir el gran sentido de la vida y la alegria
inmensa del trabajo». Como se ve, la posicion de Gorki se
confunde con el espiritu de la literatura burguesa, que trata
de realizar propositos literalmente identicos a los que Gorki
asigna, de modo harto generico y vago, a la literatura
proletaria. Gorki no bosqueja al caracter estrictamente
proletario del arte en cuestion. Lo que dice de éste, han
dicho del arte burgues los estetas y criticos burgueses de
todas las €pocas.
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Aun no se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la
literatura proletaria. Los mas no quieren darse cuenta de que
el arte proletario no es, en suma, sino el propio arte
bolchevique. Una vez, mas, Lenin tiene aquf razon y la tiene
sobre Trotsky, que pretende, por decirlo asi, desviar y
dispersar en vagos humanismos, el trabajo del artista
proletario, y sobre Gorki, que, como escritor, deberia ver
estos problemas con mayor penetracion técnica que los que
no Lo son.

«Frente a las costumbres burguesas, —decia Lenin— frente
al arribismo y al individualismo literario burgués, frente al
“anarquismo aristocratico” y a la competencia por el
beneficio personal del escritor burgues, el proletariado
socialista debe afirmar, realizar y desenvolver, en su forma
mas completa e integral, el principio de una literatura
proletaria. éCual es este principio? La literatura proletaria
debe ser una literatura de clase y una literatura de partido.
Ella debe inspirarse en la idea socialista y en la simpatia por
los trabajadores, que encarnan y luchan por la realizacion de
aquella idea. Esta literatura fecundara la ultima palabra del
pensamiento revolucionario de la humanidad, por Ila
experiencia y la actividad viviente del proletariado socialista».

Asi, pues, la literatura proletaria debe servir los intereses de
clase del proletario y, especificamente, debe enmarcarse
dentro de las directivas y consignas practicas del Partido
comunista, vanguardia de las masas trabajadoras. En otros
terminos, literatura proletaria equivale a literatura
bolchevique. Copnes, delegado de la Internacional Comunista
ante el segundo Congreso Mundial de Escritores
Revolucionarios, decia: «ElL actual periodo de agravacién de
los antagonismos del sistema capitalista, exige a la literatura
revolucionaria hacerse proletaria. Si el escritor no se hace
revolucionario por puro afan de publicidad, por pura gana
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demagogica, a fin de hacerse popular, sino porque esta
penetrado de un odio ardiente a la sociedad capitalista y
porque esta dispuesto a consagrar su talento a la
destruccion de esta sociedad (dos caracteristicas esenciales
del arte bolchevique anotadas por nosotros C. V.), la légica
de la lucha, la légica inflexible de su propio esfuerzo hacia la
revolucién, tiene que conducirlo a la literatura proletaria».
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Universalidad del verso por la unidad de
las lenguas

Un poema es una entidad vital mucho mas organica que un
ser organico en la naturaleza. A un animal se le amputa un
miembro y sigue viviendo. A un vegetal se le corta una rama
y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa un verso,
una palabra, una letra, un signo ortogréfico, muere. Como el
poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y
viviente integridad, €l debe ser lefdo en su lengua de origen,
y esto, naturalmente, limita, por ahora, la universalidad de su
emocion. Pero no hay que olvidar que esta universalidad sera
posible el dia en que todas las lenguas se unifiquen y se
fundan, por el socialismo, en un unico idioma universal.
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Poesfa e impostura

Hacedores de S|mbolos presentaos desnudos en publico y
solo entonces aceptare vuestros pantalones.

Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los hombres.

Hacedores de metaforas, no olvidéis que las distancias se
anuncian de tres en tres.

Hacedores de linduras, ved como viene el agua por si sola,
sin necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir,
mas no para hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéeis
muerto en vuestra vida.
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Regla gramatical

La gramética, como norma colectiva en poesia, carece de
razon de ser. Cada poeta forja su gramética personal e
intransferible, su sintaxis, su ortografia, su analogia, su
prosodia, su semantica. Le basta no salir de los fueros
basicos del idioma. EL poeta puede hasta cambiar, en cierto
modo, la estructura literal y fonetica de una misma palabra,
segun los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance
socialista y universal de la poesia, como pudiera creerse, lo
dilata al infinito. Sabido es que cuanto mas personal (repito,
no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es
mas universal y colectiva.
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Mi retrato a la luz del materialismo
histdrico

Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, la
personalidad infinita, la figura pasada, presente y futura, en
fin el rol integral de una vida. ElL artista hurgara el misterio
de esa vida, descubrira su sentido permanente y cambiante
de belleza y lo hara sensible en lineas, colores, planos,
movimientos, masas, direcciones. Un retrato es, pues, la
revelacion de una vida, de principio a fin de trayectoria. Un
retrato es dato de oraculo, cifra de adivinacion, explicacion
del misterio, excavacion de la fabula. Todo esto es el
caracter de un retrato.

Pero la creacion del retrato, como todas las creaciones, tiene
su heroicidad. Esta heroicidad radica en una lucha entre el
infinito de un ser o sea su caracter, que es descubierto y
revelado por el artista, y la ubicacion de ese ser en un
espacio y tiempo circunstanciales. Esta ubicacion, este finito,
es el parecido. El artista dosificara las partes del conflicto
segdn su emocion. Las circunstancias de espacio y de tiempo,
dentro de las cuales es sorprendido el infinito de su vida, no
han de ser subordinadas al punto de no ser ya posible
reconocer a la persona en el retrato. De un cierto equilibrio
misterioso entre lo visible e invisible de un retrato, entre lo
circunstancial y lo permanente de €l, o, lo que es igual, entre
el parecido y el caracter, depende la grandeza de la creacion.

Caracter y parecido son valores en lucha en el retrato y por
€S0 S€ armonizan y se integran. En ambos reside, como en un
compas, la emocion de plenitud del retrato. Constituyen la
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tesis y antitesis del movimiento dialéctico en este arte.
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Dime cédmo escribes y te diré lo que
escribes

La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podria
creerse, a falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en
politica como en arte, denuncia mejor que todos los
programas Yy manifiestos la verdadera sensibilidad de un
hombre. No hay documento mas fehaciente ni dato mas
autentico de nuestra sensibilidad, como nuestra propia
técnica. El cisma original de la social-democracia rusa en
bolcheviques y mencheviques se produjo nada menos que
por una discrepancia de técnica revolucionaria. «Si no
discrepamos sino en la teécnica», le argumentaban los
menchevigues a Lenin, en 1903, y éste les respondia: «Sf.
Pero, justamente, la técnica es todo».

Hay artistas que se inscriben como superrealistas y quisieran
practicar la estética de Breton, pero su escultura, su dibujo o
su literatura denuncia, por su clase de técnica —complejo
concurso de profundos factores personales y sociales— una
sensibilidad, pongamos por caso, impresionista o cubista o
simplemente «pompiers».

Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o
para la simulacion de una personalidad. A mi me parece que,
al contrario, ella pone SIempre al desnudo Lo que, en realldad
somos y adonde vamos, aun contradiciendo los propositos
postizos y las externas y advenedizas cerebraciones con que
quisieramos vestirnos y aparecer.
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Electrones de la obra de arte

Todos sabemos que la poesia es intraductible. La poesia es
tono, oracion verbal de la vida. Es una obra construida de
palabras. Traducida a otras palabras, sinonimas pero nunca
idénticas, ya no es la misma. Una traduccion es un nuevo
poema, que apenas se parece al original.

Lo que importa principalmente en un poema es el tono con
que se dice una cosa Yy, secundariamente, lo que se dice. Lo
que se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma,
pero el tono con que eso se dice, no. El tono queda
inamovible en las palabras del idioma original en que fue
concebido y creado.

Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a
la traduccion. Asi pensaba también Maiakovski. Lo que se
traduce de Walt Whitman, son calidades y acentos filosoficos
y muy poco de sus cualidades estrictamente poéticas. De él
solo se traduce las grandes ideas, pero no se traduce los
grandes movimientos animales, los grandes numeros del
alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en un giro
del lenguaje, en una «tournure», en fin, en los imponderables
del verbo.

Se puede traducir solamente Los versos hechos de ideas. Son
traductibles solamente los poetas que trabajan con ideas, en
vez de trabajar con palabras, y que ponen en un poema la
letra o texto de la vida, en vez de buscar el tono o ritmo
cardiaco de la vida. Gris me decia que en este error estan
tambien muchos pintores modernos, que trabajan con
objetos, en lugar de trabajar con colores. Se olvida que la
fuerza de un poema o de una tela, arranca de la manera con
que en ella se disponen Yy organizan artisticamente los
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materiales mas simples y elementales de la obra. Y el
material mas simple y elemental del poema es, en ultimo
examen, la palabra, como lo es el color en la pintura. El
poema debe, pues, ser concebido y trabajado con simples
palabras sueltas, allegadas y ordenadas artisticamente,
segun los movimientos emotivos del poeta.

Lo mismo ocurre con la arquitectura, la mt.'lsica, el cinema,
etc. Un edificio se construye con piedra, acero, madera, etc.,
pero no con objetos. Seria absurdo un palacio fabricado de
mesas, animales, tambores, trenes, barcos, con sus
movimientos y roles peculiares. La musica, asimismo, resulta
de una ordenacion de simplessones sueltos y no de frases
sonoras. Serfa absurda una rapsodia fabricada de mugidos de
ganado, de chirridos de puertas, de risas, pasos, rumores
vegetales, estruendos meteorologicos. En la «Consagracion
de la Primavera», de Stravinski, se puede constatar —como
en una viviseccion— el libre nacimiento de los sones,
independientes de todo organismo sonoro Yy de toda
combinacion armonica y melodica. El cinema embrionario
trabajaba con escenas y episodios enteros, es decir, con
masas de imagenes. Hoy empieza a trabajar con elementos
mas simples, con |magenes instantaneas y al mllloneSImo de
segundo, combinadas y «decoupees» segun el sentido
cinematico del realizador. Ejemplos: «Los tres espejos»,
corrido en el cinema de vanguardia de las Ursulines de Paris
y, en mas ancha y esencial medida, «El operador», de Tziga
Vertov, y gran parte del cinema ruso.
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Autopsia del superrealismo

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros sintomas de su
agonfa, el vicio del cenaculo. Es curioso observar como las
crisis mas agudas y recientes del imperialismo economico,
—la guerra, la racionalizacion industrial, la miseria de las
masas, los cracs financieros y bursatiles, el desarrollo de la
revolucion obrera, las insurrecciones coloniales, etc.—
corresponden sincronicamente a una furiosa multiplicacion de
escuelas literarias, tan improvisadas como efimeras. Hacia
1914, nacia el expresionismo (Dvorak, Fretzer). Hacia 1915,
nacia el cubismo (Apollinaire, Reverdy). En 1917, nacia el
dadaismo (Tzara, Picabia). En 1924, el superrealismo (Breton,
Ribemont-Dessaignes). Sin contar las escuelas ya existentes:
simbolismo, futurismo, neosimbolismo, unanimismo, etc. Por
ultimo, a partir de la pronunciacion superrealista, irrumpe casi
mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el
pensamiento social se fracciono en tantas y tan fugaces
formulas. Nunca experimento un gusto tan frenetico y una tal
necesidad por estereotiparse en recetas y clichés, como si
tuviese miedo de su libertad o como si no pudlese producirse
en su unidad organica. Anarqufa y desagregacion semejantes
no se vio sino entre los filosofos y poetas de la decadencia,
en el ocaso de la civilizacion greco-latina. Las de hoy, a su
turno, anuncian una nueva decadencia del espiritu: el ocaso
de la civilizacion capitalista.

La ultima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de
morir oficialmente.

En verdad, el superreallsmo como escuela literaria, no
representaba nlngun aporte constructivo. Era una receta mas
de hacer poemas sobre medida, como lo son Yy seran las
escuelas literarias de todos tiempos. Mas todavia. No era ni
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siquiera una receta original. Toda la pomposa teoria y el
abracadabrante metodo del superrealismo, fueron
condensados Yy vienen de unos cuantos pensamientos
esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre estas
ideas del autor de «Caligramas», los manifiestos
superrealistas se limitaban a edificar inteligentes juegos de
salon relativos a la escritura automatica, a la moral, a la
rellglon, a la politica.

Juegos de salon, he dicho, e inteligentes tambien: cerebrales,
debiera decir. Cuando el superrealismo llegé, por la dialéctica
ineluctable de las cosas, a afrontar los problemas vivientes
de la realidad —que no dependen precisamente de las
elucubraciones abstractas y metafisicas de ninguna escuela
literaria—, el superrealismo se vio en apuros. Para ser
consecuentes con Lo que lLos propios superrealistas Llamaban
«espiritu critico y revolucionario» de este movimiento, habia
que saltar al medio de la calle y hacerse cargo, ende otros,
del problemas politico y economico de nuestra €poca. El
superrealismo se hizo entonces anarquista, forma esta la
mas abstracta, mistica y cerebral de la politica y la que
mejor se avenfa con el caracter ontologico por excelencia y
hasta ocultista del cenaculo. Dentro del anarquismo, los
superrealistas podian seguir reconociéndose, pues con €l
podia convivir y hasta consustanciarse el orgénico nihilismo
de la escuela.

Pero, mas tarde, andando las cosas, los superrealistas
llegaron a apercibirse de que, fuera del catecismo
superrealista, habfa otro metodo revolucionario, tan
«interesante» como el que ellos proponian: me refiero al
marxismo. Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgues
de eclecticismo y de «combinacion» inextricable, Breton
propuso a sus amigos la coordinacion y sintesis de ambos
meétodos. Los superrealistas se hicieron inmediatamente
comunistas.

Es solo en este momento, —Y no antes ni después— que el
superrealismo adquiere cierta trascendencia social. De simple
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fabrica de poemas en serie, se transforma en un movimiento
politico militante y en una pragmética intelectual realmente
viva y revolucionaria. El superrealismo merecio entonces ser
tomado en consideracion y calificado como una de las
corrientes literarias mas vivientes y constructivas de la
época.

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de
inventario. Habia que seguir observando los meéetodos y
disciplinas superrealistas ulteriores, para saber hasta qué
punto su contenido y su accion eran en verdad y
sinceramente revolucionarios. Aun cuando se sabfa que
aquello de coordinar el meétodo superrealista con el
marxismo, no pasaba de un disparate juvenil o de wuna
mistificacion provisoria, quedaba la esperanza de que, poco a
poco, se irian radicalizando los flamantes e imprevistos
militantes bolcheviques.

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando Yy
desmintiendo sus estridentes declaraciones de fe marxista,
siguieron siendo, sin poderlo evitar y subconscientemente,
unos intelectuales anarquistas incurables. Del pesimismo y
desesperacion superrealistas de los primeros momentos
—pesimismo 'y desesperacion que, a su hora, pudieron
motorizar eficazmente la conciencia del cenaculo— se hizo un
sistema permanente y estatico, un modulo academico. La
crisis moral e intelectual que el superrealismo se propuso
promover y que (otra falta de originalidad de la escuela)
arrancara y tuviera su primera y maxima expresion en el
dadafsmo, se anquiloso en psicopatia de bufete y €n cliché
literario, pese a las inyecciones dialécticas de Marx y a la
adhesion formal y oficiosa de los inquietos jovenes al
comunismo. ElL pesimismo y la desesperacion deben ser
siempre etapas y no metas. Para que ellos agiten y fecunden
el espiritu, deben desenvolverse hasta transformarse en
afirmaciones constructivas. De otra manera, no pasan de
germenes patologicos, condenados a devorarse a si mismos.
Los superrealistas, burlando la ley del devenir vital, se
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academizaron, repito, en su famosa crisis moral e intelectual
y fueron impotentes para excederla y superarla con formas
realmente revolucionarias, €s decir, destructivo-
constructivas. Cada superrealista hizo lo que le vino en gana.
Rompieron con numerosos miembros del partido y con sus
6rganos de prensa Yy procedieron, en todo, en perpetuo
divorcio con las grandes directivas marxistas. Desde el punto
de vista literario, Sus producciones siguieron
caracterizandose por un evidente refinamiento burgués. La
adhesion al comunismo no tuvo reflejo alguno sobre el
sentido y las formas esenciales de sus obras. €El
superrealismo se declaraba, por todos estos motivos, incapaz
para comprender y practicar el verdadero y unico espfritu
revolucionario de estos tiempos: el marxismo. El
superrealismo perdio rapidamente la sola prestancia social
que habria podido ser la razon de su existencia y empezo a
agonizar irremediablemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo —como
movimiento marxista— es un cadaver. (Como cenaculo
meramente literario, —repito— fue siempre, como todas las
escuelas, una impostura de la vida, un wvulgar
espantapajaros). La declaracion de su defuncion se ha
producido en dos documentos de parte interesada: el
Segundo Manifiesto Superrealista de Breton y el que, con el
titulo de «Un cadaver», han firmado contra Breton,
numerosos superrealistas, encabezados por Ribemont-
Dessaignes. Ambos manifiestos establecen, junto con la
muerte y descomposicion ideolégica del superrealismo, su
disolucion como grupo o agregado fisico. Se trata de un
cisma o derrumbe total de la capilla, el mas grave y el ultimo
de la serie ya larga de sus derrumbes.

Breton, en su Segundo manifiesto, revisa la doctrina
superrealista, mostrandose satisfecho de su realizacion vy
resultados. Breton continda siendo, hasta sus postreros
instantes, un intelectual profesional, un ideologo escolastico,
un rebelde de bufete, un domine recalcitrante, un polemista
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estilo Maurras, en fin, un anarquista de barrio. Declara, de
nuevo, que el superrealismo ha triunfado, porque ha obtenido
lo que se proponia: «suscitar, desde el punto de vista moral
e intelectual, una crisis de conciencia». Breton se equivoca.
Si, en verdad, ha leido y se ha suscrito al marxismo, no me
explico como olvida que, dentro de esta doctrina, el rol de
los escritores no esta en suscitar crisis morales e
intelectuales mas o menos graves o generales, es decir, en
hacer la revolucion «por arriba», sino, al contrario, en hacerla
«por abajo». Breton olvida que no hay mas que una sola
revolucion: la proletaria y que esta revolucion la haran los
obreros con la acc10n y no los intelectuales con sus «crisis de
conciencia». La unica crisis es la crisis economica y ella se
halla planteada —como hecho y no simplemente como nocion
0 como «diletantismo»— desde hace siglos. En cuanto al
resto del Segundo Manifiesto, Breton lo dedica a atacar con
vociferaciones e injurias personales de policia literario, a sus
antlguos cofrades, injurias y vociferaciones que denuncian al
caracter burgues, y burgués de fntima entrana, de su «crisis
de conciencia».

EL otro manifiesto, titulado «Un cadaver», ofrece lapidarios
pasajes necrologicos sobre Breton. «Un instante —dice
Ribemont Dessaighes— nos gusto el superrealismo: amores
de juventud, si se quiere, de domésticos. Los jovencitos
estan autorizados a amar hasta a la mujer de un gendarme
(esta mujer esta encarnada en la estética de Breton). Falso
companero, falso comunista, falso revolucionario, pero
verdadero y auténtico farsante, Breton debe cuidarse de la
guillotina: ique estoy diciendo! No se guillotina a los
cadaveres».

«Breton garabateaba, —dice Roger Vitrac— garabateaba un
estilo de reaccionario y de santurron, sobre ideas
subversivas, obteniendo un curioso resultado, que no dejo de
asombrar a los pequenos burgueses, a los pequenos
comerciantes e industriales, a los acolitos de seminario y a
los cardiacos de las escuelas primeras».
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«Breton —dice Jacques Preven— fue un tartamudo y lo
confundio todo: la desesperacion y el dolor al higado, la
Biblia y los Cantos de Maldoror, Dios y Dios, la tinta y la
mesa, las barricas y el divan de Madame Sabatier, el marqués
de Sade y Jean Lorrain, la Revolucion rusa y la revolucion
superrealista—... Mayordomo lirico, distribuyo diplomas a los
enamorados que versificaban y, en los dias de indulgencia, a

los principiantes en desesperacion».

«El cadaver de Breton —dice Michel Leiris— me da asco,
entre otras causas, porque es el hombre que vivio siempre
de cadaveres».

«Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton hablaba muy
bien del amor, pero en la vida era un personaje de
Courteline».

Etc., etc., etc.

Solo que estas mismas apreciaciones sobre Breton, pueden
ser aplicadas a todos los superrealistas sin excepcion, y a la
propia escuela difunta. Se dira que éste es el lado clownesco
y circunstancial de los hombres y no el fondo historico del
movimiento. Muy bien dicho. Con tal de que este fondo
historico exista en verdad, Lo que, en este caso, no es asi. El
fondo historico del superrealismo es casi nulo, desde
cualquier aspecto que se le examine.

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda
inquietud que, en vez de devenir austero laboratorlo creador,
no llega a ser mas que una mera formula. Inutiles resultan
entonces los reclamos tonantes, los pregones para el vulgo,
la publicidad en colores, en fin, las prestidigitaciones y trucos
del oficio junto con el arbol abortado, se asfixia la hojarasca.
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Polftica afectiva y polftica cientifica

No me causa asombro el nuevo y repentino refleja de Panait
Istrati: su rabiosa invectiva contra el Soviet, que el hasta hoy
ha alabado tambien rabiosamente.

Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por
movimientos reflejos. Es un impresionable en su conducta y
un subjetivo en sus observaciones y juicios. Bergson lo tiene
acaparado, sin dejar en el sitio liore para las disciplinas y
métodos nuevos del pensamiento. He llamado «reflejo», a su
ataque al Soviet y «nuevo y repentino reflejo», porque toda
la vida y los escritos del extrano rumano han sido y son
exclusivamente «reflejos». Las peripecias personales que le
sirven de tema permanente para su obra —«historia
semplterna de bandldos» como la llama Barbusse— las
practico y vivio del bulbo raquideo para abajo. lba a
suicidarse, movido por resortes unicamente medulares.
Impresionado por la célebre carta que le dlrlglera Romain
Rolland, a rafz de su fallida muerte, se volvio, tambien de
golpe, escritor. Luego, abriendo Los ojos sobre el panorama
universal de nuestra €poca, hallo que el pafs donde su
temperamento rebelde y sufrido se enmarcaria mejor era
Rusia, y se hizo, asimismo, de la noche a la manana,
panegirista excesivo e hiperbolico de Moscu. Nada, pues, mas
logico que hoy se indigne de que su amigo Russakov tenga un
altercado con una bolchevique y pierda su alojamiento y que,
por esta causa, injurie de repente a la revolucion, no viendo
ya en el Estado proletario sino desastres, crimenes,
abominaciones; tras de los hechos y circunstancias soviéticas
mas pequenas e insignificantes se esconden y palpitan ahora
para Istrati los horrores mas sanguinarios de la historia...

El autor de «Kyra Kyralina» es libre de emplear el método de
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los «reflejos» en todo lo que quiera: en su vida personal
como en su literatura. Pero no es libre de emplearlo en
politica, terreno para el cual es menester una sensibilidad
menos animal y mas humana, menos afectiva y mas
intelectual. En todo cuanto Istrati escribe sobre politica hay,
inevitablemente, alabanza o invectiva. Su cordialidad ignora
la justeza y la justicia, que nacen de los datos de la realidad
objetiva y no de los arbitrarios recovecos subjetivos. Las
gentes como Istrati se hallan, en politica, a mil leguas de la
psicologia marxista, segun la cual nuestro concepto sobre la
realidad social y economica debe ser racional, rigurosamente
cientifico S independiente de nuestros caprichos
sentimentales. Panait Istrati es, en politica, como en todo, un
mero sentimental y, en consecuencia, cambia, se contradice o
se desmiente a su libre arbitrio, segdn SUs impresiones
ultraindividuales. En particular, odia lo malo y ama lo bueno y
piensa con Hegel y al revés de Marx, que Lo bueno y lo malo
son conceptos absolutos e inmutables. Alli donde se fusilaba
a los ricos porque explotaban a los pobres, como en Rusia,
Istrati ha pronunciado sus mas grandes oraciones
apologéticas. Pero si, un dia inesperado, un excelente amigo
sSuyo rine con una bolchevigque y se le cambia de alojamiento
—perdiendo en la rina y en el cambio—, Istrati, muy a su
pesar, tiene que pronunciar su condena contra el propio
Soviet de sus amores. Para Istrati, en un pais donde se trata
sincera y practicamente de establecer la democracia, es
inconcebible que se produzca una rina de comadres y que,
por distribuir mejor unas habitaciones entre quienes las
necesitan, se incomode de modo mas o menos discutible a tal
0 cual sujeto. A partir del «affaire» Russakov, todas las
excelencias sovieticas se truecan en ignominias infernales. La
generalizacion es gusto y mania tipicamente reaccionarios.

La mayoria de los hombres inspira su conducta politica y
procede de la misma manera que Panait Istrati: en la
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sensibleria. De aqui que no logran intervenir eficazmente en
la organizacién y funciones del Estado y que la democracia
sea imposible. No quieren convencerse de gque la historia no
se hace con sensiblerias —légrimas O sonrisas—, sino con
actos inteligentes, fundados en la realidad objetiva e
implacable y en una perspectiva cientifica y global de la vida.
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Literatura a puerta cerrada o los brujos
de la reaccién

El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida. La
politica, el amor, el problema economico, la refriega directa
del hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato
de las fuerzas y direcciones encontradas de la realidad social
y objetiva, nada de esto llega hasta el bufete del escritor a
puerta cerrada.

Este plumifero de gabinete es hijo directo del error
economico de la burguesia. Propietario, rentista, con
prebendas o sinecuras de Estado o de familia, el pan y el
techo le estan asegurados y puede escapar a la lucha
economica, que es incompatible con el aislamiento. Tal es el
mas frecuente caso economico del literato de gabinete. Otras
veces, el escriba se nutre el estomago de un tacito sentido
economico, heredado de la psicologia de clase de que
procede. Carece entonces de renta, como vulgar parasito de
la sociedad, pero disfruta de un temperamento que le
permite practicar una literatura de gran cotizacion. ¢éComo?
«El artista —escribe Upton Sinclair— que triunfa en una
época, es un hombre que simpatiza con las clases reinantes
de dicha €poca, cuyos intereses e ideales interpreta,
identificandose con ellos». En una sociedad de aburridos
regoldantes y de explotadores satisfechos, que, como decia
Lenin, «enferman de obesidad», la literatura que mas place
es la que huele a polilla de bufete. Cuando la burguesia
francesa fue mas feliz y satisfecha de su imperio, la
literatura de mayor prestancia fue la de puerta cerrada. A la
vispera de la guerra, el rey de la pluma fue Anatole France.

63



Hoy mismo, en los pafses donde la reaccion burguesa se
muestra mas recalcitrante como en la propia Francia, en lItalia
y en Espana, —para no citar sino pafses latinos— los
escritores en boga son Paul Valéry Pirandello y Ortega y
Gasset, cuyas obras contienen, en el fondo, una evidente
sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental, ese juego
de ingenio, esa filosoffa de salon, esa emocion libresca,
trascienden a lo lejos al hombre que se masturba
muellemente, a puerta cerrada.
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Acerca del concepto de cultura

Se ha manejado con tal hartura y con tanto ensanamiento la
palabra «cultura» en filosofia y la palabra «culto» en
psicologia, que pocos atinan ya a dar con el contenido de
estos vocablos. No me refiero unicamente a la confusion que
reina en la opinion publica, ni en la conciencia social media.
Me refiero principalmente, a la confusion de las filosofias y
de los propios filosofos. No hay dos de €stos cuyo concepto
de «cultura» sea idéntico. Aquél llama culto al hombre que
sabe sentir la musica de Stravinsky, mientras éste llama
culto al hombre honrado, aunque demuestre una sordera
absoluta ante el «Apolo Musageta». Otro llama culto al
hombre que maneja magistralmente el latin y el hebreo en la
Academia, mientras un cuarto llama culto al hombre que
cumple escrupulosamente sus compromisos cotidiano, aunque
sea un analfabeto integral.

EL escritor ingles, Stacy Aumonier, clasificada a los pueblos,
segun el grado de su cultura, en la siguiente forma: Primero.
Pueblos cultos, por orden de sus meritos: Suecia, Escocia,
Dinamarca, Holanda, Inglaterra, Noruega, Hungria Suiza Yy
Alemania. Segundo. Pueblos semicultos: Francia Belgica,
Austria, Checoslovaquia. Tercero. Pueblos barbaros [talia,
Irlanda, Portugal, Espana, Grecia, Turquia y pafses balcanicos.
Pero el escritor francés, M. Rosny —de la Academia
Goncourt— cree, en cambio, que M. Aumonier se equivoca y
que un pueblo como Francia, que ha renovado la filosofia y
las matematicas con Pascal, que ha creado el
electromagnetismo con Ampere, gue ha revolucionado la
medicina con Pasteur, que ha ilustrado la pintura con
Watteau y que en literatura ha producido a Montaigne,
Rabelais, Moliere, Balzac tiene derecho a figurar en la primera
linea de Llos pueblos cultos.
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Seguramente, M. Aumonier llama culto al hombre que M.
Rosny cree barbaro y viceversa. Probablemente, M. Rosny
estima que un quimico es, por el solo hecho de haber creada
una gran formula cientifica, un hombre culto, mientras que M,
Aumonier estima, tal vez, por su parte, que culto es solo el
hombre sano de cuerpo y espiritu, casto en la sensualidad,
honesto para si mismo y para los demas y, en fin, que
comprende natural y humanamente su destino, aunque no
sea quimica ni revolucionario en medicina.

La confusion en ese punto refleja la confusion vy
contradicciones inherentes al espiritu y a la sociedad
capitalista en general. Dentro de ella operan las mas
opuestas filosofias, segun el interés de clase, de patria, de
raza, etc. Las filosofias varian hasta dentro de una misma
estructura social. En cada pals viven tantas filosofias y
conciencias sociales, como clases hay en ellas. Las ideologias
se superponen segun la jerarquia de esas clases. Esto puede
verse también reflejado en las formas de la educacion, con
su multitud de escuelas de tipos diversos y con su caos de
metodos y fines. «La escuela burguesa —escribe el pedagogo
ruso Pistrack— esta incapacitada para dar una concepcion
unificada del mundo. Solo la escuela unica —propugnada por
el Soviet— puede producir un tipo unico y universal de
cultura».

Asi, pues, mientras subsista el regimen capitalista, con sus
contradicciones emanadas de la concurrencia economica,
subsistira el caos ideologico y cultural en el mundo.
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Los doctores del marxismo

Hay hombres que se forman una teoria o se la prestan al
projimo, para luego tratar de meter y encuadrar la vida, a
horcajadas y a mojicones, dentro de esa teoria. La vida
viene, en este caso, a servir a la doctrina, en lugar de que
ésta —como querfa Lenin— sirva a aquélla. Los marxistas
rigurosos, los marxista fanéticos, los marxistas gramaticales,
que persiguen la realizacion del marxismo al pie de la letra,
obligando a la realidad historica y social a comprobar literal y
fielmente h teorfa del materialismo historico —aun
desnaturalizando los hechos y violentando el sentido de los
acontecimientos— pertenecen a esta clase de hombres. A
fuerza de querer ver en esta doctrina la certeza por
excelencia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una €
inmutable, la han convertido en un zapato de hierro,
afanandose por hacer que el devenir vital —tan prenado de
sorpresas— calce dicho zapato, aunque sea magulléndose los
dedos y hasta luxandose los tobillos. Son éstos los doctores
de la escuela, los escribas del marxismo, aquellos que velan
y custodian con celo de amanuenses, la forma y la letra del
nuevo espiritu, semejantes a todos los escribas de todas las
buenas nuevas de la historia. Su aceptacion y acatamiento al
marxismo, son tan excesivos y tan completo su vasallaje a
él, que no se limitan a defenderlo y propagarlo en su esencia
—lo que hacen unicamente los hombres libres— sino que van
hasta interpretarlo literalmente, estrechamente. Resultas asi
convertidos en los primeros traidores y enemigos de Lo que
ellos, en su exigua conciencia sectaria, creen ser los mas
puros guardianes y los mas fieles depositarios. Es, sin duda,
refiriéndose a esta tribu de esclavos que el propio maestro
se resistia, el primero, a ser marxista.

Partiendo de la conviccion de que Marx es el unico filosofo

67



que ha explicado cientificamente el movimiento social y que
ha dado, en consecuencia, y de una vez por todas, con el
clave de las leyes de la historia, la primera desgracia de
estos fanaticos consiste en amputarse de raiz sus propias
posibilidades creadoras, relegandose a la condicion de
simples panegirista: y papagayos de «EL Capital». Segdn ellos,
Marx sera el ultimo revolucionario de todos los tiempos Yy,
después de el, ningun hombre podra descubrir nada. El
espiritu revolucionario acabe con €l y su explicacion de la
historia contiene la verdad ultima e incontrovertible, contra
la cual no cabe ni cabra objecion ni derogacion posible, ni hoy
ni nunca. Nada puede ni podra concebirse ni producirse en la
vida, sin caer dentro de la formula marxista. Toda la realidad
universal es una perenne y cotidiana comprobacion de la
doctrina materialista de la historia. Para decidirse a reir o
llorar ante un transeunte que resbala en la calle, sacan su
«Capital» de bolsillo y lo consultan. Cuando se les pregunta si
el cielo esta azul o nublado, abren su Marx elemental vy,
segdn lo que alli leen, es la respuesta. Viven y obran a
expensas de Marx. Ningun esfuerzo les esta exigido ante la
vida y sus vastos y cambiantes problemas. Les es suficiente
que, antes de ellos, haya existido el maestro que ahora les
ahorra la obligacién y la responsabilidad de pensar por si
mismos y de ponerse en contacto directo con las cosas.

Freud explicaria facilmente el caso de estos parasitos, cuya
conducta responde a instintos e intereses opuestos,
precisamente, a la propia filosofia revolucionaria de Marx.
Por mas que les anime una sincera intencion revolucionaria,
su accion efectiva y subconsciente les traiciona,
denunciandolos come instrumentos de un interes de clase,
viejo y culto, subterranea y «refoulé» en sus entranas
organicamente reaccionarias. Los marxistas son, en general,
casi siempre, de origen y cepa social burguesa o feudal. La
educacion y la cultura y aun la voluntad, no han logrado
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expurgarlos de estas lacras y fondo clasistas.
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El agro y la urbe y su sfntesis socialista

AUn son legién los profesores patriarcales —Tolstoy a la
cabeza— que levantan entre el burgo y el agro una barrera
tremenda, sagrada, infranqueable. Esta misma barrera se
apoya del otro lado, en una doctrina idéntica de los
profesores ultraciudadanos. Aquéllos se han erigido en
apostoles y defensores de la existencia campesina, y los
otros, en defensores y apostoles de la existencia urbana. A
lo sumo, ambos bandos llegan a la timida concesion de un
Hyde Park en Londres y de una Jasnaia Polania en la estepa.

Pero entre unos y otros, se yergue en esta cuestion la
doctrina socialista En Rusia, el campo y la ciudad se
mancomunizan mas y mas, forjando el tipo del hombre
nuevo, cuyo genero de vida, trabajo y modulos Culturales,
partncnparan por igual, de una y otra atmosfera. ¢Por que al
trabajador del campo le ha de estar prohibido conocer y
disfrutar de los intereses, derechos, obligaciones, goces €
lnquletudes colectlvas del trabajador de la ciudad? (Y por
que, a su turno, este ha de estar condenado a identica
privacion respecto de la vida campesina?

El socialismo trata de refundir en el hombre futuro al
habitante de la urbe y al habitante del agro. La civilizacion
del porvenir debe basarse e inspirarse en ambos, someterlos
a unas mismas disciplinas sociales y extraer de los dos el
individuo nuevo, el molde sintético de humanidad. Y esto se
esta ya efectuando en Rusia con los kombinats, tipos
originalisimos de convivencia social, especie de grandes
nucleos colectivos —mitad agrarios y mitad industriales,
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mitad bucolicos y mitad ciudadanos.
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El duelo entre dos literaturas

EL proceso literario capitalista no logra, por mas que lo
desean sus pontifices y capataces, eludir los gérmenes de
decadencia que le suben, desde hace muchos anos, del bajo
cuerpo social en que €l se apoya. Esto quiere decir que las
contradicciones congénitas, crecientes y mortales en que se
debate la economia capitalista, circulan igualmente por el
arte burgués, engendrando su debacle. Esto quiere decir,
asimismo, que la resistencia de aquellos caciques
intelectuales para no dejar morir esta literatura, es vana e
inutil, ya que estamos ante un hecho determinado, en un
plano rigurosamente objetivo, nada menos que por fuerzas y
formas de base de la produccion economica, muy distantes y
extranas a los intereses sectarios, profesionales e
individuales del escritor. La literatura capitalista no hace,
pues, mas gue reflejar —sin poderlo evitar, repito—, la lenta
y dura agonia de la sociedad de que procede.

(Cuales son los mas saltantes signos de decadencia de la
literatura burguesa? Estos signos se han evidenciado harto ya
para insistir sobre ellos. Todos pueden, no obstante, filiarse
por un trazo comun: el agotamiento de contenido social de
las palabras.

EL verbo esta vacfo. Sufre de una aguda e incurable
consuncion social. Nadie dice a nadie nada. La relacion
articulada del hombre con los hombres, se halla interrumpida.
ElL vocablo del individuo para la colectividad, se ha gquedado
trunco y aplastado en la boca individual. Estamos mudos, en
medio de nuestra verborrea incomprensible. Es la confusion
de las lenguas, proveniente del individualismo exacerbado
que esta en la base de la economia y polltlca burguesas. El
interés individual desenfrenado —ser el mas rico, el mas
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feliz, ser el dictador de un pais o el rey del petroleo—, lo ha
colmado de egoismo todo: hasta las palabras. EL vocablo se
ahoga de individualismo. La palabra —forma de relacion social
la mas humana entre todas— ha perdido asi toda su esencia
y atributos colectivos.

Tacitamente, en la cotidiana convivencia, todos sentimos y
nos damos cuenta de este drama social de confusion. Nadie
comprende a nadie. ElL interés de uno habla un lenguaje que
el interés del otro ignora y no entiende. éComo van a
entenderse el comprador y el vendedor, el gobernado y el
gobernante, el pobre y el rico? Todos también nos damos
cuenta de que esta confusion de lenguas no e€s, no puede ser,
cosa permanente y que debe acabar cuanto antes. Sabemos
que para que ella acabe no hace falta sino una clave comun:
la justicia, la gran aclaradora, la gran coordinadora de
intereses.

Entretanto, el escritor burgues sigue construyendo sus obras
con los intereses y egoismos particulares a la clase social de
que €l procede y para la cual escribe. {Qué hay en estas
obras? ¢{Quée expresan? iQué se dicen en ellas los hombres?
iCual es en ellas el contenido social de las palabras? En los
temas y tendencias de la literatura burguesa no hay mas que
egoismo y desde luego, solo los egoistas se placen en
hacerla y en leerla. La obra de significado burgues o escrita
por un espiritu burgués, no gusta sino al lector burgues.
Cuando otra clase de hombre —un obrero, un campesino y
hasta un burgues liberado de su vertebra clasista— pone los
ojos en la literatura burguesa, los vuelve con frialdad o
repugnancia. ElL juego de intereses de que se nutre semejante
literatura, habla, ciertamente, un idioma diverso y extrano a
los intereses comunes Yy generales de la humanidad. Las
palabras aparecen ahi incomprensibles o inexpresivas. Los
vocablos fe, amor, libertad, bien, pasion, verdad, dolor,
esfuerzo, armonia, trabajo, dicha, justicia, yacen vacios o
llenos de ideas y sentimientos distintos a los que tales
palabras enuncian. Hasta los vocablos vida, dios e historia son
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equivocos o0 huecos. La vaciedad y la impostura dominan en
el tema, la contextura y el sentido de la obra. Aquel lector
rehuye entonces o boicotea esta literatura. Tal ocurre,
senaladamente, con los lectores proletarios respecto de la
mayoria de autores y obras capitalistas.

i{Que sobreviene entonces?

De la misma manera que el proletariado va cobrando
rapidamente el primer puesto en la orgamzaaon y direccion
del proceso economico mundial, asi tambien va €l creandose
una conciencia de clase universal y, con esta, una propia
sensibilidad, capaz de crear y consumir una literatura suya,
es decir, proletaria. Esta nueva literatura esta naciendo vy
desarrollandose en una proporcion correlativa y paralela
—en extension y hondura— a la poblacion obrera
internacional y a su grado de conciencia clasista. Y como esta
poblacion abraza hoy las nueve décimas partes de la
humanidad y como, de otro lado, la conciencia proletaria gana
en estos momentos casi la mitad de los trabajadores del
mundo, resulta que la literatura obrera esta dominando casi
por entero la produccion intelectual mundial. «Algo tenemos
ya que oponer —dice modestamente el escritor proletario
aleman, Johannes Becher— en el dominio de la poesia, de la
novela y hasta del teatro a las obras maestras de la
literatura burguesa». Pero, con mas justeza, Bela lllés dice:
«La literatura proletaria se halla ya, en muchos paises
capitalistas (especialmente en Alemania), en condiciones de
rivalizar con la literatura burguesa».

(Cuales son los mas saltantes signos de la surgente
literatura proletaria? EL signo mas importante esta en que
ella devuelve a las palabras su contenido social universal,
llenandolas de un substractum colectivo nuevo, mas
exuberante y mas puro y dotandolas de una expresion y de
una elocuencia mas diafanas y humanas. El obrero, al reveés
del patron, aspira al entendimiento social de todos, a la
universal comprension de seres e intereses. Su literatura
habla, por eso, un lenguaje que quiere ser comun a todos los
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hombres. A la confusion de lenguas del mundo capitalista,
quiere el trabajador sustituir el esperanto de la coordinacion
y justicia sociales, la lengua de las lenguas. ¢Lograra la
literatura proletaria este renacimiento y esta depuracion del
verbo, forma suprema €sta y la mas fecunda del instinto de
solidaridad de los hombres?

Si. Lo lograré. Ya lo esta logrando. No exageramos tal vez al
afirmar que la produccion literaria obrera de hoy contiene ya
valores artisticos y humanos superiores, en muchos
aspectos, a los de la produccion burguesa Digo produccion
obrera, englobando en esta denominacion a todas las obras
en que dominan, de una u otra manera, el espiritu y los
intereses proletarios: por el tema, por su contextura
psicolégica o por la sensibilidad del escritor. Asi es como
figuran dentro de la literatura proletaria autores de diversa
procedencia clasista, tales como Upton Sinclair, Gladkov,
Selvinsky, Klrchon Pasternak, O’Flaherty y otros, pero Cuyas
obras estan, sin embargo, selladas por una interpretacion
sincera y definida del mundo de los trabajadores.

De otra parte, son muy significativos a este respecto la
atencion y respeto que la literatura proletaria despierta en
los mejores escritores burgueses, atencion y respeto que se
traducen por la frecuencia con que tratan —aunque solo
episodicamente— en su reciente produccion, de la vida, las
luchas y derroteros revolucionarios de las masas
trabajadoras. Esta actitud revela dos cosas: unas veces, el
«snobismo», propio de las «inteligencias» bizantinas y, otras,
la inestabilidad y vacilaciones caracteristicas de wuna
ideologia moribunda.

En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un lado,
el advenimiento y la ofensiva arrolladora de la literatura
proletaria y, de otro lado, la derrota y desbandada de la
literatura capitalista.
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La encrucijada de la historia esta, como se ve, zanjada en
este terreno.
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Poesfa nueva

Poe5|a nueva ha dado en llamarse a los VErsos cuyo léxico
esta formado de las palabras «cinema», «avion», «jazz band»,
«motor», «radio» y, en general de todas las voces de la
ciencia e industrias contemporaneas, no importa que el lexico
corresponda 0 no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo
importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni
vieja, ni nada. Los materiales artisticos que ofrece la vida
moderna, han de ser asimilados por el artista y convertidos
en sensibilidad. ElL radio, por ejemplo, esta destinado, mas
que a hacernos decir «radio», a despertar nuevos temples
nerviosos, mas profundas perspicacias sentimentales,
amplificando evidencias y comprensiones y densificando el
amor. La inquietud entonces crece y el soplo de la vida se
aviva. Esta es la cultura verdadera que da el progreso. Este
es su unico sentido estético y no el de llenarnos la boca de
palabras flamantes. Muchas veces las voces nuevas pueden
faltar. Muchas veces, el poema no dice «avion», poseyendo
sin embargo, la emocion avionica, de manera oscura y tacita,
pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesia nueva.

En otras ocasiones, apenas se alcanza a combinar habilmente
tales o cuales materiales artisticos y se logra asi una imagen
mas o menos hermosa y perfecta. En este caso, ya no se
trata de una poesia «nueva» a base de palabras nuevas, sino
de una poesfa «nueva» a base de metaforas nuevas. Pero,
también en este «caso, hay error. En la poesia
verdaderamente nueva pueden faltar imagenes nuevas
—funcion ésta de ingenio y no de genio— pero el creador
goza o padece en tal poema, una vida en que las nuevas
relaciones y ritmos de las cosas y Los hombres se han hecho
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sangre, celula, algo, en fui, que ha sido incorporado vital y
organicamente en la sensibilidad.

La poesfa «nueva» a base de palabras nuevas o de metaforas
nuevas, se distingue por su pedanteria de novedad y por su
complicacion y barroguismo. La poesia nueva a base de
sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, a
primera vista, se la tomarfa por antigua o no atrae la
atencion sobre si es 0 no es moderna.
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La imagen y sus sirtes

En una imagen de Guyau, la vida esta representada por una
virgen loca, novia de ilusion de un novio que no existe y al
que ella, a cada aurora, espera alegremente, a cada
crepusculo llora no haberle visto llegar. En esta imagen, la
vida, ella misma, desaparece y lo que tenemos ante nosotros
€s una novia loca. Queriendo comunicar mayor latido visible a
la presencia de la vida, Guyau la hace, por el contrario,
desaparecer y nos muestra, en su lugar, otra presencia, otra
cosa: una mujer. Porque nadie negaré que una cosa es la vida
y otra cosa es la mujer.

Tal suerte corren todas las imagenes por sustitucion.
Ambiguas, inorganicas, falsas, estas imagenes carecen de
virtualidad poeticas. No son creaciones estéeticas, sino
penosas artificiosas articulaciones de dos creaciones
naturales. No hay que olvidar que el injerto no es fenomeno
de biologia artistica. Ni siquiera lo es la reproduccion: en
arte, cada forma es un infinito que empieza con ella y acaba
con ella.

EL cubismo no ha logrado eludir este genero de imagenes. Ni
el dadaismo, ni el superrealismo. Menos, naturalmente, el
populismo.
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El caso Maiakovski

En una reunion de escritores bolcheviques, Kolvasieff me
habia dicho, en Leningrado:

—No es Maiakovski, como se cree en el extranjero, el mas
grande poeta sovietico, ni mucho menos. Maiakovski no pasa
de un histrion de la hiperbole. Antes que €l estan Pasternak,
Biedny, Sayanof y muchos otros...

Yo conoci la labor de Maiakovski, y mi opinion concordaba
absolutamente con la de Kolvasieff. Y cuando, unos dl’as
despu€s, hable en Moscu con el autor de «150 000 000»,
conversacion que tuve con €l confirmo para siempre la
sentencia de Kolvasieff. No es, en realidad, Maiakovski el
mejor poeta del Soviet. Es solamente el mas difundido. Si se
leyese mas a Pasternak, a Kaziin, Gastev, Sayanof,
Viesimiensky, el nombre de Maiakovski perderia muchas
ondas sonoras en el mundo.

Pero ipor que habfa de ser mi conversacién con Maiakovski
la clave deflnltlva de su obra? {Hasta que punto puede una
conversacion definir el espiritu y, mas aun, el valor estético
de un artista? La respuesta, en este caso, depende del
método de pensamiento critico. Si partimos del método
superrealista, freudiano, bergsoniano o de cualquier otro
reaccionario, no podemos, ciertamente, basarnos en un
simple diélogo con un artista para fijar la trascendencia de su
obra. Segun estos diversos metodos espiritualistas, el artista
es un instintivo, o, para expresarnos en léxico mas ortodoxo,
un intuitivo. Su obra le sale natural, inconsciente,
subconscientemente. Si se le pregunta lo que él opina del
arte y de su arte, respondera, seguramente, banalidades y
muchas veces, todo lo contrario de lo que hace y practica. Un
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genio, segun esto, se desmiente, se contradice o pierde casi
siempre en sus conversaciones. Atenerse a e€stas, como
fundamento critico, resulta, por eso falso, absurdo. Mas no
sucede lo propio si partimos del método del materialismo
historico, caro precisamente a Maiakovski y a sus amigos
comunistas. Marx no concibe la vida sino como una vasta
experiencia cientifica, en la que nada es inconsciente ni
ciego, sino reflexivo, consciente, técnico. EL artista, segun
Marx, para que su obra repercuta dialécticamente en la
Historia, debe proceder con riguroso metodo cientifico y en
pleno conocimiento de sus medios. De aqui que no hay
exegeta mejor de la obra de un poeta como el poeta mlsmo
Lo que €l piensa y dice de su obra, es o debe, ser mas
certero que cualquiera oplnlon extrana. Maiakovski, en las
declaraciones que me hiciera, desngno, pues, mejor que
ningun critico el sentido y monto verdaderos de su obra.

Maiakovski me hablaba con un acento visiblemente penoso y
amargo. Contrariamente a lo que dicen de €l todos sus
criticos, Maiakovski sufria, en el fondo, una crisis moral
aguda. La revolucion le habfa llegado a mitad de su juventud,
cuando las formas de su espiritu estaban ya cuajadas y hasta
consolidadas. El esfuerzo para voltearse de golpe y como un
guante a la nueva vida, le quebro el espinazo y le hizo
perder el centro de gravedad, convirtiéendole en un «desaxé»,
como a Essenin y a Sobol. Tal ha sido el destino de esta
generacion. Ella ha sufrido en plena aorta individual las
consecuencias psiquicas de la revolucion social. Situada entre
la generacion prerrevolucionaria y la postrevolucionaria, la
generacién de Maiakovski, Essenin y Sobol se ha visto
literalmente crucificada entre las dos caras del gran
acontecimiento. Dentro de esta misma generacién, el calvario
ha sido mayor para quienes fueron tomados sorpresivamente
por la revolucion, para los desheredados de toda tradicion o
iniciacion revolucionaria. La tragedia de transmutacion
psicolégica personal ha sido entonces brutal, y de ella han
logrado escapar solamente los indiferentes con mascara
revolucionaria, los insensibles con «pose» bolchevique.
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Cuanto mas sensible y cordial fuera el individuo para
permearse en los acontecimientos sociales, mas hondos han
tenido que ser los trastornos de su ser personal, derivados
de la convulsion politica, y mas exacerbado el «pathos» de
su fntima e individual revision de la historia. EL juicio final ha
sido entonces terrible, y el suicidio, material o moral,
resultaba fatal, inevitable, como unica solucion de la tragedia.
Al contrario, para Los otros, para lLos insensibles, indiferentes
«bolcheviques», facil ha sido y nada arriesgado dar gritos
«revolucionarios», ya que respecto de ellos la revolucion se
quedaba fuera, como fenomeno o espectaculo de Estado, y
no llegaba hacerse revolucion personal, fntima, p51colog|ca.
No habia entonces dificultad ni peligro en asociarse a la
corriente de los otros. Esto ha hecho y hace la mayoria de
los escritores de Rusia y otros paises. {Que escritores vayan
hasta hacerse matar por la «sagrada causa»? (Y bien?... Ello
no prueba nada. Muchos han sido los que se han hecho matar
mas barato en la Historia.

En el caso de Maiakovski hay que distinguir desde luego, dos
aspectos: su vida y su obra. Después de su suicidio, la
primera ha quedado redondeada como una de las expresiones
individuales mas grandes y puras del hecho colectivo. Sin
duda, el suicidio no ha sido mas gue el milésimo trance de
una larga viacrucis moral del escritor, «deraciné» de la
Historia y poderosa voluntad de comprender y vivir
plenamente las nuevas relaciones sociales. Esta lucha interior
entre el pasado, que resiste, aun perdido ya todo punto de
apoyo en el medio, y el presente, que exige una adaptacion
autentica y fulminante, fue en Maiakovski larga, encarnizada,
tremenda. En el fondo, supervivia tenaz e irreductible la
sensibilidad pequeno-burguesa, con el juego de todos sus
valores fundamentales de vida, y solamente afuera bregaba
el afan voluntarioso y viril de ahogar el ser profundo de la
historia pasada, para reemplazarlo por el ser, igualmente
profundo, de la historia nueva. El injerto de ésta sobre aquél
fue imposible. En vano cambio, al dia siguiente de la
revolucion, su chaleco futurista por la blusa del poeta
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bolchevique. En vano anduvo desde entonces declamando sus
versiculos soviéticos por calles y plazas, en las fabricas, en
los campos, en las «izbas», en los sindicatos, en los cuarteles
del ejército rojo... En vano se hizo el Pindaro de la epopeya
proletaria. En vano busco en las multitudes la sugestion
necesaria para sovietizar su anima, fntimamente «désaxée».
Gigantesco de cuerpo, fuerte, con un acento robusto vy
acerado, de altavoz, recitaba: «iOh mi pafs! Tu eres un bello
adolescente. iOh mi joven Republical Tu te yergues y
encabritas como una potranca. Nuestros impulsos van
derechos al porvenir. Ya vosotras, patrias viejas, os vamos a
dejar a cien kilometros atras. Salud a ti, ioh mi pafs!, que
eres la juventud del mundo...». En vano, todo... En vano... La
verdadera vida interior del poeta, aherrojada en formulas
postizas de un leninismo externo e inorganico, seguia
sufriendo silenciosamente y sintiendo todo Lo contrario de lo
que decian sus versos, mientras Maiakovski continuaba
confundiéndose en literatura con esa farandula de artistas
«revolucionarios» que aparentan serlo con la misma facilidad
con que aparentarian ser valientes, mayores de edad o
nocherniegos, la vida interior del poeta, en abierto
desacuerdo con un arte que no traducia, seguia pugnando
subterraneamente y debatiendose en la agonfa. Fue la
ruptura trégica y desgarrada de todo sincronismo entre la
obra y la vida del autor. Y ni poeta revolucionario ni poeta
reaccionario salio de él. Su lucha interior neutralizo su
sensibilidad y su expresion artfstica, totalmente, Maiakovski
fue un mero literato, un simple versificador, un retorico
hueco.

—Guerra a la metaffsica —me decfa en Moscu—. Guerra al
subconsciente y a la teoria segdn la cual el poeta canta
como canta un péjaro... Guerra a la poesia apolitica, a la
gramética, a la metafora... EL arte debe ser controlado por la
razon... Debe siempre servir la propaganda politica, y
trabajar con ideas preconcebidas y claras, y hasta debe
desarrollarse en tesis, como una teoria algebraica. La
expresion debe ser directa, a boca de jarro...
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{Su poesia respondia a estos anunciados? Evidentemente si.
Solo que la teorfa de Maiakovski, sirvio unicamente para
hacer de el un fabricante de versos «sur commande», frios y
muertos.

Las declaraciones de Maiakovski expresan la verdad sobre su
obra en el sentido en que confirman el hecho de que ella
responde a un arte basado en formulas y no en la sinceridad
afectiva y personal.

Al sujetarse a un programa artistico, sacado del materialismo
historico, Maiakovski hizo tan solo versos desprovistos de
calor entranable y sentido, suscitados por traccion exterior y
mecanica, por calefaccion artificial.

Maiakovski fue un espiritu representativo de su medio y de
su época, pero no fue un poeta. Su vida fue, asimismo,
grande por lo tragica, pero su arte fue declamatorio y nulo,
por haber traicionado los trances auténticos y verdaderos de
su vida.
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Funcién transformadora del movimiento

En el Estudio 28, de Montmartre, Gance ofrece lo que el
llama un ensayo de ritmica a tres pantallas. El ensayo se
opera sobre un tema marino.

Una cortina se descorre, dejando ver tres pantallas
apuntaladas horizontalmente como formando una sola. Un
mar tempestuoso se proyecta sobre esta pantalla tripartita,
en un solo y ancho paisaje. Las olas se suceden entre
penascos o sobre la arena, apoyandose por unidades en el
horizonte o cuadrandose, por fndole sinuosa, a las ordenes de
la profundidad.

El trozo de paisaje que vemos en cada una de las tres
pantallas, se repite, con identicas y simultaneas variaciones,
en todas las pantallas. Es como si se tratase de una sola
«pose» fotogréfica, repetida en tres tarjetas agrupadas, con
la diferencia de que las tres tarjetas no forman, desde el
punto de vista fotogréfico, un todo orgénico, nuevo y distinto
de cada una de las tarjetas, mientras que de las tres
pantallas alineadas, resulta un conjunto orgénico nuevo y
diverso de cada una de ellas. En el caso de las tarjetas, si se
suprime una o dos de ellas, la tarjeta o tarjetas restantes no
pierden fotograficamente nada, pues no sufren, como
fotografia, ninguna mutilacién, mientras que, en el caso de
las pantallas, si se suprime una o dos de ellas, el paisaje
restante se modifica sustancialmente, en lLos términos en que
un cuadro de pintura o un retrato es mutilado.

La pantalla tripartita nos da un vulgar paisaje marino, pero se
trata aqui de un paisaje fabricado de tres pequenos e
idénticos paisajes, repetidos. Es como si de tres enanos
agrupados saliese un solo gigante, con una sola gran cabeza
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hecha de las tres cabecitas, etc.

De esta ritmica a tres pantallas, se puede deducir muy
densas consideraciones relativas a la posibilidad de comunicar
a una misma imagen, idea o hecho material objetivo,
valiéndonos unicamente del mowmlento una forma multlple
y diversa de si misma, un ritmo organlco nuevo, prolongacmn
y crecimiento de la imagen, hecho o idea primitiva.
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Lo que dicen los escritores soviéticos

Durante mis estancias en Rusia, he planteado a mis
companeros, los escritores sovieticos, frecuentes
conversaciones relativas a los modos y formas colectivas de
la actual literatura rusa. He anotado entonces las siguientes
declaraciones suyas, que sintetizan, a mi parecer, los mas
diversos y proteicos signos de su estetica:

1. No hay literatura apolitica, no la ha habido ni la habra
nunca en el mundo. «La neutralidad del justo medio, es
imposible». La literatura defiende, impulsa y exalta la politica
soviética.

2. Guerra a la metafisica y a la psicologia. Solo las disciplinas
sociologicas determinan el alcance y las formas esenciales
del arte.

3. Los temas y asuntos de que trata la literatura rusa,
corresponden estrictamente a la concepcion materialista de
la historia. El eje central de todo tema y de su desarrollo
artistico, lo constituyen las relaciones economicas de los
hombres.

4. La inteligencia trabaja y debe siempre trabajar bajo el
control de la razon. Nada de superrealismo, sistema
decadente 'y opuesto abiertamente a la vanguardia
intelectual sovietica. Nada de freudismo, ni de bergsonismo.
Nada de «complejo», «libido» ni «intuicion», ni «sueno». El
método de la creacion artistica es y debe ser consciente,
realista, experimental, cientifico.

5. Los temas literarios son la produccién, el trabajo, la nueva
organizacion de la familia y de la sociedad, las peripecias y
luchas ineluctables para crear el espiritu del hombre nuevo,
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con sus sentimientos colectivos de emulacion creadora y de
justicia universal.

6. En la literatura rusa hay dos maneras de interpretar y
transformar la realidad social: la via destructiva, de
beligerancia y propaganda mundial contra el espiritu y los
intereses burgueses y reaccionarios (lucha de clases), de una
parte, y, de la otra, la via constructiva del nuevo orden y de
las nuevas sensibilidades (edificacion socialista). En esta
ultima se distinguen, a su vez, dos movimientos concentricos:
radicalizacion proletaria de las masas y clases sociales
vencidas y socializacion del Estado Proletario.

7. Ha pasado el tiempo de los cenaculos literarios en Rusia.
No queda ni akmeismo, ni presentismo, ni futurismo, ni
constructivismo. No hay mas que el F. U. D. E. R. (Frente
Unico de Escritores Revolucionarios), cuyo espiritu vy
experimentos tecnicos comunes, pueden sintetizarse en la
doctrina general del «realismo heroico».

8. Los maestros o precursores rusos de los actuales poetas
son Puchkin y Khlenikov. La influencia de Block ha sido
esporadica y fugaz. Las influencias extranjeras se reducen a
la inglesa de las baladas (Kipling, Coleridge) y a la alemana
(Heine, Rilke).

9. EL ejercicio de la literatura es libre y no esta organizado en
ninguna escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a
programas o0 cuestionarios coactivos del Soviet. «Esta
literatura —decia Lenin— es libre porque las nuevas fuerzas
que ella no cesa de acopiar, estan movidas por la idea
socialista y la simpatia de los trabajadores y no por el ansia
de ganar ni por arribismo. Es una literatura libre porque en
lugar de consagrarse a la heroina colmada de bienes, a los
“diez mil de la alta sociedad”, se consagra a los cientos de
millones de trabajadores, que constituyen la elite del pafs, su
fuerza y su porvenir. Es una literatura libre, porque ella
fecundara la ultima palabra del pensamiento revolucionario
de la humanidad».

88



10. Los escritores rusos forman un Sindicato profesional,
como las demas ramas de la actividad sovietica. La edicion y
cotizacion de las obras, corren a cargo de este sindicato y de
una seccion especial del Comisariato de Instruccion Publica y
ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de Estado.

11. El escritor despliega un dinamismo constante de accion y
reaccion sociales. «El escritor es un constructor de la cultura
proletaria». Es por eso que viaja y esta en contacto directo y
diario con la vida campesina y obrera. Vive al aire libre,
palpando en forma inmediata y viviente, la realidad social y
economica envolvente, las costumbres en ensayo, las
batallas politicas, los dolores y alegrias colectivas, los
trabajos y el espiritu de las masas. Su existencia es un
laboratorio austero, dedicado al estudio cientifico de su rol
social y de los medios de cumplirlo. Las brigadas de choque
literarias, marchan a la cabeza del entusiasmo socialista. Ellas
recorren las mas apartadas regiones, llevando un ejemplo
practico y heroico de esfuerzo creador. El escritor tiene la
conciencia de que €l, mas que ningun otro individuo,
pertenece a la colectividad y que no le esta permitido
confinarse a ninguna «torre de marfil» ni al individualismo del
literato capitalista.

12. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita,
libresco y de monoculo, que se sienta dfa y noche ante una
muralla de volumenes, ignorando la vida en carne y hueso de
la calle y del camino. Ha muerto, asimismo, el escritor
bohemio, «sonador», ignorante, perezoso vy anarquico. Un
horario y un plano son inseparables del escritor soviético. En
todo instante ajustan su actividad, por la derecha, a la aguja
del reloj y, por la izquierda, a la aguja de la brujula.

13. La literatura soviética participa, en cierto modo, del
antiguo realismo y del antiguo naturalismo, pero la separan
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de esas escuelas diferencias fundamentales, como separan,
asimismo, de todas las demas literaturas de la historia.
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En torno a la libertad artfstica

—Protesto, —me decia un poeta «au dessus de la melée»—
de que el artista y el escritor se sometan al yugo de mngun
gobierno ni clase social, asi sean éstos el gobierno sovietico
y la clase proletaria. El artista y el escritor no tienen nada
que ver con la politica de partidos y de clases y deben
trabajar en su arte, dentro de una libertad y de wuna
independencia absolutas.

—iCree usted —le argumenté— que ha habido alguna vez en
la historia escritores y artistas libres e independientes desde
este punto de vista?

—Naturalmente. Hoy mismo, ahi tenemos a Bernard Shaw,
Stravinsky, Picasso, Chaplin.

—¢Si? éiLibres de qué? ilndependientes de qué?

—De la politica de Chamberlain, de Stalin, de Chautemps, de
Roosevelt.

—Alto ahi. Entendamonos. Pongase usted en el caso de que
un dia Picasso pinte un Laval cubista, haciendo sablear por la
policia de Lille a los tejedores franceses, porque reclaman un
aumento de salarios. ¢Qué ocurriria? Ocurrirfa esto: en primer
lugar, ni M. Rosemberg —«marchand» de Picasso— ni ningdn
otro «marchand de tableaux» de Paris querria exponer ese
lienzo al publico en sus galerfas; en segundo lugar, el publico
de la rue de la Boétie —publico «chic», «le tout Paris cultivé
et riche», capaz de comprar los cuadros carisimos de
Picasso— se indignarfa y hallaria el tema y hasta el
desarrollo artistico del lienzo, «droles», de mal gusto,
truculentos y, por ultimo, enojosos, cuando no «pas
intéressants» (iy ya sabemos por quél); en tercer lugar, la
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critica de «Le Temps», de «Le Figaro», de «Paris Midi», etc,
pondrian el grito en el cielo; y, en cuarto lugar, la policia
secreta del famoso M. Chiappe visitaria una tarde a Picasso y
le harfa una notificacién, por cierto, no muy agradable. Total,
el pintor perderia en su prestigio y, consiguientemente, en su
cartera, aparte de quedar sometido a una vigilancia sorda y
alevosa, que puede terminar con el artista en Irun. ¢éEn qué
quedo la livertad del pintor? Y conste que el tema del cuadro
no serfa invencion de Picasso, sino tomado de la realidad de
lo sucedido en julio 1930, cuando Laval era Ministro de
Trabajo. Y conste, en fin, que las tragedias y —mas si son
sociales— contienen sugestiones artisticas de primera
categoria.

Pero, precisamente —me decia un poco vencido, el poeta «au
dessus de la melee»— el artista no debe meterse en temas
politicos. Picasso no plntara nunca un cuadro semejante vy,
asf, no le acontecera jamas lo que usted dice..

—Claro. Desde luego. Picasso y los demas artistas «libres» no
se meten en temas politicos por eso: para que no les suceda
nada. Desconocen la frase de Zola: «Yo no puedo callar,
porgue no quiero ser complice». Es muy comodo ver los
toros de lejos. {QUE importa que esos temas tengan, por si
mismos, una grandeza tematica extraordinaria? Pero de
meterse en ellos, adios «libertad».

—Pero Picasso, como otros grandes artistas, esta lejos de
hacerlo por cobardia y egoismo...

—VYa, ya. Se trata de un egoismo inconsciente y de una
dependencia a la clase y al Estado burgues, asimismo
inconsciente.

—Supongamos que asi fuese. Pero de ahi a someterse con
plena conciencia a un Estado y una clase social, como lo
hacen, por desgracia, los escritores y artistas rusos, hay un
abismo, y no hay comparacion, posible.
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—De acuerdo. No hay comparacion posible. Mientras los
artistas y escritores burgueses estan sometidos a los
Estados y clases capitalistas —basados en la explotacion de
la mayoria por unos cuantos parésitos, [lamados patrones, en
la injusticia mas infame y en contradicciones crecientes, que
estan precipitando esos sistemas en la descomposicion y la
debacle irremediable— los escritores y artistas bolcheviques
se someten, espontanea, racional y conscientemente (usted
mismo lo ha dicho) a la dictadura proletaria y a la clase
obrera y campesina, que lucha por implantar en el mundo la
igualdad economica y la justicia social y que lleva en sus
entranas la salud y la dicha de la humanidad. Vosotros vais
atados a un carro que esta despenandose al abismo y no
tiene salvacion; nosotros vamos atados a un carro que
marcha al porvenir. En cuanto a la libertad, —no absoluta
como ustedes la conciben, sino relativa— ella alcanzara su
maxima expresién en la sociedad socialista, <creada,
precisamente, por la revolucion proletaria.

EL poeta «au dessus de la melée» se quedo viendome.

«Ne sacrifiez pas des hommes a des pierres —afirma
Proust— dont la beauté vient justement d’avoir un moment,
fixé des vérités humaines». Le temps retrouve. Conversation
du temps de guerre avec M. Charlus, a propos d’une église
que les avions avaient detruite.
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El arte revolucionario, arte de masas y
forma espec(fica de la lucha de clases

1. En el actual periodo social de la historia, por la agudeza, la
violencia y la profundidad que ofrece la lucha de clases, el
espiritu revolucionario congénito del artista no puede eludir,
como esencia tematica de sus creaciones, los problemas
sociales, polfticos y economicos. Estos problemas se
plantean hoy con amplitud y exasperacion tales en el mundo
entero, que penetran e invaden en forma irresistible, la vida
y la conciencia del mas solitario de los eremitas. La
sensibilidad del artista, sensible por excelencia y por propia
definicion, no puede sustraerse a ellos. No esta en nuestras
manos dejar de tomar parte en el conflicto, de uno u otro
lado de los combatientes. Decir, pues, arte vy, mas adn, arte
revolucionario, equivale a decir arte clasista, arte de lucha de
clases. Artista revolucionario en arte, implica artista
revolucionario en politica.

2. (De que lado se halla hoy el frente revolucionario en la
lucha de clases? (En qué clase social estan encarnados el
movimiento, la idea y la fuerza revolucionaria de la historia?
Supongo que nadie osara suponerlos encarnados en el frente
capitalista, en la clase burguesa. La revolucion social esta
fecundandose con la sangre y las batallas de la clase
proletaria, y el frente que en la lucha de clases lo encarna,
no es otro que el frente bolchevique, vanguardia de las
masas trabajadoras. El puesto de combate del artista
revolucionario esté, por consiguiente, en las filas proletarias,
en Llos rangos bolcheviques, entre las masas laboriosas.

3. Siendo el arte revolucionario, forma especifica de la lucha
de clases y arte de masas, icuales deben ser el punto de
partida, la forma, el contenido y los fines sociales de la obra
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de arte?

a) El punto de partida de la obra de arte revolucionaria deben
constituirlo las posiciones estratégicas y tacticas que, en el
decurso de la lucha de clases, tome segun los trances y
virajes que impongan las circunstancias de cada momento, la
clase proletaria mundial. O en otros términos: la obra de arte
ha de situarse siempre en la mas reciente peripecia de la
lucha y debe partir de las necesidades e intereses del dia de
esta lucha. De aqui que el artista o escritor debe seguir
intimamente y de cerca las directivas y consignas del Partido
Comunista y estar al tanto, hora por hora, de los
acontecimientos.

b) La forma del arte revolucionario debe ser lo mas directa,
simple y descarnada posible. Un realismo implacable.
Elaboracion mfnima. La emocion ha de buscarse por el camino
mas corto y a quemarropa. Arte de primer plano. Fobia a la
media tinta y al matiz. Todo crudo, —éngulos y No curvas,
pero pesado, barbaro, brutal, como en las trincheras.

c) El contenido de la obra de arte debe ser un contenido de
masas. La sorda aspiracion, la turbulencia, el frenesf
solidario, las flaquezas y los impetus, las luces y las sombras
de la conciencia clasista, el vaiven de los individuos dentro
de las multitudes, los potenciales frustrados y Los heroismos,
los triunfos y las vigilias, los pasos Yy las caifdas, las
experiencias y las ensenanzas de cada jornada, en fin, todas
las formas, lagunas, faltas, aciertos y vicios de las masas en
sus luchas revolucionarias. Al efecto, es necesario crear y
desenvolver una basta red de organismos y contactos de
arte revolucionario entre los rangos proletarios, como son,
entre otros, los corresponsales de fabricas, corresponsales
campesinos, el control obrero en las secciones nacionales de
la U. I. R. E., en los organos de prensa y en las editoriales
revolucionarias; los circulos obreros y campesinos de
lecturas, las «Camisas azules» teatrales, la critica de masas,
los clubs obreros, las exposiciones del pequeno artesanado
campesino y proletario, las academias ambulantes, las
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brigadas de artistas y escritores en las organizaciones de los
trabajadores, en las trincheras de las guerras civiles, etc.

d) Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario
varfan, segun las necesidades cambiantes del momento. No
hay que olvidar que el publico de este arte es multiple: la
masa aun no radicalizada y que forma en las filas del
fascismo o del anarco-sindicalismo y hasta de los partidos de
izquierda burgueses; la masa sin conciencia clasista, la masa
ya radicalizada y bolchevique vy, por ultimo, la pequena
burguesia y la propia alta burguesia. Una tactica fina, habil,
aguda y ductil hay gue observar en este terreno, ya que el
objetivo practico de la obra artfstica o literaria depende de
los medios gque se empleen para cada publico y segfm las
necesidades del instante. Tratandose, por ejemplo, de la
burguesia en general, el fin revolucionario se realiza
atacando a muerte o persuadiendo. «Los companeros de
ruta» —de que habla Romain Rolland— no se pueden suscitar
ni atraer sino en un terreno de franca cordialidad. Y ya
sabemos los grandes servicios que estos artistas e
intelectuales liberales o simpatizantes de la causa proletaria,
aportan al movimiento revolucionario, cuando, como en
muchos casos, no acaban radicalizandose y hasta
proletarizandose. Sabemos, por ultimo, que la mayorfa de los
miembros de la «Union Internacional de Escritores
Revolucionarios» la integran actualmente «les compagnons
de route».

96



César Vallejo

Cesar Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de
marzo de 1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores
innovadores de la poesia del siglo XX y el maximo
exponente de las letras en su pais.[J Es, en opinién del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catolico desde Dante,
y por catolico entiendo universal»[] y segun Martin Seymour-
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Smith, «el mas grande poeta del siglo XX en todos los
idiomas».3

Publico en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos
negros (1918), con poesias que si bien en el aspecto formal
son todavia de filiacion modernista, constituyen a la vez el
comienzo de la busqueda de una diferenciacion expresiva; y
Trilce (1922), obra que significa ya la creacion de un lenguaje
po€tico muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su
primera obra narrativa: Escalas, coleccion de estampas Yy
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo ano partio hacia
Europa, para no volver mas a su patria. Hasta su muerte
residio mayormente en Parfs, con algunas breves estancias
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de
paso. Vivio del periodismo4[] complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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