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Función revolucionaria del pensamiento
La confusión es fenómeno de carácter orgánico y 
permanente en la sociedad burguesa. La confusión se 
densifica más cuando se trata de problemas confusos ya por 
los propios términos históricos de su enunciado. Esto último 
ocurre con el problema, flamante y, a la vez, viejo, de los 
deberes del intelectual ante la revolución. Es ya intrincado 
este problema tal como lo plantea el materialismo histórico. 
Al ser formulado o simplemente esbozado por los 
intelectuales burgueses, toma el aspecto de un caos insoluble.

Empecemos recordando el principio que atribuye al 
pensamiento una naturaleza y una función exclusivamente 
finalistas. Nada se piensa ni se concibe, sino con el fin de 
encontrar los medios de servir a necesidades e intereses 
precisos de la vida. La psicología tradicional, que veía en el 
pensamiento un simple instrumento de contemplación pura, 
desinteresada y sin propósito concreto de subvenir a una 
necesidad, también concreta, de la vida, ha sido radicalmente 
derogada. La inflexión finalista de todos los actos del 
pensamiento, es un hecho de absoluto rigor científico, cuya 
vigencia para la elaboración de la historia, se afirma más y 
más en la explicación moderna del espíritu.

Hasta la metafísica y la filosofía a base de fórmulas 
algebraicas, de puras categorías lógicas, sirven, 
subconscientemente, a intereses y necesidades concretas, 
aunque «refoulés», del filósofo, relativas a su clase social, a 
su individuo o a la humanidad. Lo mismo acontece a los 
demás intelectuales y artistas llamados «puros». La poesía 
«pura» de Paul Valéry, la pintura «pura» de Gris, la música 
«pura» de Schoenberg, —bajo un aparente alejamiento de los 
intereses, realidades y formas concretas de la vida— sirven, 
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en el fondo, y subconscientemente, a estas realidades, a 
tales intereses y a cuales formas.

«Los filósofos, —dice Marx— no han hecho hasta ahora sino 
interpretar el mundo de diversas maneras. De lo que se trata 
es de transformarlo». Lo mismo puede decirse de los 
intelectuales y artistas en general. La función finalista del 
pensamiento ha servido en ellos únicamente para interpretar 
—dejándolos intactos— los intereses y demás formas 
vigentes de la vida, cuando debía servir para transformarlos. 
El finalismo del pensamiento ha sido conservador, en vez de 
ser revolucionario.

El punto de partida de esta doctrina transformadora o 
revolucionaria del pensamiento, arranca de la diferencia 
fundamental entre la dialéctica idealista de Hegel y la 
dialéctica materialista de Marx. «Bajo su forma mística —dice 
Marx— la dialéctica se hizo una moda alemana, porque ella 
parecía aureolar el estado de cosas existentes». Bajo su 
forma racional, la dialéctica, a los ojos de la burguesía y de 
sus profesores, no es más que escándalo y horror, porque, al 
lado de la comprensión positiva de lo que existe, ella 
engloba, a la vez, la comprensión de la negación y de la ruina 
necesaria del estado de cosas existente. La dialéctica concibe 
cada forma en el flujo del movimiento, es decir, en su 
aspecto transitorio. Ella no se inclina ante nada y es, por 
esencia, crítica y revolucionaria.

El objeto o materia del pensamiento transformador radica en 
las cosas y hechos de presencia inmediata, en la realidad 
tangible y envolvente. El intelectual revolucionario opera 
siempre cerca de la vida en carne y hueso, frente a los seres 
y fenómenos circundantes. Sus obras son vitalistas. Su 
sensibilidad y su método son terrestres (materialistas, en 
lenguaje marxista), es decir, de este mundo y no de ningún 
otro, extraterrestre o cerebral. Nada de astrología ni de 
cosmogonía. Nada de masturbaciones abstractas ni de ingenio 
de bufete. El intelectual revolucionario desplaza la fórmula 
mesiánica, diciendo: «mi reino es de este mundo».
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El intelectual revolucionario, por la naturaleza 
transformadora de su pensamiento y por su acción sobre la 
realidad inmediata, encarna un peligro para todas las formas 
de vida que le rozan y que él trata de derogar y de sustituir 
por otras nuevas, más justas y perfectas. Se convierte en un 
peligro para las leyes, costumbres y relaciones sociales 
reinantes. Resulta así el blanco por excelencia de las 
persecuciones y represalias del espíritu conservador. «Es 
Anaxágoras, desterrado —dice Eastman—; Protágoras, 
perseguido; Sócrates, ejecutado; Jesús, crucificado». Y 
nosotros añadimos: es Marx, vilipendiado y expulsado; Lenin, 
abaleado. El espíritu de heroicidad y sacrificio personal del 
intelectual revolucionario, es, pues, esencial característica de 
su destino.

La función política transformadora del intelectual reside en 
la naturaleza y trascendencia principalmente doctrinales de 
esa función y correspondientemente prácticas y militantes de 
ella. En otros términos, el intelectual revolucionario debe 
serlo, simultáneamente, como creador de doctrina y como 
practicante de ésta. Buda, Jesús, Marx, Engels, Lenin, fueron, 
a un mismo tiempo, creadores y actores de la doctrina 
revolucionaria. El tipo perfecto del intelectual revolucionario, 
es el del hombre que lucha escribiendo y militando, 
simultáneamente.

«Quien está contra la burguesía, está con nosotros». Esta es 
la palabra de orden —dice Lunacharsky— que debe servir de 
base para formar la Internacional de los Intelectuales.

¿Puede aplicarse esta fórmula a los intelectuales 
revolucionarios de todos los países? Evidentemente sí. En 
América como en Europa, Asia y África, hay ahora una tarea 
central y común a todos los intelectuales revolucionarios: la 
acción destructiva del orden social imperante, cuyo eje 
mundial y de fondo reside en la estructura capitalista de la 
sociedad. En esta acción deben acumularse y polarizarse 
todos los esfuerzos de la inteligencia. Importa mucho darse 
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cuenta de lo que hay que hacer en un momento dado. El 
leninismo, en este punto, ofrece enseñanzas luminosas. «No 
basta —dice Lenin— ser revolucionario y partidario del 
comunismo: hay que saber hallar, en cada momento, el anillo 
de la cadena al cual debe uno agarrarse para sostener 
fuertemente toda la cadena y para agarrarse luego del anillo 
siguiente». Para los intelectuales revolucionarios, el anillo 
doctrinal y práctico del momento radica en la destrucción del 
orden social imperante. Tal es la consigna táctica específica 
de todo intelectual revolucionario.

Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos 
sincrónicos e indivisibles. Un ciclo centrípeto, de rebelión 
contra las formas vigentes de producción del pensamiento, 
sustituyéndolas por disciplinas y módulos nuevos de creación 
intelectual, y un ciclo centrifugo doctrinal y de propaganda y 
agitación sobre el medio social.

Nuestra táctica criticista y destructiva debe marchar unida 
inseparablemente a una profesión de fe constructiva, 
derivada científica y objetivamente de la historia. Nuestra 
lucha contra el orden social vigente entraña, según la 
dialéctica materialista, un movimiento, tácito y necesario, 
hacia la substitución de ese orden por otro nuevo. 
Revolucionariamente, los conceptos de destrucción y 
construcción son inseparables.

Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar al actual, no 
es otro que el orden comunista o socialista. El puente entre 
ambos mundos: la dictadura proletaria.

El fenómeno soviético es la demostración objetiva, palmaria 
y de un realismo inexorable, del camino dialéctico ineludible 
que ha de seguir el sistema social capitalista para 
desembocar en el orden socialista. Citemos a este propósito 
unas palabras del manifiesto de la Unión de escritores 
Revolucionarios: «Una crisis económica inaudita —dice ese 
documento— quebranta al mundo capitalista. El número de 
los parados pasa de 50 millones y continúa aumentando. 
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Multitud de desocupados y de hambrientos desfilan delante 
de inmensos depósitos rebosantes de víveres y un puñado de 
hombres de finanzas, que dictan su arbitraria voluntad a la 
sociedad capitalista, emplea como combustible de sus 
locomotoras las cosechas de los campos, arroja el trigo, el 
café y el azúcar al mar, quema enormes cantidades de lana y 
algodón, a fin de mantener a la altura de sus intereses 
personales la tasa de sus beneficios, único motor de la 
economía capitalista. Los salarios de la clase obrera y de los 
campesinos pobres, así como de los trabajadores 
intelectuales, caen con una rapidez catastrófica. El espectro 
del hambre, un porvenir desesperado y sin salida bajo el 
régimen capitalista, he aquí la realidad y el horizonte de las 
masas trabajadoras».

«La cultura burguesa está en plena decadencia. El espíritu 
imperialista ha infectado la literatura y el arte. Para nublar la 
conciencia de las masas y salvar así su hegemonía de clase, 
la burguesía se ve obligada a embridar el progreso de la 
ciencia y a retardar el desenvolvimiento cultural de la 
humanidad. Declarando la guerra a su pasado la burguesía 
busca un sostén en su alianza con la Iglesia católica, resucita 
las teorías místicas y feudales de la Edad Media, para 
enmascarar con el velo del oscurantismo su mortal 
descomposición».

«Entre tanto, los obreros y campesinos del inmenso país de 
los Soviets, después de haber derribado el régimen 
capitalista y de haberse salvado del hambre y escasez, echan 
las bases de una nueva sociedad socialista. En quince años de 
dictadura del proletariado, el entusiasmo de las masas 
laboriosas liberadas ha hecho de uno de los países más 
atrasados de Europa, el país más avanzado del mundo, el 
primer Estado que ha emprendido la construcción del 
socialismo. Las esperanzas de los gobiernos imperialistas y 
de sus lacayos social-demócratas, que creían imposible la 
edificación socialista en un solo país y pensaban poder 
reducir por el hambre y el bloqueo económico la voluntad 
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heroica del proletariado, han caído por tierra. La Unión de las 
Repúblicas Socialistas Soviéticas ha realizado y rebasado el 
programa del Segundo Plan Quinquenal, que sus enemigos 
calificaba, ayer nomás, de locura bolchevique. El Soviet ha 
suprimido los desocupados, arrastrando en su producción 
socialista nuevas capas de campesinos y miles de mujeres. Su 
agricultura está en vías de reorganización sobre una base 
colectiva socialista, que ha triunfado de la antigua vida rural 
y borra las barreras entre la ciudad socialista y los campos 
colectivizados. Sus aldeas que, bajo el zarismo, se hallaban 
ahogadas en el barro y la ignorancia, intoxicadas por el opio 
de la religión, se ven ahora atravesadas por una tupida red 
de escuelas, bibliotecas, radio, salas de lectura. En lugar de 
las campanas y del silbato del guardia, no se oye más que el 
traquido de los tractores. La U. R. S. S. ha entrado 
definitivamente en la fase socialista».

Valiéndose de nuevos métodos de trabajo, de ese trabajo 
que en el Estado socialista se ha hecho un motivo de orgullo, 
de valor y de heroísmo, e impulsado por la emulación 
socialista y las brigadas de choque, el proletariado soviético 
crea y desenvuelve gigantescas empresas de la industria 
pesada socialista, desarrolla el motocultivo, transforma la 
vieja Rusia agrícola retardataria en país del metal, del 
automóvil y del tractor.

«Del fondo de esta economía socialista nace y se 
desenvuelve, con un ritmo fulminante, el proceso colosal de 
una revolución cultural desconocida hasta hoy en la historia. 
Millones de analfabetos han entrado en una vasta iniciación 
cultural. Al fin del Segundo Plan Quinquenal, no quedará un 
solo analfabeto en Rusia. El aumento del tiraje de los 
periódicos y publicaciones literarias rebasa en gran medida 
los ritmos más rápidos del período más próspero del 
capitalismo alemán y norteamericano. El desenvolvimiento de 
las fuerzas productoras de la Unión Soviética marcha 
acompañado de un tal impulso en todas las ramas de la 
literatura, del arte y de la cultura en general, que el 
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problema de los cuadros dirigentes adquiere una acuidad 
excepcional. Miles de hombres nuevos reciben la educación 
necesaria para ocupar los puestos más elevados de la 
revolución cultural».

«Las potencias imperialistas observan con un sentimiento de 
espanto y rechinando los dientes, este movimiento histórico 
incomprensible para ellas y que decide definitivamente el 
destino del capitalismo. Las potencias imperialistas quieren, 
por eso, ahogar en sangre semejante movimiento salvador de 
la humanidad».

9



Estrategia y táctica del pensamiento 
revolucionario
El intelectual revolucionario debe, en consecuencia plantear y 
encauzar sus obras y su acción dentro de unos cuantos 
imperativos y consignas, derivados de la propia naturaleza de 
su función social y que pueden reducirse a las siguientes 
directivas prácticas:

Agruparse en un organismo o colectividad mundial, destinada 
a organizar, sobre una plataforma común, a que hemos 
aludido anteriormente, desdoblada en dos agrupaciones, las 
actividades de todos los trabajadores intelectuales 
revolucionarios. Este organismo o colectividad existe ya: la 
Unión Internacional de Escritores Revolucionarios y el Bureau 
Internacional de los Artistas Revolucionarios. La sede de 
ambos organismos se halla en Moscú.

La plataforma de ambos organismos, aprobada en el 
Congreso de Kharkov, abraza las siguientes consignas:

1. Defensa de la Unión soviética, contra la agresión de las 
potencias imperialistas.

2. Contra la opresión de los pueblos coloniales y 
semicoloniales.

3. Contra el fascismo, el terror blanco y el social-fascismo.

4. Contra la explotación de los trabajadores (obreros, 
campesinos o intelectuales), cualquiera que sea la forma de 
esta explotación.

5. Por la liberación del trabajo del yugo del capital.
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6. Por la liberación de los pueblos coloniales y semicoloniales.

7. Por la creación de una cultura proletaria o cultura de los 
trabajadores.

8. Por la revolución socialista universal.

9. Defensa y desenvolvimiento

a) del contenido revolucionario y de las nuevas formas de 
pensamiento accesibles a las masas y fundadas en la práctica 
de la lucha de clases.

b) del arte obrero y campesino espontáneo y su participación 
en todas las campañas políticas, manifestaciones, fiestas 
obreras y en la prensa.

c) de las conquistas de arte revolucionario de los pueblos de 
la U. R. S. S. analizándolas y utilizándolas convenientemente.

Tanto la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, 
como el Bureau Internacional de los Artistas Revolucionarios, 
han creado y siguen creando secciones nacionales en cada 
país, a las cuales los escritores y los artistas deben 
adherirse sin pérdida de tiempo o crear la sección 
correspondiente si aún no la hay.
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¿Qué es un artista revolucionario?
Tres puntos suelen, de ordinario y en lenguaje corriente, 
confundirse, interferirse o simplemente codearse. Estos 
puntos se refieren al artista revolucionario, al artista 
socialista y al artista bolchevique.

1. º Revolucionario, política y artísticamente, es y debe ser 
siempre todo artista verdadero, cualquiera que sea el 
momento o la sociedad en que se produce. Artistas 
revolucionarios caben aún dentro del medio soviético y con 
respecto a la propia revolución rusa. Sólo que el estudio 
objetivo y científico de la historia, lleva a los artistas 
soviéticos a la convicción de que su rol revolucionario no 
está ni puede estar en obrar contra la revolución socialista 
naciente, sino en servirla e impulsarla. La revolución rusa 
está aún haciéndose y, dentro de ella, los artistas son 
revolucionarios precisamente porque son los pioneers de esa 
gran revolución. De otro lado, es en un plano mundial que los 
artistas soviéticos ejercen su función revolucionaria, y, en 
este plano, el régimen social dominante es el capitalismo, 
contra el cual la única manera que tienen esos artistas de 
ejercer su función revolucionaria, es trabajando según los 
principios e intereses soviéticos, que son los interesen y 
principios revolucionarios mundiales.

2. º Sólo desde un punto de vista dialéctico es que puede 
denominarse y se denomina socialista al artista bolchevique. 
Dado que éste interpreta y sirve los intereses clasistas del 
proletariado, y éste, a su vez, lucha por la instauración de la 
sociedad socialista universal, la idea de socialismo va 
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implícita en la idea bolchevique. Es así como he dicho en otra 
ocasión que cuanto más proletario se es, se es más 
socialista. Es así también como Lenin llama con frecuencia al 
proletariado, proletariado socialista.
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Ejecutoria del arte bolchevique
No hay que confundirla con la del poeta bolchevique, cuyo 
rol y temperamento son distintos.

El arte bolchevique es principalmente de propaganda y 
agitación. Se propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la 
rebelión y la organización de las masas para la protesta, para 
las reivindicaciones y para la lucha de clases. Sus fines son 
didácticos, en el sentido específico del vocablo. Es un arte de 
proclamas, de mensajes, de arengas, de quejas, cóleras y 
admoniciones. Su verbo se nutre de acusación, de polémica, 
de elocuencia agresiva contra el régimen social imperante y 
sus consecuencias históricas. Su misión es cíclica y hasta 
episódica y termina con el triunfo de la revolución mundial. 
Su destino abraza un ciclo de la historia, que va desde los 
comienzos del movimiento obrero, hasta la dictadura 
universal del proletariado o, sea, hasta la implantación del 
comunismo. Al iniciarse la edificación socialista mundial, cesa 
su acción estética, cesa su influencia social. El arte 
bolchevique sirve a una vicisitud periódica de la sociedad. 
Operada esta transformación o «salto» marxista, las arengas, 
las proclamas y admoniciones pierden toda su vigencia 
estética y, de continuar, sería como si en medio de una labor 
de siembra o de cosecha, se oyese himnos de guerra, 
apóstrofes de lucha.

El arte bolchevique, por su prestancia actualista fulminante, 
requiere y embarga la atención colectiva más que el arte 
socialista. Siempre el arte temporal predomina, en el 
momento del que procede y al que sirve, sobre el arte 
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intemporal.
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Ejecutoria del arte socialista
El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la 
técnica del poema. No lo reduce a introducir palabras a la 
moda sobre economía, dialéctica o derecho marxista, a 
movilizar ideas y requisitorias políticas de factura u origen 
comunista, ni a adjetivar los hechos del espíritu y de la 
naturaleza, con epítetos tomados de la revolución proletaria. 
El poeta socialista supone, de preferencia, una sensibilidad 
orgánica y tácitamente socialista. Sólo un hombre 
temperamentalmente socialista, aquel cuya conducta pública 
y privada, cuya manera de ver una estrella, de comprender 
la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una 
operación aritmética, de levantar una piedra, de guardar 
silencio o de ajustar una amistad, son orgánicamente 
socialistas, sólo ese hombre puede crear un poema 
auténticamente socialista. Sólo ése creará un poema 
socialista, en el que la preocupación esencial no radica 
precisamente en servir a un interés de partido o a una 
contingencia clasista de la historia, sino en el que vive una 
vida personal y cotidianamente socialista (digo personal y no 
individual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, un 
trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio 
preconcebido de un credo o propaganda política, sino que es 
una función natural y simplemente humana de la sensibilidad. 
El poeta socialista no ha de ser tal únicamente en el 
momento de escribir un poema, sino en todos sus actos, 
grandes y pequeños, internos y externos, conscientes y 
subconscientes y hasta cuando duerme y cuando se equivoca 
y cuando se traiciona voluntaria o involuntariamente y 
cuando se rectifica y cuando fracasa.
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Ficha del nuevo rico
La presentación gráfica de los versos no debe servir para 
sugerir lo que dice ya el texto de tales versos, sino para 
sugerir lo que el texto no dice. De otra manera, ello no pasa 
de un pleonasmo y de un adorno de salón de «nuevo rico».
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Así crea el teatro bolchevique
El teatro bolchevique introduce numerosos elementos nuevos 
a la plástica escénica. Para decir una cosa a otro personaje, 
aquél sube a dos metros de altura o se sienta. El novio corre 
a ver a su novia y sigue corriendo hasta cuando ya no se 
mueve; sigue corriendo en su mismo sitio. Hay cosas que se 
dicen bajo un paragua y otras, vestido de cuatro colores, etc. 
etc. Todos estos son inéditos resortes plásticos y 
cinemáticos del teatro, con evidente significación política y 
hasta económica, revolucionaria.
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Escollos de la crítica marxista
Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar 
lo que debe ser temáticamente el arte socialista. ¡Qué 
confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Qué tinieblas! ¡Qué reacción, a 
veces, disfrazada y cubierta de fraseología revolucionaria! El 
propio Lenin no dijo lo que, en substancia, debe ser el arte 
socialista. Por último, el mismo Marx se abstuvo de deducir 
del materialismo histórico, una estética más o menos definida 
y concreta. Sus ideas en este orden se detienen en 
generalidades y esquemas sin consecuencias.

Después de la revolución rusa, se ha caído, en cuestiones 
artísticas, en una gran confusión de nociones diferentes 
aunque concéntricas, congruentes y complementarias. Nadie 
sabe, a ciencia cierta, cuándo y por cuáles causas peculiares 
a cada caso particular, un arte responde a una ideología 
clasista o al socialismo. Porque, por mucho que sostenga 
doctrinalmente Rosa Luxemburgo que «en el dominio del 
arte, los clichés de “revolucionario” o “reaccionario” no 
significan gran cosa», la realidad social exige y ha exigido 
siempre una clara delimitación de esos clichés, que no son 
simples clichés, sino nociones de sólido y viviente contenido 
social. ¿Vamos a aplicar indistintamente el epíteto de 
revolucionario, verbigracia, a Pirandello, y de reaccionario a 
Gorky? Ciertamente no. Tomemos algunos ejemplos. «La 
línea general», de Eiseinstein, ¿es clasista o socialita? ¿Por 
qué responde al socialismo? ¿Por qué a una ideología 
clasista? ¿«La línea general» es las dos cosas juntas o 
solamente alguna de ellas y por qué? Idéntico cuestionario se 
puede formular ante «El Cemento» de Gladkov, ante «La 
amapola roja» de Glier, ante las pinturas de Katsman o ante 
«150 millones» de Maiakovski.
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Más todavía. Existe una palabra que ha causado y causa 
confusiones inextricables: la palabra «revolución». Esta 
palabra ha perdido, con frecuencia, su alcance y contenido 
vitales, para convertirse en máscara del impostor, del 
renegado y del oportunista. ¡Qué tráfico de aventureros, de 
cobardes y traidores, se ha consumado al amparo de esta 
contraseña de comadres! ¡Qué contrabando de ideas, de 
personas y arribismos, se ha perpetrado al amparo de este 
pasaporte!

En arte, el caos causado por la palabra o ficha «revolución» 
es desastroso. Ejemplo:

«Basta —me decía Maiakovski—, que un artista milite 
políticamente en favor del Soviet, para que merezca el título 
de revolucionario». Según esto, un artista que pintase —sin 
darse cuenta de ello, sin poderlo evitar y hasta contrariando 
subconscientemente su voluntad consciente— cuadros de 
evidente sustancia artística reaccionaría —individualista, 
verbigracia— pero que, como miembro del partido 
bolchevique, se distingue por su verborrea propagandista, 
realiza una obra de arte revolucionaria. Estamos entonces 
ante el caso híbrido o monstruoso de un artista que es, a la 
vez, revolucionario, según Maiakovski, y reaccionario, según 
la naturaleza intrínseca de su obra. ¿Se concibe mayor 
confusión? Porque el caso del pintor de nuestro ejemplo es 
cotidiano y se repite tratándose de músicos, escritores, 
cineastas, escultores, ante los cuales algunos críticos 
marxistas observan un criterio tan arbitrario, casuístico y 
anarquizante, como el de cualquier esteta burgués.

Porque en este punto, urge que nos entendamos.

1. Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo, 
por mucho que, consciente y políticamente, lo quiera, en el 
arte.

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o 
subconscientemente, revolucionario en el arte y no serlo en 
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política.

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es 
revolucionario en el arte y en la política. El caso del artista 
pleno.

4. La actividad política es siempre la resultante de una 
voluntad consciente, liberada y razonada, mientras que la 
obra de arte escapa, cuanto más auténtica es y más grande, 
a los resortes conscientes, razonados, preconcebidos de la 
voluntad. Rosa Luxemburgo reflexionaba a este propósito: 
«Dostoiewski es, sobre todo en sus últimas obras, un 
reaccionario declarado, un místico devoto y un antisocialista 
feroz. Sus descripciones de revolucionarios rusos son nada 
menos que perversas caricaturas. Del mismo modo, las 
enseñanzas místicas de Tolstoy revisten un carácter 
reaccionario innegable. Y, sin embargo, las obras de los dos 
nos conmueven, nos elevan, nos liberan. Y es que, en 
realidad, son únicamente las conclusiones a las que ambos 
llegan y cada cual a su manera, y el camino que creen haber 
encontrado, fuera del laberinto social, lo que les lleva al 
callejón sin salida del misticismo y del ascetismo. Pero en el 
verdadero artista, las opiniones políticas importan poco. Lo 
que importa es la fuente de su arte y de su inspiración y no 
el fin consciente que él se propone y las fórmulas especiales 
que recomienda».

Llame en la calle a un «intelectual revolucionario», paladín 
ortodoxo y fanático del «arte al servicio de la causa social» y 
le dije:

—Venga usted a oír un trozo de música y va usted luego a 
decirme si esta música es revolucionaria o reaccionaria, 
clasista o socialista, proletaria o burguesa.

Nos detuvimos ante la puerta de una casa desconocida, 
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donde alguien tocaba al piano una partitura. Tanto el 
«intelectual revolucionario», como yo, desconocíamos esta 
música, el título de ella, el nombre de su autor y el del 
pianista. Terminado el trozo, el «intelectual revolucionario» 
se vio en apuros para responderme. Temía dar su opinión y 
equivocarse. Estuvo a punto de aventurarse a decirme que 
esa música era reaccionaria, pero ¿y si su autor era un artista 
conocido y tenido por la crítica marxista como 
revolucionario? Iba a decir, por momentos, que estábamos 
ante un arte evidentemente clasista, pero ¿y si la pieza 
llevaba un título «au dessus de la melée»?… La cosa, en 
verdad, resultaba escabrosa. El «intelectual revolucionario», 
paladín ortodoxo y fanático del «arte al servicio de la causa 
social», vaciló, evadió, en suma, la respuesta y acabó por 
engolfarse en textos, opiniones y citas de Hegel, Marx, 
Freud, Bukharin, Barbusse y otros.
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¿Existe el arte socialista?
Pero ¿existe actualmente el arte, socialista? Evidentemente 
sí. El arte socialista existe. Ejemplos: Beethoven, muchas 
telas del Renacimiento, las pirámides de Egipto, la estatuaria 
asiria, algunas películas de Chaplin, el propio Bach (en Rusia, 
se toca Bach), etc.

¿Por qué tales obras corresponden a la noción y al contenido 
del arte socialista? Porque, a nuestro parecer, responden a 
un concepto universal de masa y a sentimientos, ideas e 
intereses comunes —para emplear justamente un epíteto 
derivado del sustantivo comunismo— a todos los hombres sin 
excepción.

¿Quiénes son todos los hombres sin excepción? En esta 
denominación entran los individuos cuya vida se caracteriza 
por la preponderancia de los valores humanos sobre los 
valores de la bestia. Esta preponderancia de la melaza 
humana sobre el estado animal, basta a capacitar a un 
individuo para figurar entre «todos los hombres sin 
excepción», cuyos sentimientos, ideas e intereses le son 
comunes y orgánicamente solidarios. Dicho está que no figura 
«entre los hombres sin excepción» el individuo cuya conducta 
denota un estado mórbido o de insuficiencia psíquica que le 
coloca lejos por igual del hombre y de la bestia.

La vía y los medios que siguen los valores estrictamente 
humanos para nacer y desenvolverse, varían necesariamente 
según una serie de condiciones de medio telúrico y social, 
condiciones que en la historia producen otros tantos tipos de 
humanidad, diversos en las peripecias y accidentes de su 
desarrollo, pero idénticos en sus leyes y destinos generales. 
Cuando una obra de arte responde, sirva y coopera a esta 
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unidad humana, por debajo de la diversidad de tipos 
históricos y geográficos en que ésta se ensaya y realiza, se 
dice que esa obra es socialista. No lo es cuando, por el 
contrario, la obra limita sus raíces y alcances sociales a la 
psicología e intereses particulares de cualquiera de las 
fracciones humanas en que la especie se pluraliza según el 
medio espacial y temporal.

El arte socialista no es, entonces, una realidad que vendrá, 
como parecen pensar algunos críticos marxistas, sino que es 
ya, como acabamos de decirlo, una realidad existente, según 
los ejemplos que he citado, aunque andamos aún lejos de la 
sociedad socialista, no podrá negarse que existen diversos 
aspectos de la vida social, cuya forma, estructura e 
irradiación colectivas son manifiestamente socialistas. 
Ejemplos: la técnica de producción en cadena, el motocultivo, 
el combinat y otras formas avanzadas del trabajo; el tipo 
standard de gran número de productos industriales, muchas 
costumbres cotidianas, las grandes viviendas obreras, y, 
finalmente, el gran arte. Se trata, desde luego, de formas 
socialistas rudimentarias e incompletas dado que se hallan 
frenadas por los antagonismos del sistema capitalista en que 
se produce. La masa misma es acaso la forma más sugestiva, 
por ahora, de vida socialista.

El socialismo se halla, pues, en marcha, encarnado en 
múltiples fenómenos de la vida social.

Además, no ya como sistema, elaborado consciente y 
científicamente, sino como ley e instinto racional del hombre 
a través de la historia, el socialismo no ha cesado de pugnar 
y manifestarse de diferentes maneras en las colectividades, 
aún desde la etapa preclasista y más aún, desde el 
comunismo primitivo. Plekhanov, en «El arte y la vida social» 
y Bukharin, en «La teoría del materialismo histórico», 
perfilan, con frecuencia y al azar, innumerables ejemplos de 
formas vagamente socialistas, esbozadas en la vida de las 
tribus. Más tarde, dentro de las sociedades del antiguo 
Oriente, observamos lo mismo: particularmente, el trabajo de 
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las masas ofrece, —en Egipto, en Asiria— un acentuado 
carácter socialista. Durante la Edad Media, la pugna histórica 
del socialismo se eclipsa casi totalmente, para reaparecer 
solamente en los albores del capitalismo.

Al par de este parpadeo socialista, incongruente y larvado, 
pero tenaz y en creciente afirmación a través de la historia, 
se han producido otras tantas formas de arte socialista, 
reflejo más o menos directo de la vida social. El Coliseo de 
Roma contiene en su contextura arquitectónica y en el 
trabajo de masas que él revela, más de un aspecto o 
elemento artístico socialista, bien que todavía bárbaro y, 
sobre todo, malogrado por el pecado original de la 
sanguinaria injusticia social de que procede. Indudablemente, 
no se puede hablar de socialismo ni de arte socialista, en 
sociedades en que el hombre es explotado por el hombre. 
Esto es una verdad inobjetable. Pero aquí tocamos, 
precisamente, el punto decisivo de la cuestión.

La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche a 
la mañana. La sociedad socialista será el resultado de todo el 
proceso social de la historia. La sociedad socialista será la 
obra de un conjunto de fuerzas y leyes deterministas de la 
vida social. Ella no será una improvisación, sino una 
elaboración racional y científica, lenta, evolutiva, cíclica y 
revolucionaria. La prueba está en que la estamos viendo 
ahora (concretándose y definiéndose en Rusia) y la hemos 
visto, en el pasado plural y sucesivo de las sociedades, 
esbozarse y edificarse piedra a piedra —en muchos planes 
quincenales, más o menos brillantes u oscuros, pero todos 
enhebrados por un solo hilo de la historia. Lo que se puede 
entonces afirmar es que ha habido y hay formas de la vida 
social más o menos socialistas y que estas formas ofrecen 
en la historia escalas y grados variables, aunque siempre 
progresivas, de socialismo. La división de la sociedad en 
clases y el imperio de la injusticia han impedido, ciertamente, 
hasta hoy, una más vasta, profunda y pura socialización de 
muchos aspectos de la vida colectiva. Sin embargo, la 
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dialéctica irrefragable de la historia, contrariando y 
triunfando de las clases dominantes, ha socializado, repito, 
ciertas formas sociales de la vida. Es así como los Estados 
Unidos, baluarte por excelencia del sistema capitalista —con 
sus injusticias más refinadas— ofrecen en su técnica de 
trabajo y en su estructura industrial, una creciente, aunque 
sorda y subterránea, tónica socialista. En grado 
revolucionario y sumo, Rusia —con la abolición de clases y la 
supresión de la injusticia social— ha cerrado el ciclo de las 
socializaciones esporádicas, intermitentes y larvadas y ha 
abierto para siempre la era socialista de la humanidad. Y 
mañana, cuando haya estallado y triunfado la revolución 
proletaria universal, la sociedad será socializada 
integralmente, no sólo en la producción, sino también y lo 
que es más decisivo, en la distribución de los productos.

Pues bien: las obras de arte socialista han seguido, siguen y 
seguirán idéntico desarrollo progresivo que la sociedad. La 
emoción artística socialista irá ganando en socialismo. La 
música socialista del futuro será más socialista que las 
sinfonías de Beethoven y las fugas de Bach. Estos músicos 
llegaron, en efecto, a tocar lo que hay de más hondo y 
común en todos los hombres, sin aflorar a la periferia 
circunstancial de la vida, zona ésta que está determinada por 
la sensibilidad, las ideas y los intereses clasistas del 
individuo. Otros músicos operarán de ambos modos en la vida 
social: en lo profundo y en lo contingente de todos los 
individuos; es decir, sus obras serán más socialistas que las 
de Bach y de Beethoven.
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¿En qué medida el arte y la literatura 
soviéticos son socialistas?
De lo que, tocante a arte socialista y arte bolchevique, llevo 
dicho hasta aquí, pueden deducirse dos criterios en esta 
cuestión. En primer lugar, tomado el arte soviético como 
medio de realizar el socialismo y como una fuerza dialéctica 
de creación de aquella sociedad, ese arte puede considerarse 
o, mejor dicho, caracterizarse como socialista. En segundo 
lugar, tomado el arte soviético como reflejo y expresión de 
la sociedad de que procede, también puede caracterizarse 
como socialista, puesto que él encierra, repetimos, muchas y 
fundamentales formas, socializadas ya, de la vida colectiva.

Pero, juzgadas las cosas con mayor precisión, es imposible no 
percibir, a la base del arte y la literatura soviéticos, todo el 
espíritu y todos los caracteres de lo que más adelante 
hemos designado con el nombre de arte bolchevique. Más 
que expresar las formas de una nueva sociedad, socializada 
en un 25% a 30%, el arte soviético se propone, de 
preferencia, atizar y adoctrinar la rebelión y la organización 
de todas las masas del mundo, para la protesta, para las 
reivindicaciones, para la lucha de clases y para la revolución 
universal. Así pues, reuniendo el arte y la literatura 
soviéticos, responden exactamente a la ejecutoria del arte 
bolchevique de que hemos hablado anteriormente.

Tratemos de ver claro y ser precisos. Tratemos de 
entendemos. La revolución no se hace escamoteando la 
realidad, sino llamando las cosas por sus nombres verdaderos 
y mirándolas cara a cara.
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Estoy seguro que la mayor parte de las obras artísticas y 
literarias soviéticas, (salvo la arquitectura), distarán 
inmensamente del arte socialista futuro. Las bellezas y 
emociones bolcheviques de «El acorazado Potemkin», de 
«Caballería Roja», de «Komandar», de «Amapola roja», se 
opacarán considerablemente. (Y que la crítica y la estética 
burgueses no se extrañen de esto de «bellezas 
bolcheviques». ¿Es que no nos hablan ellos hasta de la 
«belleza griega» o de la «belleza gótica»?).
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Profecía y creación o el adivino y el 
trabajador
Con frecuencia, Víctor Hugo pretendía pasar como profeta.

Grosero estilo profético el suyo. El terrible retórico de «Las 
Orientales» profetizaba, no a la manera de los poetas 
auténticos, sino a la manera de los adivinos y brujas 
iracundas de las ferias. Creía que el rol del oráculo poético 
consiste en anunciar, por ejemplo, —como lo hace en «Plein 
Ciel»— que el avión será un factor de armonía y de dicha 
entre los hombres, aunque luego yerre su profecía y el 
aeroplano sirva, en 1914, de fuerza destructora entre los 
pueblos.

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando en 
el corazón humano, de manera oscura e inextricable, pero 
viviente e infalible, el futuro vital del ser humano y sus 
infinitas posibilidades. El poeta profetiza creando nebulosas 
sentimentales, vagos protoplasmas, inquietudes 
constructivas de justicia y bienestar social. Lo demás, la 
anticipación expresa y rotunda de hechos concretos, no pasa 
de un candoroso expediente de brujería barata y es cosa 
muy fácil. Basta ser un inconsciente con manía de alucinado. 
Así hacen las sibilas vulgares: no importa que se realice o no 
lo que anuncian.
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La obra de arte y el medio social
¿Existe una estrecha correspondencia entre la vida del 
artista y su obra? ¿Existe un sincronismo absoluto entre la 
obra y la vida del autor? Sí. El sincronismo existe en los 
grandes y en los pequeños artistas, en los conservadores y 
en los revolucionarios. El sincronismo se ha producido en el 
pasado, se produce actualmente y se producirá siempre. Aun 
en el caso de artistas en cuya obra parece, a primera vista, 
faltar el tono peculiar de su vida, la concordancia profunda y, 
a veces, subterránea, es evidente. Para dar con ella, basta 
auscultarla con buena fe y con un poco de sensibilidad. 
Cuando faltan estas calidades en la exégesis, se cae 
frecuentemente en error.

Tomemos, en vía de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue 
físicamente un hombre débil y enfermo. ¿Se va a colegir de 
aquí que «El origen de la tragedia» es la mueca de un 
hombre deshecho y vencido? Tolstoy no tuvo nunca cuitas 
económicas. No supo lo que es ganar el pan con su trabajo.

Vivió como un pequeño burgués o, más exactamente, como 
un señor feudal. ¿Se colegirá de aquí que «Resurrección» es 
una obra feudalizante? Mallarmé vivió en perpetua abstención 
política, neutral ante el flujo y reflujo de los parlamentos y 
ausente de los comicios, asambleas y partidos políticos. ¿Se 
colegirá de aquí que «La siesta del fauno» carece de espíritu 
político y de sentido social? Evidentemente, no. Tales 
conclusiones le vienen solamente al crítico empírico y 
ramplón. A semejanza del mal fotógrafo, que busca en la 
fotografía la reproducción formal y el remedo externo del 
original, el mal crítico pretende hallar en la obra de arte la 
reproducción literal y el reflejo de repetición de la vida del 
artista. Cuando no halla este reflejo —cosa que, dicho sea de 
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paso, ocurre, precisamente, en los grandes artistas— 
concluye diciendo que no hay ningún sincronismo entre la 
vida del autor y su obra. Así es como proceden quienes 
creen que la concordancia existe en ciertos artistas, pero no 
en todos.

Para encontrar el sincronismo verdadera y profundamente 
estético, hay que tener en cuenta que el fenómeno de la 
producción artística —como dice Millet— es, en el sentido 
científico de la palabra, una auténtica operación de alquimia, 
una trasmutación. El artista absorbe y concatena las 
inquietudes sociales ambientes y las suyas propias 
individuales, no para devolverlas tal como las absorbió (que 
es lo que querría el mal crítico y lo que acontece en los 
artistas inferiores), sino para convertirlas dentro de su 
espíritu en otras esencias, distintas en la forma e idénticas 
en el fondo, a las materias primas absorbidas. Puede ocurrir, 
como hemos dicho, que a primera vista no se reconozca en la 
estructura y movimiento emocional de la obra, la materia 
vital en bruto absorbida y de que está hecha la obra, como 
no se reconoce, a la simple vista, en el árbol los cuerpos 
químicos nutritivos extraídos de la tierra. Sin embargo, si se 
analiza profundamente la obra, se descubrirá necesariamente, 
en sus entrañas íntimas, conjuntamente con las peripecias 
personales de la vida del artista y a través de ellas, no sólo 
las corrientes circulantes de carácter social y económico, 
sino las mentales y religiosas de su época. Un análisis 
químico de la sustancia vegetal constataría, así mismo, un 
parecido fenómeno biológico en el árbol.

La correspondencia entre la vida individual y social del artista 
y su obra, es pues, constante y ella se opera consciente o 
subconscientemente y aún sin que lo quiera ni se lo proponga 
el artista y aunque éste quiera evitarlo. La cuestión para la 
crítica está —repetimos— en saberla descubrir.
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Manía de grandeza, enfermedad 
burguesa
Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus 
obras, hablando en ellas del cielo, de los astros y sus 
rotaciones, de las fuerzas interatómicas, de los electrones, 
del soplo y equilibrio cósmico, aunque en tales obras no 
alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales 
estéticos. En la base de esas obras están solo los nombres 
de las cosas, pero no el sentimiento o noción emotiva y 
creadora de las cosas.
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Comunismo integral
Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra de arte, 
porque todo goza de la inmanente dignidad de la existencia. 
El arte no distingue cosa sucia o inferior. La distinción de cosa 
sucia podrá venir del estómago. Lo de cosa inferior, del 
cerebro. El corazón no tiene nada que ver en estas 
diferenciaciones. Un gran dolor, un inmenso placer, hacen 
olvidar lo sucio y lo inferior, nivelándolo todo en emoción.

Son muy ilustrativos, a este respecto, el arte y la literatura 
soviéticos. El aliento vital que sube por ellos desde el 
subsuelo y las entrañas sociales, está rectificando, como en 
alambique de gran precisión, todo el sistema de valores 
estéticos y morales de la historia. Es una ofensiva arrolladora 
de liberación y clarificación del arte, impulsada y sostenida 
por diversos y nuevos factores sociales revolucionarios, 
derivados, a su vez, de un vasto y radical desplazamiento de 
las relaciones de la producción y del derecho.

Conjuntamente con las costumbres, las ideas y los intereses, 
se sacuden bien al aire, cobrando salud y gracia nuevas, las 
palabras, los colores, las formas, las sensaciones, los 
sentimientos. Sobre todo, los sentimientos. Una nueva y 
hasta hoy desconocida psicología nace en Rusia, más libre, 
más natural y más racional que la psicología burguesa. ¡Qué 
lejos del tartufismo, de la «delicadeza» convencional y ñoña 
y de la vergüenza burguesa! En una pieza teatral, un hombre 
ordena el fusilamiento de su hermano, en nombre del interés 
revolucionario. En una novela, una mujer solicita y obtiene de 
las autoridades que el hijo que acaba de dar a luz, sea 
suprimido, en virtud de haber nacido estropeado. En un 
cuadro de pintura, figura un obrero en actitud de defecar, 
sentado en un confortable water-clos. En un «film», hay un 
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toro negro y vigoroso, cubriendo a una ternera blanca y núbil. 
Etc., etc.

Qué lejos se está, asimismo, del vicio, del crimen, de la 
pornografía literaria y artística y de la «prostitución en 
forma de suplemento artístico» —que decía Lenin— del 
capitalismo decadente, y hasta de la propia inventiva 
aristofánica (malicia o tono subido sistemático, es decir, 
decadencia) y no digo ya de la bestialidad, regresiva y cínica, 
del Bajo Imperio y de las Babilonias refinadas de la 
antigüedad. No hay que confundir la naturalidad humana, libre 
y racional de la vida, con su desnaturalización infraanimal. 
Base de aquélla es el pudor; fundamento y apoyo de ésta es 
la pudibundez de fachada o el «desnudismo» inventado 
últimamente por la burguesía alemana y que no es otra cosa 
que el clásico cinismo, a las buenas.
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La danza sin música
Una evolución sobrevendrá a la danza: su independencia de la 
música, de instrumento de fondo o batería, de un violín o de 
una castañuela. La danza será silenciosa, liberada de todo 
elemento extraño y de todo ritmo extraño advenedizo. La 
danza palpitará en silencio, inspirada y guiada por una sola 
música: la de la sangre del danzante.

«Espero una danza, —dice Alfonso Reyes—, que no pretenda 
contar un cuento, sino simplemente ser danza». Y Alfonso 
Reyes propone luego «el himno de los hombros, las sonrisas 
paralelas de la cara y del vientre», etc. Reyes rechaza la 
danza que cuenta cuentos, pero olvida rechazar la danza que 
danza motivos musicales. Yo querría algo más radical: la 
danza que dance la danza y que esté tan lejos de la 
literatura, como de la música. Algo de esto realiza Lisa 
Duncan, en «La Internacional» y sus danzas de la revolución 
rusa.
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Estetia y maquinismo
Al celestinaje del claro de luna en poesía, ha sucedido ahora 
el celestinaje del cinema, del avión o del radio, o de cualquier 
otra majadería más o menos «futurista».

Los profesores, los filósofos y los artistas burgueses tienen 
un concepto sui generis del rol de la máquina en la vida 
social y en el arte, atribuyéndola una especie de carácter 
divino. El idealismo y la inclinación al misticismo, que se 
hallan a la base del criterio de esta gente, les hicieron ver en 
la máquina, desde el primer momento de la invención de 
Fulton, un ídolo o una divinidad nueva y tan misteriosa como 
todas las divinidades, ante la cual había que prosternarse, 
admirándola y temiéndola, a un tiempo. Y hasta ahora mismo 
observan esta actitud. Los artistas y escritores burgueses, 
particularmente, han acabado por simbolizar en la máquina la 
Belleza con B grande, mientras los filósofos simbolizan en 
ella la Omnipotencia con O grande. Entre los primeros está el 
fascista Marinetti, inventor del futurismo y entre los 
segundos, el patriarcal Tagore, cuyos clamores y gritos de 
socorro contra el imperio jupiterino de la máquina, no han 
podido menos que estremecer el templo fórdico y maldito de 
la «cultura» capitalista.

Pero el artista revolucionario tiene otro concepto y otro 
sentimiento de la máquina. Para él, un motor o un avión no 
son más que objetos, como una mesa o un cepillo de dientes, 
con una sola diferencia: aquellos son más bellos, más útiles, 
en suma, de mayor eficiencia creadora. Nada más. De aquí 
que, siguiendo esta valoración jerárquica de los objetos en la 
realidad social, el artista revolucionario haga otro tanto al 
situarlos en la obra de arte. La máquina no es un mito 
estético, como no lo es moral y ni siquiera económico. Así 
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como ningún obrero con conciencia clasista, ve en la máquina 
una deidad, ni se arrodilla ante ella como un esclavo 
rencoroso, así también el artista revolucionario no simboliza 
en ella la Belleza por excelencia, el nuevo prototipo estético 
del universo, ni el numen inédito y revelado de inspiración 
artística. El sociólogo marxista tampoco ha hecho del tractor 
un valor totémico en la familia proletaria y en la sociedad 
socialista.

La corriente futurista que a raíz de la revolución de octubre 
pasó por el arte ruso y, señaladamente, por la poesía, fue 
muy explicable, amén de haber sido efímera. Era un rezumo 
clandestino y trasnochado de la época capitalista recién 
tramontada. Maiakovski, su mayo: representante en aquel 
momento, terminó muy pronto por reconocerlo así y 
boicoteó, en unión de Pasternak, Essenin y otros, todo 
residuo maquinista en la literatura.

Cuando Gladkov exclama: «La nostalgia de las máquinas es 
más fuerte que la nostalgia del amor», lo dice solamente 
como se podría decir: «La nostalgia de las máquinas es más 
fuerte que la nostalgia de mi cuarto» o de cualquiera otra 
cosa. No es la máquina la que sube, sino el amor el que 
aterriza. Y no deja de contar en este caso el sentimiento que 
Walt Whitman posee de la máquina, según el cual, sin 
desconocer el valor social y estético de ella, lo moviliza y 
sitúa en sus poemas con una justeza impresionante.

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la 
máquina una diosa, como los que antes hacían una diosa de la 
luna o del sol o del océano. Ni deificación ni celestinaje de la 
máquina. Esta no es más que un instrumento de producción 
económica, y, como tal, nada más que un elemento 
cualquiera de creación artística, a semejanza de una ventana, 
de una nube, de un espejo o de una ruta, etc. El resto no 
pasa de un animismo de nuevo cuño, arbitrario, mórbido, 
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decadente.
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Obreros manuales y obreros 
intelectuales
En el sistema capitalista de producción económica, resulta 
difícil determinar y medir en el obrero intelectual, su función 
social de cooperación humana —de rendimiento, en términos 
económicos. En el obrero manual, el trabajo es, por 
naturaleza, claro y apreciable en cifras concretas. El esfuerzo 
es aquí susceptible de ser medido y estimado con rigurosa 
exactitud. En régimen taylorista de trabajo —perfeccionado 
por el fordismo— existe una multitud de instrumentos 
científicos, destinados a medir y valorar las diversas e 
innumerables labores de la producción en cadena. El más sutil 
estremecimiento productor, realizado por el músculo, está 
cronometrizado en números infinitesimales. Tratándose del 
trabajo o eficiencia productiva del obrero intelectual, —del 
escritor, verbigracia— el caso ofrece infinitas dificultades 
para su cronometrización y valorización consiguiente.

En primer lugar, la forma subjetiva del trabajo intelectual 
escapa, al menos por ahora, al time study man y a todos sus 
diagramas y cronómetros. En segundo lugar, ni siquiera es 
posible atenerse al volumen o alcance objetivo del trabajo, 
de un libro de versos, por ejemplo. Para establecer el valor 
económico de este libro, hay que tener en cuenta una serie 
de factores inextricables: el prestigio del autor, el grado de 
su influencia pública, el momento social en que viene la obra, 
su filiación política, moral y estética y el valor intelectual 
intrínseco del libro. Ya sólo para determinar este valor 
intelectual intrínseco, independientemente de los otros 
mencionados, se necesita un índice infinito y cambiante de 
otros tantos datos y elementos importantes de estimación 
social y económica. Es entonces que el trabajo intelectual 
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burla al time study man, a sus cronómetros y diagramas y a 
la clientela.

En el orden socialista desaparecen todas estas dificultades. 
En el orden socialista no hay salarios ni cronómetros para 
establecerlos. La actual máxima soviética: «De cada cual, 
según sus aptitudes; a cada cual, según sus necesidades», es 
reemplazada por un sistema tácito de trabajo espontáneo y 
desinteresado, de un lado, y de templanza temperamental en 
el consumo, de otro lado. El ejercicio del trabajo se hace una 
necesidad y la satisfacción de los apetitos lleva en sí misma 
su propia medida. Una y otra cosa son formas discrecionales 
de la conducta individual, disciplinas orgánicas, que excluyen 
y ponen de sobre todo control de coerción o mordaza 
colectivas.
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Literatura proletaria
Ardientes discusiones se han promovido acerca de la 
naturaleza del arte proletario.

Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quiere que aquél 
sea un instrumento del Estado para realizar la dictadura 
obrera y la revolución mundial, ha sucedido el de Trotsky, 
quien extiende el criterio proletario del arte a más vastos y 
profundos dominios del espíritu, y declara que ningún poeta 
ruso de la revolución, empezando por Block, ha logrado 
realizar aquellos trazos esenciales del arte proletario. Con 
todo, la literatura proletaria, según Trotsky, queda siempre 
encerrada dentro del catecismo espiritual del Estado 
Proletario. Se trata solamente de una relativa ampliación de 
vistas de la posición de Lenin y del Soviet.

Hay un segundo modo de caracterizar el arte proletario. 
Gorki ha dicho: «El trazo típico del escritor proletario está en 
el odio activo contra todo lo que de dentro o de fuera oprime 
al hombre, impidiéndole su libre desenvolvimiento y el pleno 
desarrollo de sus facultades. El escritor proletario tiende a 
intensificar la participación de los lectores en la vida, a 
darles un mayor sentimiento de seguridad en sus propias 
fuerzas y en los medios de vencer todo enemigo interior y 
ayudarles a adquirir el gran sentido de la vida y la alegría 
inmensa del trabajo». Como se ve, la posición de Gorki se 
confunde con el espíritu de la literatura burguesa, que trata 
de realizar propósitos literalmente idénticos a los que Gorki 
asigna, de modo harto genérico y vago, a la literatura 
proletaria. Gorki no bosqueja al carácter estrictamente 
proletario del arte en cuestión. Lo que dice de éste, han 
dicho del arte burgués los estetas y críticos burgueses de 
todas las épocas.
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Aún no se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la 
literatura proletaria. Los más no quieren darse cuenta de que 
el arte proletario no es, en suma, sino el propio arte 
bolchevique. Una vez, más, Lenin tiene aquí razón y la tiene 
sobre Trotsky, que pretende, por decirlo así, desviar y 
dispersar en vagos humanismos, el trabajo del artista 
proletario, y sobre Gorki, que, como escritor, debería ver 
estos problemas con mayor penetración técnica que los que 
no lo son.

«Frente a las costumbres burguesas, —decía Lenin— frente 
al arribismo y al individualismo literario burgués, frente al 
“anarquismo aristocrático” y a la competencia por el 
beneficio personal del escritor burgués, el proletariado 
socialista debe afirmar, realizar y desenvolver, en su forma 
más completa e integral, el principio de una literatura 
proletaria. ¿Cuál es este principio? La literatura proletaria 
debe ser una literatura de clase y una literatura de partido. 
Ella debe inspirarse en la idea socialista y en la simpatía por 
los trabajadores, que encarnan y luchan por la realización de 
aquella idea. Esta literatura fecundará la última palabra del 
pensamiento revolucionario de la humanidad, por la 
experiencia y la actividad viviente del proletariado socialista».

Así, pues, la literatura proletaria debe servir los intereses de 
clase del proletario y, específicamente, debe enmarcarse 
dentro de las directivas y consignas prácticas del Partido 
comunista, vanguardia de las masas trabajadoras. En otros 
términos, literatura proletaria equivale a literatura 
bolchevique. Copnes, delegado de la Internacional Comunista 
ante el segundo Congreso Mundial de Escritores 
Revolucionarios, decía: «El actual período de agravación de 
los antagonismos del sistema capitalista, exige a la literatura 
revolucionaria hacerse proletaria. Si el escritor no se hace 
revolucionario por puro afán de publicidad, por pura gana 
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demagógica, a fin de hacerse popular, sino porque está 
penetrado de un odio ardiente a la sociedad capitalista y 
porque está dispuesto a consagrar su talento a la 
destrucción de esta sociedad (dos características esenciales 
del arte bolchevique anotadas por nosotros C. V.), la lógica 
de la lucha, la lógica inflexible de su propio esfuerzo hacia la 
revolución, tiene que conducirlo a la literatura proletaria».
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Universalidad del verso por la unidad de 
las lenguas
Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un 
ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un 
miembro y sigue viviendo. A un vegetal se le corta una rama 
y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa un verso, 
una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere. Como el 
poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y 
viviente integridad, él debe ser leído en su lengua de origen, 
y esto, naturalmente, limita, por ahora, la universalidad de su 
emoción. Pero no hay que olvidar que esta universalidad será 
posible el día en que todas las lenguas se unifiquen y se 
fundan, por el socialismo, en un único idioma universal.
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Poesía e impostura
Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y 
sólo entonces aceptaré vuestros pantalones.

Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres.

Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se 
anuncian de tres en tres.

Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, 
sin necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir, 
mas no para hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis 
muerto en vuestra vida.
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Regla gramatical
La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de 
razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal e 
intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su 
prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros 
básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto 
modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, 
según los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance 
socialista y universal de la poesía, como pudiera creerse, lo 
dilata al infinito. Sabido es que cuanto más personal (repito, 
no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es 
más universal y colectiva.
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Mi retrato a la luz del materialismo 
histórico
Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, la 
personalidad infinita, la figura pasada, presente y futura, en 
fin el rol integral de una vida. El artista hurgará el misterio 
de esa vida, descubrirá su sentido permanente y cambiante 
de belleza y lo hará sensible en líneas, colores, planos, 
movimientos, masas, direcciones. Un retrato es, pues, la 
revelación de una vida, de principio a fin de trayectoria. Un 
retrato es dato de oráculo, cifra de adivinación, explicación 
del misterio, excavación de la fábula. Todo esto es el 
carácter de un retrato.

Pero la creación del retrato, como todas las creaciones, tiene 
su heroicidad. Esta heroicidad radica en una lucha entre el 
infinito de un ser o sea su carácter, que es descubierto y 
revelado por el artista, y la ubicación de ese ser en un 
espacio y tiempo circunstanciales. Esta ubicación, este finito, 
es el parecido. El artista dosificará las partes del conflicto 
según su emoción. Las circunstancias de espacio y de tiempo, 
dentro de las cuales es sorprendido el infinito de su vida, no 
han de ser subordinadas al punto de no ser ya posible 
reconocer a la persona en el retrato. De un cierto equilibrio 
misterioso entre lo visible e invisible de un retrato, entre lo 
circunstancial y lo permanente de él, o, lo que es igual, entre 
el parecido y el carácter, depende la grandeza de la creación.

Carácter y parecido son valores en lucha en el retrato y por 
eso se armonizan y se integran. En ambos reside, como en un 
compás, la emoción de plenitud del retrato. Constituyen la 
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tesis y antítesis del movimiento dialéctico en este arte.
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Dime cómo escribes y te diré lo que 
escribes
La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podría 
creerse, a falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en 
política como en arte, denuncia mejor que todos los 
programas y manifiestos la verdadera sensibilidad de un 
hombre. No hay documento más fehaciente ni dato más 
auténtico de nuestra sensibilidad, como nuestra propia 
técnica. El cisma original de la social-democracia rusa en 
bolcheviques y mencheviques se produjo nada menos que 
por una discrepancia de técnica revolucionaria. «Si no 
discrepamos sino en la técnica», le argumentaban los 
mencheviques a Lenin, en 1903, y éste les respondía: «Sí. 
Pero, justamente, la técnica es todo».

Hay artistas que se inscriben como superrealistas y quisieran 
practicar la estética de Breton, pero su escultura, su dibujo o 
su literatura denuncia, por su clase de técnica —complejo 
concurso de profundos factores personales y sociales— una 
sensibilidad, pongamos por caso, impresionista o cubista o 
simplemente «pompier».

Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o 
para la simulación de una personalidad. A mí me parece que, 
al contrario, ella pone siempre al desnudo lo que, en realidad, 
somos y adónde vamos, aún contradiciendo los propósitos 
postizos y las externas y advenedizas cerebraciones con que 
quisiéramos vestirnos y aparecer.
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Electrones de la obra de arte
Todos sabemos que la poesía es intraductible. La poesía es 
tono, oración verbal de la vida. Es una obra construida de 
palabras. Traducida a otras palabras, sinónimas pero nunca 
idénticas, ya no es la misma. Una traducción es un nuevo 
poema, que apenas se parece al original.

Lo que importa principalmente en un poema es el tono con 
que se dice una cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo 
que se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma, 
pero el tono con que eso se dice, no. El tono queda 
inamovible en las palabras del idioma original en que fue 
concebido y creado.

Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a 
la traducción. Así pensaba también Maiakovski. Lo que se 
traduce de Walt Whitman, son calidades y acentos filosóficos 
y muy poco de sus cualidades estrictamente poéticas. De él 
sólo se traduce las grandes ideas, pero no se traduce los 
grandes movimientos animales, los grandes números del 
alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en un giro 
del lenguaje, en una «tournure», en fin, en los imponderables 
del verbo.

Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas. Son 
traductibles solamente los poetas que trabajan con ideas, en 
vez de trabajar con palabras, y que ponen en un poema la 
letra o texto de la vida, en vez de buscar el tono o ritmo 
cardíaco de la vida. Gris me decía que en este error están 
también muchos pintores modernos, que trabajan con 
objetos, en lugar de trabajar con colores. Se olvida que la 
fuerza de un poema o de una tela, arranca de la manera con 
que en ella se disponen y organizan artísticamente los 
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materiales más simples y elementales de la obra. Y el 
material más simple y elemental del poema es, en último 
examen, la palabra, como lo es el color en la pintura. El 
poema debe, pues, ser concebido y trabajado con simples 
palabras sueltas, allegadas y ordenadas artísticamente, 
según los movimientos emotivos del poeta.

Lo mismo ocurre con la arquitectura, la música, el cinema, 
etc. Un edificio se construye con piedra, acero, madera, etc., 
pero no con objetos. Sería absurdo un palacio fabricado de 
mesas, animales, tambores, trenes, barcos, con sus 
movimientos y roles peculiares. La música, asimismo, resulta 
de una ordenación de simplessones sueltos y no de frases 
sonoras. Sería absurda una rapsodia fabricada de mugidos de 
ganado, de chirridos de puertas, de risas, pasos, rumores 
vegetales, estruendos meteorológicos. En la «Consagración 
de la Primavera», de Stravinski, se puede constatar —como 
en una vivisección— el libre nacimiento de los sones, 
independientes de todo organismo sonoro y de toda 
combinación armónica y melódica. El cinema embrionario 
trabajaba con escenas y episodios enteros, es decir, con 
masas de imágenes. Hoy empieza a trabajar con elementos 
más simples, con imágenes instantáneas y al millonésimo de 
segundo, combinadas y «découpées» según el sentido 
cinemático del realizador. Ejemplos: «Los tres espejos», 
corrido en el cinema de vanguardia de las Ursulines de París 
y, en más ancha y esencial medida, «El operador», de Tziga 
Vertov, y gran parte del cinema ruso.
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Autopsia del superrealismo
La inteligencia capitalista ofrece, entre otros síntomas de su 
agonía, el vicio del cenáculo. Es curioso observar cómo las 
crisis más agudas y recientes del imperialismo económico, 
—la guerra, la racionalización industrial, la miseria de las 
masas, los cracs financieros y bursátiles, el desarrollo de la 
revolución obrera, las insurrecciones coloniales, etc.— 
corresponden sincrónicamente a una furiosa multiplicación de 
escuelas literarias, tan improvisadas como efímeras. Hacia 
1914, nacía el expresionismo (Dvorak, Fretzer). Hacia 1915, 
nacía el cubismo (Apollinaire, Reverdy). En 1917, nacía el 
dadaísmo (Tzara, Picabia). En 1924, el superrealismo (Breton, 
Ribemont-Dessaignes). Sin contar las escuelas ya existentes: 
simbolismo, futurismo, neosimbolismo, unanimismo, etc. Por 
último, a partir de la pronunciación superrealista, irrumpe casi 
mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el 
pensamiento social se fraccionó en tantas y tan fugaces 
fórmulas. Nunca experimentó un gusto tan frenético y una tal 
necesidad por estereotiparse en recetas y clichés, como si 
tuviese miedo de su libertad o como si no pudiese producirse 
en su unidad orgánica. Anarquía y desagregación semejantes 
no se vio sino entre los filósofos y poetas de la decadencia, 
en el ocaso de la civilización greco-latina. Las de hoy, a su 
turno, anuncian una nueva decadencia del espíritu: el ocaso 
de la civilización capitalista.

La última escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de 
morir oficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no 
representaba ningún aporte constructivo. Era una receta más 
de hacer poemas sobre medida, como lo son y serán las 
escuelas literarias de todos tiempos. Más todavía. No era ni 
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siquiera una receta original. Toda la pomposa teoría y el 
abracadabrante método del superrealismo, fueron 
condensados y vienen de unos cuantos pensamientos 
esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre estas 
ideas del autor de «Caligramas», los manifiestos 
superrealistas se limitaban a edificar inteligentes juegos de 
salón relativos a la escritura automática, a la moral, a la 
religión, a la política.

Juegos de salón, he dicho, e inteligentes también: cerebrales, 
debiera decir. Cuando el superrealismo llegó, por la dialéctica 
ineluctable de las cosas, a afrontar los problemas vivientes 
de la realidad —que no dependen precisamente de las 
elucubraciones abstractas y metafísicas de ninguna escuela 
literaria—, el superrealismo se vio en apuros. Para ser 
consecuentes con lo que los propios superrealistas llamaban 
«espíritu crítico y revolucionario» de este movimiento, había 
que saltar al medio de la calle y hacerse cargo, ende otros, 
del problemas político y económico de nuestra época. El 
superrealismo se hizo entonces anarquista, forma ésta la 
más abstracta, mística y cerebral de la política y la que 
mejor se avenía con el carácter ontológico por excelencia y 
hasta ocultista del cenáculo. Dentro del anarquismo, los 
superrealistas podían seguir reconociéndose, pues con él 
podía convivir y hasta consustanciarse el orgánico nihilismo 
de la escuela.

Pero, más tarde, andando las cosas, los superrealistas 
llegaron a apercibirse de que, fuera del catecismo 
superrealista, había otro método revolucionario, tan 
«interesante» como el que ellos proponían: me refiero al 
marxismo. Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgués 
de eclecticismo y de «combinación» inextricable, Breton 
propuso a sus amigos la coordinación y síntesis de ambos 
métodos. Los superrealistas se hicieron inmediatamente 
comunistas.

Es sólo en este momento, —y no antes ni después— que el 
superrealismo adquiere cierta trascendencia social. De simple 
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fábrica de poemas en serie, se transforma en un movimiento 
político militante y en una pragmática intelectual realmente 
viva y revolucionaria. El superrealismo mereció entonces ser 
tomado en consideración y calificado como una de las 
corrientes literarias más vivientes y constructivas de la 
época.

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de 
inventario. Había que seguir observando los métodos y 
disciplinas superrealistas ulteriores, para saber hasta qué 
punto su contenido y su acción eran en verdad y 
sinceramente revolucionarios. Aún cuando se sabía que 
aquello de coordinar el método superrealista con el 
marxismo, no pasaba de un disparate juvenil o de una 
mistificación provisoria, quedaba la esperanza de que, poco a 
poco, se irían radicalizando los flamantes e imprevistos 
militantes bolcheviques.

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y 
desmintiendo sus estridentes declaraciones de fe marxista, 
siguieron siendo, sin poderlo evitar y subconscientemente, 
unos intelectuales anarquistas incurables. Del pesimismo y 
desesperación superrealistas de los primeros momentos 
—pesimismo y desesperación que, a su hora, pudieron 
motorizar eficazmente la conciencia del cenáculo— se hizo un 
sistema permanente y estático, un módulo académico. La 
crisis moral e intelectual que el superrealismo se propuso 
promover y que (otra falta de originalidad de la escuela) 
arrancara y tuviera su primera y máxima expresión en el 
dadaísmo, se anquilosó en psicopatía de bufete y en cliché 
literario, pese a las inyecciones dialécticas de Marx y a la 
adhesión formal y oficiosa de los inquietos jóvenes al 
comunismo. El pesimismo y la desesperación deben ser 
siempre etapas y no metas. Para que ellos agiten y fecunden 
el espíritu, deben desenvolverse hasta transformarse en 
afirmaciones constructivas. De otra manera, no pasan de 
gérmenes patológicos, condenados a devorarse a sí mismos. 
Los superrealistas, burlando la ley del devenir vital, se 
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academizaron, repito, en su famosa crisis moral e intelectual 
y fueron impotentes para excederla y superarla con formas 
realmente revolucionarias, es decir, destructivo-
constructivas. Cada superrealista hizo lo que le vino en gana. 
Rompieron con numerosos miembros del partido y con sus 
órganos de prensa y procedieron, en todo, en perpetuo 
divorcio con las grandes directivas marxistas. Desde el punto 
de vista literario, sus producciones siguieron 
caracterizándose por un evidente refinamiento burgués. La 
adhesión al comunismo no tuvo reflejo alguno sobre el 
sentido y las formas esenciales de sus obras. El 
superrealismo se declaraba, por todos estos motivos, incapaz 
para comprender y practicar el verdadero y único espíritu 
revolucionario de estos tiempos: el marxismo. El 
superrealismo perdió rápidamente la sola prestancia social 
que habría podido ser la razón de su existencia y empezó a 
agonizar irremediablemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo —como 
movimiento marxista— es un cadáver. (Como cenáculo 
meramente literario, —repito— fue siempre, como todas las 
escuelas, una impostura de la vida, un vulgar 
espantapájaros). La declaración de su defunción se ha 
producido en dos documentos de parte interesada: el 
Segundo Manifiesto Superrealista de Breton y el que, con el 
título de «Un cadáver», han firmado contra Breton, 
numerosos superrealistas, encabezados por Ribemont-
Dessaignes. Ambos manifiestos establecen, junto con la 
muerte y descomposición ideológica del superrealismo, su 
disolución como grupo o agregado físico. Se trata de un 
cisma o derrumbe total de la capilla, el más grave y el último 
de la serie ya larga de sus derrumbes.

Breton, en su Segundo manifiesto, revisa la doctrina 
superrealista, mostrándose satisfecho de su realización y 
resultados. Breton continúa siendo, hasta sus postreros 
instantes, un intelectual profesional, un ideólogo escolástico, 
un rebelde de bufete, un dómine recalcitrante, un polemista 
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estilo Maurras, en fin, un anarquista de barrio. Declara, de 
nuevo, que el superrealismo ha triunfado, porque ha obtenido 
lo que se proponía: «suscitar, desde el punto de vista moral 
e intelectual, una crisis de conciencia». Breton se equivoca. 
Si, en verdad, ha leído y se ha suscrito al marxismo, no me 
explico cómo olvida que, dentro de esta doctrina, el rol de 
los escritores no está en suscitar crisis morales e 
intelectuales más o menos graves o generales, es decir, en 
hacer la revolución «por arriba», sino, al contrario, en hacerla 
«por abajo». Breton olvida que no hay más que una sola 
revolución: la proletaria y que esta revolución la harán los 
obreros con la acción y no los intelectuales con sus «crisis de 
conciencia». La única crisis es la crisis económica y ella se 
halla planteada —como hecho y no simplemente como noción 
o como «diletantismo»— desde hace siglos. En cuanto al 
resto del Segundo Manifiesto, Breton lo dedica a atacar con 
vociferaciones e injurias personales de policía literario, a sus 
antiguos cófrades, injurias y vociferaciones que denuncian al 
carácter burgués, y burgués de íntima entraña, de su «crisis 
de conciencia».

El otro manifiesto, titulado «Un cadáver», ofrece lapidarios 
pasajes necrológicos sobre Breton. «Un instante —dice 
Ribemont Dessaignes— nos gustó el superrealismo: amores 
de juventud, si se quiere, de domésticos. Los jovencitos 
están autorizados a amar hasta a la mujer de un gendarme 
(esta mujer está encarnada en la estética de Breton). Falso 
compañero, falso comunista, falso revolucionario, pero 
verdadero y auténtico farsante, Breton debe cuidarse de la 
guillotina: ¡qué estoy diciendo! No se guillotina a los 
cadáveres».

«Breton garabateaba, —dice Roger Vitrac— garabateaba un 
estilo de reaccionario y de santurrón, sobre ideas 
subversivas, obteniendo un curioso resultado, que no dejó de 
asombrar a los pequeños burgueses, a los pequeños 
comerciantes e industriales, a los acólitos de seminario y a 
los cardíacos de las escuelas primeras».
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«Breton —dice Jacques Preven— fue un tartamudo y lo 
confundió todo: la desesperación y el dolor al hígado, la 
Biblia y los Cantos de Maldoror, Dios y Dios, la tinta y la 
mesa, las barricas y el diván de Madame Sabatier, el marqués 
de Sade y Jean Lorrain, la Revolución rusa y la revolución 
superrealista—… Mayordomo lírico, distribuyó diplomas a los 
enamorados que versificaban y, en los días de indulgencia, a 
los principiantes en desesperación».

«El cadáver de Breton —dice Michel Leiris— me da asco, 
entre otras causas, porque es el hombre que vivió siempre 
de cadáveres».

«Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton hablaba muy 
bien del amor, pero en la vida era un personaje de 
Courteline».

Etc., etc., etc.

Sólo que estas mismas apreciaciones sobre Breton, pueden 
ser aplicadas a todos los superrealistas sin excepción, y a la 
propia escuela difunta. Se dirá que éste es el lado clownesco 
y circunstancial de los hombres y no el fondo histórico del 
movimiento. Muy bien dicho. Con tal de que este fondo 
histórico exista en verdad, lo que, en este caso, no es así. El 
fondo histórico del superrealismo es casi nulo, desde 
cualquier aspecto que se le examine.

Así pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda 
inquietud que, en vez de devenir austero laboratorio creador, 
no llega a ser más que una mera fórmula. Inútiles resultan 
entonces los reclamos tonantes, los pregones para el vulgo, 
la publicidad en colores, en fin, las prestidigitaciones y trucos 
del oficio junto con el árbol abortado, se asfixia la hojarasca.
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Política afectiva y política científica
No me causa asombro el nuevo y repentino refleja de Panait 
Istrati: su rabiosa invectiva contra el Soviet, que él hasta hoy 
ha alabado también rabiosamente.

Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por 
movimientos reflejos. Es un impresionable en su conducta y 
un subjetivo en sus observaciones y juicios. Bergson lo tiene 
acaparado, sin dejar en él sitio libre para las disciplinas y 
métodos nuevos del pensamiento. He llamado «reflejo», a su 
ataque al Soviet y «nuevo y repentino reflejo», porque toda 
la vida y los escritos del extraño rumano han sido y son 
exclusivamente «reflejos». Las peripecias personales que le 
sirven de tema permanente para su obra —«historia 
sempiterna de bandidos», como la llama Barbusse— las 
practicó y vivió del bulbo raquídeo para abajo. Iba a 
suicidarse, movido por resortes únicamente medulares. 
Impresionado por la célebre carta que le dirigiera Romain 
Rolland, a raíz de su fallida muerte, se volvió, también de 
golpe, escritor. Luego, abriendo los ojos sobre el panorama 
universal de nuestra época, halló que el país donde su 
temperamento rebelde y sufrido se enmarcaría mejor era 
Rusia, y se hizo, asimismo, de la noche a la mañana, 
panegirista excesivo e hiperbólico de Moscú. Nada, pues, más 
lógico que hoy se indigne de que su amigo Russakov tenga un 
altercado con una bolchevique y pierda su alojamiento y que, 
por esta causa, injurie de repente a la revolución, no viendo 
ya en el Estado proletario sino desastres, crímenes, 
abominaciones; tras de los hechos y circunstancias soviéticas 
más pequeñas e insignificantes se esconden y palpitan ahora 
para Istrati los horrores más sanguinarios de la historia…

El autor de «Kyra Kyralina» es libre de emplear el método de 
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los «reflejos» en todo lo que quiera: en su vida personal 
como en su literatura. Pero no es libre de emplearlo en 
política, terreno para el cual es menester una sensibilidad 
menos animal y más humana, menos afectiva y más 
intelectual. En todo cuanto Istrati escribe sobre política hay, 
inevitablemente, alabanza o invectiva. Su cordialidad ignora 
la justeza y la justicia, que nacen de los datos de la realidad 
objetiva y no de los arbitrarios recovecos subjetivos. Las 
gentes como Istrati se hallan, en política, a mil leguas de la 
psicología marxista, según la cual nuestro concepto sobre la 
realidad social y económica debe ser racional, rigurosamente 
científico e independiente de nuestros caprichos 
sentimentales. Panait Istrati es, en política, como en todo, un 
mero sentimental y, en consecuencia, cambia, se contradice o 
se desmiente a su libre arbitrio, según sus impresiones 
ultraindividuales. En particular, odia lo malo y ama lo bueno y 
piensa con Hegel y al revés de Marx, que lo bueno y lo malo 
son conceptos absolutos e inmutables. Allí donde se fusilaba 
a los ricos porque explotaban a los pobres, como en Rusia, 
Istrati ha pronunciado sus más grandes oraciones 
apologéticas. Pero si, un día inesperado, un excelente amigo 
suyo riñe con una bolchevique y se le cambia de alojamiento 
—perdiendo en la riña y en el cambio—, Istrati, muy a su 
pesar, tiene que pronunciar su condena contra el propio 
Soviet de sus amores. Para Istrati, en un país donde se trata 
sincera y prácticamente de establecer la democracia, es 
inconcebible que se produzca una riña de comadres y que, 
por distribuir mejor unas habitaciones entre quienes las 
necesitan, se incomode de modo más o menos discutible a tal 
o cual sujeto. A partir del «affaire» Russakov, todas las 
excelencias soviéticas se truecan en ignominias infernales. La 
generalización es gusto y manía típicamente reaccionarios.

La mayoría de los hombres inspira su conducta política y 
procede de la misma manera que Panait Istrati: en la 
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sensiblería. De aquí que no logran intervenir eficazmente en 
la organización y funciones del Estado y que la democracia 
sea imposible. No quieren convencerse de que la historia no 
se hace con sensiblerías —lágrimas o sonrisas—, sino con 
actos inteligentes, fundados en la realidad objetiva e 
implacable y en una perspectiva científica y global de la vida.
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Literatura a puerta cerrada o los brujos 
de la reacción
El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida. La 
política, el amor, el problema económico, la refriega directa 
del hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato 
de las fuerzas y direcciones encontradas de la realidad social 
y objetiva, nada de esto llega hasta el bufete del escritor a 
puerta cerrada.

Este plumífero de gabinete es hijo directo del error 
económico de la burguesía. Propietario, rentista, con 
prebendas o sinecuras de Estado o de familia, el pan y el 
techo le están asegurados y puede escapar a la lucha 
económica, que es incompatible con el aislamiento. Tal es el 
más frecuente caso económico del literato de gabinete. Otras 
veces, el escriba se nutre el estómago de un tácito sentido 
económico, heredado de la psicología de clase de que 
procede. Carece entonces de renta, como vulgar parásito de 
la sociedad, pero disfruta de un temperamento que le 
permite practicar una literatura de gran cotización. ¿Cómo? 
«El artista —escribe Upton Sinclair— que triunfa en una 
época, es un hombre que simpatiza con las clases reinantes 
de dicha época, cuyos intereses e ideales interpreta, 
identificándose con ellos». En una sociedad de aburridos 
regoldantes y de explotadores satisfechos, que, como decía 
Lenin, «enferman de obesidad», la literatura que más place 
es la que huele a polilla de bufete. Cuando la burguesía 
francesa fue más feliz y satisfecha de su imperio, la 
literatura de mayor prestancia fue la de puerta cerrada. A la 
víspera de la guerra, el rey de la pluma fue Anatole France. 
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Hoy mismo, en los países donde la reacción burguesa se 
muestra más recalcitrante como en la propia Francia, en Italia 
y en España, —para no citar sino países latinos— los 
escritores en boga son Paul Valéry Pirandello y Ortega y 
Gasset, cuyas obras contienen, en el fondo, una evidente 
sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental, ese juego 
de ingenio, esa filosofía de salón, esa emoción libresca, 
trascienden a lo lejos al hombre que se masturba 
muellemente, a puerta cerrada.

64



Acerca del concepto de cultura
Se ha manejado con tal hartura y con tanto ensañamiento la 
palabra «cultura» en filosofía y la palabra «culto» en 
psicología, que pocos atinan ya a dar con el contenido de 
estos vocablos. No me refiero únicamente a la confusión que 
reina en la opinión pública, ni en la conciencia social media. 
Me refiero principalmente, a la confusión de las filosofías y 
de los propios filósofos. No hay dos de éstos cuyo concepto 
de «cultura» sea idéntico. Aquél llama culto al hombre que 
sabe sentir la música de Stravinsky, mientras éste llama 
culto al hombre honrado, aunque demuestre una sordera 
absoluta ante el «Apolo Musageta». Otro llama culto al 
hombre que maneja magistralmente el latín y el hebreo en la 
Academia, mientras un cuarto llama culto al hombre que 
cumple escrupulosamente sus compromisos cotidiano, aunque 
sea un analfabeto integral.

El escritor inglés, Stacy Aumonier, clasificada a los pueblos, 
según el grado de su cultura, en la siguiente forma: Primero. 
Pueblos cultos, por orden de sus méritos: Suecia, Escocia, 
Dinamarca, Holanda, Inglaterra, Noruega, Hungría Suiza y 
Alemania. Segundo. Pueblos semicultos: Francia Bélgica, 
Austria, Checoslovaquia. Tercero. Pueblos bárbaros Italia, 
Irlanda, Portugal, España, Grecia, Turquía y países balcánicos. 
Pero el escritor francés, M. Rosny —de la Academia 
Goncourt— cree, en cambio, que M. Aumonier se equivoca y 
que un pueblo como Francia, que ha renovado la filosofía y 
las matemáticas con Pascal, que ha creado el 
electromagnetismo con Ampère, que ha revolucionado la 
medicina con Pasteur, que ha ilustrado la pintura con 
Watteau y que en literatura ha producido a Montaigne, 
Rabelais, Molière, Balzac tiene derecho a figurar en la primera 
línea de los pueblos cultos.
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Seguramente, M. Aumonier llama culto al hombre que M. 
Rosny cree bárbaro y viceversa. Probablemente, M. Rosny 
estima que un químico es, por el solo hecho de haber creada 
una gran fórmula científica, un hombre culto, mientras que M, 
Aumonier estima, tal vez, por su parte, que culto es sólo el 
hombre sano de cuerpo y espíritu, casto en la sensualidad, 
honesto para sí mismo y para los demás y, en fin, que 
comprende natural y humanamente su destino, aunque no 
sea química ni revolucionario en medicina.

La confusión en ese punto refleja la confusión y 
contradicciones inherentes al espíritu y a la sociedad 
capitalista en general. Dentro de ella operan las más 
opuestas filosofías, según el interés de clase, de patria, de 
raza, etc. Las filosofías varían hasta dentro de una misma 
estructura social. En cada país viven tantas filosofías y 
conciencias sociales, como clases hay en ellas. Las ideologías 
se superponen según la jerarquía de esas clases. Esto puede 
verse también reflejado en las formas de la educación, con 
su multitud de escuelas de tipos diversos y con su caos de 
métodos y fines. «La escuela burguesa —escribe el pedagogo 
ruso Pistrack— está incapacitada para dar una concepción 
unificada del mundo. Sólo la escuela única —propugnada por 
el Soviet— puede producir un tipo único y universal de 
cultura».

Así, pues, mientras subsista el régimen capitalista, con sus 
contradicciones emanadas de la concurrencia económica, 
subsistirá el caos ideológico y cultural en el mundo.
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Los doctores del marxismo
Hay hombres que se forman una teoría o se la prestan al 
prójimo, para luego tratar de meter y encuadrar la vida, a 
horcajadas y a mojicones, dentro de esa teoría. La vida 
viene, en este caso, a servir a la doctrina, en lugar de que 
ésta —como quería Lenin— sirva a aquélla. Los marxistas 
rigurosos, los marxista fanáticos, los marxistas gramaticales, 
que persiguen la realización del marxismo al pie de la letra, 
obligando a la realidad histórica y social a comprobar literal y 
fielmente h teoría del materialismo histórico —aun 
desnaturalizando los hechos y violentando el sentido de los 
acontecimientos— pertenecen a esta clase de hombres. A 
fuerza de querer ver en esta doctrina la certeza por 
excelencia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una e 
inmutable, la han convertido en un zapato de hierro, 
afanándose por hacer que el devenir vital —tan preñado de 
sorpresas— calce dicho zapato, aunque sea magullándose los 
dedos y hasta luxándose los tobillos. Son éstos los doctores 
de la escuela, los escribas del marxismo, aquellos que velan 
y custodian con celo de amanuenses, la forma y la letra del 
nuevo espíritu, semejantes a todos los escribas de todas las 
buenas nuevas de la historia. Su aceptación y acatamiento al 
marxismo, son tan excesivos y tan completo su vasallaje a 
él, que no se limitan a defenderlo y propagarlo en su esencia 
—lo que hacen únicamente los hombres libres— sino que van 
hasta interpretarlo literalmente, estrechamente. Resultas así 
convertidos en los primeros traidores y enemigos de lo que 
ellos, en su exigua conciencia sectaria, creen ser los más 
puros guardianes y los más fieles depositarios. Es, sin duda, 
refiriéndose a esta tribu de esclavos que el propio maestro 
se resistía, el primero, a ser marxista.

Partiendo de la convicción de que Marx es el único filósofo 
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que ha explicado científicamente el movimiento social y que 
ha dado, en consecuencia, y de una vez por todas, con el 
clave de las leyes de la historia, la primera desgracia de 
estos fanáticos consiste en amputarse de raíz sus propias 
posibilidades creadoras, relegándose a la condición de 
simples panegirista: y papagayos de «El Capital». Según ellos, 
Marx será el último revolucionario de todos los tiempos y, 
después de él, ningún hombre podrá descubrir nada. El 
espíritu revolucionario acabe con él y su explicación de la 
historia contiene la verdad última e incontrovertible, contra 
la cual no cabe ni cabrá objeción ni derogación posible, ni hoy 
ni nunca. Nada puede ni podrá concebirse ni producirse en la 
vida, sin caer dentro de la fórmula marxista. Toda la realidad 
universal es una perenne y cotidiana comprobación de la 
doctrina materialista de la historia. Para decidirse a reír o 
llorar ante un transeúnte que resbala en la calle, sacan su 
«Capital» de bolsillo y lo consultan. Cuando se les pregunta si 
el cielo está azul o nublado, abren su Marx elemental y, 
según lo que allí leen, es la respuesta. Viven y obran a 
expensas de Marx. Ningún esfuerzo les está exigido ante la 
vida y sus vastos y cambiantes problemas. Les es suficiente 
que, antes de ellos, haya existido el maestro que ahora les 
ahorra la obligación y la responsabilidad de pensar por sí 
mismos y de ponerse en contacto directo con las cosas.

Freud explicaría fácilmente el caso de estos parásitos, cuya 
conducta responde a instintos e intereses opuestos, 
precisamente, a la propia filosofía revolucionaria de Marx. 
Por más que les anime una sincera intención revolucionaria, 
su acción efectiva y subconsciente les traiciona, 
denunciándolos come instrumentos de un interés de clase, 
viejo y culto, subterránea y «refoulé» en sus entrañas 
orgánicamente reaccionarias. Los marxistas son, en general, 
casi siempre, de origen y cepa social burguesa o feudal. La 
educación y la cultura y aun la voluntad, no han logrado 
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expurgarlos de estas lacras y fondo clasistas.
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El agro y la urbe y su síntesis socialista
Aún son legión los profesores patriarcales —Tolstoy a la 
cabeza— que levantan entre el burgo y el agro una barrera 
tremenda, sagrada, infranqueable. Esta misma barrera se 
apoya del otro lado, en una doctrina idéntica de los 
profesores ultraciudadanos. Aquéllos se han erigido en 
apóstoles y defensores de la existencia campesina, y los 
otros, en defensores y apóstoles de la existencia urbana. A 
lo sumo, ambos bandos llegan a la tímida concesión de un 
Hyde Park en Londres y de una Jasnaia Polania en la estepa.

Pero entre unos y otros, se yergue en esta cuestión la 
doctrina socialista. En Rusia, el campo y la ciudad se 
mancomunizan más y más, forjando el tipo del hombre 
nuevo, cuyo género de vida, trabajo y módulos culturales, 
participarán, por igual, de una y otra atmósfera. ¿Por qué al 
trabajador del campo le ha de estar prohibido conocer y 
disfrutar de los intereses, derechos, obligaciones, goces e 
inquietudes colectivas del trabajador de la ciudad? ¿Y por 
qué, a su turno, éste ha de estar condenado a idéntica 
privación respecto de la vida campesina?

El socialismo trata de refundir en el hombre futuro al 
habitante de la urbe y al habitante del agro. La civilización 
del porvenir debe basarse e inspirarse en ambos, someterlos 
a unas mismas disciplinas sociales y extraer de los dos el 
individuo nuevo, el molde sintético de humanidad. Y esto se 
está ya efectuando en Rusia con los kombinats, tipos 
originalísimos de convivencia social, especie de grandes 
núcleos colectivos —mitad agrarios y mitad industriales, 
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mitad bucólicos y mitad ciudadanos.
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El duelo entre dos literaturas
El proceso literario capitalista no logra, por más que lo 
desean sus pontífices y capataces, eludir los gérmenes de 
decadencia que le suben, desde hace muchos años, del bajo 
cuerpo social en que él se apoya. Esto quiere decir que las 
contradicciones congénitas, crecientes y mortales en que se 
debate la economía capitalista, circulan igualmente por el 
arte burgués, engendrando su debacle. Esto quiere decir, 
asimismo, que la resistencia de aquellos caciques 
intelectuales para no dejar morir esta literatura, es vana e 
inútil, ya que estamos ante un hecho determinado, en un 
plano rigurosamente objetivo, nada menos que por fuerzas y 
formas de base de la producción económica, muy distantes y 
extrañas a los intereses sectarios, profesionales e 
individuales del escritor. La literatura capitalista no hace, 
pues, más que reflejar —sin poderlo evitar, repito—, la lenta 
y dura agonía de la sociedad de que procede.

¿Cuáles son los más saltantes signos de decadencia de la 
literatura burguesa? Estos signos se han evidenciado harto ya 
para insistir sobre ellos. Todos pueden, no obstante, filiarse 
por un trazo común: el agotamiento de contenido social de 
las palabras.

El verbo está vacío. Sufre de una aguda e incurable 
consunción social. Nadie dice a nadie nada. La relación 
articulada del hombre con los hombres, se halla interrumpida. 
El vocablo del individuo para la colectividad, se ha quedado 
trunco y aplastado en la boca individual. Estamos mudos, en 
medio de nuestra verborrea incomprensible. Es la confusión 
de las lenguas, proveniente del individualismo exacerbado 
que está en la base de la economía y política burguesas. El 
interés individual desenfrenado —ser el más rico, el más 
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feliz, ser el dictador de un país o el rey del petróleo—, lo ha 
colmado de egoísmo todo: hasta las palabras. El vocablo se 
ahoga de individualismo. La palabra —forma de relación social 
la más humana entre todas— ha perdido así toda su esencia 
y atributos colectivos.

Tácitamente, en la cotidiana convivencia, todos sentimos y 
nos damos cuenta de este drama social de confusión. Nadie 
comprende a nadie. El interés de uno habla un lenguaje que 
el interés del otro ignora y no entiende. ¿Cómo van a 
entenderse el comprador y el vendedor, el gobernado y el 
gobernante, el pobre y el rico? Todos también nos damos 
cuenta de que esta confusión de lenguas no es, no puede ser, 
cosa permanente y que debe acabar cuanto antes. Sabemos 
que para que ella acabe no hace falta sino una clave común: 
la justicia, la gran aclaradora, la gran coordinadora de 
intereses.

Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo sus obras 
con los intereses y egoísmos particulares a la clase social de 
que él procede y para la cual escribe. ¿Qué hay en estas 
obras? ¿Qué expresan? ¿Qué se dicen en ellas los hombres? 
¿Cuál es en ellas el contenido social de las palabras? En los 
temas y tendencias de la literatura burguesa no hay más que 
egoísmo y desde luego, sólo los egoístas se placen en 
hacerla y en leerla. La obra de significado burgués o escrita 
por un espíritu burgués, no gusta sino al lector burgués. 
Cuando otra clase de hombre —un obrero, un campesino y 
hasta un burgués liberado de su vértebra clasista— pone los 
ojos en la literatura burguesa, los vuelve con frialdad o 
repugnancia. El juego de intereses de que se nutre semejante 
literatura, habla, ciertamente, un idioma diverso y extraño a 
los intereses comunes y generales de la humanidad. Las 
palabras aparecen ahí incomprensibles o inexpresivas. Los 
vocablos fe, amor, libertad, bien, pasión, verdad, dolor, 
esfuerzo, armonía, trabajo, dicha, justicia, yacen vacíos o 
llenos de ideas y sentimientos distintos a los que tales 
palabras enuncian. Hasta los vocablos vida, dios e historia son 
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equívocos o huecos. La vaciedad y la impostura dominan en 
el tema, la contextura y el sentido de la obra. Aquel lector 
rehúye entonces o boicotea esta literatura. Tal ocurre, 
señaladamente, con los lectores proletarios respecto de la 
mayoría de autores y obras capitalistas.

¿Qué sobreviene entonces?

De la misma manera que el proletariado va cobrando 
rápidamente el primer puesto en la organización y dirección 
del proceso económico mundial, así también va él creándose 
una conciencia de clase universal y, con esta, una propia 
sensibilidad, capaz de crear y consumir una literatura suya, 
es decir, proletaria. Esta nueva literatura está naciendo y 
desarrollándose en una proporción correlativa y paralela 
—en extensión y hondura— a la población obrera 
internacional y a su grado de conciencia clasista. Y como esta 
población abraza hoy las nueve décimas partes de la 
humanidad y como, de otro lado, la conciencia proletaria gana 
en estos momentos casi la mitad de los trabajadores del 
mundo, resulta que la literatura obrera está dominando casi 
por entero la producción intelectual mundial. «Algo tenemos 
ya que oponer —dice modestamente el escritor proletario 
alemán, Johannes Becher— en el dominio de la poesía, de la 
novela y hasta del teatro a las obras maestras de la 
literatura burguesa». Pero, con más justeza, Béla Illés dice: 
«La literatura proletaria se halla ya, en muchos países 
capitalistas (especialmente en Alemania), en condiciones de 
rivalizar con la literatura burguesa».

¿Cuáles son los más saltantes signos de la surgente 
literatura proletaria? El signo más importante está en que 
ella devuelve a las palabras su contenido social universal, 
llenándolas de un substractum colectivo nuevo, más 
exuberante y más puro y dotándolas de una expresión y de 
una elocuencia más diáfanas y humanas. El obrero, al revés 
del patrón, aspira al entendimiento social de todos, a la 
universal comprensión de seres e intereses. Su literatura 
habla, por eso, un lenguaje que quiere ser común a todos los 
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hombres. A la confusión de lenguas del mundo capitalista, 
quiere el trabajador sustituir el esperanto de la coordinación 
y justicia sociales, la lengua de las lenguas. ¿Logrará la 
literatura proletaria este renacimiento y esta depuración del 
verbo, forma suprema ésta y la más fecunda del instinto de 
solidaridad de los hombres?

Sí. Lo logrará. Ya lo está logrando. No exageramos tal vez al 
afirmar que la producción literaria obrera de hoy contiene ya 
valores artísticos y humanos superiores, en muchos 
aspectos, a los de la producción burguesa. Digo producción 
obrera, englobando en esta denominación a todas las obras 
en que dominan, de una u otra manera, el espíritu y los 
intereses proletarios: por el tema, por su contextura 
psicológica o por la sensibilidad del escritor. Así es como 
figuran dentro de la literatura proletaria autores de diversa 
procedencia clasista, tales como Upton Sinclair, Gladkov, 
Selvinsky, Kirchon, Pasternak, O’Flaherty y otros, pero cuyas 
obras están, sin embargo, selladas por una interpretación 
sincera y definida del mundo de los trabajadores.

De otra parte, son muy significativos a este respecto la 
atención y respeto que la literatura proletaria despierta en 
los mejores escritores burgueses, atención y respeto que se 
traducen por la frecuencia con que tratan —aunque sólo 
episódicamente— en su reciente producción, de la vida, las 
luchas y derroteros revolucionarios de las masas 
trabajadoras. Esta actitud revela dos cosas: unas veces, el 
«snobismo», propio de las «inteligencias» bizantinas y, otras, 
la inestabilidad y vacilaciones características de una 
ideología moribunda.

En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un lado, 
el advenimiento y la ofensiva arrolladora de la literatura 
proletaria y, de otro lado, la derrota y desbandada de la 
literatura capitalista.
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La encrucijada de la historia está, como se ve, zanjada en 
este terreno.
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Poesía nueva
Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico 
está formado de las palabras «cinema», «avión», «jazz band», 
«motor», «radio» y, en general, de todas las voces de la 
ciencia e industrias contemporáneas, no importa que el léxico 
corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo 
importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni 
vieja, ni nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida 
moderna, han de ser asimilados por el artista y convertidos 
en sensibilidad. El radio, por ejemplo, está destinado, más 
que a hacernos decir «radio», a despertar nuevos temples 
nerviosos, más profundas perspicacias sentimentales, 
amplificando evidencias y comprensiones y densificando el 
amor. La inquietud entonces crece y el soplo de la vida se 
aviva. Esta es la cultura verdadera que da el progreso. Este 
es su único sentido estético y no el de llenarnos la boca de 
palabras flamantes. Muchas veces las voces nuevas pueden 
faltar. Muchas veces, el poema no dice «avión», poseyendo 
sin embargo, la emoción aviónica, de manera oscura y tácita, 
pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesía nueva.

En otras ocasiones, apenas se alcanza a combinar hábilmente 
tales o cuales materiales artísticos y se logra así una imagen 
más o menos hermosa y perfecta. En este caso, ya no se 
trata de una poesía «nueva» a base de palabras nuevas, sino 
de una poesía «nueva» a base de metáforas nuevas. Pero, 
también en este caso, hay error. En la poesía 
verdaderamente nueva pueden faltar imágenes nuevas 
—función ésta de ingenio y no de genio— pero el creador 
goza o padece en tal poema, una vida en que las nuevas 
relaciones y ritmos de las cosas y los hombres se han hecho 
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sangre, célula, algo, en fui, que ha sido incorporado vital y 
orgánicamente en la sensibilidad.

La poesía «nueva» a base de palabras nuevas o de metáforas 
nuevas, se distingue por su pedantería de novedad y por su 
complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de 
sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, a 
primera vista, se la tomaría por antigua o no atrae la 
atención sobre si es o no es moderna.
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La imagen y sus sirtes
En una imagen de Guyau, la vida está representada por una 
virgen loca, novia de ilusión de un novio que no existe y al 
que ella, a cada aurora, espera alegremente, a cada 
crepúsculo llora no haberle visto llegar. En esta imagen, la 
vida, ella misma, desaparece y lo que tenemos ante nosotros 
es una novia loca. Queriendo comunicar mayor latido visible a 
la presencia de la vida, Guyau la hace, por el contrario, 
desaparecer y nos muestra, en su lugar, otra presencia, otra 
cosa: una mujer. Porque nadie negará que una cosa es la vida 
y otra cosa es la mujer.

Tal suerte corren todas las imágenes por sustitución. 
Ambiguas, inorgánicas, falsas, estas imágenes carecen de 
virtualidad poéticas. No son creaciones estéticas, sino 
penosas artificiosas articulaciones de dos creaciones 
naturales. No hay que olvidar que el injerto no es fenómeno 
de biología artística. Ni siquiera lo es la reproducción: en 
arte, cada forma es un infinito que empieza con ella y acaba 
con ella.

El cubismo no ha logrado eludir este género de imágenes. Ni 
el dadaísmo, ni el superrealismo. Menos, naturalmente, el 
populismo.
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El caso Maiakovski
En una reunión de escritores bolcheviques, Kolvasieff me 
había dicho, en Leningrado:

—No es Maiakovski, como se cree en el extranjero, el más 
grande poeta soviético, ni mucho menos. Maiakovski no pasa 
de un histrión de la hipérbole. Antes que él están Pasternak, 
Biedny, Sayanof y muchos otros…

Yo conocí la labor de Maiakovski, y mi opinión concordaba 
absolutamente con la de Kolvasieff. Y cuando, unos días 
después, hablé en Moscú con el autor de «150 000 000», la 
conversación que tuve con él confirmó para siempre la 
sentencia de Kolvasieff. No es, en realidad, Maiakovski el 
mejor poeta del Soviet. Es solamente el más difundido. Si se 
leyese más a Pasternak, a Kaziin, Gastev, Sayanof, 
Viesimiensky, el nombre de Maiakovski perdería muchas 
ondas sonoras en el mundo.

Pero ¿por qué había de ser mi conversación con Maiakovski 
la clave definitiva de su obra? ¿Hasta qué punto puede una 
conversación definir el espíritu y, más aún, el valor estético 
de un artista? La respuesta, en este caso, depende del 
método de pensamiento crítico. Si partimos del método 
superrealista, freudiano, bergsoniano o de cualquier otro 
reaccionario, no podemos, ciertamente, basarnos en un 
simple diálogo con un artista para fijar la trascendencia de su 
obra. Según estos diversos métodos espiritualistas, el artista 
es un instintivo, o, para expresarnos en léxico más ortodoxo, 
un intuitivo. Su obra le sale natural, inconsciente, 
subconscientemente. Si se le pregunta lo que él opina del 
arte y de su arte, responderá, seguramente, banalidades y 
muchas veces, todo lo contrario de lo que hace y practica. Un 
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genio, según esto, se desmiente, se contradice o pierde casi 
siempre en sus conversaciones. Atenerse a éstas, como 
fundamento crítico, resulta, por eso falso, absurdo. Mas no 
sucede lo propio si partimos del método del materialismo 
histórico, caro precisamente a Maiakovski y a sus amigos 
comunistas. Marx no concibe la vida sino como una vasta 
experiencia científica, en la que nada es inconsciente ni 
ciego, sino reflexivo, consciente, técnico. El artista, según 
Marx, para que su obra repercuta dialécticamente en la 
Historia, debe proceder con riguroso método científico y en 
pleno conocimiento de sus medios. De aquí que no hay 
exégeta mejor de la obra de un poeta como el poeta mismo. 
Lo que él piensa y dice de su obra, es o debe, ser más 
certero que cualquiera opinión extraña. Maiakovski, en las 
declaraciones que me hiciera, designó, pues, mejor que 
ningún crítico el sentido y monto verdaderos de su obra.

Maiakovski me hablaba con un acento visiblemente penoso y 
amargo. Contrariamente a lo que dicen de él todos sus 
críticos, Maiakovski sufría, en el fondo, una crisis moral 
aguda. La revolución le había llegado a mitad de su juventud, 
cuando las formas de su espíritu estaban ya cuajadas y hasta 
consolidadas. El esfuerzo para voltearse de golpe y como un 
guante a la nueva vida, le quebró el espinazo y le hizo 
perder el centro de gravedad, convirtiéndole en un «desaxé», 
como a Essenin y a Sobol. Tal ha sido el destino de esta 
generación. Ella ha sufrido en plena aorta individual las 
consecuencias psíquicas de la revolución social. Situada entre 
la generación prerrevolucionaria y la postrevolucionaria, la 
generación de Maiakovski, Essenin y Sobol se ha visto 
literalmente crucificada entre las dos caras del gran 
acontecimiento. Dentro de esta misma generación, el calvario 
ha sido mayor para quienes fueron tomados sorpresivamente 
por la revolución, para los desheredados de toda tradición o 
iniciación revolucionaria. La tragedia de transmutación 
psicológica personal ha sido entonces brutal, y de ella han 
logrado escapar solamente los indiferentes con máscara 
revolucionaria, los insensibles con «pose» bolchevique. 
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Cuanto más sensible y cordial fuera el individuo para 
permearse en los acontecimientos sociales, más hondos han 
tenido que ser los trastornos de su ser personal, derivados 
de la convulsión política, y más exacerbado el «pathos» de 
su íntima e individual revisión de la historia. El juicio final ha 
sido entonces terrible, y el suicidio, material o moral, 
resultaba fatal, inevitable, como única solución de la tragedia. 
Al contrario, para los otros, para los insensibles, indiferentes 
«bolcheviques», fácil ha sido y nada arriesgado dar gritos 
«revolucionarios», ya que respecto de ellos la revolución se 
quedaba fuera, como fenómeno o espectáculo de Estado, y 
no llegaba hacerse revolución personal, íntima, psicológica. 
No había entonces dificultad ni peligro en asociarse a la 
corriente de los otros. Esto ha hecho y hace la mayoría de 
los escritores de Rusia y otros países. ¿Que escritores vayan 
hasta hacerse matar por la «sagrada causa»? ¿Y bien?… Ello 
no prueba nada. Muchos han sido los que se han hecho matar 
más barato en la Historia.

En el caso de Maiakovski hay que distinguir desde luego, dos 
aspectos: su vida y su obra. Después de su suicidio, la 
primera ha quedado redondeada como una de las expresiones 
individuales más grandes y puras del hecho colectivo. Sin 
duda, el suicidio no ha sido más que el milésimo trance de 
una larga viacrucis moral del escritor, «déraciné» de la 
Historia y poderosa voluntad de comprender y vivir 
plenamente las nuevas relaciones sociales. Esta lucha interior 
entre el pasado, que resiste, aun perdido ya todo punto de 
apoyo en el medio, y el presente, que exige una adaptación 
auténtica y fulminante, fue en Maiakovski larga, encarnizada, 
tremenda. En el fondo, supervivía tenaz e irreductible la 
sensibilidad pequeño-burguesa, con el juego de todos sus 
valores fundamentales de vida, y solamente afuera bregaba 
el afán voluntarioso y viril de ahogar el ser profundo de la 
historia pasada, para reemplazarlo por el ser, igualmente 
profundo, de la historia nueva. El injerto de ésta sobre aquél 
fue imposible. En vano cambió, al día siguiente de la 
revolución, su chaleco futurista por la blusa del poeta 
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bolchevique. En vano anduvo desde entonces declamando sus 
versículos soviéticos por calles y plazas, en las fábricas, en 
los campos, en las «izbas», en los sindicatos, en los cuarteles 
del ejército rojo… En vano se hizo el Píndaro de la epopeya 
proletaria. En vano buscó en las multitudes la sugestión 
necesaria para sovietizar su ánima, íntimamente «désaxée». 
Gigantesco de cuerpo, fuerte, con un acento robusto y 
acerado, de altavoz, recitaba: «¡Oh mi país! Tú eres un bello 
adolescente. ¡Oh mi joven República! Tú te yergues y 
encabritas como una potranca. Nuestros impulsos van 
derechos al porvenir. Ya vosotras, patrias viejas, os vamos a 
dejar a cien kilómetros atrás. Salud a ti, ¡oh mi país!, que 
eres la juventud del mundo…». En vano, todo… En vano… La 
verdadera vida interior del poeta, aherrojada en fórmulas 
postizas de un leninismo externo e inorgánico, seguía 
sufriendo silenciosamente y sintiendo todo lo contrario de lo 
que decían sus versos, mientras Maiakovski continuaba 
confundiéndose en literatura con esa farándula de artistas 
«revolucionarios» que aparentan serlo con la misma facilidad 
con que aparentarían ser valientes, mayores de edad o 
nocherniegos, la vida interior del poeta, en abierto 
desacuerdo con un arte que no traducía, seguía pugnando 
subterráneamente y debatiéndose en la agonía. Fue la 
ruptura trágica y desgarrada de todo sincronismo entre la 
obra y la vida del autor. Y ni poeta revolucionario ni poeta 
reaccionario salió de él. Su lucha interior neutralizó su 
sensibilidad y su expresión artística, totalmente, Maiakovski 
fue un mero literato, un simple versificador, un retórico 
hueco.

—Guerra a la metafísica —me decía en Moscú—. Guerra al 
subconsciente y a la teoría según la cual el poeta canta 
como canta un pájaro… Guerra a la poesía apolítica, a la 
gramática, a la metáfora… El arte debe ser controlado por la 
razón… Debe siempre servir la propaganda política, y 
trabajar con ideas preconcebidas y claras, y hasta debe 
desarrollarse en tesis, como una teoría algebraica. La 
expresión debe ser directa, a boca de jarro…
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¿Su poesía respondía a estos anunciados? Evidentemente sí. 
Sólo que la teoría de Maiakovski, sirvió únicamente para 
hacer de él un fabricante de versos «sur commande», fríos y 
muertos.

Las declaraciones de Maiakovski expresan la verdad sobre su 
obra en el sentido en que confirman el hecho de que ella 
responde a un arte basado en fórmulas y no en la sinceridad 
afectiva y personal.

Al sujetarse a un programa artístico, sacado del materialismo 
histórico, Maiakovski hizo tan sólo versos desprovistos de 
calor entrañable y sentido, suscitados por tracción exterior y 
mecánica, por calefacción artificial.

Maiakovski fue un espíritu representativo de su medio y de 
su época, pero no fue un poeta. Su vida fue, asimismo, 
grande por lo trágica, pero su arte fue declamatorio y nulo, 
por haber traicionado los trances auténticos y verdaderos de 
su vida.
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Función transformadora del movimiento
En el Estudio 28, de Montmartre, Gance ofrece lo que él 
llama un ensayo de rítmica a tres pantallas. El ensayo se 
opera sobre un tema marino.

Una cortina se descorre, dejando ver tres pantallas 
apuntaladas horizontalmente como formando una sola. Un 
mar tempestuoso se proyecta sobre esta pantalla tripartita, 
en un solo y ancho paisaje. Las olas se suceden entre 
peñascos o sobre la arena, apoyándose por unidades en el 
horizonte o cuadrándose, por índole sinuosa, a las órdenes de 
la profundidad.

El trozo de paisaje que vemos en cada una de las tres 
pantallas, se repite, con idénticas y simultáneas variaciones, 
en todas las pantallas. Es como si se tratase de una sola 
«pose» fotográfica, repetida en tres tarjetas agrupadas, con 
la diferencia de que las tres tarjetas no forman, desde el 
punto de vista fotográfico, un todo orgánico, nuevo y distinto 
de cada una de las tarjetas, mientras que de las tres 
pantallas alineadas, resulta un conjunto orgánico nuevo y 
diverso de cada una de ellas. En el caso de las tarjetas, si se 
suprime una o dos de ellas, la tarjeta o tarjetas restantes no 
pierden fotográficamente nada, pues no sufren, como 
fotografía, ninguna mutilación, mientras que, en el caso de 
las pantallas, si se suprime una o dos de ellas, el paisaje 
restante se modifica sustancialmente, en los términos en que 
un cuadro de pintura o un retrato es mutilado.

La pantalla tripartita nos da un vulgar paisaje marino, pero se 
trata aquí de un paisaje fabricado de tres pequeños e 
idénticos paisajes, repetidos. Es como si de tres enanos 
agrupados saliese un solo gigante, con una sola gran cabeza 
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hecha de las tres cabecitas, etc.

De esta rítmica a tres pantallas, se puede deducir muy 
densas consideraciones relativas a la posibilidad de comunicar 
a una misma imagen, idea o hecho material objetivo, 
valiéndonos únicamente del movimiento, una forma múltiple 
y diversa de sí misma, un ritmo orgánico nuevo, prolongación 
y crecimiento de la imagen, hecho o idea primitiva.
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Lo que dicen los escritores soviéticos
Durante mis estancias en Rusia, he planteado a mis 
compañeros, los escritores soviéticos, frecuentes 
conversaciones relativas a los modos y formas colectivas de 
la actual literatura rusa. He anotado entonces las siguientes 
declaraciones suyas, que sintetizan, a mi parecer, los más 
diversos y proteicos signos de su estética:

1. No hay literatura apolítica, no la ha habido ni la habrá 
nunca en el mundo. «La neutralidad del justo medio, es 
imposible». La literatura defiende, impulsa y exalta la política 
soviética.

2. Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas 
sociológicas determinan el alcance y las formas esenciales 
del arte.

3. Los temas y asuntos de que trata la literatura rusa, 
corresponden estrictamente a la concepción materialista de 
la historia. El eje central de todo tema y de su desarrollo 
artístico, lo constituyen las relaciones económicas de los 
hombres.

4. La inteligencia trabaja y debe siempre trabajar bajo el 
control de la razón. Nada de superrealismo, sistema 
decadente y opuesto abiertamente a la vanguardia 
intelectual soviética. Nada de freudismo, ni de bergsonismo. 
Nada de «complejo», «libido» ni «intuición», ni «sueño». El 
método de la creación artística es y debe ser consciente, 
realista, experimental, científico.

5. Los temas literarios son la producción, el trabajo, la nueva 
organización de la familia y de la sociedad, las peripecias y 
luchas ineluctables para crear el espíritu del hombre nuevo, 
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con sus sentimientos colectivos de emulación creadora y de 
justicia universal.

6. En la literatura rusa hay dos maneras de interpretar y 
transformar la realidad social: la vía destructiva, de 
beligerancia y propaganda mundial contra el espíritu y los 
intereses burgueses y reaccionarios (lucha de clases), de una 
parte, y, de la otra, la vía constructiva del nuevo orden y de 
las nuevas sensibilidades (edificación socialista). En esta 
última se distinguen, a su vez, dos movimientos concéntricos: 
radicalización proletaria de las masas y clases sociales 
vencidas y socialización del Estado Proletario.

7. Ha pasado el tiempo de los cenáculos literarios en Rusia. 
No queda ni akmeísmo, ni presentismo, ni futurismo, ni 
constructivismo. No hay más que el F. U. D. E. R. (Frente 
Único de Escritores Revolucionarios), cuyo espíritu y 
experimentos técnicos comunes, pueden sintetizarse en la 
doctrina general del «realismo heroico».

8. Los maestros o precursores rusos de los actuales poetas 
son Puchkin y Khlenikov. La influencia de Block ha sido 
esporádica y fugaz. Las influencias extranjeras se reducen a 
la inglesa de las baladas (Kipling, Coleridge) y a la alemana 
(Heine, Rilke).

9. El ejercicio de la literatura es libre y no está organizado en 
ninguna escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a 
programas o cuestionarios coactivos del Soviet. «Esta 
literatura —decía Lenin— es libre porque las nuevas fuerzas 
que ella no cesa de acopiar, están movidas por la idea 
socialista y la simpatía de los trabajadores y no por el ansia 
de ganar ni por arribismo. Es una literatura libre porque en 
lugar de consagrarse a la heroína colmada de bienes, a los 
“diez mil de la alta sociedad”, se consagra a los cientos de 
millones de trabajadores, que constituyen la élite del país, su 
fuerza y su porvenir. Es una literatura libre, porque ella 
fecundará la última palabra del pensamiento revolucionario 
de la humanidad».
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10. Los escritores rusos forman un Sindicato profesional, 
como las demás ramas de la actividad soviética. La edición y 
cotización de las obras, corren a cargo de este sindicato y de 
una sección especial del Comisariato de Instrucción Pública y 
ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de Estado.

11. El escritor despliega un dinamismo constante de acción y 
reacción sociales. «El escritor es un constructor de la cultura 
proletaria». Es por eso que viaja y está en contacto directo y 
diario con la vida campesina y obrera. Vive al aire libre, 
palpando en forma inmediata y viviente, la realidad social y 
económica envolvente, las costumbres en ensayo, las 
batallas políticas, los dolores y alegrías colectivas, los 
trabajos y el espíritu de las masas. Su existencia es un 
laboratorio austero, dedicado al estudio científico de su rol 
social y de los medios de cumplirlo. Las brigadas de choque 
literarias, marchan a la cabeza del entusiasmo socialista. Ellas 
recorren las más apartadas regiones, llevando un ejemplo 
práctico y heroico de esfuerzo creador. El escritor tiene la 
conciencia de que él, más que ningún otro individuo, 
pertenece a la colectividad y que no le está permitido 
confinarse a ninguna «torre de marfil» ni al individualismo del 
literato capitalista.

12. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, 
libresco y de monóculo, que se sienta día y noche ante una 
muralla de volúmenes, ignorando la vida en carne y hueso de 
la calle y del camino. Ha muerto, asimismo, el escritor 
bohemio, «soñador», ignorante, perezoso y anárquico. Un 
horario y un plano son inseparables del escritor soviético. En 
todo instante ajustan su actividad, por la derecha, a la aguja 
del reloj y, por la izquierda, a la aguja de la brújula.

13. La literatura soviética participa, en cierto modo, del 
antiguo realismo y del antiguo naturalismo, pero la separan 
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de esas escuelas diferencias fundamentales, como separan, 
asimismo, de todas las demás literaturas de la historia.

90



En torno a la libertad artística
—Protesto, —me decía un poeta «au dessus de la melée»— 
de que el artista y el escritor se sometan al yugo de ningún 
gobierno ni clase social, así sean éstos el gobierno soviético 
y la clase proletaria. El artista y el escritor no tienen nada 
que ver con la política de partidos y de clases y deben 
trabajar en su arte, dentro de una libertad y de una 
independencia absolutas.

—¿Cree usted —le argumenté— que ha habido alguna vez en 
la historia escritores y artistas libres e independientes desde 
este punto de vista?

—Naturalmente. Hoy mismo, ahí tenemos a Bernard Shaw, 
Stravinsky, Picasso, Chaplin.

—¿Sí? ¿Libres de qué? ¿Independientes de qué?

—De la política de Chamberlain, de Stalin, de Chautemps, de 
Roosevelt.

—Alto ahí. Entendámonos. Póngase usted en el caso de que 
un día Picasso pinte un Laval cubista, haciendo sablear por la 
policía de Lille a los tejedores franceses, porque reclaman un 
aumento de salarios. ¿Qué ocurriría? Ocurriría esto: en primer 
lugar, ni M. Rosemberg —«marchand» de Picasso— ni ningún 
otro «marchand de tableaux» de París querría exponer ese 
lienzo al público en sus galerías; en segundo lugar, el público 
de la rue de la Boétie —público «chic», «le tout Paris cultivé 
et riche», capaz de comprar los cuadros carísimos de 
Picasso— se indignaría y hallaría el tema y hasta el 
desarrollo artístico del lienzo, «droles», de mal gusto, 
truculentos y, por último, enojosos, cuando no «pas 
intéressants» (¡y ya sabemos por qué!); en tercer lugar, la 
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crítica de «Le Temps», de «Le Figaro», de «Paris Midi», etc, 
pondrían el grito en el cielo; y, en cuarto lugar, la policía 
secreta del famoso M. Chiappe visitaría una tarde a Picasso y 
le haría una notificación, por cierto, no muy agradable. Total, 
el pintor perdería en su prestigio y, consiguientemente, en su 
cartera, aparte de quedar sometido a una vigilancia sorda y 
alevosa, que puede terminar con el artista en Irún. ¿En qué 
quedó la libertad del pintor? Y conste que el tema del cuadro 
no sería invención de Picasso, sino tomado de la realidad de 
lo sucedido en julio 1930, cuando Laval era Ministro de 
Trabajo. Y conste, en fin, que las tragedias y —más si son 
sociales— contienen sugestiones artísticas de primera 
categoría.

Pero, precisamente —me decía un poco vencido, el poeta «au 
dessus de la melée»— el artista no debe meterse en temas 
políticos. Picasso no pintará nunca un cuadro semejante y, 
así, no le acontecerá jamás lo que usted dice…

—Claro. Desde luego. Picasso y los demás artistas «libres» no 
se meten en temas políticos por eso: para que no les suceda 
nada. Desconocen la frase de Zola: «Yo no puedo callar, 
porque no quiero ser cómplice». Es muy cómodo ver los 
toros de lejos. ¿Qué importa que esos temas tengan, por sí 
mismos, una grandeza temática extraordinaria? Pero de 
meterse en ellos, adiós «libertad».

—Pero Picasso, como otros grandes artistas, está lejos de 
hacerlo por cobardía y egoísmo…

—Ya, ya. Se trata de un egoísmo inconsciente y de una 
dependencia a la clase y al Estado burgués, asimismo 
inconsciente.

—Supongamos que así fuese. Pero de ahí a someterse con 
plena conciencia a un Estado y una clase social, como lo 
hacen, por desgracia, los escritores y artistas rusos, hay un 
abismo, y no hay comparación, posible.
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—De acuerdo. No hay comparación posible. Mientras los 
artistas y escritores burgueses están sometidos a los 
Estados y clases capitalistas —basados en la explotación de 
la mayoría por unos cuantos parásitos, llamados patrones, en 
la injusticia más infame y en contradicciones crecientes, que 
están precipitando esos sistemas en la descomposición y la 
debacle irremediable— los escritores y artistas bolcheviques 
se someten, espontánea, racional y conscientemente (usted 
mismo lo ha dicho) a la dictadura proletaria y a la clase 
obrera y campesina, que lucha por implantar en el mundo la 
igualdad económica y la justicia social y que lleva en sus 
entrañas la salud y la dicha de la humanidad. Vosotros vais 
atados a un carro que está despeñándose al abismo y no 
tiene salvación; nosotros vamos atados a un carro que 
marcha al porvenir. En cuanto a la libertad, —no absoluta 
como ustedes la conciben, sino relativa— ella alcanzará su 
máxima expresión en la sociedad socialista, creada, 
precisamente, por la revolución proletaria.

El poeta «au dessus de la melée» se quedó viéndome.

«Ne sacrifiez pas des hommes á des pierres —afirma 
Proust— dont la beauté vient justement d’avoir un moment, 
fixé des vérités humaines». Le temps retrouvé. Conversation 
du temps de guerre avec M. Charlus, á propos d’une église 
que les avions avaient détruite.
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El arte revolucionario, arte de masas y 
forma específica de la lucha de clases
1. En el actual período social de la historia, por la agudeza, la 
violencia y la profundidad que ofrece la lucha de clases, el 
espíritu revolucionario congénito del artista no puede eludir, 
como esencia temática de sus creaciones, los problemas 
sociales, políticos y económicos. Estos problemas se 
plantean hoy con amplitud y exasperación tales en el mundo 
entero, que penetran e invaden en forma irresistible, la vida 
y la conciencia del más solitario de los eremitas. La 
sensibilidad del artista, sensible por excelencia y por propia 
definición, no puede sustraerse a ellos. No está en nuestras 
manos dejar de tomar parte en el conflicto, de uno u otro 
lado de los combatientes. Decir, pues, arte y, más aún, arte 
revolucionario, equivale a decir arte clasista, arte de lucha de 
clases. Artista revolucionario en arte, implica artista 
revolucionario en política.

2. ¿De qué lado se halla hoy el frente revolucionario en la 
lucha de clases? ¿En qué clase social están encarnados el 
movimiento, la idea y la fuerza revolucionaria de la historia? 
Supongo que nadie osará suponerlos encarnados en el frente 
capitalista, en la clase burguesa. La revolución social está 
fecundándose con la sangre y las batallas de la clase 
proletaria, y el frente que en la lucha de clases lo encarna, 
no es otro que el frente bolchevique, vanguardia de las 
masas trabajadoras. El puesto de combate del artista 
revolucionario está, por consiguiente, en las filas proletarias, 
en los rangos bolcheviques, entre las masas laboriosas.

3. Siendo el arte revolucionario, forma específica de la lucha 
de clases y arte de masas, ¿cuáles deben ser el punto de 
partida, la forma, el contenido y los fines sociales de la obra 
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de arte?

a) El punto de partida de la obra de arte revolucionaria deben 
constituirlo las posiciones estratégicas y tácticas que, en el 
decurso de la lucha de clases, tome según los trances y 
virajes que impongan las circunstancias de cada momento, la 
clase proletaria mundial. O en otros términos: la obra de arte 
ha de situarse siempre en la más reciente peripecia de la 
lucha y debe partir de las necesidades e intereses del día de 
esta lucha. De aquí que el artista o escritor debe seguir 
íntimamente y de cerca las directivas y consignas del Partido 
Comunista y estar al tanto, hora por hora, de los 
acontecimientos.

b) La forma del arte revolucionario debe ser lo más directa, 
simple y descarnada posible. Un realismo implacable. 
Elaboración mínima. La emoción ha de buscarse por el camino 
más corto y a quemarropa. Arte de primer plano. Fobia a la 
media tinta y al matiz. Todo crudo, —ángulos y no curvas, 
pero pesado, bárbaro, brutal, como en las trincheras.

c) El contenido de la obra de arte debe ser un contenido de 
masas. La sorda aspiración, la turbulencia, el frenesí 
solidario, las flaquezas y los ímpetus, las luces y las sombras 
de la conciencia clasista, el vaivén de los individuos dentro 
de las multitudes, los potenciales frustrados y los heroísmos, 
los triunfos y las vigilias, los pasos y las caídas, las 
experiencias y las enseñanzas de cada jornada, en fin, todas 
las formas, lagunas, faltas, aciertos y vicios de las masas en 
sus luchas revolucionarias. Al efecto, es necesario crear y 
desenvolver una basta red de organismos y contactos de 
arte revolucionario entre los rangos proletarios, como son, 
entre otros, los corresponsales de fábricas, corresponsales 
campesinos, el control obrero en las secciones nacionales de 
la U. I. R. E., en los órganos de prensa y en las editoriales 
revolucionarias; los círculos obreros y campesinos de 
lecturas, las «Camisas azules» teatrales, la crítica de masas, 
los clubs obreros, las exposiciones del pequeño artesanado 
campesino y proletario, las academias ambulantes, las 
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brigadas de artistas y escritores en las organizaciones de los 
trabajadores, en las trincheras de las guerras civiles, etc.

d) Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario 
varían, según las necesidades cambiantes del momento. No 
hay que olvidar que el público de este arte es múltiple: la 
masa aún no radicalizada y que forma en las filas del 
fascismo o del anarco-sindicalismo y hasta de los partidos de 
izquierda burgueses; la masa sin conciencia clasista, la masa 
ya radicalizada y bolchevique y, por último, la pequeña 
burguesía y la propia alta burguesía. Una táctica fina, hábil, 
aguda y dúctil hay que observar en este terreno, ya que el 
objetivo práctico de la obra artística o literaria depende de 
los medios que se empleen para cada público y según las 
necesidades del instante. Tratándose, por ejemplo, de la 
burguesía en general, el fin revolucionario se realiza 
atacando a muerte o persuadiendo. «Los compañeros de 
ruta» —de que habla Romain Rolland— no se pueden suscitar 
ni atraer sino en un terreno de franca cordialidad. Y ya 
sabemos los grandes servicios que estos artistas e 
intelectuales liberales o simpatizantes de la causa proletaria, 
aportan al movimiento revolucionario, cuando, como en 
muchos casos, no acaban radicalizándose y hasta 
proletarizándose. Sabemos, por último, que la mayoría de los 
miembros de la «Unión Internacional de Escritores 
Revolucionarios» la integran actualmente «les compagnons 
de route».
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo 
exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, 
y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-
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Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los 
idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y 
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia 
Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente en París, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de 
paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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