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El Niño del Carrizo
La procesión se llevaría a cabo, a tenor de 

inmemorial liturgia, en amplias y artísticas andas, resplandecientes de 

magnolias y de cirios. El anda, este año, sería en forma de huerto. Dos 

hombres fueron designados para ir a traer de la espesura, la madera 

necesaria. A costa de artimañas y azogadas maniobras, los dos niños, 

Miguel y yo, fuimos incluidos en la expedición.


Había que encaminarse hacia un gran carrizal, de singular varillaje y

 muy diferente de las matas comunes. Se trataba de una caña especial, de

 excepcional tamaño, más flexible que el junco y cuyos tubos eran 

susceptibles de ser tajados y divididos en los más finos filamentos. El 

amarillo de sus gajos, por la parte exterior, tiraba más al amaranto 

marchito que al oro brasilero. Su mejor mérito radicaba en la 

circunstancia de poseer un aroma característico, de mística unción, que 

persistía durante un año entero. El carrizo utilizado en cada Semana 

Santa, conservado era en casa de mi tío, como una reliquia familiar, 

hasta que el del año siguiente viniese a reemplazarlo. De la honda 

quebrada donde crecía, su perfume se elevaba un tanto resinoso, acre y 

muy penetrante. A su contacto, la fauna vernacular permanecía en éxtasis

 subconsciente y en las madrigueras chirriaban, entre los colmillos 

alevosos, rabiosas oraciones.


Miguel llevó sus cinco perros: Bisonte, color de estiércol de cuy, el

 más inteligente y ágil; Cocuyo, de gran intuición nocturna; Aguano, por

 su dulzura y pelaje de color caoba, y Rana, el más pequeño de todos. 

Miguel los conducía en medio de un vocerío riente y ensordecedor.


A medida que avanzábamos, el terreno se hacía más bajo y quebrado, 

con vegetaciones ubérrimas en frondas húmedas y en extensos macizos de 

algarrobos. Jirones de pálida niebla se avellonaban al azar, en las 

verdes vertientes.


Miguel se adelantó a la caravana con su jauría. Iba enajenado por un 

frenético soplo de autonomía montaraz. Henchidas las redes de sus venas,

 separadas las hirsutas y pobladas cejas por un gesto de exaltación y 

soberanía personal, libre la frente de sombrero, enfebrecido y casi 

desnaturalizado hasta alcanzar la sulfúrica traza de un cachorro, se le 

habría creído un genio de la montaña. Cogía a uno de sus perros y lo 

arrancaba del suelo a dos manos, trenzando a gruesos manojos el juego de

 sus músculos lumbares y trazando con las ágiles muñecas, fisóideas 

crispaturas en el aire. El perro se retorcía y aullaba y Miguel corría 

de barranco en barranco, acariciando al animal, enardeciéndolo por el 

fuste dorsal, encendiéndolo en insólita desesperación. Los demás perros 

rodeaban al muchacho, disputándole al cautivo, enfurecidos, arañándole 

los flancos, arrancándole jirones de sus ropas, mordiéndolo y ululando 

en celo apasionado. Parecían desconocerle. Miguel se arrojaba de pronto 

lajas abajo, rodando con el can entre sus brazos. Al sentirse golpeado 

en la roca fría, el perro se sumía en un silencio extraño, como si 

deglutiese un bolo ensangrentado e invisible. Entonces, el resto de la 

jauría callaba también. Los perros se paraban a cierta distancia, 

moviendo la cola y sacando la lengua amoratada y espumosa.


Más abajo, Miguel se perdía entre un montículo de sábila, para tornar

 a salir por una hendidura estrecha, arrastrándose en una charca y 

contrayendo el tronco en una línea sauna y glutinosa. Forcejeaba y 

sudaba entre las zarzas. Sus perros le mordían las orejas y lo 

acorralaban en rabiosa acometida. Una iguana o un enorme sapo se 

escurría por entre sus brazos y sus cabellos, asustando los perros, que 

luego lo perseguían ladrando. Sonriente y embriagado de goce y energía, 

saltaba Miguel anchas zanjas. Columpiábase de gruesas ramas, 

trozándolas. Cogía frutos desconocidos, probándolos y llenándose la boca

 de jugos verdes y amarillos, cuyo olor le hacía estornudar largo 

tiempo. Agarró una panguana tierna, de luciente plumaje zahonado, arisca

 y un poco brava, que luego se le escapó, aprovechando una caída de 

Miguel, al saltar un barranco jabonoso. Iba como impulsado por un 

vértigo de locura. Al entrar en los puros dominios de la naturaleza, 

parecía moverse en un retozo exclusivamente zoológico.


Llegó el rumor de una catarata entre los ladridos de los perros. Uno de los hombres dijo:


—Ya estamos cerca…


El sol había aparecido. El cielo se despejaba. Me asomé al borde de 

la vertiente. En un fondo profundo, formado por dos acantilados, velase 

una espesura de hojas envainadoras y cortantes, de la que partía un 

ruido cascajoso y seco.


—Aquel es el carrizo…


—Ese. Ese mismo…


—Ya vamos a llegar…


El viento vino pesado y un tanto sordo. Un soplo astringente nos dio 

en las narices y en los ojos. Era el aroma del cañaveral sagrado. La 

atmósfera subía de presión y calentábase más y más. Bochorno. En algunos

 recodos y quebradas, el aire empezaba a morir, ahogándose de sol.


Sorprendimos en una de estas quebradas, al doblar la pendiente de un 

meandro, a Miguel. Arqueado en cuatro pies, tomaba agua de un chorro 

recóndito y azul, entre matorrales. Junto a los labios del amo, Rana 

tenía sumergido el hocico. La lengua granate de Bisonte hería la linfa, 

azotándola. Bajo el agua, ondulaba su baba viscosa. Las pupilas del mozo

 y las de sus perros, al beber, se duplicaban y centuplicaban de cristal

 en cristal, de marco en marco, entre la doble frontera natural de la 

onda y de los ojos.


Extraña anatomía la de Miguel, bebiendo en cuatro pies, el agua de la

 herbosa montaña… Muchas veces le vi así, saboreando las lágrimas 

rientes de la tierra. Trazaba entonces una figura monstruosa, una imagen

 que expresaba, acaso justificándola, el tenor de su naturaleza, su 

espíritu terráqueo, su inclinación al suelo. Sediento y comido por los 

ardores de la sangre, Miguel doblaba los pedestales iliacos y extendía 

los brazos hacia adelante, hasta dar las manos en tierra. En esa actitud

 se extasiaba largo tiempo, sorbiendo a ojos cenados el agua fría. 

Violentándose a tal ademán, las manos en un rol de nuevos pies, asentado

 en la tierra por medio de dos órdenes de columnas, Miguel modelaba la 

línea victoriosa de los arcos. Miguel hacía así el signo de todo lo que 

sale de la tierra por las plantas, para tornar a ella por las manos…

    César Vallejo
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    César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3


    


    Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de traducción y docencia.
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