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El Niño del Carrizo
La procesión se llevaría a cabo, a tenor de inmemorial 
liturgia, en amplias y artísticas andas, resplandecientes de 
magnolias y de cirios. El anda, este año, sería en forma de 
huerto. Dos hombres fueron designados para ir a traer de la 
espesura, la madera necesaria. A costa de artimañas y 
azogadas maniobras, los dos niños, Miguel y yo, fuimos 
incluidos en la expedición.

Había que encaminarse hacia un gran carrizal, de singular 
varillaje y muy diferente de las matas comunes. Se trataba 
de una caña especial, de excepcional tamaño, más flexible 
que el junco y cuyos tubos eran susceptibles de ser tajados 
y divididos en los más finos filamentos. El amarillo de sus 
gajos, por la parte exterior, tiraba más al amaranto marchito 
que al oro brasilero. Su mejor mérito radicaba en la 
circunstancia de poseer un aroma característico, de mística 
unción, que persistía durante un año entero. El carrizo 
utilizado en cada Semana Santa, conservado era en casa de 
mi tío, como una reliquia familiar, hasta que el del año 
siguiente viniese a reemplazarlo. De la honda quebrada donde 
crecía, su perfume se elevaba un tanto resinoso, acre y muy 
penetrante. A su contacto, la fauna vernacular permanecía 
en éxtasis subconsciente y en las madrigueras chirriaban, 
entre los colmillos alevosos, rabiosas oraciones.

Miguel llevó sus cinco perros: Bisonte, color de estiércol de 
cuy, el más inteligente y ágil; Cocuyo, de gran intuición 
nocturna; Aguano, por su dulzura y pelaje de color caoba, y 
Rana, el más pequeño de todos. Miguel los conducía en medio 
de un vocerío riente y ensordecedor.

A medida que avanzábamos, el terreno se hacía más bajo y 

3



quebrado, con vegetaciones ubérrimas en frondas húmedas y 
en extensos macizos de algarrobos. Jirones de pálida niebla 
se avellonaban al azar, en las verdes vertientes.

Miguel se adelantó a la caravana con su jauría. Iba enajenado 
por un frenético soplo de autonomía montaraz. Henchidas las 
redes de sus venas, separadas las hirsutas y pobladas cejas 
por un gesto de exaltación y soberanía personal, libre la 
frente de sombrero, enfebrecido y casi desnaturalizado hasta 
alcanzar la sulfúrica traza de un cachorro, se le habría creído 
un genio de la montaña. Cogía a uno de sus perros y lo 
arrancaba del suelo a dos manos, trenzando a gruesos 
manojos el juego de sus músculos lumbares y trazando con 
las ágiles muñecas, fisóideas crispaturas en el aire. El perro 
se retorcía y aullaba y Miguel corría de barranco en 
barranco, acariciando al animal, enardeciéndolo por el fuste 
dorsal, encendiéndolo en insólita desesperación. Los demás 
perros rodeaban al muchacho, disputándole al cautivo, 
enfurecidos, arañándole los flancos, arrancándole jirones de 
sus ropas, mordiéndolo y ululando en celo apasionado. 
Parecían desconocerle. Miguel se arrojaba de pronto lajas 
abajo, rodando con el can entre sus brazos. Al sentirse 
golpeado en la roca fría, el perro se sumía en un silencio 
extraño, como si deglutiese un bolo ensangrentado e 
invisible. Entonces, el resto de la jauría callaba también. Los 
perros se paraban a cierta distancia, moviendo la cola y 
sacando la lengua amoratada y espumosa.

Más abajo, Miguel se perdía entre un montículo de sábila, 
para tornar a salir por una hendidura estrecha, arrastrándose 
en una charca y contrayendo el tronco en una línea sauna y 
glutinosa. Forcejeaba y sudaba entre las zarzas. Sus perros le 
mordían las orejas y lo acorralaban en rabiosa acometida. 
Una iguana o un enorme sapo se escurría por entre sus 
brazos y sus cabellos, asustando los perros, que luego lo 
perseguían ladrando. Sonriente y embriagado de goce y 
energía, saltaba Miguel anchas zanjas. Columpiábase de 
gruesas ramas, trozándolas. Cogía frutos desconocidos, 
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probándolos y llenándose la boca de jugos verdes y 
amarillos, cuyo olor le hacía estornudar largo tiempo. Agarró 
una panguana tierna, de luciente plumaje zahonado, arisca y 
un poco brava, que luego se le escapó, aprovechando una 
caída de Miguel, al saltar un barranco jabonoso. Iba como 
impulsado por un vértigo de locura. Al entrar en los puros 
dominios de la naturaleza, parecía moverse en un retozo 
exclusivamente zoológico.

Llegó el rumor de una catarata entre los ladridos de los 
perros. Uno de los hombres dijo:

—Ya estamos cerca…

El sol había aparecido. El cielo se despejaba. Me asomé al 
borde de la vertiente. En un fondo profundo, formado por dos 
acantilados, velase una espesura de hojas envainadoras y 
cortantes, de la que partía un ruido cascajoso y seco.

—Aquel es el carrizo…

—Ese. Ese mismo…

—Ya vamos a llegar…

El viento vino pesado y un tanto sordo. Un soplo astringente 
nos dio en las narices y en los ojos. Era el aroma del 
cañaveral sagrado. La atmósfera subía de presión y 
calentábase más y más. Bochorno. En algunos recodos y 
quebradas, el aire empezaba a morir, ahogándose de sol.

Sorprendimos en una de estas quebradas, al doblar la 
pendiente de un meandro, a Miguel. Arqueado en cuatro pies, 
tomaba agua de un chorro recóndito y azul, entre matorrales. 
Junto a los labios del amo, Rana tenía sumergido el hocico. La 
lengua granate de Bisonte hería la linfa, azotándola. Bajo el 
agua, ondulaba su baba viscosa. Las pupilas del mozo y las de 
sus perros, al beber, se duplicaban y centuplicaban de cristal 
en cristal, de marco en marco, entre la doble frontera 
natural de la onda y de los ojos.
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Extraña anatomía la de Miguel, bebiendo en cuatro pies, el 
agua de la herbosa montaña… Muchas veces le vi así, 
saboreando las lágrimas rientes de la tierra. Trazaba 
entonces una figura monstruosa, una imagen que expresaba, 
acaso justificándola, el tenor de su naturaleza, su espíritu 
terráqueo, su inclinación al suelo. Sediento y comido por los 
ardores de la sangre, Miguel doblaba los pedestales iliacos y 
extendía los brazos hacia adelante, hasta dar las manos en 
tierra. En esa actitud se extasiaba largo tiempo, sorbiendo a 
ojos cenados el agua fría. Violentándose a tal ademán, las 
manos en un rol de nuevos pies, asentado en la tierra por 
medio de dos órdenes de columnas, Miguel modelaba la línea 
victoriosa de los arcos. Miguel hacía así el signo de todo lo 
que sale de la tierra por las plantas, para tornar a ella por 
las manos…
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo 
exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, 
y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-
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Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los 
idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y 
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia 
Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente en París, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de 
paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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