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El Niho del Carrizo

La procesién se llevaria a cabo, a tenor de inmemorial
liturgia, en amplias y artisticas andas, resplandecientes de
magnolias y de cirios. ElL anda, este ano, serfa en forma de
huerto. Dos hombres fueron designados para ir a traer de la
espesura, la madera necesaria. A costa de artimanas y
azogadas maniobras, los dos ninos, Miguel y yo, fuimos
incluidos en la expedicion.

Habia que encaminarse hacia un gran carrizal, de singular
varillaje y muy diferente de las matas comunes. Se trataba
de una cana especial, de excepcional tamano, mas flexible
que el junco y cuyos tubos eran susceptibles de ser tajados
y divididos en los mas finos filamentos. El amarillo de sus
gajos, por la parte exterior, tiraba mas al amaranto marchito
que al oro brasilero. Su mejor mérito radicaba en la
circunstancia de poseer un aroma caracteristico, de mistica
uncion, que persistia durante un ano entero. El carrizo
utilizado en cada Semana Santa, conservado era en casa de
mi tio, como una reliquia familiar, hasta que el del ano
siguiente viniese a reemplazarlo. De la honda quebrada donde
crecia, su perfume se elevaba un tanto resinoso, acre y muy
penetrante. A su contacto, la fauna vernacular permanecia
en extasis subconsciente y en las madrigueras chirriaban,
entre Llos colmillos alevosos, rabiosas oraciones.

Miguel llevo sus cinco perros: Bisonte, color de estiércol de
cuy, el mas inteligente y agil; Cocuyo, de gran intuicion
nocturna; Aguano, por su dulzura y pelaje de color caoba, ¥y
Rana, el mas pequeno de todos. Miguel los conducia en medio
de un vocerio riente y ensordecedor.

A medida que avanzabamos, el terreno se hacia mas bajo y



quebrado, con vegetaciones ubérrimas en frondas humedas y
en extensos macizos de algarrobos. Jirones de palida niebla
se avellonaban al azar, en las verdes vertientes.

Miguel se adelanto a la caravana con su jaurfa. lba enajenado
por un frenético soplo de autonomfa montaraz. Henchidas las
redes de sus venas, separadas las hirsutas y pobladas cejas
por un gesto de exaltacion y soberanfa personal, libre la
frente de sombrero, enfebrecido y casi desnaturalizado hasta
alcanzar la sulfurica traza de un cachorro, se le habrfa crefdo
un genio de la montana. Cogia a uno de sus perros y lo
arrancaba del suelo a dos manos, trenzando a gruesos
manojos el juego de sus musculos lumbares y trazando con
las aglles munecas, fisoideas crispaturas en el aire. El perro
se retorcia y aullaba y Miguel corria de barranco en
barranco, acariciando al animal, enardeciéndolo por el fuste
dorsal, encendiéndolo en insolita desesperacion. Los demas
perros rodeaban al muchacho, disputandole al cautivo,
enfurecidos, aranandole los flancos, arrancandole jirones de
sus ropas, mordiéndolo y ululando en celo apasionado.
Parecian desconocerle. Miguel se arrojaba de pronto lajas
abajo, rodando con el can entre sus brazos. Al sentirse
golpeado en la roca fria, el perro se sumia en un silencio
extrano, como si deglutiese un bolo ensangrentado e
invisible. Entonces, el resto de la jaurfa callaba tambien. Los
perros se paraban a cierta distancia, moviendo la cola Yy
sacando la lengua amoratada y espumosa.

Mas abajo, Miguel se perdia entre un monticulo de sabila,
para tornar a salir por una hendidura estrecha, arrastrandose
en una charca y contrayendo el tronco en una linea sauna y
glutinosa. Forcejeaba y sudaba entre las zarzas. Sus perros le
mordian las orejas y lo acorralaban en rabiosa acometida.
Una iguana o un enorme sapo se escurria por entre sus
brazos y sus cabellos, asustando los perros, que luego lo
perseguian ladrando. Sonriente y embriagado de goce Yy
energia, saltaba Miguel anchas zanjas. Columpiabase de
gruesas ramas, trozandolas. Cogia frutos desconocidos,



probandolos y llenandose la boca de jugos verdes y
amarillos, cuyo olor le hacfa estornudar largo tiempo. Agarro
una panguana tierna, de luciente plumaje zahonado, arisca y
un poco brava, que luego se le escapo, aprovechando una
cafda de Miguel, al saltar un barranco jabonoso. lba como
impulsado por un vértigo de locura. Al entrar en los puros
dominios de la naturaleza, parecia moverse en un retozo
exclusivamente zoologico.

Llego el rumor de una catarata entre los ladridos de los
perros. Uno de los hombres dijo:

—Ya estamos cerca...

EL sol habfa aparecido. ElL cielo se despejaba. Me asome al
borde de la vertiente. En un fondo profundo, formado por dos
acantilados, velase una espesura de hojas envainadoras Yy
cortantes, de la que partia un ruido cascajoso y seco.

—Aquel es el carrizo...
—Ese. Ese mismo...
—Ya vamos a llegar...

ElL viento vino pesado y un tanto sordo. Un soplo astringente
nos dio en las narices y en los ojos. Era el aroma del
canaveral sagrado. La atmosfera subfa de presion vy
calentabase mas y mas. Bochorno. En algunos recodos Yy
quebradas, el aire empezaba a morir, ahogéndose de sol.

Sorprendimos en una de estas quebradas, al doblar la
pendiente de un meandro, a Miguel. Arqueado en cuatro pies,
tomaba agua de un chorro recondito y azul, entre matorrales.
Junto a los labios del amo, Rana tenia sumergido el hocico. La
lengua granate de Bisonte herfa la linfa, azotandola. Bajo el
agua, ondulaba su baba viscosa. Las pupilas del mozo y las de
sus perros, al beber, se duplicaban y centuplicaban de cristal
en cristal, de marco en marco, entre la doble frontera
natural de la onda y de los ojos.



Extrana anatomfa la de Miguel, bebiendo en cuatro pies, el
agua de la herbosa montana... Muchas veces le vi asi,
saboreando las lagrimas rientes de la tierra. Trazaba
entonces una figura monstruosa, una imagen que expresaba,
acaso Justlflcandola el tenor de su naturaleza, su espiritu
terraqueo, su inclinacion al suelo. Sediento y comido por los
ardores de la sangre, Miguel doblaba los pedestales iliacos y
extendia los brazos hacia adelante, hasta dar las manos en
tierra. En esa actitud se extasiaba largo tiempo, sorbiendo a
ojos cenados el agua fria. Violentandose a tal ademan, las
manos en un rol de nuevos pies, asentado en la tierra por
medio de dos ordenes de columnas, Miguel modelaba la linea
victoriosa de los arcos. Miguel hacia asi el signo de todo lo
que sale de la tierra por las plantas, para tornar a ella por
las manos...



César Vallejo

Cesar Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de
marzo de 1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores
innovadores de la poesia del siglo XX y el maximo
exponente de las letras en su pais.[J Es, en opinién del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catolico desde Dante,
y por catolico entiendo universal»[] y segun Martin Seymour-



Smith, «el mas grande poeta del siglo XX en todos los
idiomas».3

Publico en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos
negros (1918), con poesias que si bien en el aspecto formal
son todavia de filiacion modernista, constituyen a la vez el
comienzo de la busqueda de una diferenciacion expresiva; y
Trilce (1922), obra que significa ya la creacion de un lenguaje
po€tico muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su
primera obra narrativa: Escalas, coleccion de estampas Yy
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo ano partio hacia
Europa, para no volver mas a su patria. Hasta su muerte
residio mayormente en Parfs, con algunas breves estancias
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de
paso. Vivio del periodismo4[] complementado con trabajos de
traduccion y docencia.



