El Tungsteno

César Vallejo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 4599

Título: El Tungsteno
Autor: César Vallejo
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de abril de 2020
Fecha de modificación: 11 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Dueña, por fin, la empresa norteamericana "Mining Society", de las minas
 de tungsteno de Quivilca, en el departamento del Cusco, la gerencia de Nueva
 York dispuso dar comienzo inmediatamente a la extracción del mineral.

Una avalancha de peones y empleados salió de Colca y de los lugares del
 tránsito, con rumbo a las minas. A esa avalancha siguió otra y otra, todas
 contratadas para la colonización y labores de minería. La circunstancia de no
 encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los yacimientos, ni en
 quince leguas a la redonda, la mano de obra necesaria, obligaba a la empresa a
 llevar, desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada
 al trabajo de las minas.

El dinero empezó a correr aceleradamente y en abundancia nunca vista en
 Colca, capital de la provincia en que se hallaban situadas las minas. Las
 transacciones comerciales adquirieron proporciones inauditas. Se observaba
 por todas partes, en las bodegas y mercados, en las calles y plazas, personas
 ajustando compras y operaciones económicas. Cambiaban de dueños gran
 número de fincas urbanas y rurales, y bullían constantes ajetreos en las
 notarías públicas y en los juzgados. Los dólares de la "Mining Society" habían
 comunicado a la vida provinciana, antes tan apacible, un movimiento
 inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes lento y
 dejativo, se hizo rápido e impaciente. Transitaban los hombres, vestidos de
 caqui, polainas y pantalón de montar, hablando con voz que también había
 cambiado de timbre, sobre dólares, documentos, cheques, sellos fiscales,
 minutas, cancelaciones, toneladas, herramientas. Las mozas de los arrabales
 salían a verlos pasar, y una dulce zozobra las estremecía, pensando en los
 lejanos minerales, cuyo exótico encanto las atraía de modo irresistible.

Sonreían y se ponían coloradas, preguntando:

—¿Se va usted a Quivilca?

—Sí. Mañana muy temprano.

—¡Quién como los que se van! ¡A hacerse ricos en las minas! Así venían
 los idilios y los amores, que habrían de ir luego a anidar en las bóvedas
 sombrías de las vetas fabulosas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a Quivilca los
 gerentes, directores y altos empleados de la empresa. Iban allí, en primer
 lugar, místers Taik y Weiss, gerente y subgerente de la "Mining Society"; el
 cajero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldomero Rubio;
 el comerciante José Marino, que había tomado la exclusiva del bazar y de la
 contrata de peones para la "Mining Society"; el comisario del asiento minero,
 Baldazari, y el agrimensor Leónidas Benites, ayudante de Rubio. Este traía a
 su mujer y dos hijos pequeños. Marino no llevaba más parientes que un
 sobrino de unos diez años, a quien le pegaba a menudo. Los demás iban sin
 familia.

El paraje donde se establecieron era una despoblada falda de la vertiente
 oriental de los Andes, que mira a la región de los bosques. Allí encontraron,
 por todo signo de vida humana, una pequeña cabaña de indígenas, los soras.

Esta circunstancia, que les permitiría servirse de los indios como guías en la
 región solitaria y desconocida, unida a la de ser ese el punto que, según la
 topografia del lugar, debía servir de centro de acción de la empresa, hizo que
 las bases de la población minera fuesen echadas en torno a la cabaña de los
 soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para poder establecer
 definitiva y normalmente la vida en aquellas punas y el trabajo en las minas.

La ausencia de vías de comunicación con los pueblos civilizados, a los que
 aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta para llamas,
 constituyó, en los comienzos, una dificultad casi invencible. Varias veces se
 suspendió el trabajo por falta de herramientas y no pocas por hambre e
 intemperie de la gente, sometida bruscamente a la acción de un clima glacial e
 implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y una
 candorosa y alegre mansedumbre, jugaron allí un rol cuya importancia llegó a
 adquirir tan vastas proporciones, que en más de una ocasión habría fracasado
 para siempre la empresa, sin su oportuna intervención. Cuando se acababan
 los víveres y no venían otros de Colca, los soras cedían sus granos, sus
 ganados, artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva y, lo que es más,
 sin remuneración alguna. Se contentaban con vivir en armoniosa y
 desinteresada amistad con los mineros, a los que los soras miraban con cierta
 curiosidad infantil, agitarse día y noche, en un forcejeo sistemático de aparatos
 fantásticos y misteriosos. Por su parte, la "Mining Society" no necesitó, al
 comienzo, de la mano de obra que podían prestarle los soras en los trabajos de
 las minas, en razón de haber traído de Colca y de los lugares del tránsito una
 peonada numerosa y suficiente. La "Mining Society" dejó, a este respecto,
 tranquilos a los soras, hasta el día en que las minas reclamasen más fuerzas y
 más hombres. ¿Llegaría ese día? Por el instante, los soras seguían viviendo
 fuera de las labores de las minas.

—¿Por qué haces siempre así? —le preguntó un sora a un obrero que tenía el
 oficio de aceitar grúas.

—Es para levantar la cangalla.

—¿Y para qué levantas la cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—¿Y qué vas a hacer con metal?

—¿A ti no te gusta tener dinero? ¡Qué indio tan bruto!

El sora vio sonreír al obrero y él también sonrió maquinalmente, sin
 motivo. Le siguió observando todo el día y durante muchos días más, tentado
 de ver en qué paraba esa maniobra de aceitar grúas. Y otro día, el sora volvió a
 preguntar al obrero, por cuyas sienes corría el sudor:

—¿Ya tienes dinero? ¿Qué es dinero?

El obrero respondió paternalmente, haciendo sonar los bolsillos de su blusa:

—Esto es dinero. Fíjate. Esto es dinero. ¿Lo oyes?...

Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias monedas de níquel. El sora las
 vio, como una criatura que no acaba de entender una cosa:

—¿Y qué haces con dinero?

—Se compra lo que se quiere. ¡Qué bruto eres, muchacho! Volvió el obrero
 a reírse. El sora se alejó saltando y silbando. En otra ocasión, otro de los soras,
 que contemplaba absortamente y como hechizado a un obrero que martillaba
 en el yunque de la forja, se puso a reír con alegría clara y retozona. El herrero
 le dijo:

—¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres trabajar conmigo?

—Sí. Yo quiero hacer así.

—No. Tú no sabes, hombre. Esto es muy difícil.

Pero el sora se empecinó en trabajar en la forja. Al fin, le consintieron y
 trabajó allí cuatro días seguidos, llegando a prestar efectiva ayuda a los
 mecánicos. Al quinto, al mediodía, el sora puso repentinamente a un lado los
 lingotes y se fue.

—Oye —le observaron—, ¿por qué te vas? Sigue trabajando.

—No —dijo el sora—. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no más trabajando.

—No. Ya no quiero.

A los pocos días, vieron al mismo sora echando agua con un mate a una
 batea, donde lavaba trigo una muchacha. Después se ofreció a llevar la punta
 de un cordel en los socavones. Más tarde, cuando se empezó a cargar el
 mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora estuvo llevando
 las parihuelas. El comerciante Marino, contratista de peones, le dijo un día:

— Ya veo que tú también estás trabajando. Muy bien, cholito, muy bien.

¿Quieres que te "socorra"? ¿Cuánto quieres?

El sora no entendía este lenguaje de "socorro" ni de "cuánto quieres". Solo
 quería agitarse y obrar y entretenerse, y nada más. Porque no podían los soras
 estarse quietos. Iban, venían, alegres, acesando, tensas las venas y erecto el
 músculo en la acción, en los pastoreos, en la siembra, en el aporque, en la caza
 de vicuñas y guanacos salvajes, o trepando las rocas y precipicios, en un
 trabajo incesante y, diriase, desinteresado. Carecían en absoluto del sentido de
 la utilidad. Sin cálculo ni preocupación sobre sea cual fuese el resultado
 económico de sus actos, parecían vivir la vida como un juego expansivo y
 generoso. Demostraban tal confianza en los otros, que en ocasiones inspiraban
 lástima. Desconocían la operación de compraventa. De aquí que se veían
 escenas divertidas al respecto.

—Véndeme una llama para charqui.

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese reclamado su
 valor. Algunas veces se les daba por la llama una o dos monedas, que ellos
 recibían para volverlas a entregar al primer venido y a la menor solicitud.

* * *

Apenas instalada en la comarca la población minera, empleados y peones
 fueron prestando atención a la necesidad de rodearse de los elementos de vida
 que, aparte de los que venían de fuera, podía ofrecerles el lugar, tales como
 animales de trabajo, llamas para carne, granos alimenticios y otros. Solo que
 había que llevar a cabo un paciente trabajo de exploración y desmonte en las
 tierras incultas, para convertirlas en predios labrantíos y fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no solo de obtener
 productos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse a base de la cría y
 del cultivo, fue el dueño del bazar y contratista exclusivo de peones de
 Quivilca, José Marino. Al efecto, formó una sociedad secreta con el ingeniero
 Rubio y el agrimensor Benites. Marino tomó a su cargo la gerencia de esta
 sociedad, dado que él, desde el bazar, podía manejar el negocio con
 facilidades y ventajas especiales. Además, Marino poseía un sentido
 económico extraordinario. Gordo y pequeño, de carácter socarrón y muy
 avaro, el comerciante sabía envolver en sus negocios a las gentes, como el
 zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su
 talle alto y un poco encorvado en los hombros, que le daba un asombroso
 parecido de cóndor en acecho de un cordero. En cuanto a Leónidas Benites, no
 pasaba de un asustadizo estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil
 y mojigato, cualidades completamente nulas y hasta contraproducentes en
 materia comercial.

José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en los terrenos, ya
 sembrados, de los soras, y resolvió hacerse de ellos. Aunque tuvo que vérselas
 en apretada competencia con Machuca, Baldazari y otros, que también
 empezaron a despojar de sus bienes a los soras, el comerciante Marino salió
 ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron para el caso: el bazar y su
 cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para sus mentes burdas y
 salvajes, que veían en el bazar: franelas en colores, botellas pintorescas,
 paquetes polícromos, fósforos, caramelos, baldes brillantes, transparentes
 vasos, etc. Los soras se sentían atraídos al bazar, como ciertos insectos a la
 luz. José Marino hizo el resto con su malicia de usurero.

—Véndeme tu chacra del lado de tu choza —les dijo un día en el bazar,
 aprovechando de la fascinación en que estaban sumidos los soras ante las
 cosas del bazar.

—¿Qué dices, taita?

—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras de mi tienda.

—Bueno, taita.

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó hecho. En pago del valor del
 terreno de ocas, José Marino le dio al sora una pequeña garrafa azul con flores
 rojas.

—¡Cuidado que la quiebres! —le dijo paternalmente Marino.

Después le enseñó cómo debía llevar la garrafa el sora, con mucho tiento,
 para no quebrarla. El indio, rodeado de otros dos soras, llevó la vasija
 lentamente a su choza, paso a paso, como una custodia sagrada. Recorrieron la
 distancia —que era de un kilómetro— en dos horas y media. La gente salía a
 verlos y se morían de risa.

El sora no se había dado cuenta de si esa operación de cambiar su terreno de
 ocas con una garrafa, era justa o injusta. Sabía en sustancia que Marino quería
 su terreno y se lo cedió. La otra parte de la operación —el recibo de la garrafa
 la imaginaba el sora como separada e independiente de la primera. Al sora le
 había gustado ese objeto y creía que Marino se lo había cedido, únicamente
 porque la garrafa le gustó a él, al sora.

Y en esta misma forma siguió el comerciante apropiándose de los sembríos
 de los soras, que ellos seguían, a su vez, cediendo a cambio de pequeños
 objetos pintorescos del bazar y con la mayor inocencia imaginable, como
 niños que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacían de sus posesiones y ganados
 en favor de Marino. Machuca, Baldazari y otros altos empleados de la
 "Mining Society" no cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen
 naturaleza, asaltando en las punas y en los bajíos, en la espesura, en los
 acantilados, nuevos oasis que surcar y nuevos animales para amansar y criar.

El despojo de sus intereses no parecía infligirles el más remoto perjuicio.

Antes bien, les ofrecía ocasión para ser más expansivos y dinámicos, ya que
 su ingénita movilidad hallaba así más jubiloso y efectivo empleo. La
 conciencia económica de los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar
 y tuviesen cómo y dónde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir,
 el resto no les importaba. Solamente el día en que les faltase dónde y cómo
 trabajar para subsistir, solo entonces abrirían acaso más los ojos y opondrían a
 sus explotadores una resistencia seguramente encarnizada. Su lucha con los
 mineros seria entonces a vida o muerte. ¿Llegaría ese día? Por el momento,
 los soras vivían en una especie de permanente retirada, ante la invasión, astuta
 e irresistible, de Marino y compañía.

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los soras, con lástima y
 piedad.

—¡Qué temeridad! —exclamaban los peones, echándose cruces—. ¡Quitarles
 sus sembríos y hasta su barraca! ¡Y botarlos de lo que les pertenece! ¡Qué
 pillería!

Alguno de los obreros observaba:

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos. Si les dan el
 precio, bien; si no les dan, también. Si les piden sus chacras, se ríen como una
 gracia y se la regalan en el acto. Son unos animales. ¡Unos estúpidos! ¡Y más
 pagados de su suerte!... ¡Que se frieguen!

Los peones veían a los soras como si estuviesen locos o fuera de la realidad.

Una vieja, la madre de un carbonero, tomó a uno de los soras por la chaqueta,
 refunfuñando muy en cólera:

—¡Oye, animal! ¿Por qué regalas tus cosas? ¿No te cuestan tu trabajo? ¿Y
 ya te vas a reír? ¿No ves? Ya te vas a reír...

La señora se puso colorada de ira, y por poco no le da un tirón de orejas. El
 sora, por toda respuesta, fue a traerle un montón de ollucos, que la vieja
 rechazó, diciendo:

—Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate tus ollucos.

Luego la asaltó un repentino remordimiento, poniéndose en el caso de que
 fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en el sora una mirada llena de
 ternura y de piedad.

En otra ocasión, la mujer de un picapedrero derramó lágrimas, de verles tan
 desprendidos y desarmados de cálculo y malicia.

Les había comprado una cosecha de zapallos ya recolectados, por los que,
 en vez de darles el valor prometido, les había dicho a última hora, poniendo en
 la mano del sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo más. ¿Quieres?

—Bueno, mama —dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su marido, cuya
 mano fue volada con un dinamitazo en las vetas, y viese que todavía podía
 apartar de los cuatro reales algo más para sí, le volvió a decir, suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente. El otro lo necesito.

—Bueno, mama.

La pobre mujer cayó aún en la cuenta de que podía apartar un real más. Le
 abrió la mano al sora y le sacó otra moneda, diciéndole, vacilante y temerosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demás te lo daré otro día.

—Bueno, mama —volvió a contestar, impasible, el sora.

Fue entonces que aquella mujer bajó los ojos, enternecida por el gesto de
 bondad inocente del sora. Apretó en la mano los dos reales que habrían de
 servir para el remedio del marido y la estremeció una desconocida y
 entrañable emoción, que la hizo llorar toda la tarde.

* * *

En el bazar de José Marino solían reunirse, después de las horas de trabajo,
 a charlar y a beber coñac —todos trajeados y forrados de gruesas telas y cueros
 contra el frío—, místers Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Machuca, el
 comisario Baldazari y el preceptor Zavala, que acababa de llegar a hacerse
 cargo de la escuela. A veces, acudía también Leónidas Benites, pero no bebía
 casi y solía irse muy temprano. Allí se jugaba también a los dados, y, si era
 domingo, había borrachera, disparos de revólver y una crápula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Colca y de Lima.

Después, sobre la guerra europea. Luego se pasaba a tópicos relativos a la
 empresa y a la exportación de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban
 diariamente. Por fin se departía sobre los chismes de las minas, las domésticas
 murmuraciones vinculadas a la vida privada. Al llegar al caso de los soras,
 Leónidas Benites decía, con aire de filósofo y en tono redentor y dolorido:

—¡Pobres soras! Son unos cobardes y unos estúpidos. Todo lo hacen porque
 no tienen coraje para defender sus intereses. Son incapaces de decir no. Raza
 endeble, servil, humilde hasta lo increíble. ¡Me dan pena y me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía al encuentro:

—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben muy bien lo que
 hacen. Además, esa es la vida: una disputa y un continuo combate entre los
 hombres. La ley de la selección. Uno sale perdiendo, para que otro salga
 ganando. Mi amigo: usted, menos que nadie...

Estas últimas palabras eran dichas con marcado retintín. Y todo, por la
 manía de socarronear y acallar a los demás, que era rasgo dominante en el
 carácter de Marino. Benites comprendía la alusión y se turbaba visiblemente,
 sin poder replicar a un hombre fanfarrón, y que, además, estaba borracho. Pero
 los contertulios sorprendían el detalle, gritando a una voz y con burla:

—¡Ah! ¡Claro! ¡Natural, natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la uña, según su costumbre, el zinc del
 mostrador, argumentaba con su voz tartamuda y lejana:

—No, señor. A mí me parece que a estos indios les gusta la vida activa, el
 trabajo, abrir brechas en las tierras vírgenes, ir tras de los animales salvajes.

Esa es su costumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, solo por
 lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y otras chozas. Y así viven
 contentos y felices. Ignoran lo que es el derecho de propiedad y creen que
 todos pueden agarrar indistintamente las cosas. ¿Recuerdan ustedes lo de la
 puerta?...

—¿Lo de la puerta de la oficina? —interrogó el cajero, tosiendo.

—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echó la puerta al hombro y
 se la llevó a colocar en su corral, con el mismo desenfado y seguridad del que
 toma una cosa que es suya.

Una carcajada resonó en el bazar.

—¿Y qué hicieron con él? Es divertido.

—Cuando le preguntaron adónde llevaba la puerta, "a mi cabaña", contestó
 sonriendo con un candor cómico e infantil. Naturalmente, se la quitaron. Creía
 que cualquiera podía apropiarse de la puerta si necesitaba de ella. Son
 divertidos.

Marino dijo, guiñando el ojo y echando toda la barriga:

—¡Se hacen los tontos! Son unas balas.

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara de asco y piedad:

—¡Nada, señor! Son unos débiles. Se dejan despojar de lo que les
 pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exasperó:

—¿Llama usted débiles a quienes se enfrentan a bosques y jalcas, entre
 animales feroces y toda clase de peligros, a buscarse la vida? ¿A que no lo
 hace usted, ni ninguno de los que estamos aquí?

—Eso no es valor, amigo mío. Valor es luchar de hombre a hombre; el que
 echa abajo al otro, ese es el valiente. Lo demás es cosa muy distinta.

—¿Así es que usted cree que la fuerza de un hombre, su valor, ha sido
 creada para invertirla en echar abajo a otro hombre?... ¡Magnífico! A mí me
 parecía que el valor de un individuo debe servirle para trabajar y hacer la
 riqueza colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva contra los demás. ¡Su
 teoría es maravillosa!...

—Ni más ni menos. Yo soy una persona incapaz de hacer daño a nadie.

Todos me conocen. Pero yo me creo obligado a defender mi vida e intereses si
 se me ataca y me despojan de ellos.

Marino terció:

—Yo no digo nada. En boca cerrada no entran moscas... ¿Qué se bebe?

¿Quién manda? ¡Vamos! ¡Déjense de zonceras!

El agrimensor no le hizo caso:

—Aquí, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme quitar lo que yo
 gane, sino para reunir dineros que me faltan. Por lo demás, yo no quito a nadie
 nada, ni quiero echar a tierra a ningún hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedía las copas, y como Benites, su
 socio en lo de la cría y los cultivos, no le hiciese caso, embebecido como
 estaba en la discusión, el comerciante dijo, con una risa de cortante ironía,
 para hacerle callar:

—Yo no digo nada. ¡Benites! ¡Benites! ¡Benites!... Acuérdese de que en
 boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el cual dijo,
 congestionadas por el esfuerzo las mantecas de su cuello:

—Yo sé decir...

Le volvió la tos.

—Yo sé decir que...

No podía continuar. Tosió durante algún tiempo y, al fin, pudo desahogarse:

—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor ajeno y que no se
 dan cuenta de nada. He visto el otro día a uno de ellos suspenderse a una
 cuerda, que sujetaba por el otro extremo un muchacho, arrollada a la cintura.

El sora, con el peso de su cuerpo, templó la soga y la ajustó de tal manera, que
 iba a cortarle la cintura al otro, que no tenía cómo deshacerse y pataleaba de
 dolor, poniendo morada la cara y echando la lengua. El sora le veía y, sin
 embargo, seguía en su maroma, riéndose como un idiota. Son unos crueles y
 despiadados. Unos fríos de corazón. Les falta ser cristianos y practicar las
 virtudes de la Iglesia.

—¡Bravo! ¡Bien dicho! ¿Pide usted las copas? —dijo Marino.

—Déjeme, que estoy hablando...

—Pero pide usted...

—¡Maldito sea! Sirva usted nomás...

Leónidas Benites no hacía más que expresar por medio de palabras lo que
 practicaba en la realidad de su conducta cotidiana. Benites era la economía
 personificada y defendía el más pequeño centavo, con un celo edificante.

Vendrían días mejores, cuando se haya hecho un capitalito y se pueda salir de
 Quivilca, para emprender un negocio independiente en otra parte. Por ahora,
 había que trabajar y ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no
 ignoraba que en este mundo, el que tiene dinero es el más feliz, y que, en
 consecuencia, las mejores virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran una
 existencia tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de
 codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que producen la corrupción y
 la ruina de personas y sociedades. Leónidas Benites solía decir a Julio Zavala,
 maestro de la escuela:

—Debía usted enseñar a los niños dos únicas cosas: trabajo y ahorro. Debía
 usted resumir la doctrina cristiana en esos dos apotegmas supremos, que, en
 mi concepto, sintetizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin ahorro,
 no es posible tranquilidad de conciencia, caridad, justicia, nada. Esa es la
 experiencia de la historia. ¡Lo demás son pamplinas!

Después, emocionándose y dando una inflexión de sinceridad a sus
 palabras, añadía:

—A mí me crió una mujer y vivo agradecido a ella por haberme dado la
 educación que tengo. Por eso puedo manejarme de la manera que todos
 conocen: trabajando día y noche y esforzándome en hacerme una posición
 económica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada.

Y su crónica mueca de angustia se desembarazaba. Le brillaban los ojos.

Como si se acordase de algo, explicaba a Julio Zavala:

—Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa es la avaricia. De
 Marino a mí, por ejemplo, hay esa distancia: de la avaricia al ahorro. Usted ya
 me comprende, mi querido amigo...

El preceptor daba señal de que le comprendía, y luego parecía reflexionar
 hondamente en las ideas de Benites.

El agrimensor tenía, en general, íntima y sólida convicción de que era un
 joven de bien, laborioso, ordenado, honorable y de gran porvenir. Siempre
 estaba aludiendo a su persona, señalándose como un paradigma de vida, que
 todos debían imitar. Esto último no lo expresaba claramente, pero fluía de sus
 propias palabras, pronunciadas con dignidad apostólica y ejemplar en
 ocasiones en que se perfilaban problemas de moral y de destino entre sus
 amistades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el mal, la verdad y
 la mentira, la sinceridad y el tartufismo y otros temas importantes.

* * *

Debido a la vida ordenada que llevaba Leónidas Benites, jamás sufrió
 quebranto alguno de su salud.

—¡Pero el día en que se enferme usted!... —vociferaba José Marino, que en
 Quivilca se las echaba de médico empírico— ¡ya no levanta nunca!

Leónidas Benites, ante estas palabras sombrías, cuidaba aun más de su
 conservación. La higiene de su cuarto y de su persona era de una pulcritud
 esmerada, no dejando nada que tachársela. Andaba siempre buscando el
 bienestar fisico, valiéndose de una serie de actos que nadie sino él, con su
 paciente meticulosidad de anciano desconfiado, podía realizar. Por la mañana,
 ensayaba, antes de salir a su trabajo, distintas ropas interiores, para ver cuál se
 conformaba mejor al tiempo reinante y al estado de su salud, no escaseando
 ocasiones en que volvía de mitad del camino a ponerse otra camiseta o
 calzoncillo, porque había mucho frío o porque los que llevó le daban un abrigo
 excesivo. Lo mismo ocurría con el uso de las medias, calzado, sombrero,
 chompa y aun con los guantes y su cartera de trabajo. Si caía nieve, no solo
 cargaba con el mayor número de papeles, reglas y cuerdas, sino que, para
 ejercitarse más, sacaba sus niveles, trípodes y teodolitos, aunque no tuviese
 nada que hacer con ellos. Se le veía otras veces agitarse y saltar y correr como
 un loco, hasta ya no poder. Otras veces, no salía de su cuarto por nada, y si
 alguien venía, abría con sigilo y lentamente la puerta, a fin de que no entrase
 de golpe el ventisquero. Pero si había sol, abría todas las puertas y ventanas de
 par en par y no quería cerrarlas. Así es como un día, estando Benites en la
 oficina del cajero, el muchacho a quien dejó cuidando la puerta abierta de su
 cuarto, se distrajo y entraron a robarle el anafe y el azúcar.

Mas no era esto todo. Tratándose de medidas previsoras contra el contagio
 de los males, su pulcritud era mayor. De nadie recibía así no más un bocado o
 bebida, sino exorcizándola previamente y echando sobre las cosas cinco
 cruces, ni una más ni una menos. El cajero vino a verle un domingo en la
 mañana, en que la cocinera le acababa de traer de regalo un plato de humitas
 calientes. Entró el cajero en el preciso momento en que Leónidas Benites
 echaba la tercera cruz sobre las humitas. Olvidó la cuenta de las cruces y este
 fue el motivo por el cual ya no se atrevió a probar del regalo y se lo dio al
 perro. Poco afecto a tender la mano era. Cuando se veía obligado a hacerlo,
 tocaba apenas con la punta de los dedos la mano del otro, y luego permanecía
 preocupado, con una mueca de asco, hasta que podía ir a lavarse con dos
 clases de jabón desinfectante que nunca le faltaba. Todo en su habitación
 estaba siempre en su lugar, y él mismo, Benites, estaba siempre en su lugar,
 trabajando, meditando, durmiendo, comiendo o leyendo Ayúdate, de Smilles,
 que consideraba la mejor obra moderna. En los días feriados de la Iglesia,
 hojeaba el Evangelio según San Mateo, librito fileteado de oro, que su madre
 le enseñó a amar y a comprender en todo lo que él vale para los verdaderos
 cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se había apagado mucho, a consecuencia
 de las nieves de la cordillera. Esta circunstancia aparecía como un defecto de
 los peores a los ojos de José Marino, su socio, con quien frecuentemente
 disputaba por esta causa.

—¡No se haga usted! ¡No se haga usted! —le decía Marino, en tono socarrón
 y en presencia de los parroquianos del bazar—. ¡Hable usted fuerte, como
 hombre! ¡Déjese de humildades y santurronerías! Ya está usted viejo para
 hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore y ya verá usted cómo se le
 aclara la voz...

Algo respondía Leónidas Benites, que en medio de las risas provocadas por
 las frases picantes de Marino, no se podía oír. Su socio, entonces, le gritaba
 con mofa:

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué cosa? ¡Pero si no se le oye nada!...

Las risas redoblaban. Leónidas Benites, herido en lo profundo por la burla y
 el escarnio de los otros, se ponía más colorado y acababa por irse.

En general, Leónidas Benites no era muy querido en Quivilca. ¿Por qué?

¿Por su género de vida? ¿Por su manía moralista? ¿Por su debilidad física?

¿Por su retraimiento y desconfianza de los otros? La única persona que seguía
 de cerca y con afecto la vida del agrimensor era una señora, madre de un
 tornero, medio sorda y ya entrada en años, que tenía fama de beata y, por
 ende, de amiga de las buenas costumbres y de la vida austera y ejemplar. En
 ninguna parte se complacía de estar Leónidas Benites, descontado el rancho de
 la beata, con quien sostenía extensas tertulias, jugando a las cartas,
 comentando la vida de Quivilca y, muy a menudo, echando alguna plática
 sobre graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la señora que Benites estaba enfermo, en
 cama. La señora fue al punto a verle, hallándole, en efecto, atacado de una
 fiebre elevada, que le hacía delirar y debatirse de angustia en el lecho. Le
 preparó una infusión de eucalipto, bien cargada, con dos copas de alcohol y
 dispuso lo conveniente para darle un baño de mostaza. Se produciría así una
 copiosa transpiración, signo seguro de haber cedido el mal, que no parecía
 consistir sino en un fuerte resfrío. Pero, efectuados los dos remedios, y aun
 cuando el enfermo empezó a sudar, la fiebre persistía y hasta crecía por
 momentos.

La noche había llegado y empezó a nevar. La habitación de Benites tenía la
 puerta de entrada y la ventanilla herméticamente cerradas. La señora tapó las
 rendijas con trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma ardía y
 ponía toques tristes y amarillos en los ángulos de los objetos y en la cama del
 paciente. Según este se moviese o cambiase de postura, movido por la fiebre,
 las sombras palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas, en los planos
 de su rostro cejijunto y entre las almohadas y las sábanas.

Accesaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. La señora, abatida
 por la gravedad creciente del enfermo, se puso a rezar, arrodillada ante un
 cuadro del Corazón de Jesús que había a la cabecera de la cama. Dobló la
 cabeza pálida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de un cadáver, y se
 puso a orar y gemir. Después se levantó reanimada. Dijo, junto al lecho:

—¿Benites?

Se oía ahora más baja y pausada su respiración. La señora se acercó de
 puntillas, inclinose sobre la cama y observó largo rato. Habiendo meditado un
 momento, volvió a llamar, aparentando tranquilidad:

—¿Benites?

El enfermo lanzó un quejido oscuro y cargado de orfandad que vino a darla
 en todas sus entrañas de mujer.

—¿Benites? ¿Cómo se siente usted? ¿Le haré otro remedio?

Benites hizo un movimiento brusco y pesado agitó ambas manos en el aire,
 como si apartase invisibles insectos, y abrió los ojos que estaban enrojecidos y
 parecían inundados de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo,
 amenazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y secos, murmurando sin
 sentido:

—¡Nada! ¡Aquella curva es más grande! ¡Déjeme! ¡Yo sé lo que hago!

¡Déjeme!...

Y se volvió de un tirón hacia la pared, doblando las rodillas y metiendo los
 brazos en el lecho.

En Quivilca no había médico. Lo habían reclamado a la empresa, sin
 resultado. Se combatía las enfermedades cada uno según su entendimiento,
 salvo en el caso de neumonía, en cuyo tratamiento se había especializado José
 Marino, el empírico del bazar. La señora que asistía a Benites no sabía si
 acudir al comerciante, por si fuese neumonía, o procurarse otra receta por
 cuenta propia, sin pérdida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto,
 desesperada. De cuando en cuando, observaba al paciente o ponía oído a la
 puerta, atenta a la caída de la nieve. Podría ser que su hijo acertase a acudir en
 su busca o que cualquiera otro pasase, para pedirle consejo o ayuda.

A veces, el enfermo se sumía en un silencio absoluto, del que la señora no
 se apercibía por su sordera, pero, en general, la noche avanzaba poblándose de
 los gritos dolorosos y las palabras del delirio. Contiguo había, por toda
 vecindad, un extenso depósito de mineral. El resto de los ranchos quedaba
 lejos, en plena falda del cerro, y había que llamar a gritos para hacerse
 escuchar.

La señora decidió hacerle otro remedio. Entre las cosas útiles que por
 precaución guardaba Benites en su mesita, encontró un poco de glicerina,
 sustancia que le sugirió de golpe la nueva receta. Encendió otra vez el anafe.

Habiéndose luego acercado de puntillas a la cama, examinó al paciente, que
 hacía rato permanecía en calma, y se percató de que dormía. Decidió entonces
 dejarle reposar, postergando el remedio para más tarde y para el caso de que la
 fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sagrado y masculló, con
 vehemencia dolorosa y durante mucho tiempo, largas oraciones mezcladas de
 suspiros y sollozos. Después se levantó y llegose de nuevo a la cama del
 enfermo, enjugándose las lágrimas con un canto de su blusa de percal. Benites
 continuaba tranquilo.

—¡Dios es muy grande! —exclamó la señora, enternecida y con voz apenas
 perceptible—. ¡Ay, divino Corazón de Jesús! —añadió, levantando los ojos a la
 efigie y juntando las manos, henchida de inefable frenesí—. ¡Tú lo puedes todo!

¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le abandones! ¡Por tu santísima llaga!

¡Padre mío, protégenos en este valle de lágrimas!...

No pudo contener su emoción y se puso a llorar. Dio algunos pasos y se
 sentó en un banco. Allí se quedó adormecida.

Despertó de súbito. La vela estaba para acabarse y se había chorreado de
 una manera extraña, practicando un portillo hondo y ancho, por el que corría
 la esperma derretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un solo punto de la
 palmatoria, en forma de un puño cerrado, con el índice alzado hacia la llama.

Acomodó la vela, y como notase que Benites no había cambiado de postura y
 que seguía durmiendo, se inclinó a verle el rostro. "Duerme", se dijo, y
 resolvió no despertarle.

Leónidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre, había mirado a
 menudo el cuadro del Corazón de Jesús que pendía en su cabecera. La divina
 imagen se mezclaba a las imágenes del delirio, envuelta en el blanco arrebol
 de la caliche del muro. Las alucinaciones se relacionaban con lo que más
 preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales como el desempeño de su
 puesto en las minas, su negocio en sociedad con Marino y Rubio y el deseo de
 un capital suficiente para ir a Lima a terminar lo más pronto sus estudios de
 ingeniero y emprender luego un negocio por su cuenta y relacionado con su
 profesión. En el delirio vio que el comerciante Marino se quedaba con su
 dinero y le amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores de Quivilca.

Benites protestaba enérgicamente, pero tenía que batirse en retirada, en razón
 del inmenso número de sus atacantes. Caía en la fuga por escarpadas rocas y,
 al doblar de golpe un recodo del terreno fragoso, se daba con otra parte de sus
 enemigos. El susto le hacía entonces dar un salto. El Corazón de Jesús entraba
 inmediatamente en el conflicto y espantaba con su sola presencia a los
 agresores y ladrones, para luego desaparecer súbitamente, dejándole
 desamparado, en el preciso momento en que míster Taik, muy enojado, le
 decía a Benites:

—¡Fuera de aquí! ¡La "Mining Society" le cancela el nombramiento en
 razón de su pésima conducta! ¡Fuera de aquí, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente. Míster Taik ordenó a
 dos criados que le sacasen de la oficina. Venían dos soras sonriendo, como si
 escarneciesen su desgracia. Le cogían por los brazos, arrastrándole, y le
 propinaban un empellón brutal. Entonces, el Corazón de Jesús acudía con tal
 oportunidad, que todo volvía a quedar arreglado. El Señor se esfumaba
 después en un relámpago.

Benites, poco después, sorprendía a un sora robándole un fajo de billetes de
 su caja. Se lanzaba sobre el bribón, persiguiéndole, impulsado no tanto por la
 suma que le llevaba, cuanto por la cínica risa con que el indio se burlaba de
 Benites, montado sobre el lomo de un caimán, en medio de un gran río.

Benites llegó a la misma orilla del río, y ya iba a penetrar en la corriente,
 cuando se sintió de pronto entorpecido y privado de todo movimiento
 voluntario. Jesús, aureolado esta vez de un halo fulgurante, apareció ante
 Benites. El río se dilató de golpe, abrazando todo el espacio visible, hasta los
 más remotos confines. Una inmensa multitud rodeaba al Señor, atenta a sus
 designios, y un aire de tremenda encrucijada llenó el horizonte. A Benites le
 poseyó un pavor repentino, dándose cuenta, de modo oscuro, pero cierto, de
 que asistía a la hora del juicio final.

Benites intentó entonces hacer un examen de conciencia, que le permitiera
 entrever cuál sería el lugar de su eterno destino. Trató de recordar sus buenas y
 malas acciones de la tierra. Recordó, en primer lugar, sus buenos actos. Los
 recogió ávidamente y los colocó en sitio preferente y visible de su
 pensamiento, por riguroso orden de importancia: abajo, los relativos a
 procederes de bondad más o menos discutible o insignificante, y arriba, a la
 mano, sobre todos, los relativos a grandes rasgos de virtud, cuyo mérito se
 denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad y trascendencia.

Luego pidió a su memoria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio
 ninguno. Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba alguno, tímido y
 borroso, que bien examinado, a la luz de la razón, acababa por desvanecerse
 en las neutras comisuras de la clasificación de valores, o, mejor sopesado aun,
 llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazado este, no ya
 solo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo resultaba ser,
 en el fondo, el de una acción meritoria, que Benites reconocía entonces con
 verdadera fruición paternal. Felizmente, Benites era inteligente y había
 cultivado con esmero su facultad discursiva y crítica, con la cual podía ahora
 profundizar las cosas y darles su sentido verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, según lo intuía, para presentarse ante el
 Salvador. Al razonarlo, un gran miedo le hizo arrebujarse en su propio
 pensamiento. De allí vino a sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veía
 muchos años, y a quien la madre del agrimensor solía comprarle hierba para
 sus cuyes, echándole maldiciones por su codicia y avaricia. Por rápida
 asociación de ideas, recordó que él mismo, Benites, amó también, a veces, el
 dinero, y quizás con exceso. Recordó que en Colca, una noche, había oído en
 una vasta estancia desolada, donde dormía a solas, ruido de almas en pena.

Empezaron en la oscuridad a empujar la puerta, Benites tuvo miedo y guardó
 silencio. Rememoraba que al otro día, refirió a los vecinos lo acontecido, no
 faltando quien le asegurase que en aquella casa penaban las almas a menudo, a
 causa de un entierro de oro que dejó allí un español, encomendero de la
 Colonia. Como se repitiesen después los ruidos nocturnos, el ansia de oro
 tentó, al fin, a Benites. Y una media noche, cuando fueron a empujar la puerta
 sumida en tinieblas, el agrimensor invocó a las penas.

—¿Quién es? —interrogó, incorporándose en la cama, y dándose diente con
 diente de miedo.

No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvió a preguntar, anheloso
 y sudando frío:

—¿Quién es? Si es una alma en pena, que diga lo que desea. Una voz
 gangosa, que parecía venir de otro mundo, respondió con lastimero acento:

—Soy un alma en pena.

Benites sabía que era malo correr de las penas y argumentó al punto:

—¿Qué le pasa? ¿Por qué pena?

A lo que le replicaron casi llorando:

—En el rincón de la cocina dejé enterrados cinco centavos. No me puedo
 salvar a causa de ellos. Agrega noventa y cinco centavos más de tu parte y
 paga con eso una misa al cura, para mi salvación...

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso que tomaba la
 aventura, gruñó, agarrando un palo contra el alma en pena:

—He visto muertos sinvergüenzas, pero como este, nunca!... Al siguiente
 día, Benites abandonó la posada.

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terrenal, juzgó pecaminosa
 su conducta y digna de castigo. Sin embargo, estimó, tras de largas
 reflexiones, que sus palabras injuriosas para el alma en pena fueron dictadas
 por un estado anormal de espíritu y sin intención malévola. No olvidaba que,
 en materia de moral, las acciones tienen la fisonomía que les da la intención y
 solo la intención. Respecto a que no pagase la misa solicitada por el alma en
 pena, suya no había sido la culpa, sino más bien del párroco, a quien una
 fuerte dispepsia impedía por aquellos días ir al templo. A Benites no se le
 ocultaba, dicho sea de paso, que dicha enfermedad del sacerdote no era mayor
 que alcanzase a sustraerle del todo del cumplimiento de sus sagrados deberes.

Por último, en una análisis más juicioso y serio, quizás no fue, en realidad, un
 alma en pena, sino una broma pesada de alguno de sus amigos sabedores de
 sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en este caso, y de haberse
 oficiado la misa, la broma habría tenido una repercusión de burla y de
 impiedad, con Benites de por medio, como uno de sus promotores.

Indudablemente había, pues, hecho bien en proceder como procedió,
 defendiendo subconscientemente los fueros de seriedad de la Iglesia, y su
 conducta podía, en consecuencia, aparejar mérito suficiente para un premio
 del Señor. Benites puso este recuerdo en medio, exactamente en medio, de
 todos sus recuerdos, movido de una dialéctica singular e inextricable.

Un sentimiento de algo jamás registrado en su sensibilidad, y que le nacía
 del fondo mismo de su ser, le anunció de pronto que se hallaba en presencia de
 Jesús. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le poseyó la
 visión entera de cuanto fue, es y será, la conciencia integral del tiempo y del
 espacio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y esencial de las
 lindes. Un chispazo de sabiduría le envolvió, dándole servida en una sola
 plana, la noción sentimental y sensitiva, abstracta y material, nocturna y solar,
 par e impar, fraccionaria y sintética, de su rol permanente en los destinos de
 Dios. Y fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por sí
 mismo ni en sí mismo exclusivamente. Su personalidad, como yo de egoísmo,
 no pudo sustraerse al corte cordial y solidario de sus flancos. En su ser se
 había posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de Jesús y su
 divina oriflama por la antena mayor de su corazón. Después, volvió en sí y, al
 sentirse apartado del Señor y condenado a errar al acaso, como número
 disperso, zafado de la armonía universal, por una gris e incierta inmensidad,
 sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y jamás experimentado le llenó el
 alma hasta la boca, ahogándole, como si mascase amargos vellones de
 tinieblas, sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormento interior, la funesta
 desventura de su espíritu, no era a causa del perdido paraíso, sino a causa de la
 expresión de tristeza infinita que vio o sintió dibujarse en la divina faz del
 Nazareno, al llegar ante sus pies. ¡Oh, qué mortal tristeza la suya, y cómo no
 la pudo contener ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por aquella gran tristeza,
 Benites sufría un dolor incurable y sin orillas.

—¡Señor! —murmuró Benites suplicante—. ¡Al menos, que no sea tanta tu
 tristeza! ¡Al menos, que un poco de ella pase a mi corazón! ¡Al menos, que las
 piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio imperó en la extensión trascendental.

—¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me falta corazón para
 reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre? ¿Dónde está mi sangre? ¡Ay, Señor!

¡Tú me la diste y he aquí que yo, sin saber cómo, la dejé coagulada en los
 abismos de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloró hasta la muerte.

— ¡Señor! ¡Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada! ¡Cuando estuvo
 en mis manos ser el Adán sin tiempo, sin mediodía, sin tarde, sin noche y sin
 segundo día! ¡Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores
 edénicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en lo Cambiante! ¡Cuando
 estuvo en mis manos realizar mis fronteras homogéneamente, como en los
 cuerpos simples, garra a garra, pico a pico, guija a guija, manzana a manzana!

¡Cuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a lo largo y al través, por
 diámetros y alturas, a ver si así salía yo al encuentro de la Verdad!...

Empezó a callar el silencio por el lado de la nada.

—¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdón! ¡Cuando
 hasta pude no haber nacido! ¡Cuando pude, al menos, eternizarme en los
 capullos y en las vísperas! ¡Felices los capullos, porque ellos son las joyas
 natas de los paraísos, aunque duerman en sus selladas entrañas, estambres
 escabrosos! ¡Felices las vísperas, porque ellas no han llegado y no han de
 llegar jamás a la hora de los días definibles! ¡Yo pude ser solamente el óvulo,
 la nebulosa, el ritmo latente e inmanente: Dios!...

Estalló Benites en un grito de desolación infinita, que luego de apagado,
 dejó al silencio mudo para siempre.

* * *

Benites despertó bruscamente. La luz de la mañana inundaba la habitación.

Junto a la cama de Benites, estaba José Marino.

—¡Qué buena vida, socio! —exclamaba Marino, cruzándose los brazos—. ¡Las
 once del día y todavía en cama! ¡Vamos, vamos! ¡Levántese! Me voy esta
 tarde a Colca.

Benites dio un salto:

—¿Usted a Colca? ¿Hoy se va usted a Colca?

Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

—¡Sí, hombre! ¡Levántese! ¡Vamos a arreglarnos de cuentas! Ya Rubio nos
 espera en el bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrío:

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavía un poco de fiebre, pero no
 importa.

—¿Fiebre, usted? ¡No friegue, hombre! ¡Levántese! ¡Levántese! Lo espero
 en el bazar.

Marino salió y Benites empezó a vestirse, tomando sus precauciones de
 costumbre: medias, calzoncillo, camiseta, camisa, todo debía adaptarse y
 servir al momento particular por el que atravesaba su salud. Ni mucho abrigo
 ni poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debía montar José Marino esperaba
 ensillado a la puerta del bazar. Lo sujetaba por una soga el sobrino del
 comerciante. Dentro del bazar se discutía a grandes voces y entre carcajadas.

Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, daban la despedida al
 comerciante, sus dos socios, el cajero Machuca, el profesor Zavala, el
 comisario Baldazari y místers Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca,
 ya un tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:

—¿Y con quién deja usted a la Rosada?

La Rosada era una de las queridas de Marino. Muchacha de dieciocho años,
 hermoso tipo de mujer serrana, ojos grandes y negros y empurpuradas mejillas
 candorosas, la trajo de Colca como querida un apuntador de las minas. Sus
 hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, atraídas por el misterio de la vida en
 las minas, que ejercía sobre los aldeanos, ingenuos y alucinados, una
 seducción extraña e irresistible. Las tres vinieron a Quivilca, huidas de su
 casa. Sus padres —unos viejos campesinos miserables— las lloraron mucho
 tiempo. En Quivilca, las muchachas se pusieron a trabajar, haciendo y
 vendiendo chicha, obligándolas este oficio a beber y embriagarse
 frecuentemente con los consumidores. El apuntador se disgustó pronto de este
 género de trabajo de la Graciela y la dejó. A las pocas semanas, José Marino la
 hizo suya. En cuanto a Albina y a Teresa, corrían en Quivilca muchos
 rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respondió con desparpajo:

—Juguémosla al cachito, si usted quiere.¡Eso es! ¡Al cacho! ¡Al cacho!

¡Pero juguémosla entre todos! —argumentó Baldazari.

En torno al mostrador se formó un círculo. Todos, y hasta el mismo Benites,
 estaban borrachos. Marino agitaba el cacho ruidosamente, gritando:

—¿Quién manda?

Tiró los dados y contó, señalando con el dedo y sucesivamente a todos los
 contertulios:

—¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Usted manda!

Fue Leónidas Benites a quien tocó jugar el primero.

—¿Pero qué jugamos? —preguntaba Benites, cacho en mano.

—¡Tire no más! —decía Baldazari—. ¿No está usted oyendo que vamos a
 jugar a la Rosada?

Benites respondió turbado, a pesar de su borrachera:

—¡No, hombre! ¡Jugar al cacho a una mujer! ¡Eso no se hace! ¡Juguemos
 una copa!

Unánimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los tímidos escrúpulos de
 Leónidas Benites, y se jugó la partida.

—¡Bravo! ¡Que pague una copa! ¡El remojo de la sucesión!

El comisario Baldazari se ganó al cacho a la Rosada y mandó servir
 champaña. Machuca se le acercó, diciéndole:

—¡Qué buena chola se va usted a comer, comisario! ¡Tiene unas ancas
 así!...

El cajero, diciendo esto, abrió en círculo los brazos e hizo una mueca golosa
 y repugnante. Los ojos del comisario también chispearon, recordando a la
 Rosada, y preguntó a Machuca:

—¿Pero dónde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.

—Por la Poza. ¡Mándela traer ahora mismo!

—¡No, hombre! Ahora no. Es de día. La gente puede vernos.

—¡Qué gente ni gente! ¡Todos los indios están trabajando! ¡Mándela traer!

¡Ande!

—Además, no. Ha sido una broma. ¿Usted cree que Marino va a soltar a la
 chola? Si se fuera para no volver, sí. Pero solo se va a Colca por unos días...

—¿Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. ¡Hágase usted el cojudo! ¡Es
 una hembra que da el opio! ¡A mí me gusta que es una barbaridad! ¡Mándela
 traer! ¡Además, usted es el comisario y usted manda! ¡Qué vainas! ¡Lo demás
 son cojudeces! ¡Ande, comisario!

—¿Y cree usted que va a venir?

—¡Pero es claro!

—¿Con quién vive?

—Sola, con sus hermanas, que son también estupendas.

Baldazari se quedó pensando y moviendo su foete.

Unos minutos más tarde, José Marino y el comisario Baldazari salieron a la
 puerta.

—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—, anda a la casa de las Rosadas y
 dile a la Graciela que venga aquí, al bazar, que la estoy esperando, porque ya
 me voy. Si te pregunta con quién estoy, no le digas quiénes están aquí. Dile
 que estoy solo, completamente solo. ¿Me has oído?

—Sí, tío.

—¡Cuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que no hay nadie más
 en el bazar. Deja el caballo. Amárralo a la pata del mostrador. ¡Anda! ¡Pero
 volando! ¡Ya estás de vuelta!...

Cucho amarró la punta de la soga del caballo a una pata del mostrador y
 partió a hacer el mandado.

—¡Volando, volando! —le decían Marino y Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una u otra manera, podía serle útil.

Su servilismo al comisario no tenía límites. Marino le servía hasta en sus
 aventuras amorosas. Salían de noche a recorrer los campamentos obreros y los
 trabajos en las minas, acompañados de un gendarme. A veces, Baldazari se
 quedaba a dormir, de madrugada, en alguna choza o vivienda de peones, con
 la mujer, la hermana o la madre de un jornalero. El gendarme volvía entonces
 solo a la comisaría, y Marino, igualmente solo, a su bazar. ¿Por qué las
 adulaciones del comerciante al comisario? Las causas eran múltiples. Por el
 momento, el comerciante iba a ausentarse y le había pedido al comisario el
 favor de supervigilar la marcha del bazar, que quedaba a cargo del profesor
 Zavala, que estaba de vacaciones. De otro lado, el comisario le estaba
 consumiendo ahora en gran escala en el bazar, al propio tiempo que entrenaba
 a los otros a hacer lo mismo. Las tres de la tarde y ya José Marino había
 vendido muchas botellas de champaña, de cinzano, de coñac y de whisky...

Pero todas estas no eran sino razones del momento y muy nimias. Otras eran
 las de siempre y las más serias. El comisario Baldazari era el brazo derecho
 del contratista José Marino, en punto a la peonada y en punto a los gerentes de
 la "Mining Society". Cuando Marino no podía con un peón, que se negaba a
 reconocerle una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o a trabajar a ciertas
 horas de la noche o de un día feriado, Marino acudía al comisario, y este hacía
 ceder al peón con un carcelazo, con la "barra" (suplicio original de las cárceles
 peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando Marino no podía obtener
 directamente de místers Taik y Weiss tales o cuales ventajas, facilidades o, en
 general, cualquier favor o granjería, Marino acudía a Baldazari y este
 intervenía, con la influencia y ascendiente de su autoridad, obteniendo de los
 patrones todo cuanto quería José Marino. Nada, pues, de extraño que el
 comerciante estuviese ahora dispuesto a entregar a su querida al comisario,
 ipso facto y en público.

Al poco rato, la Graciela aparecía en la esquina acompañada de Cucho. Los
 del bazar se escondieron. Solamente José Marino apareció a la puerta, tratando
 de disimular su embriaguez.

—Pasa —dijo afectuosamente Marino a la Graciela—. Ya me voy. Pasa. Te he
 hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decía tímidamente:

—Yo creía que se iba usted a ir así nomás, sin decirme ni siquiera hasta
 luego.

Una repentina carcajada estalló en el bazar y todos los contertulios
 aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada, estupefacta, dio un traspié
 contra el muro. La rodearon, unos estrechándole la mano, otros abrazándola y
 otros acariciándola por el mentón. Marino le decía, desternillándose de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. ¡Qué quieres! ¡Los amigos! ¡Nuestros
 patrones! ¡Nuestro grande y querido comisario! ¡Siéntate! ¡Siéntate! ¿Y qué
 tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jaló de afuera la soga del caballo,
 sentándose en el quicio a esperar.

Cayó nieve. Varias veces vino gente a hacer compras en el bazar y se iban
 sin atreverse a entrar. Una india de aire doloroso y apurada, llegó corriendo.

—¿Ahí está tu tío? —le preguntó jadeante a Cucho.

—Sí, ahí está. ¿Para qué?

—Para que me venda láudano. Estoy muy apurada, porque ya se muere mi
 mama.

—Pase usted, si quiere.

—¿Pero quién sabe está con gente?

—Está con muchos señores. Pero entre usted, si quiere...

La mujer vaciló y se quedó a la puerta, esperando. Una angustia creciente se
 pintaba en su cara. Cucho, sin soltar la soga del caballo, se entretenía en
 dibujar con el cabo de un lápiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la
 escuela, las armas de la patria. La mujer iba y venía, desesperada y sin
 atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que adentro sucedía, se ponía a
 escuchar y volvía a pasearse. Le preguntaba a Cucho:

—¿Quién está ahí?

—El comisario.

—¿Quién más?

—El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Están bien borrachos.

Están tomando champaña.

—¡Pero oigo una mujer!...

—La Graciela.

—¿La Rosada?

—Sí. Mi tío la ha mandado llamar, porque ya se va.

—¡Ay, Dios mío! ¿A qué hora se irán? ¿A qué hora se irán?... La mujer
 empezó a gemir.

—¿Por qué llora usted? —le preguntó Cucho.

—Ya se muere mi mama y don José está con gente...

—Si quiere usted, lo llamaré a mi tío, para que le venda...

—Quién sabe se va a enojar...

Cucho aguaitó hacia adentro y llamó tímidamente:

—¡Tío Pepe!...

La orgía estaba en su colmo. De la tienda salía un vocerío confuso,
 mezclado de risas y gritos y un tufo nauseante. Cucho llamó varias veces. Al
 fin, salió José Marino.

—¿Qué quieres, carajo? —le dijo, irritado, a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dio un salto atrás, amedrentado. La
 mujer se hizo también a un lado.

—Para que venda usted láudano —murmuró Cucho, de lejos.

—¡Qué láudano ni la puta que te parió! —rugió José Marino, lanzándose
 furibundo sobre su sobrino. Le dio un bofetón brutal en la cabeza y le derribó.

—¡Carajo! —vociferaba el comerciante, dándole de puntapiés—. ¡Cojudo! ¡Me
 estás jodiendo siempre!

Algunos transeúntes se acercaron a defender a Cucho. La mujer del láudano
 le rogaba a Marino, arrodillada:

—¡No le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mí. Porque yo le dije.

¡Pégueme a mí, si quiere! ¡Pégueme a mí, si quiere!...

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino, ciego de ira y de
 alcohol, siguió golpeando al azar, durante unos segundos, hasta que salió el
 comisario y lo contuvo.

—¿Qué es esto, mi querido Marino? —le dijo, sujetándole por las solapas.

—¡Perdone, comisario! —respondía Marino, humildemente—. ¡Le pido mil
 perdones!

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacía sobre la nieve, llorando y
 ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho, sollozaba dolorosamente:

—Solo porque lo llama, le pega. ¡Solo por eso! ¡Y a mí también, solo
 porque vengo por un remedio!...

Apareció un indio mocetón llorando y a la carrera:

—¡Chana! ¡Chana! ¡Ya murió mama! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ya murió!... Y Chana, la
 india del láudano, se echó a correr, seguida del indio y llorando.

El caballo de José Marino, espantado, había huido. Cucho, secándose las
 lágrimas y la sangre, lo fue a buscar. Sabía muy bien que, de irse el caballo,
 "las nalgas ya no serian suyas", como solía decir su tío cuando le amenazaba
 azotarle. Volvió, felizmente, con el animal, y se sentó de nuevo a la puerta del
 bazar, que continuaba entreabierta. Se agachó y aguaitó a hurtadillas. ¿Qué
 sucedía ahora en el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y copa en mano, con
 míster Taik, el gerente de la "Mining Society". Le decía en tono insinuante y
 adulador:

—Pero, míster Taik: yo mismo, con mis propios ojos, lo he visto...

—Usted es muy amable, pero eso es peligroso —replicaba muy colorado y
 sonriendo el gerente.

—Sí, sí, sí. Míster Taik, decídase nomás. Yo sé por qué le digo. Rubio es un
 enfermo. Ella (hablaban de la mujer de Rubio) no lo quiere. Además, se muere
 por usted. Yo la he visto.

El gerente sonreía siempre:

—Pero, señor Marino, puede saberlo Rubio...

—Yo le aseguro que no lo sabrá, míster Taik. Yo se lo aseguro con mi
 cuello.

Marino bebió su copa y añadió, decidido:

—¿Quiere usted que yo me lleve a Rubio un día fuera de Quivilca, para que
 usted aproveche?

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. Usted es muy amable...

—Tratándose de usted, míster Taik, ya sabe que yo no reparo en nada. Soy
 su amigo, muy modesto, sin duda, muy humilde y muy pobre, el último, quién
 sabe, pero amigo de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida. Su pobre
 servidor, míster Taik. ¡Su pobre amigo!

Marino se inclinó largamente.

En ese momento, míster Weiss, del otro extremo del bazar, llamaba al
 comerciante:

—¡Señor Marino! ¡Otra tanda de champaña!...

José Marino voló a servir las copas.

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Marino, su amante, la había
 dado a beber un licor extraño y misterioso, preparado por él en secreto. Una
 sola copa de este licor la había embriagado. El comisario le decía en voz baja
 y aparte a Marino:

—¡Formidable! ¡Formidable! Es usted un portento. Ya está más para la otra
 que para esta...

—Y eso —respondía Marino, jactancioso—, y eso que no le he puesto _ mucho
 de lo verde. De otro modo, ya habría doblado el pico hace rato... Abrazaba a
 Baldazari, añadiendo:

—Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo. ¡No digo un
 "tabacazo"! ¡No digo una mujer! ¡Por usted, mi vida! Créalo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el "tabacazo", cantaba y
 lloraba sin causa. Se paraba de pronto y bailaba sola. Todos hacían palmas,
 entre risas y requiebros. La Graciela, con una copa en la mano, decía,
 bamboleándose y sin pañolón:

—¡Yo soy una pobre desgraciada! ¡Don José! ¡Venga usted! ¿Quién es
 usted para mí? ¡Hágame el favor! Yo solo soy una pobre y nada más...

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del brazo del comisario, le
 dijo entonces a la Graciela, como a una ciega, y ante todos los contertulios:

—¿Ves? Aquí está el señor comisario, la autoridad, el más grande personaje
 de Quivilca, después de nuestros patrones, místers Taik y Weiss. ¿Lo ves aquí,
 con nosotros?

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trataba de ver al comisario.

—Sí. Lo veo. Sí. El señor comisario. Sí...

—Bueno. Pues el señor comisario va a encargarse de ti mientras mi
 ausencia. ¿Me entiendes? Él verá por ti. Él hará mis veces en todo y para
 todo...

Marino, diciendo esto, hacía muecas de burla y añadía:

—Obedécele como a mí mismo. ¿Me oyes? ¿Me oyes, Graciela?... La
 Graciela respondía, la voz arrastrada y casi cerrando los ojos:

—Sí... Muy bien... Muy bien...

Después vaciló su cuerpo y estuvo a punto de caer. El cajero Machuca soltó
 una risotada. José Marino le hizo señas de callarse y guiñó elojo a Baldazari,
 significándole que la melaza estaba en punto. Los demás, en coro, le decían a
 media voz a Baldazari:

—¡Ya comisario! ¡Entre nomás! ¡Éntrele!...

El comisario se limitaba a reír y a beber.

Graciela, agarrándose del mostrador para no caer, fue a sentarse, llamando a
 grandes voces:

—¡Don José! ¡Venga usted a mi lado! ¡Venga usted!...

José Marino insinuó de nuevo a Baldazari que se acercase a la Rosada.

Baldazari volvió, por toda respuesta, a beber otra copa. A los pocos instantes,
 Baldazari se encontraba completamente borracho. Hizo servir varias veces
 champaña. Los demás estaban, asimismo, ebrios y en una inconsciencia
 absoluta. Rubio hablaba de política internacional a gritos con míster Taik y, de
 otro lado, el profesor Zavala, Leónidas Benites y míster Weiss se abrazaban en
 grupo. José Marino y el comisario Baldazari rodeaban siempre a la Graciela.

Un momento, la Rosada abrazó a Marino, pero este se escabulló suavemente,
 poniendo en su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La muchacha se
 dio cuenta y apartó bruscamente al comisario:

—¡Besa al señor comisario! —le ordenó entonces Marino, irritado.

—¡No! —respondió Graciela enérgicamente y como despertando.

—¡Déjela! —dijo Baldazari a Marino.

Pero el contratista de peones estaba ya colérico e insistió:

—¡Besa al señor comisario te he dicho, Graciela!

—¡No! ¡Eso, nunca! ¡Nunca, don José!

—¿No le besas? ¿No cumples lo que yo te ordeno? ¡Espérate! —gruñó el
 comerciante y se fue a preparar otro "tabacazo".

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y el bazar quedó
 sumido en las tinieblas. Todos los contertulios —menos Benites, que se había
 quedado dormido— conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela.

José Marino primero y Baldazari después, habían brindado a la muchacha a
 sus amigos, generosamente. Los primeros en gustar de la presa fueron,
 naturalmente, los patrones místers Taik y Weiss. Los otros personajes entraron
 luego a escena, por orden de jerarquía social y económica: el comisario
 Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero Rubio y el profesor Zavala. José
 Marino, por modestia, galantería o refinamiento, fue el último. Lo hizo en
 medio de una batahola demoníaca. Marino pronunciaba en la oscuridad
 palabras, interjecciones y gritos de una abyección y un vicio espeluznantes.

Un diálogo espantoso sostuvo, durante su acto horripilante, con sus cómplices.

Un ronquido, sordo y ahogado, era la única seña de vida de Graciela. José
 Marino lanzó, al fin, una carcajada viscosa y macabra...

Y, cuando encendieron luz en el bazar, viose botellas y vasos rotos sobre el
 mostrador, champaña derramado por el suelo, piezas de tejidos deshechas al
 azar, y las caras, macilentas y sudorosas. Una que otra mancha de sangre
 negreaba en los puños y cuellos de las camisas. Marino trajo agua en un
 lavador para lavarse las manos. Mientras se estaban lavando, todos en círculo,
 sonó un tiro de revólver, volando el lavador por el techo. Una carcajada partió
 de la boca del comisario, que era quien había tirado.

—¡Para probar mis hombres! —dijo Baldazari, guardando su revólver—. Pero
 veo que todos han temblado.

Leónidas Benites despertó.

—¿Y la Graciela? —interrogó, restregándose los ojos—. ¿Ya se fue?... Míster
 Taik, limpiando sus lentes, dijo:

—Señor Baldazari: hay que despertarla. Me parece que debe irse ya a su
 rancho. Ya es de noche.

—Sí, sí, sí —dijo el comisario, poniéndose serio—. ¡Hay que despertarla;
 usted, Marino, que es siempre el hombre!

—¡Ah! —exclamó el comerciante—. Eso va a ser difícil. Contra el "tabacazo"
 no hay otro remedio sino el sueño.

—Pero, de todos modos —argumentó Rubio—, no es posible dejarla botada
 así, en el suelo... ¿No le parece, míster Taik?

—¡Oh, sí, sí! —decía el gerente, fumando su pipa.

Leónidas Benites se acercó a Graciela, seguido de los demás. La Rosada
 yacía en el suelo, inmóvil, desgreñada, con las polleras en desorden y aún
 medio remangadas. La llamaron, agitándola fuertemente y no dio señales de
 despertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a moverla. Nada. Seguía
 siempre inmóvil. José Marino puso la oreja sobre el pecho de la moza y los
 otros esperaron en silencio.

—¡Carajo! —exclamó el comerciante, levantándose—. ¡Está muerta!...

—¿Muerta? —preguntaron todos, estupefactos—. ¡No diga usted disparates!

¡Imposible!

—Sí —repuso en tono despreocupado el amante de Graciela—. Está muerta.

Nos hemos divertido.

Míster Taik dijo entonces en voz baja y severa:

—Bueno. Que nadie diga esta boca es mía. ¿Me han oído? ¡Ni una palabra!

Ahora hay que llevarla a su casa. Hay que decir a sus hermanas que le ha dado
 un ataque y que la dejen reposar y dormir. Y mañana, cuando la hallen muerta,
 todo estará arreglado...

Los demás asintieron y así se hizo.

A las diez de la noche, José Marino montó a caballo y partió a Colca. Y, al
 día subsiguiente, se enterró a Graciela. En primera fila del cortejo fúnebre iba
 el comisario de Quivilca, acompañado de Zavala, de Rubio, de Machuca y de
 Benites. De lejos, seguía el cortejo Cucho, el sobrino del amante de la muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranquilos y conversando
 indiferentemente. Solo Leónidas Benites estaba muy pensativo. El agrimensor
 era el único de los del bazar en quien la muerte de Graciela dejó cierto pesar y
 hasta cierto remordimiento. En conciencia, sabía Benites que la Rosada no
 había fallecido de muerte natural. Verdad es que él no vio nada de lo que
 ocurrió con Graciela en la oscuridad, por haberse quedado profundamente
 dormido; pero lo sospechaba todo, aunque solo fuese de modo oscuro y
 dudoso. Benites, de regreso del entierro, se encerró en su cuarto, arrepentido
 de la escena del bazar, cosa a la que no estaba acostumbrado y que, en
 principio, le repugnaba, y se tendió en su cama a meditar. Después, se quedó
 dormido.

Por la tarde de ese mismo día, se presentaron de pronto en el escritorio del
 gerente de la "Mining Society", míster Taik, las dos hermanas de la muerta,
 Teresa y Albina. Venían llorando. Otras dos indias, chicheras también, como
 las Rosadas, las acompañaban. Albina y Teresa pidieron audiencia al patrón y,
 tras de una breve espera, fueron introducidas ante el yanqui, a quien
 acompañaba a la sazón su compatriota, el subgerente, míster Weiss. Ambos
 chupaban sus pipas.

—¿Qué se les ofrece? —preguntó secamente míster Taik.

—Aquí, patrón —dijo Teresa, llorando—, venimos porque todos dicen en
 Quivilca que a la Graciela la han matado y que no se ha muerto ella. Nos
 dicen que es porque la emborracharon en el bazar. Por eso. Y que usted,
 patroncito, debe hacernos justicia. Cómo ha de ser, pues, que maten así a una
 pobre mujer y que todo se quede así nomás...

El llanto no la dejó continuar.

Míster Taik se apresuró a contestar, enojado:

—¿Pero quién dice eso?

—Todos, señor, todos...

—¿Han ido ustedes a quejarse al comisario?

—Sí, patrón. Pero él nos dice que son habladurías y nada más, y que no es
 cierto.

—¿Entonces? Si así les ha contestado el señor comisario, ¿a qué vienen
 ustedes aquí y por qué siguen creyendo tonterías y chismes imbéciles?

Déjense de zonceras y váyanse a su casa tranquilas. La muerte es la muerte y
 el resto son necedades y lloriqueos inútiles... ¡Váyanse! ¡Váyanse! —añadió
 paternalmente míster Taik, disponiéndose él también a salir.

—¡Váyanse! —repitió, también en tono protector, míster Weiss, chupando su
 pipa y paseándose—. No hagan caso de tonterías. Váyanse. No estamos para
 cantaletas y majaderías. Hagan el favor...

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indicaron la puerta a las
 Rosadas, pero Teresa y Albina, cesando de llorar, exclamaron, a la vez,
 airadas:

—¡Solo porque son patrones! ¡Por eso hacen lo que quieren y nos botan así,
 solo porque venimos a quejamos! ¡Han matado a mi Graciela! ¡La han
 matado! ¡La han matado!...

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellón. Las dos muchachas se
 alejaron protestando y llorando, seguidas de las otras chicheras, que también
 protestaban y lloraban.

II

José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En Colca tenía otro bazar,
 que corría de ordinario a cargo de su hermano menor, Mateo. Los hermanos
 Marino tenían, además, en Colca, la agencia de enganche de peones para los
 trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la firma "Marino Hermanos"
 consistía, de una parte, en los bazares de Colca y de Quivilca, y, de otra, en el
 enganche de peones para la "Mining Society".

La "Mining Society" celebró un contrato con "Marino Hermanos", cuyas
 estipulaciones principales eran las siguientes: "Marino Hermanos" tomaban la
 exclusiva de proporcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra necesaria
 para la explotación minera de Quivilca y, en segundo lugar, tomaban,
 asimismo, la exclusiva del abastecimiento y venta de víveres y mercaderías a
 la población minera de Quivilca, como medio de facilitar el enganche y
 reenganche de la peonada. "Marino Hermanos", de este modo, se constituían
 en intermediarios, de un lado, como verdaderos patrones de los obreros y, de
 otro lado, como agentes o instrumentos al servicio de la empresa
 norteamericana.

Este contrato con la "Mining Society" estaba enriqueciendo a los hermanos
 Marino con una rapidez pasmosa. De simples comerciantes en pequeño, que
 eran en Colca, antes de descubrirse las minas de Quivilca, se habían
 convertido en grandes hombres de finanza, cuyo nombre empezaba a ser
 conocido en todo el centro del Perú. El solo movimiento de mercaderías de sus
 bazares de Colca y Quivilca representaba respetables capitales. En el
 momento en que José Marino venía a Colca, después de la jarana y la muerte
 de Graciela, en el bazar de Quivilca, "Marino Hermanos" iban a decidir de la
 compra de unos yacimientos auríferos en una hoya del Huataca. Tal era el
 principal motivo del viaje de José Marino a Colca.

Pero, el mismo día de su llegada, por la noche, después de comer, la
 atención de los hermanos Marino, en el curso de una larga conferencia, fue de
 pronto y preferentemente atraída hacia diversas cuestiones relativas al
 enganche de peones para Quivilca. Antes de su partida de Quivilca, José
 Marino había tenido acerca de este asunto una extensa conversación con
 míster Taik. La oficina de la "Mining Society" en Nueva York exigía un
 aumento en la extracción de tungsteno de todas sus explotaciones del Perú y
 Bolivia. El sindicato minero hacía notar la inminencia en que se encontraban
 los Estados Unidos de entrar en la guerra europea y la necesidad consiguiente
 para la empresa, de acumular en el día un fuerte stock de metal, listo para ser
 transportado, a una orden telegráfica de Nueva York, a los astilleros y fábricas
 de armas de los Estados Unidos. Míster Taik le había dicho secamente a José
 Marino:

—Usted me pone, antes de un mes, cien peones más en las minas... —Haré,
 míster Taik, lo que yo pueda —respondió Marino.

—¡Ah, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo. Para los
 hombres de negocio, no hay nada imposible...

—Pero, míster Taik, fíjese que ahora es muy difícil traer peones desde
 Colca. Los indios ya no quieren venir. Dicen que es muy lejos. Quieren
 mejores salarios. Quieren venirse con sus familias. El entusiasmo de los
 primeros tiempos ha pasado...

Míster Taik, sentado rígidamente ante su escritorio, y después de chupar su
 pipa, puso fin a los alegatos de José Marino diciendo con implacable decisión:

—Bueno. Bueno. Cien peones más dentro de un mes. Sin falta.

Y míster Taik salió solemnemente de su oficina. José Marino, caviloso y
 vencido, lo siguió a pocos pasos. Pero un diálogo tal —dicho sea de paso—, lejos
 de enfriar la amistad —si amistad era eso— entre ambos hombres, la afianzó más.

José Marino volvió al bazar, y en lo primero que pensó fue en hacer venir por
 medio de un amigo, el cajero Machuca, a míster Taik, a la reunión de
 despedida al comerciante.

—Tráigame a míster Taik y a míster Weiss.

—Va a ser dificil.

—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hágalo como cosa suya, y que no se
 den cuenta que yo se lo he dicho. Dígales que solo van a estar unos minutos.

—Va a ser imposible. Están los gringos trabajando. Usted sabe que solo
 vienen al bazar en la tarde.

—No, hombre. Vaya usted nomás. Ande, querido cajero. Además, ya va a
 ser hora de almuerzo...

Machuca fue y logró hacer venir a los dos yanquis. Entonces José Marino
 se deshizo en reverencias y atenciones para míster Taik, lo que, naturalmente,
 no modificó en nada las exigencias de la "Mining Society" en orden al
 tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la guerra mundial.

—Una vez en el bazar —refería José Marino a su hermano en Colca—, volví a
 hablarle al gringo sobre el asunto y volvió a decirme que no eran cosas suyas,
 y que él tenía que cumplir las órdenes del sindicato, muy a su pesar.

—Pero, entonces —argumentaba Mateo—, ¿qué vamos a hacer ahora? En
 Quivilca mismo, o en los alrededores, no será posible encontrar indios
 salvajes. ¿Y los soras?

—¡Los soras! —dijo José, burlándose—. Hace tiempo que metimos a los soras
 a las minas y hace tiempo también que desaparecieron. ¡Indios brutos y
 salvajes! Todos ellos han muerto en los socavones, por estúpidos, por no saber
 andar entre las máquinas...

—¿Entonces? —volvió a preguntarse con angustia Mateo—. ¿Qué se puede
 hacer? ¿Qué podemos hacer?

—¿Cuántos peones hay socorridos? —preguntó, a su vez, José. Mateo,
 hojeando los libros y los talonarios de los contratos, decía:

—Hay 23, que debían haber partido a Quivilca este mes, antes del 20.

—¿Los has hecho llamar? ¿Qué dicen?

—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince días, más o menos, y
 me prometieron salir para Quivilca a fines de la semana pasada. Si no lo han
 hecho, habría que ir a verlos de nuevo y obligarlos a salir.

—¿Está aquí el subprefecto?

—Sí; aquí está, precisamente.

—Bueno. Entonces, no hay más que pedirle dos soldados mañana mismo,
 para ir por los cholos inmediatamente. ¿Dónde viven? Mira en el talonario...

Mateo hojeó de nuevo el talonario de los contratos, recitando, uno por uno,
 los nombres de los peones contratados y sus domicilios. Luego dijo:

—Al Cruz, al Pío, al viejo Grados y al cholo Laurencio, se les pude ir a ver
 mañana juntos. De Chocoda se puede pasar a Conra y después a Cunguay, de
 un solo tiro...

José replicó de prisa:

—No, no, no. Hay que verlos a todos mañana mismo, a los nueve que tú
 dices, aunque sea de noche o a la madrugada...

—Bueno. Sí. Naturalmente. Claro que se les puede ver. A los gendarmes les
 damos su sol a cada uno, su buen cañazo, su coca y sus cigarros y ya está...

—¡Claro! ¡Claro! —exclamaba José, en tono decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas amarillas, un enorme
 pañuelo de seda al cuello y vestidos de "diablo-fuerte". Los hermanos Marino
 eran originarios de Moliendo. Hacía unos doce años que fueron a establecerse
 a la sierra, empezando a trabajar en Colca, en una tienducha, situada en la
 calle del Comercio, donde ambos vivían y vendían unos cuantos artículos de
 primera necesidad: azúcar, jabón, fósforos, kerosene, sal, ají, chancaca, arroz,
 velas, fideos, té, chocolate y ron. ¿Con qué dinero empezaron a trabajar?

Nadie, en verdad, lo sabía a ciencia cierta. Se decía solamente que en
 Moliendo trabajaron como cargadores en la estación del ferrocarril y que allí
 reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el capital que llevaron a la sierra.

¿Cómo y cuándo pasaron de la conducta o contextura moral de proletarios, a
 la de comerciantes o burgueses? ¿Siguieron, acaso —una vez de propietarios de
 la tienda de Colca—, siendo en los basamentos sociales de su espíritu, los
 antiguos obreros de Moliendo? Los hermanos Marino saltaron de clase social
 una noche de junio de 1909. La metamorfosis fue patética. El brinco de la
 historia fue cruento, coloreado y casi geométrico, a semejanza de ciertos
 números de fondo de los circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron invitados, entre otros
 personajes, a comer con el alcalde. Era la primera vez que se veían solicitados
 para alternar con la buena sociedad de Colca. La invitación les cayó tan de lo
 alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en el primer momento, reían
 en un éxtasis medio animal y dramático, a la vez. Porque era el caso que ni
 uno ni otro tenía el valor de hacer frente a tamaña empresa. Ni José ni Mateo
 querían ir al banquete, de vergüenza de sentirse en medio de aristócratas. Sus
 pulmones proletarios no soportarían un aire semejante. Y tuvieron, a causa de
 esto, una disputa. José le decía a Mateo que fuese él a la fiesta, y viceversa. Lo
 decidieron por medio de la suerte en un centavo: cruz o cara. Mateo fue a la
 comida del alcalde. Se puso su vestido de casimir, su sombrero de paño,
 camisa con cuello y puños de celuloide, corbata y zapatos nuevos de charol.

Mateo se sintió elegante y aun estuvo a punto de sentirse ya burgués, de no
 empezar a ajustarle y dolerle mucho los zapatos. Primera vez que se los ponía
 y no tenía otro par digno de aquella noche. Mateo dijo entonces, sentándose y
 con una terrible mueca de dolor:

—Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar paso... José le rogó:

—¡Pero fíjate que es el alcalde! ¡Fíjate el honor que vas a tener de comer
 con su familia y el subprefecto, los doctores y lo mejor de Colca! ¡Anda! ¡No
 seas zonzo! Ya verás que si vas al banquete, nos van a invitar siempre, a todas
 partes, el juez, el médico y hasta el diputado, cuando venga. Y seremos
 nosotros también considerados después como personas decentes de Colca. De
 esta noche depende todo. Y vas a ver. Todo está en entrar en la sociedad, y el
 resto ya vendrá: la fortuna, los honores. Con buenas relaciones,
 conseguiremos todo. ¿Hasta cuándo vamos a ser obreros y mal
 considerados?...

Ya se hacía tarde y se acercaba la hora del banquete. Tras de muchos ruegos
 de José, Mateo, sobreponiéndose al dolor de sus zapatos, afrontó el heroísmo
 de ir a la fiesta. Mateo sufría lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo evitar. Al
 entrar a los salones del alcalde, entre la multitud de curiosos del pueblo, con
 algo tropezó el pie que más le apretaba y le dolía. Casi da un salto de dolor, en
 el preciso instante en que la mujer del alcalde aparecía a recibirle a la puerta.

Mateo Marino transformó entonces y sin darse cuenta cómo, su salto de dolor,
 en una genuflexión mundana, improvisada e irreprochable. Mateo Marino
 saludó con perfecta corrección:

—¡Señora, tanto honor!...

Estrechó la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento, con paso firme,
 desenvuelto y casi flexible. El puente de la historia, el arco entre clase y clase,
 había sido salvado. La mujer del alcalde le decía, días después, a su marido:

—¡Pero resulta que Marino es un encanto! Hay que invitarle siempre.

En Colca no tenían los Marino más familia que Cucho, hijo de Mateo y de
 una chichera que huyó a la costa con otro amante.

Mateo vivía ahora en una gran casa, que comunicaba con el bazar, ambos
 —casa y establecimiento— de propiedad de la firma "Marino Hermanos". Allí, en
 una de las habitaciones de esa casa, estaban ahora conferenciando acerca de
 sus negocios y proyectos.

—¿Y cómo dejas los asuntos en Quivilca? —preguntó más tarde Mateo a su
 hermano.

—Así, así... Los gringos son terribles. Míster Taik, sobre todo, no se casa ni
 con su abuela. ¡Qué hombre! Me tiene hasta las orejas.

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

—¡Agarrarlo! ¡Agarrarlo! —repitió José con sorna y escepticismo—. ¿Tú
 piensas que yo no [he] ensayado ya mil formas de agarrarlo?... Los dos
 gringos son unos pendejos. Casi todos los días los hago venir a los dos al
 bazar, valiéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen. Se bebe. Yo
 les invito casi siempre. Con frecuencia, los meto con mujeres. Nos vamos de
 juerga al campamento de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin...

Hasta de alcahuete les sirvo...

—¡Eso es! ¡Así hay que hacerlo!

—¿Sabes la que le he metido en la cabeza a míster Taik? —le dijo José
 riendo—. Como yo sé que es un mujerero endemoniado, le he dicho que la
 mujer de Rubio se muere por él. Se lo he dicho el día de mi viaje, porque
 como acababa de joderme con la cuestión de los peones, yo quise
 engatusármelo así, para que se ablandara y retirase su exigencia de los cien
 peones para este mes...

—¿Y qué resultó?

—Nada. El gringo solo se reía como un idiota. Más a más, casi me oye y se
 da cuenta Rubio. Después, quise emborracharlo y tampoco se ablandó. Por
 último, llamé a Baldazari y le dije que viese la manera de tocarle el punto a lo
 disimulado. Pero tampoco hubo manera de agarrarlo. Con Baldazari se hacía
 el cojudo. ¡Total, nada!

—¿Pero, en verdad, está la mujer de Rubio enamorada de él, o tú le sacaste
 esa?

—¡Qué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué esa solo por halagarlo
 y por ver qué resultaba. Si el gringo se hubiera entusiasmado, la mujer de
 Rubio y Rubio mismo se habrían hecho de la vista gorda. Tú conoces ya lo
 que es Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mujer...

—Bueno —dijo Mateo—. Hay que dormir ya. Tú estás rendido y mañana
 tenemos mucho que hacer... ¡Laura! —gritó, parándose en la puerta del cuarto.

—¡Ahí voy, señor! —respondió Laura desde la cocina.

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a los ocho años y
 vendida por su padre, un mísero alparcero, al cura de Colca, fue traspasada, a
 su vez, por el párroco a una vieja hacendada de Sonta, y luego, seducida y
 raptada, hacía dos años, por Mateo Marino. Laura desempeñaba en casa de
 "Marino Hermanos" el múltiple rol de cocinera, lavandera, ama de llaves,
 sirvienta de mano y querida de Mateo. Cuando José venía de Quivilca, por
 pocos días, a Colca, Laura solía acostarse también con él, a escondidas de
 Mateo. Este, sin embargo, lo había sospechado y, más aun, últimamente, de la
 sospecha, pasó a la certidumbre. Pero el juego de Laura no parecía incomodar
 a "Marino Hermanos". Al contrario, los brazos de la criada parecían unirlos y
 estrecharlos más hondamente. Lo que en otros habría encendido celos, en
 "Marino Hermanos" avivó la fraternidad.

Cuando Laura entró al cuarto donde estaban los Marino, estos la observaron
 de reojo y largamente: José, con apetito, y Mateo, un tanto receloso. Mientras
 Laura sirvió la comida, los dos hermanos no la habían hecho caso, absorbidos
 como estaban por los negocios. Pero ahora, que venía el sueño y se acercaba el
 instante de la cama, Laura despertó de pronto una viva atención en "Marino
 Hermanos".

—¿Ya está lista la cama de José? —le preguntó Mateo.

—Ya, señor —respondió Laura.

—Bueno. ¿Has dado de comer al caballo?

—Sí, señor. Le he echado un tercio de alfalfa.

—Bueno. Ahora, más tarde, cuando se enfríe más, le quitas la montura y le
 echas otro tercio.

—Muy bien, señor.

—Y bien de mañana, anda donde el tuerto Lucas y dile que vaya a traerme
 la mula negra. Dile que esté aquí, a lo más, a las nueve de la mañana. Sin falta.

Porque tengo que ir a la chacra...

—Muy bien, señor. ¿No necesitan otra cosa?

—No. Puedes ir a acostarte.

Laura hizo un gesto de sumisión.

—Buenas noches, señores —dijo y salió inclinada.

—Buenas noches.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y robusto cuerpo de
 Laura, que se alejaba a paso tímido, las polleras granates cubriéndole hasta los
 tobillos, la cintura cadenciosa y ceñida, los hombros altos, el pelo negro y en
 trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo cuarto. Una vez los dos
 acostados y apagada la vela, reinó en toda la casa un silencio completo. Ni uno
 ni otro tenían sueño, pero los dos fingieron quedar dormidos. ¿Cavilaban en
 los negocios? No. Cavilaban en Laura, que estaba ahora haciendo su cama en
 la cocina. Se oyó de pronto unos pasos de la muchacha. Después, un leve
 ruido del colchón de paja, al ser desdoblado. Luego, Laura, poniéndose a
 remendar un zapato, se compuso el pecho. ¿En qué pensaba, por su parte,
 Laura? ¿En ir a desensillar el caballo y echarle el otro tercio? No. Laura
 pensaba en "Marino Hermanos".

Laura, por haber vivido, desde su niñez, la vida de provincia, se había
 afinado un poco, tomando muchos hábitos y preocupaciones de señorita
 aldeana. Sabía leer y escribir. Con lo poco que le daba Mateo, se compraba
 secretamente aretes y vinchas, pañuelos blancos y medias de algodón.

También se compró un día una sortija de cobre y unos zapatos con taco. Uno
 que otro domingo iba a misa, bien temprano, antes que se levantase su patrón
 y amante. Y Laura, sobre todo, se había impregnado de un erotismo vago y
 soñador. Tenía veinte años. ¿Quiso alguna vez a un hombre? Nunca. Pero
 habría querido querer. Por su patrón sentía más bien odio, aunque este odio
 anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un sentimiento de vanidad de
 aparecer como la querida del señor Mateo Marino, uno de los más altos
 personajes de Colca. Pero, el odio existía. Íntimamente, Laura experimentaba
 repugnancia por su patrón, cuarentón colorado, medio legañoso, redrojo,
 grosero, sucio, tan avaro como su hermano y que, por su parte, tampoco sentía
 el menor afecto por su cocinera. Cuando había gente en casa de "Marino
 Hermanos", Mateo ostentaba un desprecio encarnizado e insultante por Laura,
 a fin de que nadie creyese lo que todo el mundo creía: que era su querida. Y
 esto le dolía profundamente a Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no podía poseerla por la
 fuerza y a la descubierta, puesto que su hermano estaba con ella, la venció y la
 retenía con la astucia y el engaño. José la hizo entender que Mateo era un
 tonto, que no la quería y que haría con ella, a la larga, lo que hizo con la madre
 de Cucho: someterla a la miseria, obligándola a escaparse con el primer
 venido. Le dijo, de otro lado, que él, José, en cambio, la amaba mucho y la
 haría su "querida de asiento" el día en que Mateo la abandonase. Además,
 José, contrariamente a lo que hacía Mateo —que nunca prometió a Laura nada—,
 le prometía siempre darle dinero, aunque nunca, en realidad, le dio nada. En
 resumen, José sabía engañarla, halagándola y mostrándose apasionado, cosa
 esta que Laura no advirtió nunca en Mateo. El propio género de relaciones
 culpables que los unía, azuzaba, de una parte, a José a no ser seco y brutal
 como su hermano, y de otra parte, a Laura —mujer, al fin— a sostener y
 prolongar indefinidamente este juego con "Marino Hermanos". En ello había
 también en Laura mucho de venganza a los desprecios de Mateo. Con todo, y
 examinando las cosas en conjunto, tampoco amaba Laura a José Marino, ni
 mucho menos. Ella no sabía, de otro lado, si, en el fondo, le detestaba tanto
 como a su hermano. Pero, en todo caso, sentía que lo que había entre ella y
 José era algo muy inconsistente, difuso, frágil, insípido. Muchas veces,
 pensándolo, Laura se daba cuenta de que no sentía nada por este hombre. Y, si
 más lo pensaba, llegaba a apercibirse, en fin, de que le odiaba...

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el uno, José,
 ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con cierto malestar, en Laura y en
 José. Este quería ir a la cocina. Mateo no quería que José pudiera ir a la
 cocina. José esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun cuando estaba
 convencido de que Mateo lo sabía todo, estaba también ahora convencido de
 que Mateo se haría el desentendido y de que tendría que quedarse, tarde o
 temprano, dormido. Sin embargo, las suposiciones de José no correspondían
 del todo a la realidad del pensamiento y la voluntad de Mateo. Por primera
 vez, esta noche, Mateo sentía una especie de celos vagos e imprecisos. A
 Mateo, en verdad, le dolía que José fuese a la cocina. ¿Por qué? ¿Por qué esta
 noche tales reparos y no las otras veces?...

Pasó largo rato, las cosas así en la cabeza de Laura y en la doble cabeza de
 "Marino Hermanos". Estos oyeron luego que Laura salía a desensillar el
 caballo y a echarle el otro tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando,
 casi aterciopelado y voluptuoso, pues Laura llevaba zapatos llanos. Oyéndola,
 el deseo se avivó en José. Le vino entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo
 evitar. Mateo, oyendo la deglución salival de su hermano, se aseguró entonces
 de que este desvelaba y sus resquemores se avivaron.

Laura volvió a la cocina y cerró de golpe la puerta. Los hermanos Marino se
 estremecieron. ¿Qué quería decir esa manera brusca de cerrar la puerta? José
 se dijo que se trataba de un signo tácito, con el cual Laura quería indicarle que
 pensaba en él y que la noche era propicia a los idilios. Mateo dudaba entre
 esto que se decía José y la idea de que, con aquel portazo, Laura trataba, por el
 contrario, de significarle a él, Mateo, su decisión resuelta e inalterable de
 guardarle fidelidad. Pero José ya no podía contener sus instintos. Se dio una
 vuelta violenta en la cama. Después se oyó el ruido del colchón de paja,
 cuando el joven cuerpo de la cocinera cayó y se alargó sobre él. El deseo
 poseyó entonces por igual a ambos hombres. Los lechos se hacían llamas. Las
 sábanas se atravesaban caprichosamente. La atmósfera del cuarto se llenó de
 imágenes... José y Mateo Marino se hallaron, un instante, de espaldas uno al
 otro, sin saberlo...

Mateo saltó de repente de su cama, y José, al oírle, sintió que le subía la
 sangre de golpe a la cabeza. ¿Dónde iba Mateo? Un celo violento de animal
 poseyó a José. Mateo tiró suavemente la puerta y salió descalzo al corredor.

Mateo sabía que su hermano lo estaba oyendo todo, pero él era, al fin y al
 cabo, el dueño oficial de esa mujer y el deseo le tenía trastornado. José oyó
 luego que Mateo rasguñaba la puerta de la cocina, rasguño en el que Laura
 reconoció a su amante de todos los días. La rabia le hacía a José castañetear
 los dientes, de pie y pegada la oreja a la puerta del dormitorio fraternal.

¿Abriría Laura? Esta misma vaciló un instante en abrir. Hasta el propio Mateo
 dudó de si Laura le recibiría. Mas, al fin, habló y triunfó en la cocinera el
 sentimiento de esclavitud al patrón "de asiento". Cuando ya Laura empezó a
 deslizarse lentamente del colchón de paja, de puntillas y en la oscuridad,
 Mateo, a quien la demora de Laura enardecía hasta hacerle perder la
 conciencia, volvió a rasguñar la puerta, esta vez ruidosamente. Laura tropezó,
 por la prisa, en el batán de la cocina, y se oyó un porrazo en el suelo. Después
 se abrió la puerta y Mateo, temblando de ansiedad, entró. José se había
 apercibido de toda esta escena en sus menores detalles y tornó a su cama. El
 dolor de su carne sedienta y la idea que se hacía de lo que pasaba en esos
 momentos entre Laura y su hermano, le hacían retorcerse angustiosamente
 entre las sábanas y le arrancaban ahogados rugidos de bestia envenenada.

Lo que sucedió en la cocina fue en el suelo. Laura acababa de caer junto al
 batán y se luxó la muñeca de una mano, un hombro y una cadera. Gemía en
 silencio y la muñeca le sangraba. Pero nada pudo embridar los instintos de
 Mateo. Al comienzo, la tomó la mano, acariciándola y lamiendo la sangre. Un
 momento después, apartó brutalmente la muñeca herida de Laura y, según su
 costumbre, lanzó unos bufidos de animal ahíto. Ni Laura ni Mateo habían
 pronunciado palabra en esta escena. Mateo se puso de pie y, con sumo tiento,
 ganó la puerta, salió y volvió a cerrarla despacio. Se paró al borde del corredor
 y orinó largo rato. José sintió que una ola de bochorno recorría sus miembros,
 jaló las frazadas y se tapó hasta la cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las
 amplias espaldas de José descendió un sudor caliente y casi cáustico.

Laura quedó tendida en el suelo, llorando. Probó de levantarse y no pudo.

La cadera le dolía como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sintió frío. Según sus cálculos, y aunque José
 daba señas de dormir, estaba Mateo cierto de que no dormía. ¿Insistiría José
 en ir a la cocina? Era muy probable. Sí. José quería siempre ir a la cocina.

Pero Mateo ya no sentía ahora celos de su hermano. Imaginando a José en
 brazos de Laura, ya no se incomodaba. Un sopor espeso e irresistible empezó
 a invadirle y, cuando, unos minutos después, José abrió a su turno y de golpe
 la puerta y salía, Mateo no lo oyó, pues roncaba profundamente.

José empujó violentamente la puerta de la cocina y entró. Laura se
 incorporó vivamente, a pesar de sus dolores. Al tanteo, la buscó José en la
 oscuridad. La tocó al fin. Su mano, ávida y sudorosa, cayendo como una araña
 gorda en los senos medio desnudos de la cocinera, la quitó el aliento. Un beso
 apretado y largo unió los labios humedecidos aún de lágrimas de Laura, a la
 callosa boca encrespada de José. Laura cesó de llorar y su cuerpo cimbrose,
 templándose. Laura deseaba, pues, a José, ¿y precisamente a José? No.

Cualquier otro hombre, que no fuese Mateo, habría provocado en ella idéntica
 reacción. Lo que bastaba a Laura para reaccionar así era otro contacto que no
 fuese el conocido y estúpido del patrón cotidiano. Y si este nuevo contacto
 venía, además, apasionado, mimoso y, lo que es más importante, envuelto en
 las sombras de lo prohibido, se explica aun mejor por qué Laura acogía a José
 Marino de una manera distinta que a Mateo Marino. Laura, la campesina —lo
 hemos dicho ya—, había adquirido muchos modos de conducta de señorita
 aldeana y, entre estos, el gusto del pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo de esta salió una
 brusca y turbadora emanación. José sintió una extraña impresión y permaneció
 inmóvil un momento. ¿Qué olor era ese —mitad de mujer y otra mitad
 desconocida—, que le daba así en el olfato, desconcertándole? ¿De dónde salía?

¿Era el olor de Laura? ¿Y solamente de Laura? José pensó instantáneamente
 en su hermano. Un calofrío de pudor —de un pudor profundamente humano y
 tormentoso— le sobrecogió. Sí. Mateo acababa de pasar por allí. Sus instintos
 viriles retrocedieron, como retrocede o resbala un potro desbocado, al borde
 de un precipicio. Mas eso duró un segundo. El animal caído volvió a pararse y,
 desatentado y ciego, siguió su camino.

Si no olvidamos que José no hacía más que engañar a Laura y que la caricia
 y la promesa terminaban una vez saciados sus instintos, se comprenderá
 fácilmente por qué José se alejase, unos minutos más tarde, de Laura,
 diciéndole desdeñosamente y en voz baja:

—Y para esto he esperado horas enteras...

—¡Pero, oiga usted, don José! —le decía Laura, suplicante—. No se aleje
 usted, que voy a decirle una cosa...

José, incomodándose y sin acercarse a la cocinera, respondió:

—¿Qué cosa?

—Yo creo que estoy preñada...

—¿Preñada? ¡No friegues, hombre! —dijo José con una risa de burla.

—Sí, don José, sí. Yo sé que estoy preñada.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque tengo vómitos todas las mañanas...

—¿Y desde cuándo crees que estás preñada?

—Yo no sé. Pero estoy casi segura.

—¡Ah! —gruñó José Marino, malhumorado—. ¡Eso es una vaina! ¿Y qué dice
 Mateo?

—Yo no le he dicho nada.

—¿No le has dicho nada? ¿Y por qué no le has dicho? Laura guardó
 silencio. José volvió a decirle:

—Responde. ¿Por qué no se lo has dicho a él?

Este él sonó y se irguió entre José y Laura como una pared divisoria entre
 dos lechos. Laura y José conocían muy bien el contenido de esa palabra. Este
 él era el padre presunto, y José decía él por Mateo, mientras que Laura
 pensaba que él no era precisamente Mateo, sino José. Y la cocinera volvió, por
 eso, a guardar silencio.

—¡Eso va a ser una vaina! —repitió José, disponiéndose a partir. Laura trató
 de retenerlo con un gemido:

—¡ Sí, sí! Porque yo no estoy preñada de su hermano, sino de usted... José
 rió en la oscuridad, mofándose:

—¿De mí? ¿Preñada de mí? ¿Quieres echarme a mí la pelota de mi
 hermano?...

—¡Sí! ¡Sí, don José! ¡Yo estoy preñada de usted! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo
 sé!...

Un sollozo la ahogó. José argumentaba:

—Pero si yo no he estado contigo hace ya más de un mes...

—¡Sí, sí, sí, sí!... Fue la última vez. La última vez...

—¡Pero tú no puedes saber nada!... ¿Cómo vas a saberlo, cuando, muchas
 veces, en una misma noche, has dormido conmigo y con Mateo?...

Laura, en ese momento, sintió algo que la incomodaba. ¿Era el sudor? ¿Era
 la posición en que estaba su cuerpo? ¿Eran sus luxaciones? Cambió de
 posición y algo resbaló por el surco más profundo de su carne...

Instantáneamente cruzó por el corazón de Laura una duda compacta,
 tenebrosa, inmensa. En efecto. ¿Cómo iba a saber cuál de los dos Marino era
 el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese momento, ella sentía oscuramente
 gravitar y agitarse en sus entrañas de mujer las dos sangres de esos hombres,
 confundidas e indistintas. ¿Cómo diferenciarlas?

—¿Pero cómo vas a saberlo? —repetía José imperiosamente.

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. No. El hijo no podía
 ser de los dos hermanos Marino. Un hijo tiene siempre un solo padre. La
 cocinera, sintiéndose en el colmo de su terrible incertidumbre, lanzó un
 sollozo entrañable y desgarrador. José salió y cerró la puerta silenciosamente.

* * *

Al otro día, a las diez de la mañana, los hermanos Marino fueron a ver al
 subprefecto Luna, por el asunto de los peones. Cuando llegaron a la
 subprefectura, Luna acababa de afeitarse.

—Antes que nada —dijo el viejo subprefecto, en tono campechano— van a
 probar ustedes lo que es rico...

Sacó de la otra pieza una botella y unas copas, añadiendo alborozado:

—Adivinen ustedes de dónde viene...

—¿Del chino Chank?

—No, señor —exclamaba Luna, sirviendo él mismo el pisco.

—¿De la vieja Mónica?

—Tampoco.

—¿De casa del juez?

—Menos.

José tomó la primera copa y dijo, saboreándose:

—¿Del cura Velarde?

—¡Eso es!

—¡Pero es estupendo!

—¡Formidable!

—¡ Cojonudo !

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:

—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

—¿Para qué, hombre?... —respondió en broma y ya algo chispo, el viejo
 Luna—. ¿A quién van a echar bala?...

José alegó:

—Es para ir a ver a unos peones prófugos. ¡Qué quiere usted! La "Mining
 Society" nos obliga a poner en las minas cien peones de aquí a un mes. La
 oficina de Nueva York exige más tungsteno. Y los cholos que tenemos
 "socorridos" se resisten a cumplir sus contratos y a salir para Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendarmes. Los pocos que
 tengo, faltan para tomar a mis conscriptos. Yo también, como ustedes saben,
 estoy en apuros. El prefecto me obliga a enviarle para el primero del mes
 próximo, lo menos cinco conscriptos. ¡Y los cholos se han vuelto humo!... No
 tengo sino dos en la cárcel. Precisamente... —dijo, volviéndose a la puerta de su
 despacho, —que daba sobre la plaza, y llamando en voz alta:— ¡Anticona!...

—¡Su señoría! —respondió un gendarme, apareciendo al instante,
 cuadrándose y saludando militarmente desde la puerta.

—¿Salieron los gendarmes por los conscriptos?

—Sí, su señoría.

—¿A qué hora?

—A la una de la mañana, su señoría.

—¿Cuántos han salido?

—El sargento y tres soldados, su señoría.

—¿Y cuántos gendarmes hay en el cuartel?

—Dos, su señoría.

—¡Ya ven ustedes! —dijo el subprefecto, volviéndose a "Marino
 Hermanos"—. Tengo los justos para el servicio. Nada más que los justos. ¡Esto
 es una broma! Porque los mismos gendarmes se hacen los rengos. No quieren
 secundarme. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de que me traigan
 los conscriptos, les he prometido ascenderlos y premiarlos, y les he dado su
 pisco, su coca, sus cigarros y, en fin, les he autorizado a que hagan lo que
 quieran con los indios. ¡Látigo o sable, no me importa! A mí lo que me
 importa es que me traigan gente, sin pararse en mientes ni en
 contemplaciones...

Luna tomó una expresión de crueldad calofriante. El ordenanza Anticona
 volvió a saludar y se retiró con la venia del subprefecto. Este se paseaba,
 pensativo y ceñudo, y "Marino Hermanos" estaban de pie, muy preocupados.

—¿A qué hora volverán los gendarmes con los conscriptos? —preguntó José
 a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.

—Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros por los peones,
 en la noche, entre ocho y nueve, por ejemplo.

—Allí veremos. Porque como se han levantado tan temprano, los
 gendarmes van a querer descansar esta noche.

—¿Entonces? —dijo José contrariado—. Porque la "Mining Society" nos
 exige...

—De otra manera —agregó Mateo—, si no se nos proporciona los gendarmes
 que necesitamos, nos será completamente imposible cumplir con la empresa.

Porque en el Perú, y particularmente en la sierra, a los obreros les hacen
 cumplir los patrones sus contratos civiles, valiéndose de la Policía. La deuda
 del obrero es coercible por la fuerza armada, como si se tratara de un delito.

Más todavía. Cuando un obrero se "socorre", es decir, cuando vende su
 trabajo, comprometiéndose a darlo en una fecha más o menos fija a las
 empresas industriales, nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fecha
 estipulada, es perseguido por las autoridades como un criminal. Una vez
 capturado, y sin oír defensa alguna de su parte, se le obliga, por la fuerza, a
 prestar los servicios prometidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los
 trabajos forzados.

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—. Ya veremos el modo
 de arreglarnos y conciliar intereses. Ya veremos. Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfuñaron a una voz: —Muy bien.

Perfectamente...

El subprefecto sacó su reloj:

—¡Las once menos cuarto! —exclamó—. A las once tenemos sesión de la
 Junta Conscriptora Militar...

Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al despacho subprefectura
 los miembros de la Junta. El primero en llegar fue el alcalde Parga,
 un antiguo montonero de Cáceres, muy viejo y encorvado, astuto y ladrón
 empedernido. Después llegaron juntos el juez de primera instancia, doctor
 Ortega, el médico provincial, doctor Riaño, y el vecino notable de Colca,
 Iglesias, el más rico propietario de la provincia. El doctor Ortega sufría de una
 forunculosis permanente y, originario de Lima, llevaba ya en Colca unos diez
 años de juez. Una historia macabra se contaba de él. Había tenido una querida,
 Domitila, a quien parece llegó a querer con frenesí. Pero Domitila murió hacía
 un año. La gente referia que el doctor Ortega no podía olvidar a Domitila y
 que una noche, pocas semanas después del entierro, fue el juez en secreto, y
 disfrazado, al cementerio y exhumó el cadáver. Al doctor Ortega le
 acompañaron en este acto dos hombres de toda su confianza. Eran estos dos
 litigantes de un grave proceso criminal, a favor de los cuales falló después el
 juez, en pago a sus servicios de esa noche. Mas, ¿para qué hizo el doctor
 Ortega semejante exhumación? Se refería que, una vez sacado el cadáver, el
 juez ordenó a los dos hombres que se alejasen, y se quedó a solas con
 Domitila. Se refería también que el acto solitario —que nadie vio, pero del que
 todos hablaban—, que el doctor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta,
 era una cosa horrible, espantosa... ¿Era esto cierto? ¿Era, al menos,
 presumible? El juez, a partir de la muerte de Domitila, tomó un aire taciturno,
 misterioso y, más aun, extraño e inquietante. Salía poco a la calle. Se decía,
 asimismo, que vivía ahora con Genoveva, una hermana menor de Domitila.

¿Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad se ocultaban en la vida de
 este hombre? Barbudo, medio cojo, con un algodón o venda siempre en el
 cuello, emponchado y recogido, cuando pasaba por la calle o asistía a un acto
 oficial, miraba vagamente a través de sus anteojos. La gente experimentaba, al
 verle, un malestar sutil e insoportable. Algunos se tapaban las narices.

El médico Riaño era nuevo en Colca. Joven de unos treinta años y, según se
 decía, de familia decente de Ica, vestía con elegancia y tenía una palabra fácil
 y florida. Se declaraba con frecuencia un idealista, un patriota ardiente,
 aunque, en el fondo, no podía esconder un arribismo exacerbado. Soltero y
 bailarín, tenía locas por él a las muchachas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografía era muy simple: las cuatro quintas
 partes de las fincas urbanas de Colca eran de su exclusiva pertenencia. Tenía,
 además, una rica hacienda de cereales y cría, "Tobar", cuya extensión era tan
 grande, su población de siervos tan numerosa y sus ganados tan inmensos, que
 él mismo ignoraba lo que, a ciencia cierta, poseía. ¿Cómo adquirió Iglesias
 tamaña fortuna? Con la usura y a expensas de los pobres. Sus robos fueron tan
 ignominiosos, que llegaron a ser temas de yaravíes, marineras y danzas
 populares. Una de estas rezaba así:

Ahora sí que te conozco
 que eres dueño de Tobal,
 con el sudor de los pobres
 que les quitaste su pan...

con el sudor de los pobres
 que les quitaste su pan...

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus hijos, el mayor,
 estaba terminando sus estudios para médico en Lima, y ya se anunciaba su
 candidatura a la diputación de la provincia.

El subprefecto Luna poseía una ejecutoria administrativa larga y borrascosa.

Capitán de gendarmes retirado, seductor y jugador, disponía de un ingenio
 para la intriga extraordinario. Nunca, desde hacía diez años, le faltó puesto
 público. Con todos los diputados, ministros, prefectos y senadores, estuvo
 siempre bien. Sin embargo, a causa de su crueldad y falta de tino, no duraba
 en los puestos. Es así como había recorrido casi toda la república, de
 subprefecto, comisario, mayor de guardias, jefe militar, etc., etc. Una sola cosa
 daba unidad a su vida administrativa: los disturbios, motines y sucesos
 sangrientos que en todas partes provocaba, en razón de sus intrigas,
 intemperancias y vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la subprefectura, la sesión de
 la Junta Conscriptora Militar quedó abierta. Leyó el acta anterior el secretario
 del subprefecto, Boado, un joven lleno de barros en la cara, ronco, de buena
 letra y muy enamorado. Nadie formuló observación alguna al acta. Luna dijo
 luego a su secretario:

—Dé usted lectura al despacho.

Boado abrió varios pliegos y empezó a leer en voz alta:

—Un telegrama del señor prefecto del Departamento, que dice así:

"Subprefecto, Colca. Requiérole contingente sangre fin mes
 indefectiblemente. (Firmado). Prefecto Ledesma".

En ese momento llenó la plaza un ruido de caballería, acompañado de un
 murmullo de muchedumbre. El subprefecto interrumpió a su secretario
 vivamente:

—¡Espérese! Allí vienen los conscriptos...

El secretario se asomó a la puerta.

—Sí. Son los conscriptos —dijo—. Pero viene con ellos mucha gente...

La Junta Conscriptora suspendió la sesión y todos sus miembros se
 asomaron a la puerta. Una gran muchedumbre venía con los gendarmes y los
 conscriptos. Eran, en su mayoría, curiosos, hombres, mujeres y niños.

Observaban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios jóvenes —los
 conscriptos— que avanzaban a pie, amarrados por la cintura al pescuezo de las
 cabalgaduras de los gendarmes montados. Tras de cada conscripto, venía su
 familia llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de la subprefectura, bajó
 de su caballo, se cuadró ante la Junta Conscriptora y saludó militarmente:

—¡Traemos dos, su señoría! —dijo en voz alta y dirigiéndose al subprefecto.

—¿Son conscriptos? —preguntó Luna, muy severo.

—No, su señoría. Los dos son "enrolados".

Algo volvió a preguntar el subprefecto, que nadie oyó a causa del vocerío
 de la multitud. El subprefecto levantó más la voz, golpeándola
 imperiosamente:

—¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman?

—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su señoría.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un enorme sombrero de
 junco, doblado el poncho al hombro, la chaqueta y el pantalón en harapos, uno
 de los llanques en la mano, se abrió camino entre la multitud y llegó hasta el
 subprefecto.

—¡Patroncito! ¡Taita! —dijo juntando las manos lastimosamente—. ¡Suéltalo a
 mi Braulio! ¡Suéltalo! ¡Yo te lo pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos, y tres mujeres
 descalzas, la liclla prendida al pecho con una espina de penca, vinieron a
 arrodillarse bruscamente ante los miembros de la Junta Conscriptora:

—¡Por qué, pues, taitas! ¡Por qué, pues, al Isidoro! ¡Patroncitos! ¡Suéltalo!

¡Suéltalo! ¡Suéltalo!

Las tres indias —abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez— gemían y
 suplicaban arrodilladas. El padre de Braulio Conchucos se acercó y besó la
 mano al subprefecto. Los otros dos indios —padre y tío de Isidoro Yépez
 volvieron hacia este y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes había ante la Subprefectura numeroso pueblo. Bajó de
 su cabalgadura uno de los gendarmes. Los otros dos seguían montados, y junto
 a ellos estaban de pie los dos "enrolados", cada uno atado a la mula de cada
 soldado. Braulio Conchucos tendría unos veintitrés años; Isidoro Yépez, unos
 dieciocho. Ambos eran yanacones de Guacapongo. Ahora era la primera vez
 que venían a Colca. Analfabetos y desconectados totalmente del fenómeno
 civil, económico y político de Colca, vivían, por así decirlo, fuera del Estado
 peruano y fuera de la vida nacional. Su sola relación con esta y con aquel se
 reducía a unos cuantos servicios o trabajos forzados que los yanacones
 prestaban de ordinario a entidades o personas invisibles para ellos: abrir
 acequias de regadío, desmontar terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos
 de granos, piedras o árboles con destino ignorado, arrear recuas de burros o de
 mulas con fardos y cajones de contenido misterioso, conducir las yuntas en los
 barbechos y las cuadrigas de las trillas en parvas piramidales y abundantes,
 cuidar noches enteras una toma de agua, ensillar y desensillar bestias, segar
 alfalfa y alcacel, pastear enormes porcadas, caballadas o boyadas, llevar al
 hombro literas de personajes extraños, muy ricos y muy crueles; descender a
 las minas, recibir trompadas en las narices y patadas en los riñones, entrar a la
 cárcel, trenzar sogas o pelar montones de papas, amarrados a un brazadero,
 tener siempre hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus
 mujeres para el placer y la cama de los mandones, y mascar una bola de coca,
 humedecida de un poco de cañazo o de chicha... Y, luego, ser conscripto o
 "enrolados", es decir, ser traídos a la fuerza a Colca, para prestar su servicio
 militar obligatorio. ¿Qué sabían estos dos yanacones de servicio militar
 obligatorio? ¿Qué sabían de patria, de gobierno, de orden público ni de
 seguridad y garantía nacionales? ¡Garantías nacionales! ¿Qué era eso?

¿Quiénes debían prestarlas y quiénes podían disfrutarlas? Lo único que sabían
 los indígenas era que eran desgraciados. Y en cuanto a ser conscripto o
 "enrolados", no sabían sino que, de cuando en cuando solían pasar por las
 jalcas y las chozas los gendarmes, muy enojados, amarraban a los indios más
 jóvenes a la baticola de sus mulas y se los llevaban, pegándoles y
 arrastrándoles al trote. ¿Adónde se los llevaban así? Nadie lo sabía tampoco.

¿Y hasta cuándo se los llevaban? Ningún indio conscripto o "enrolado" volvió
 ya nunca a su tierra. ¿Morían en países lejanos de males desconocidos? ¿Los
 mataban, quién sabe, otros gendarmes o sargentos misteriosos? ¿Se perdían tal
 vez por el mundo, abandonados en unos caminos solitarios? ¿Eran, quién sabe,
 felices? No. Era muy difícil ser felices. Los yanacones no podían nunca ser
 felices. Los jóvenes conscriptos o "enrolados", que se iban para no volver,
 eran seguramente desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenía su padre viejo y dos hermanos
 pequeños, una mujercita de diez y un varón de ocho. Su madre murió de
 tifoidea. Dos hermanos mayores también murieron de tifoidea, epidemia que
 arrasó mucha gente hacía cuatro o cinco años en Cannas y sus alrededores.

Pero el Braulio quería a la Bárbara, hija de unos vecinos vaqueros de
 Guacapango, y a quien pensaba hacerla su mujer. Cuando cayeron los
 soldados en la choza de Braulio, a las cinco de la mañana, y todavía oscuro,
 los chicos se asustaron y se echaron a llorar. El padre, al partir, siguiendo al
 "enrolado", les decía:

—¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Que les den de
 almorzar ahí! ¡Váyanse! ¡No se queden aquí! ¡Váyanse! ¡Yo vuelvo pronto!

¡Vuelvo con el Braulio! ¡Vuelvo! ¡Vuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de Braulio y del viejo,
 llorando:

—¡No, no, taita! ¡No te vayas! ¡No nos dejes! ¡No te vayas!...

Uno de los gendarmes los tomó por los brazos y los apartó de un tirón.

Pero, al soltarlos para ir a montar, los chicos se precipitaron de nuevo hacia el
 viejo y hacia Braulio, llorando desesperadamente e impidiéndolos moverse. El
 padre los apartaba, consolándolos:

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Cállense! ¡Váyanse! ¡Váyanse onde
 la Bárbara!

Braulio habría querido abrazarlos, pero le habían amarrado los brazos a la
 espalda.

El sargento, ya a caballo, vociferó con cólera:

— ¡Arza, carajo, viejo cojudo! ¡Camina y no nos jodas más!...

La comitiva arrancó. Tomó la delantera el sargento al trote. Luego, un
 gendarme, con el otro conscripto, Isidoro Yépez, a pie y atado a su mula. Y
 luego, otro gendarme, y, junto a él, Braulio Conchucos, también a pie y atado
 a su cabalgadura. Un jalón repentino y brutal tiró de la cintura a Braulio, que
 habría caído al suelo de no ir amarrado estrechamente al pescuezo de la bestia,
 y Braulio empezó a correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva,
 a retaguardia, un tercer gendarme, fumando su cigarro. Detrás, seguían las
 familias de los "enrolados".

En el momento de ponerse en camino la mula del gendarme que llevaba a
 Braulio, este, tirado por sus amarras, dio el primer paso atropellando a sus
 hermanos, que cayeron al suelo. Braulio pisó sobre el vientre de la mujercita.

Esta permaneció sin resuello unos segundos, tendida. El chico volvió a
 levantarse, medio ciego y tonteado, y siguió un trecho a Braulio y a su padre.

Tropezó varias veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del angosto
 camino, hincándose en las pencas y en las zarzamoras. El tumulto se alejó
 rápidamente. El chico se detuvo y cesó de llorar, para oír. Un silencio absoluto
 imperó en torno de la choza. Luego sopló el viento unos segundos en los
 guirnales plantados junto al pozo. La chica, al volver en sí, empezó a llorar,
 llamando a gritos:

—¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Braulio! ¡Juan!

Entonces Juan, el chico, volvió corriendo a la choza. Los dos subieron a la
 barbacoa, se taparon con unas jergas y se pusieron a llorar. Las siluetas de los
 gendarmes, pegándole al viejo y al Braulio y amarrándolo a este, entre gritos y
 vociferaciones, estaban fijas en la retina de Juan y de su hermana. ¿Quiénes
 eran esos monstruos vestidos con tantos botones brillantes y que llevaban
 escopetas? ¿De dónde vinieron? ¿A qué hora cayeron en la choza? ¿Y por qué
 venían por el Braulio y por el taita? ¡Y les había pegado! ¡Les habían dado
 muchos golpes y patadas! ¿Por qué? ¿Serian hombres también como los
 demás? Juan lo dudaba, pero su hermana, tragando sus lágrimas, le decía:

—Sí. Son como todos. Como taita y como el Braulio. Yo les vi sus caras.

Sus brazos también, y también sus manos. Uno me tiró las orejas, sin que yo le
 haga nada...

La chica volvió a gemir, y Juan, un poco sofocado y nervioso, le dijo:

—¡Cállate! ¡Ya no llores, porque van a volver otra vez a llevarnos!...

¡Cállate! ¡Son los diablos! Tienen en la cintura unas monturas. Tienen cabezas
 redondas y picudas. ¡Vas a ver, que van a volver!

—Hablan como todos. Dijeron: "¡Carajo! ¡No te escaparás!", "¡Viejo e
 mierda!", "¡Caminar, "¡Jijoputa!"... Están vestidos como el burro mojino.

Andan muy fuerte. ¿Has visto por onde se fueron?

—Se fueron por la cueva, a la carrera. ¡Van a volver! ¡Vas a ver! ¡Han
 salido de la cueva! ¡Así decía mama! ¡Que salen de la cueva con espuelas y
 con látigos y en mulas relinchando y con patas con candelas!

—¡Mientes! Mama no decía así. ¡Estos son cristianos, como nosotros! ¡Vas
 a ver que mañana volverán otra vez y los verás que son cristianos! ¡Ahí verás!

¡Ahí verás!

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguían preguntándose a sí mismos
 por qué se llevaban al Braulio y al taita. ¿Adónde se los llevaban? ¿Los
 volverán a soltar? ¿Cuándo los soltarán? ¿Qué los harán?... Y la mujercita
 dijo, tranquilizándose:

—¿Y los otros? ¿Y los hombres y las mujeres que iban con ellos? ¿No ves?

¡Son cristianos! ¡Son cristianos! ¡Yo sé lo que te digo!

—Los otros —argumentaba en tono siempre febril y temeroso Juan—, los otros
 sí son cristianos. Pero no son sus compañeros. Los habrán sacado de sus
 chozas como a taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter en la
 cueva. ¡Vas a ver! ¡Antes que amanezca! Ahí adentro tienen su palacio con
 unos diablos de reyes. Y hacen sus fiestas. Mandan por gente para que sirvan a
 los reyes y vivan allí siempre. Unos se escapan, pero casi todos mueren
 adentro. Cuando están ya viejos, los echan a las candelas para achicharrarlos
 vivos. Uno salió una vez y contó a su familia todo...

La hermana de Juan se había quedado dormida. Juan siguió pensando
 mucho rato en los gendarmes, y, cuando asomaba el día, empezó a tener frío y
 se durmió.

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes, para poder llegar a
 Colca a las once del día, tuvieron que andar rápido y, con frecuencia, al trote.

Las familias de los "enrolados" se quedaban a menudo rezagadas. Pero los dos
 "enrolados", quieran o no quieran, iban al paso de las bestias. Al principio
 caminaron con cierta facilidad. Luego, a los pocos kilómetros recorridos,
 empezaron a flaquear. Les faltaban fuerzas para avanzar pareja con las bestias.

Eran diestros y resistentes para correr los yanacones, mas esta vez la prueba
 fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba a menudo de terreno,
 de anchura y de curso; pero, en general, era angosto, pedregoso, cercado de
 pencas y de rocas, y, en su mayor parte, en zigzags, en agudos meandros,
 cerradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevistos. Dos ríos, el Patarati y
 el Huayal, atravesaron sin puente. La primavera venía parca en aguas, pero las
 del Huayal arrastraban todo el año, en esa parte, un volumen encajonado y
 siempre difícil y arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las bestias y los
 "enrolados". Los gendarmes picaban sus espuelas sin cesar y azotaban a
 contrapunto sus mulas. El galope fue continuo, pese a la tortuosidad y
 abruptos accidentes de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se
 encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar un precipicio, un lodazal, un
 riachuelo o una valla. El sargento, furibundo, enterraba entonces sus espuelas
 hasta los talones en los ijares de su caballo y lo cruzaba de riendazos por las
 orejas y en las ancas, destapándose en ajos y cebollas. Se desmontaba. Sacaba
 de su alforja de cuero una botella de pisco, bebía un gran trago y ordenaba a
 los otros gendarmes que hicieran lo propio. Luego llamaba a los deudos de los
 "enrolados" y les obligaban a empujar al animal. Al fin, las bestias eran
 empujadas. Tras de un pataleo angustioso en el lodazal, hundidos hasta el
 pecho, volvían a salir al otro lado del camino. ¿Y los "enrolados"? ¿Cómo
 salvaban estos los malos pasos? Como las bestias. Solo que, a diferencia de
 ellas, los "enrolados" no ofrecían la menor resistencia. La primera vez que
 estuvieron ante las gradas de un acantilado a pico y en el que no había la
 menor traza de camino, Isidoro Yépez osó decir al gendarme que le llevaba:

—¡Cuidado, taita! ¡Nos vamos a rodar!

—¡Calla, animal! —le contestó el gendarme, dándole un bofetón en las
 narices.

Un poco de sangre le salió a Isidoro Yépez. A partir de ese momento, los
 dos "enrolados" se sumieron en un silencio completo. Los gendarmes pronto
 se emborracharon. El sargento quería llegar a Colca cuanto antes, porque a las
 once tenía una partida de dados en el cuartel con unos amigos. Las indias y los
 indios que seguían a Yépez y a Conchucos, desaparecían por momentos de la
 comitiva, porque, conocedores del terreno, y como iban a pie, abandonaban el
 camino real para salir más pronto por otro lado, cortando la vía o a campo
 traviesa. Lo hacían arañando los peñascos, rodando las lajas, bordeando como
 cabras las cejas de las hondonadas o atravesando un río a saltos de pedrón en
 pedrón o a prueba de equilibrio sobre un árbol caído.

Al cruzar el Huayal, ya de día, Braulio Conchucos estuvo a punto de
 encontrar la muerte. Pasó, tras una tenaz resistencia de su caballo, el sargento.

Pasó después el gendarme que conducía a Isidoro Yépez, y, cuando la mula
 del segundo gendarme se vio en medio de la corriente, sus miembros vacilaron
 y fue arrastrada un trecho por las aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la
 barriga. Las piernas del gendarme no se veían. La angustia de este fue
 inmensa. Azuzaba al animal, gritándole y azotándole. El "enrolado",
 sumergido hasta medio pecho en el río, se mostró, por su parte, impasible y
 tranquilo ante el peligro.

—¡Sal, carajo! —le decía, poseído de horror, el gendarme—. ¡Párate bien!

¡Avanza! ¡Sal del agua! ¡Tira a la mula! ¡Tira! ¡Avanza! ¡Avanza! ¡No te dejes
 arrastrar!...

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gritos de espanto y corrían
 enloquecidos, viendo cómo la corriente empezaba a derribar a la mula y a
 llevársela río abajo, con el gendarme y con el "enrolado". Solo este, en medio
 del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del Huayal, permanecían mudos,
 serenos, inalterables. El guardia de Conchucos, en el colmo de su terror y
 fuera de sí, solo atinó a abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos, amarrado,
 empezó a sangrar, pero no hizo nada por salir del peligro ni pronunció palabra
 alguna de protesta. A Isidoro Yépez le habían dado de trompadas solo por
 haberlos advertido contra un riesgo de la ruta. ¿Para qué entonces hablar ni
 hacer nada? Los yanacones comprendían muy bien su situación y su destino.

Ellos no podían nada ni eran nada por sí mismos. Los gendarmes, en cambio,
 eran todo y lo podían todo. Por lo demás, Braulio Conchucos perdió aquella
 mañana, de golpe, todo interés y todo sentimiento de la vida. Ver llegar a su
 choza a los soldados, de noche; ser por ellos golpeado y amarrado y sentirse
 perdido para siempre, todo no fue sino uno. Le llevarían no se sabe dónde,
 como a otros yanacones mozos, y para no soltarlos nunca. ¿Qué más daba
 entonces perecer ahogado o de cualesquiera otra suerte? Además, Braulio
 Conchucos e Isidoro Yépez concibieron bruscamente por los gendarmes un
 rencor sordo y tempestuoso. De modo oscuro se daban cuenta de que,
 cualquiera que fuese su condición de simples instrumentos o ejecutores de una
 voluntad que ellos desconocían y no alcanzaban a figurarse, algo suyo ponían
 los gendarmes en su crueldad y alevosía. Braulio Conchucos experimentaba
 ante el miedo del gendarme, una satisfacción recóndita. ¡Y si el agua se los
 habría llevado, en buena hora! ¿No estaba ya viendo Braulio que la sangre que
 corría de su boca, se la llevaba el agua? Sintió luego un chicotazo que le cruzó
 varias veces la cara y ya no vio más. Un ojo se le tapó. Entonces vaciló todo
 su cuerpo. Durante un instante, la mula y el "enrolado" temblaron como
 arrancados tallos, a merced de la corriente. Pero el gendarme, loco de espanto
 y por todo esfuerzo, para escapar de la muerte, siguió azotando con todas sus
 fuerzas al animal y al yanacón. Los chicotazos llovieron sobre las cabezas de
 Braulio y de la mula.

—¡Carajo! —vociferaba aterrado el gendarme—. ¡Mula! ¡Mula! ¡Anda, indio e
 mierda! ¡Anda! ¡Anda!...

Un postrero esfuerzo de la bestia y esta alcanzó a ganar el otro borde del
 Huayal, con su doble carga del gendarme y de Conchucos. Reanudose la
 marcha. El sol empezó a quemar. Pasado el Huayal, el camino se paró en una
 cuesta larga, interminable. Pero el sargento picó más espuelas y blandió más
 su látigo. Paso a paso subían, aunque sin detenerse, los animales, y junto a
 ellos, los dos "enrolados". Una que otra vez solamente se paró la comitiva.

¿Por qué? ¿Eran las mulas que ya no podían? ¿Eran los yanacones, que ya no
 podían? ¿Eran mulas y "enrolados" que ya no podían?

—¡Te haces el cojudo por no caminar! —decían los gendarmes a los
 yanacones—. ¡Anda, carajo! ¡Anda nomás! ¡Avanza y no te cuelgues de la
 mula! ¡Anda o te muelo a riendazos!...

Los "enrolados" y las bestias sudaban y jadeaban. El pelambre de las mulas
 se encrespó, arremolinándose en mil rizos y flechas. Por el pecho y por los
 ijares corría el sudor y goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojando
 abundante espuma. Los cascos delanteros resbalaban en las lajas o,
 inmovilizados un instante, se cimbraban arqueándose y doblándose. La cabeza
 del animal se alargaba entonces, echando las orejas atrás hasta rozar los belfos
 el suelo. Las narices se abrían desmesuradas, rojas, resecas. Pero el cansancio
 era mayor en Yépez y en Conchucos. Lampiños ambos, la camisa de cotón
 negra de mugre, sin sombrero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies en el
 suelo, los brazos atados hacia atrás, amarrados por la cintura con un lazo de
 cuero al pescuezo de las mulas, ensangrentados —Conchucos, con un ojo
 hinchado y varias ronchas en la cara—, los "enrolados" subían la cuesta
 cayendo y levantando. ¿Cayendo y levantando? ¡No podían ni siquiera caer!

Al final de la cuesta, sus cuerpos, exánimes, agotados, perdieron todas las
 fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, como palos o piedras, por las mulas. La
 voluntad vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los músculos
 laxos, demolidas las articulaciones y el corazón amodorrado por el calor y el
 esfuerzo de cuatro horas seguidas de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro
 Yépez no eran más que dos retazos de carne humana, más muertos que vivos,
 colgados y arrastrados casi en peso y al azar. Un sudor frío los bañaba. De sus
 bocas abiertas salían espumarajos y sangre mezclados. Yépez empezó a
 despedir un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos descendía una
 sustancia líquida y amarilla. Relajadas por la mortal fatiga y en desgobierno
 todas sus funciones, estaba defecando y orinándose el conscripto.

—¡Se está cagando este carajo! —vociferó el gendarme que le llevaba, y se
 tapó las narices.

Los gendarmes se echaron a reír y picaron más espuelas.

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, ante la Sub-prefectura de
 Colca, también se reían y se alejaban al punto, sacando sus pañuelos. Pero
 cuando se acercaron a Braulio Conchucos, se quedaban viendo largamente su
 rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del pueblo se indignaron y
 murmuraban palabras de protesta. Un revuelo tempestuoso se produjo
 inmediatamente entre la multitud. Los gendarmes le habían lavado la cara a
 Conchucos en una acequia, antes de entrar a Colca, pero las contusiones y la
 hinchazón del ojo resaltaron más. También los soldados reanimaron a los
 "enrolados", metiéndoles la cabeza largo tiempo en el agua fría. Así pudieron
 Yépez y Conchucos despertar de su coma y penetrar al pueblo andando.

—¡Les han pegado los gendarmes! —gritaba la muchedumbre—. ¡Véanlos
 cómo tienen las caras! ¡Están ensangrentados! ¡Están ensangrentados! ¡Qué
 lisura! ¡Bandidos! ¡Criminales! ¡Asesinos!...

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados de cólera. Una piedad
 unánime cundió en el pueblo. La ola de indignación colectiva llegó hasta los
 pies de la Junta Conscriptora Militar. El subprefecto Luna, dando un paso
 hacia la vereda, lanzó un grito colérico sobre la multitud:

—¡Silencio! ¿Qué quieren? ¿Qué dicen? ¿Por qué alegan?...

Se le acercó el alcalde Parga.

—¡No haga usted caso, señor subprefecto! —le dijo, tomándolo del brazo—.

¡Venga usted! ¡Venga usted con nosotros!...

—¡No, no! —gruñó violentamente el subprefecto, en quien las copas de pisco
 apuradas con "Marino Hermanos" habían producido una embriaguez furiosa.

Luna se irguió todo lo que pudo al borde de la acera y dijo al sargento, que
 estaba frente a él, esperando sus órdenes:

—¡Tráigame a los "enrolados"! ¡Hágalos entrar!

—¡Muy bien, su señoría! —respondió el sargento, y transmitió la orden a los
 gendarmes.

Los "enrolados" fueron desatados de los pescuezos de las mulas e
 introducidos al despacho de la Junta Conscriptora Militar. Siempre amarrados
 los brazos atrás y sujetos por la cintura con el lazo de cuero, Yépez y
 Conchucos avanzaron penosamente, empujados y sacudidos por sus guardias.

La muchedumbre, al verlos cárdenos, silenciosos, las cabezas caídas, los
 cuerpos desfallecientes, casi agónicos, se agitó en un solo movimiento de
 protesta.

—¡Asesinos! —gruñían hombres y mujeres—. ¡Ahí van casi muertos! ¡Casi
 muertos! ¡Bandidos! ¡Asesinos!...

Las familias de los yanacones quisieron entrar al despacho del sub-prefecto,
 tras de los "enrolados", pero los gendarmes se lo impidieron.

—¡Atrás! —gritó con sorda ira el sargento, desenvainando
 amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cordón de gendarmes, rifle
 en mano, cerraron la entrada a todo el mundo. Algunas amenazas, improperios
 e insultos dirigieron los gendarmes al pueblo.

—¡Animales! ¡Bestias! ¡No saben ustedes lo que dicen! ¡Ni lo que hacen!

¡Imbéciles! ¡Todos ustedes no son sino unas mulas!... ¡Qué saben nada de
 nada! ¡Serranos sucios! ¡Ignorantes!...

La mayoría de los gendarmes eran costeños. De aquí que se expresasen así
 de los serranos. Los de la costa del Perú sienten un desprecio tremendo e
 insultante por los de la sierra y la montaña, y estos devuelven el desprecio con
 un odio subterráneo, exacerbado.

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida por los rifles de los
 gendarmes, bullía en creciente indignación la multitud. Un diálogo
 huracanado se produjo entre la fuerza armada y el pueblo.

—¿Por qué les pegan así? ¿Por qué?

—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a piedras de sus
 chozas... ¡Indios salvajes! ¡Criminales!

—¡No, no! ¡Mienten!

—¡Pues, entonces, porque se me da la gana!...

—¡Asesinos! ¿Por qué los traen presos?

—¡Porque se me da la gana!

—¡Qué conscriptos ni conscriptos! ¡Cuando después se los llevan a trabajar
 a las haciendas y a las minas y les sacan su platita y les quitan sus terrenitos y
 sus animalitos!... ¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Ladrones!...

Un gendarme lanzó un grito furibundo:

—¡Bueno, carajo! ¡Silencio! ¡O les meto bala!...

Levantó su rifle e hizo ademán de apuntar al azar sobre la muchedumbre, la
 cual respondió a la amenaza con un clamor inmenso. Apareció a la puerta del
 despacho subprefectural, el alcalde Parga.

—¡Señores! —dijo con un respeto protocolar, que escondía sus temores—.

¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¡Calma! ¡Calma! ¡Serenidad, señores!...

Un hombre del pueblo emergió entonces de entre la muchedumbre y,
 avalanzándose sobre el alcalde Parga, le dijo muy emocionado, pero con
 energía:

—¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde! El pueblo quiere ver en qué queda todo
 esto, y pide...

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le taparon la boca para
 impedirle que continuase hablando. Pero el viejo y astuto alcalde de Colca
 ordenó que le dejasen hablar.

—¡El pueblo, señor, pide que se haga justicia!

—¡Sí!... ¡Sí!... ¡Sí!... —coreó la multitud—. ¡Justicia! ¡Justicia contra los que
 les han pegado! ¡Justicia contra los asesinos!

El alcalde palideció.

—¿Quién es usted? —se agachó a preguntar al audaz que así le habló—. ¡Pase
 usted! ¡Pase usted al despacho! Entre usted y ya hablaremos.

El hombre del pueblo penetró al despacho subprefectural. Pero para hacer
 valer los derechos ciudadanos, ¿quién era este hombre de audacia
 extraordinaria? La acción popular ante las autoridades no era fenómeno
 frecuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el cura, los
 gendarmes, gozaban de una libertad sin límites en el ejercicio de sus
 funciones. Ni vindicta pública ni control social se practicaba nunca en Colca
 respecto de esos funcionarios. Más todavía. El más abominable y escandaloso
 abuso de la autoridad no despertaba en el pueblo sino un oscuro, vago y difuso
 malestar sentimental. La impunidad era en la historia de los delitos
 administrativos y comunales cosa tradicional y corriente en la provincia. Pero
 he aquí que ahora ocurría algo nuevo y jamás visto. El caso de Yépez y
 Conchucos sacudió violentamente a la masa popular, y un hombre salido de
 esta se atrevía a levantar la voz, pidiendo justicia y desafiando la ira y la
 venganza de las autoridades. ¿Quién era, pues, ese hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las montañas del Norte, a las
 orillas del Marañón, vivía en Colca desde hacía unos dos años solamente. Una
 singular existencia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos
 amigos. Solitario más bien, se encerraba todo el tiempo en torno a su forja,
 cocinándose él mismo. Era un tipo de indio puro: salientes pómulos, cobrizo,
 ojos pequeños, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y una
 expresión recogida y casi taciturna. Tenía unos treinta años. Fue uno de los
 primeros entre los curiosos que habían rodeado a los gendarmes y los
 yanacones. Fue el primero asimismo que gritó a favor de estos últimos ante la
 Subprefectura. Los demás habían tenido miedo de intervenir contra ese abuso.

Servando Huanca los alentó, haciéndose él guía y animador del movimiento.

Otras veces ya, cuando vivió en el valle azucarero de Chicama, trabajando
 como mecánico, fue testigo y actor de parecidas jornadas del pueblo contra los
 crímenes de los mandones. Estos antecedentes y una dura experiencia que,
 como obrero, había recogido en los diversos centros industriales por los que,
 para ganarse la vida, hubo pasado, encendieron en él un dolor y una cólera
 crecientes contra la injusticia de los hombres. Huanca sentía que en ese dolor
 y en esa cólera no entraban sus intereses personales sino en poca medida.

Personalmente, él, Huanca, había sufrido muy raras veces los abusos de los de
 arriba. En cambio, los que él vio cometerse diariamente contra otros
 trabajadores y otros indios miserables, fueron inauditos e innumerables.

Servando Huanca se dolía, pues, y rabiaba, más por solidaridad o, si se quiere,
 por humanidad, contra los mandones —autoridades o patrones— que por causa
 propia y personal. También se dio cuenta de esta esencia solidaria y colectiva
 de su dolor contra la injusticia, por haberla descubierto también en los otros
 trabajadores cuando se trataba de abusos y delitos perpetrados en la persona de
 los demás. Por último, Servando Huanca llegó a unirse algunas veces con sus
 compañeros de trabajo y de dolor, en pequeñas asociaciones o sindicatos
 rudimentarios, y allí le dieron periódicos y folletos en que leyó tópicos y
 cuestiones relacionadas con esa injusticia que él conocía y con los modos que
 deben emplear los que la sufren, para luchar contra ella y hacerla desaparecer
 del mundo. Era un convencido de que había que protestar siempre y con
 energía contra la injusticia, dondequiera que esta se manifieste. Desde
 entonces, su espíritu, reconcentrado y herido, rumiaba día y noche estas ideas
 y esta voluntad de rebelión. ¿Poseía ya Servando Huanca una conciencia
 clasista? ¿Se daba cuenta de ello? Su sola táctica de lucha se reducía a dos
 cosas muy simples: unión de los que sufren las injusticias sociales y acción
 práctica de masas.

—¿Quién es usted? —le preguntó enfadado el subprefecto Luna a Huanca, al
 verle entrar a su despacho, introducido por el alcalde Parga.

—Es el herrero Huanca —respondió Parga, calmando al subprefecto—.

¡Déjelo! ¡Déjelo! ¡No importa! Quiere ver a los conscriptos, que dice que
 están muertos, y que es un abuso...

Luna le interrumpió, dirigiéndose, exasperado, a Huanca:

—¡Qué abuso ni abuso, miserable! ¡Cholo bruto! ¡Fuera de aquí!

—¡No importa, señor subprefecto! —volvió a interceder el alcalde—. ¡Déjelo!

¡Le ruego que le deje! ¡Quiere ver lo que tienen los conscriptos! ¡Que los vea!

¡Ahí están! ¡Que los vea!

—¡Sí, señor subprefecto! —añadió con serenidad el herrero—. ¡El pueblo lo
 pide! Yo vengo enviado por la gente que está afuera. El médico Riaño, tocado
 en su liberalismo, intervino:

—Muy bien —dijo a Huanca ceremoniosamente—. Está usted en su derecho,
 desde que el pueblo lo pide. ¡Señor subprefecto! —dijo, volviéndose a Luna en
 tono protocolar—. Yo creo que este hombre puede seguir aquí. No nos
 incomoda de ninguna manera. La sesión de la Junta Conscriptora puede, a mi
 juicio, continuar. Vamos a examinar el caso de estos "enrolados"...

—Así me parece —dijo el alcalde—. Vamos, señor subprefecto, ganando
 tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto meditó un instante y volvió a mirar al juez y al gamonal
 Iglesias, y, luego, asintió.

—Bueno —dijo—. La sesión de la Junta Conscriptora Militar continúa.

Cada cual volvió a ocupar su puesto. A un extremo del despacho, estaban
 Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, escoltados por dos gendarmes y sujetos
 siempre de la cintura por un lazo. Los dos gendarmes mostraban una lividez
 mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia calofriante y vecina
 de la muerte, cuanto sucedía en torno de ellos. Braulio Conchucos estaba muy
 agotado. Respiraba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza se
 le doblaba como la de un moribundo. Por momentos se desplomaba, y habría
 caído, de no estar sostenido casi en peso por el guardia.

Junto a los yanacones se pasó Servando Huanca, el sombrero en la mano,
 conmovido, pero firme y tranquilo.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscriptora Militar, llegó de la
 plaza un vocerío ensordecedor. El cordón de gendarmes, apostado a la puerta,
 respondió a la multitud con una tempestad de insultos y amenazas. El sargento
 saltó a la vereda y esgrimió su espada con todas sus fuerzas sobre las primeras
 filas de la muchedumbre.

—¡Carajo! —aullaba de rabia—. ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás!

El subprefecto Luna ordenó en un gruñido:

—¡Sargento! ¡Imponga usted el orden, cueste lo que cueste! ¡Yo se lo
 autorizo!...

Un largo sollozo estalló a la puerta. Eran las tres indias, abuela, madre y
 hermana de Isidoro Yépez, que pedían de rodillas, con las manos juntas, se les
 dejase entrar. Los gendarmes las rechazaban con los pies y las culatas de sus
 rifles.

El subprefecto Luna, que presidía la sesión, dijo:

—Y bien, señores. Como ustedes ven, la fuerza acaba de traer a dos
 "enrolados" de Guacapongo. Vamos, pues, a proceder, conforme a la ley, a
 examinar el caso de estos hombres, a fin de declararlos expeditos para
 marchar a la capital del departamento, en el próximo contingente de sangre de
 la provincia. En primer lugar, lea usted, señor secretario, lo que dice la Ley de
 Servicio Militar Obligatorio, acerca de los "enrolados'. El secretario Boado
 leyó en un folleto verde:

"Título Cuarto.— De los enrolados. —Artículo 46: Los peruanos
 comprendidos entre la edad de diecinueve y veintidós años, y que no
 cumpliesen el deber de inscribirse en el registro del Servicio Militar
 Obligatorio de la zona respectiva, serán considerados como "enrolados".

—Artículo 47: Los "enrolados" serán perseguidos y obligados por la fuerza a
 prestar su servicio militar, inmediatamente de ser capturados y sin que puedan
 interponer o hacer valer ninguno de los derechos, excepciones o circunstancias
 atenuantes acordadas a los conscriptos en general y contenidas en el artículo
 29, título segundo de esta Ley. —Artículo 48:...".

—Basta —interrumpió con énfasis el juez Ortega—. Yo opino que es inútil la
 lectura del resto de la Ley, puesto que todos los señores miembros de la Junta
 la conocen perfectamente. Pido al señor secretario abra el registro militar, a fin
 de ver si allí figuran los nombres de estos hombres.

—Un momento, doctor Ortega —argumentó el alcalde Parga—. Convendrá
 saber antes la edad de los "enrolados".

—Sí —asintió el subprefecto—. A ver... —añadió, dirigiéndose paternalmente a
 Isidoro Yépez—. ¿Cuántos años tienes tú? ¿Cómo te llamas, en primer lugar?

Isidoro Yépez pareció volver de un sueño, y respondió con voz débil y
 amedrentada:

—Me llamo Isidoro Yépez, taita.

—¿Cuántos años tienes?

—Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién sabe, taita...

—¿Cómo "no sé"? ¿Qué es eso de "no sé"? ¡Vamos! ¿Di, cuántos años
 tienes? ¡Habla! ¡Di la verdad!

—No lo sabe ni él mismo —dijo con piedad y asqueado el doctor Riaño—. Son
 unos ignorantes. No insista usted, señor subprefecto.

—Bueno —continuó Luna, dirigiéndose a Yépez—. ¿Estás inscrito en el
 Registro Militar?

El yanacón abrió más los ojos, tratando de comprender lo que le decía
 Luna, y respondió maquinalmente:

—Escriptu, pues, taita, en tus escritus.

El subprefecto renovó su pregunta, golpeando la voz:

—¡Animal! ¿No entiendes lo que te digo? Dime si estás inscrito en el
 Registro Militar.

Entonces Servando Huanca intervino:

—¡Señores! —dijo el herrero con calma y energía—. Este hombre (se refería a
 Yépez) es un pobre indígena ignorante. Ustedes están viéndolo. Es un
 analfabeto. Un inconsciente. Un desgraciado. Ignora cuántos años tiene.

Ignora si está o no inscrito en el Registro Militar. Ignora todo, todo. ¿Cómo,
 pues, se le va a tomar como "enrolado", cuando nadie le ha dicho nunca que
 debía inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro ni servicio
 militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno?...

—¡Silencio! —gritó colérico el juez Ortega, interrumpiendo a Huanca y
 poniéndose de pie violentamente—. ¡Basta de tolerancias!

En ese momento, Braulio Conchucos estiró el cuerpo y, tras de unas
 convulsiones y de un breve colapso, súbitamente se quedó inmóvil en los
 brazos del gendarme. El doctor Riaño acudió, le animó ligeramente y dijo con
 un gran desparpajo profesional:

—Está muerto. Está muerto.

Braulio Conchucos cayó lentamente al suelo.

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle entre los gendarmes,
 lanzando gritos salvajes, roncos de ira, sobre la multitud:

—¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Lo han matado los soldados!

¡Abajo el subprefecto! ¡Abajo las autoridades! ¡Viva el pueblo! ¡Viva el
 pueblo!

Un espasmo de unánime ira atravesó de golpe a la muchedumbre.

—¡Abajo los asesinos! ¡Mueran los criminales! —aullaba el pueblo—. ¡Un
 muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto!

La confusión, el espanto y la refriega fueron instantáneos. Un choque
 inmenso se produjo entre el pueblo y la gendarmería. Se oyó claramente la voz
 del subprefecto, que ordenaba a los gendarmes:

—¡Fuego! ¡Sargento! ¡Fuego! ¡Fuego!...

La descarga de fusilería sobre el pueblo fue cerrada, larga, encarnizada. El
 pueblo, desarmado y sorprendido, contestó y se defendió a pedradas e invadió
 el despacho de la Subprefectura. La mayoría huyó, despavorida. Aquí y allí
 cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polvareda se produjo. El cierre
 de las puertas fue instantáneo. Luego, la descarga se hizo rala, y luego, más
 espaciada.

Todo no duró sino unos cuantos segundos. Al fin de la borrasca, los
 gendarmes quedaron dueños de la ciudad. Recorrían enfurecidos la plaza,
 echando siempre bala al azar. Aparte de ellos, la plaza quedó abandonada y
 como un desierto. Solo la sembraban de trecho en trecho los heridos y los
 cadáveres. Bajo el radiante y alegre sol de mediodía, el aire de Colca, diáfano
 y azul, se saturó de sangre y de tragedia. Unos gallinazos revolotearon sobre el
 techo de la Iglesia.

El médico Riaño y el gamonal Iglesias salieron de una bodega de licores.

Poco a poco fue poblándose de nuevo la plaza de curiosos. José Marino
 buscaba a su hermano angustiosamente. Otros indagaban por la suerte de
 distintas personas. Se preguntó con ansiedad por el subprefecto, por el juez y
 por el alcalde. Un instante después, los tres, Luna, Ortega y Parga, surgían
 entre la multitud. Las puertas de las casas y las tiendas volvieron a abrirse. Un
 murmullo doloroso llenaba la plaza. En torno a cada herido y a cada cadáver
 se formó un tumulto. Aunque el choque había ya terminado, los gendarmes y,
 señaladamente, el sargento, seguían disparando sus rifles. Autoridades y
 soldados se mostraban poseídos de una ira desenfrenada y furiosa, dando
 voces y gritos vengativos. De entre la multitud, se destacaban algunos
 comerciantes, pequeños propietarios, artesanos, funcionarios y gamonales —el
 viejo Iglesias a la cabeza de estos—, y se dirigían al sub-prefecto y demás
 autoridades, protestando en voz alta contra el levantamiento del populacho y
 ofreciéndoles una adhesión y un apoyo decididos e incondicionales para
 restablecer el orden público.

—Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes —exclamaba
 indignada la pequeña burguesía de Colca.

—Pero alguien los ha empujado —replicaban otros—. La plebe es estúpida, y
 no se mueve nunca por sí sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos y a los heridos y que
 se formase inmediatamente una guardia urbana nacional de todos los
 ciudadanos conscientes de sus deberes cívicos, a fin de recorrer la población
 en compañía de la fuerza armada y restablecer las garantías ciudadanas. Así
 fue. A la cabeza de este doble ejército iban el subprefecto Luna, el alcalde
 Parga, el juez Ortega, el médico Riaño, el hacendado Iglesias, los hermanos
 Marino, el secretario subprefectural Boado, el párroco Velarde, los jueces de
 paz, el preceptor, los concejales, el gobernador y el sargento de la
 gendarmería.

En esta incursión por todas las calles y arrabales de Colca, la gendarmería
 realizó numerosos prisioneros de hombres y mujeres del pueblo. El
 subprefecto y su comitiva penetraban en las viviendas populares, de grado o a
 la fuerza, y, según los casos, apresaban a quienes se suponía haber participado,
 en tal o cual forma, en el levantamiento. Las autoridades y la pequeña
 burguesía hacían responsable de lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a los
 indios. Una represión feroz e implacable se inició contra las clases populares.

Además de los gendarmes, se armó de rifles y carabinas un considerable
 sector de ciudadanos y, en general, todos los acompañantes del subprefecto
 llevaban, con razón o sin ella, sus revólveres. De esta manera, ningún indio
 sindicado en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un
 culatazo una puerta, cuyos habitantes huían despavoridos. Los buscaban y
 perseguían entonces revólver en mano, por los techos, bajo las barbacoas y
 cuyeros, en los terrados, bajo los albañales. Los alcanzaban, al fin, muertos o
 vivos. Desde la una de la tarde, en que se produjo el tiroteo, hasta media
 noche, se siguió disparando sobre el pueblo sin cesar. Los más encarnizados
 en la represión fueron el juez Ortega y el cura Velarde.

—Aquí, señor subprefecto —rezongaba rencorosamente el párroco—; aquí no
 cabe sino mano de hierro. Si usted no lo hace así, la indiada puede volver a
 reunirse esta noche y apoderarse de Colca, saqueando, robando, matando...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia urbana, y a la cabeza
 de él el subprefecto Luna, estaba concentrado en los salones del Concejo
 Municipal. Después de un cambio de ideas entre los principales personajes allí
 reunidos, se acordó comunicar por telégrafo lo sucedido a la Prefectura del
 Departamento. El comunicado fue así concebido y redactado: "Prefecto.

Cusco.— Hoy una tarde, durante sesión Junta Conscriptora Militar provincia,
 fue asaltada bala y piedras Subprefectura por populacho amotinado y armado.

Gendarmería restableció orden respetando vida intereses ciudadanos. Doce
 muertos y dieciocho heridos y dos gendarmes con lesiones graves. Investigo
 causas y fines asonada. Acompáñanme todas clases sociales, autoridades,
 pueblo entero. Tranquilidad completa. Comunicaré resultado investigaciones
 proceso judicial sanción y castigo responsables triste acontecimiento.

Pormenores correo. (Firmado). Subprefecto Luna".

Después, el alcalde Parga ofreció una copa de coñac a los circunstantes,
 pronunciando un breve discurso.

—¡Señores! —dijo, con su copa en la mano—. En nombre del Concejo
 Municipal, que tengo el honor de presidir, lamento los desgraciados
 acontecimientos de esta tarde y felicito al señor subprefecto de la provincia
 por la corrección, justicia y energía con que ha devuelto a Colca el orden, la
 libertad y las garantías ciudadanas. Asimismo, interpretando los sentimientos e
 ideas de todos los señores presentes —dignos representantes del comercio, la
 agricultura y administración pública—, pido al señor Luna reprima con toda
 severidad a los autores y responsables del levantamiento, seguro de que así le
 seremos más agradecidos y de que lo acompaña lo mejor de la sociedad de
 Colca. ¡Señores: por nuestro libertador, el subprefecto señor Luna, salud!

Una salva de aplausos premió el discurso del viejo Parga y se apuró el
 coñac. El subprefecto contestó en estos términos:

—Señor alcalde: muy emocionado por los inmerecidos elogios que me
 habéis brindado, yo no tengo sino que agradeceros. Verdaderamente, yo no he
 hecho sino cumplir con mi deber. He salvado a la provincia de los desmanes y
 crímenes del populacho enfurecido, ignorante e inconsciente. Eso es todo lo
 que he hecho por vosotros. Nada más, señores. Yo también lamento lo
 sucedido. Pero estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin compasión a los
 culpables. Lo que ha hecho la gendarmería no es nada. Yo les haré comprender
 a estos indios brutos y salvajes que así nomás no se falta a las autoridades. Yo
 os prometo castigarlos, hasta el último. ¡Salud!

La ovación a Luna fue resonante y viril, como su propio discurso. Muchos
 abrazaron al alcalde y al subprefecto, felicitándolos emocionados. Se sirvió
 otra copa. Pronunciaron otros discursos el juez Ortega, el cura Velarde y el
 doctor Riaño, todos condenando al bajo pueblo y reclamando contra él un
 castigo ejemplar. Los hermanos Marino y el hacendado Iglesias, expresándose
 mitad en discurso y mitad en diálogo, pedían con insistencia una represión sin
 piedad contra la indiada. Iglesias dijo en tono vengativo:

—Hay que agarrar al herrero, que era el más listo y el que empujó a los
 otros. Debe de haber huido. Pero hay que perseguirlo y darle una gran paliza
 al hijo de puta...

José Marino argumentaba:

—¡Qué paliza ni paliza! ¡Hay que meterle un plomo en la barriga! ¡Es un
 cangrejo! ¡Un loco de mierda!

—Yo creo que ha caído muerto en la plaza —apuntó tímidamente el
 secretario Boado.

El subprefecto rectificó:

—No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero hay que agarrarlo.

¡Sargento! —llamó en alta voz.

El sargento acudió y saludó, cuadrándose:

—¡Su señoría!

—¡Hay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay que encontrarlo a
 cualquier precio. Dondequiera que se halle, hay que "comérselo". ¡Un tiro en
 las tripas y arreglado! ¡Sí! ¡Haga usted lo posible por traerme su cadáver! ¡Yo
 ya le he dicho que su ascenso a alférez es un hecho!

—Muy bien, su señoría —respondió con entusiasmo el sargento—. Yo
 cumpliré sus órdenes. ¡Pierda usted cuidado!

De cuando en cuando se oía a lo lejos, y en el silencio de la noche, disparos
 de revólver y de carabinas, hechos por los grupos de la guardia urbana, que
 rondaban la ciudad. En los salones municipales, las copas de coñac se
 repetían, y el cura Velarde, el subprefecto Luna y José Marino empezaron a
 dar signos de embriaguez. Una espesa humareda de cigarros llenaba la
 atmósfera. La reunión se hacía cada vez más alegre. Al tema del tiroteo,
 sucedieron muy pronto otros rientes y picarescos. En un grupo formado por el
 sargento, un gendarme y un juez de paz, este exclamaba un poco borracho ya
 y muy colorado:

—¡Pero qué indios tan idiotas!

El sargento decía jactancioso:

—¡Ah! ¡Pero yo los he jodido! Apenas vi al herrero saltar a la plaza
 gritando "¡Un muerto! ¡Un muerto!", le di a un viejo que estaba a mi lado un
 soberbio culatazo en la frente y lo dejé tieso. Después me retiré un poco atrás
 y empecé a disparar mi rifle sobre la indiada, como una ametralladora: ¡ran!,
 ¡ran!, ¡ran!, ¡ran! ¡Carajo! Yo no sé cuántos cayeron con mis tiros. Pero lo que
 yo sé es que no vi sino una polvareda de los diablos y vacié toda mi canana...

¡Ah! ¡Carajo! ¡Yo me he "comido", yo solamente, lo menos siete, sin contar
 los heridos!...

—¡Y yo! —exclamó con orgullo el gendarme—. ¡Y yo! ¡Carajo! Yo no les dejé
 a los indios ni siquiera menearse. Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me
 había "comido" ya dos, a boca de jarro, ahí nomás, junto a mí. Uno de ellos
 fue una india que desde hacía rato me estaba jodiendo con que "¡patroncito,
 patroncito!". De un culatazo en la panza, la dejé seca... El otro se me arrodilló
 a pedirme perdón y a llorar, pero le quebré las costillas de un solo culatazo...

El juez de paz les oía poseído de un horror que no podía ocultar. Sin
 embargo, decía entusiasmado a los soldados:

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Indios brutos! ¡Animales! ¡Lo que debía
 haber hecho es "tirarse" al cholo Huanca! ¡Qué lástima de haberlo dejado
 vivo! ¡Caramba!

—¡Ah! —juraba el sargento, moviendo las manos—. ¡Ah! ¿Ese? ¡Ya verán
 ustedes! ¡Ya verán ustedes cómo me lo "como"! ¡Déjenlo a mi cargo! El
 subprefecto me ha dicho que si yo le traigo el cadáver del herrero, que cuente
 con mi ascenso a oficial...

Pero una conversación más importante aun se desarrollaba en ese momento
 entre los hermanos Marino y el subprefecto Luna. José Marino había llamado
 aparte a Luna, tomándole afectuosamente por un brazo:

—¡Permítame, querido subprefecto! —le dijo—. Quiero tomar una copa con
 usted.

Mateo Marino sirvió tres copas y los tres hombres se fueron a un rincón,
 copa en mano.

—¡Mire usted! —dijo José Marino en voz baja al subprefecto—. Yo, ya lo sabe
 usted, soy su verdadero amigo, su amigo de siempre. Yo se lo he probado
 varias veces. Mi simpatía por usted ha sido siempre grande y sincera. Muchas
 veces, sin que usted lo sepa —a mí no me gusta decir a nadie lo que yo hago por
 él—, muchas veces he conversado con místers Taik y Weiss en Quivilca sobre
 usted. Ellos le tienen mucho aprecio. ¡Ah! ¡Sí! A mí me consta. A mí me
 consta que están muy contentos con usted. ¡Muy contentos! Algunos de aquí
 —dijo, aludiendo con un gesto a los personajes allí reunidos— le han escrito a
 míster Taik repetidas veces contra usted...

—¡Sí! ¡Sí! —dijo sonriendo con suficiencia Luna. Ya me lo han dicho. Ya lo
 sabía...

—Le han escrito chismeándolo y poniéndolo mal y diciéndole que usted no
 es más que un agente del diputado doctor Urteaga y que aquí no hace usted
 más que servir a Urteaga en contra de la "Mining Society"...

El subprefecto sonreía con despecho y con rabia. José Marino añadió,
 irguiéndose y en tono protector:

—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y espada. Hay más
 todavía. Míster Taik estaba ya creyendo esos chismes y un día me hizo llamar
 a su escritorio y me dijo: "Señor Marino: lo he hecho llamar a mi escritorio
 para hablar con usted sobre un asunto muy grave y muy secreto. Siéntese y
 contésteme lo que voy a preguntarle. ¿Cómo se porta con ustedes en Colca el
 subprefecto Luna? Hágame el favor de contestarme con entera franqueza.

Porque me escriben de Colca tantas cosas contra Luna, que, francamente, no
 sé lo que hay en todo esto de cierto. Por eso quiero que usted me diga
 sinceramente cómo se conduce Luna con ustedes. ¿Les presta toda clase de
 facilidades para el enganche de peones? ¿Los apoya y está con ustedes?

Porque la "Mining Society" hizo nombrar a Luna subprefecto con el único fin
 de tener la gendarmería a nuestro servicio para lo que toca a la peonada. Usted
 lo sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que Luna está siempre
 con los correligionarios políticos de Urteaga; que se emborracha con quien
 quiere, eso no significa nada". Así me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo
 le dije entonces que usted se portaba correctamente con nosotros y que no
 teníamos nada de qué quejamos. "Porque —me dijo el gringo—, si Luna no se
 porta bien con ustedes, yo comunico esto inmediatamente a nuestro escritorio
 de Lima, para hacerlo destituir en el día. Usted comprende que nuestra
 empresa representa intereses muy serios en el Perú y no estamos dispuestos a
 ponerlos a merced de nadie". Así me dijo el gringo. Pero yo le contesté que
 esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro, completamente nuestro...

—Yo sé —dijo Mateo Marino—, yo sé quiénes les escriben eso a los yanquis...

—¡Bueno! ¡Bueno! —añadió vivamente José Marino—. Pero, en resumen, lo
 que hay es que los yanquis ya tienen la pulga en la oreja y que hay que tener
 mucho cuidado...

—¡Pero si todo eso es mentira! —exclamaba Luna—. Ustedes, más que nadie,
 son testigos de mi lealtad absoluta y de mi devoción incondicional a míster
 Taik...

—¡Naturalmente! —decía José Marino, echando la barriga triunfalmente—.

Por eso, precisamente, lo defendí a usted en toda la línea, y míster Taik me
 dijo: "Bueno, señor Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me basta".

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó Mateo Marino.

El subprefecto Luna, emocionado, respondió a José Marino:

—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. Y ya sabe usted que
 soy su amigo sincero, decidido a hacer por ustedes todo lo que pueda.

Díganme solamente lo que quieren y yo lo haré en el acto. ¡En el acto! ¡Sí!

¡Como ustedes lo oyen!

—¡Muy bien! ¡Pero muy bien! —volvió a decir Mateo Marino—. ¡Y, por eso,
 señor subprefecto, bebamos esta copa!

—¡Sí, por usted! —brindó José Marino, dirigiéndose a Luna—. ¡Por nuestra
 grande y noble amistad! ¡Salud!

—¡Por eso! ¡Por "Marino Hermanos"! —decía el subprefecto—. ¡Salud! ¡Y por
 místers Taik y Weiss! ¡Y por la "Mining Society"! ¡Y por los Estados Unidos!

¡Salud!

Varias copas más tomaron los tres hombres. En una de estas, José Marino le
 preguntó al subprefecto Luna, siempre aparte y en secreto:

—¿Cuántos indios han caído hoy presos?

—Alrededor de unos cuarenta.

José Marino iba a añadir algo, pero se contuvo. Al fin, habló así a Luna:

— ¿Recuerda usted lo que le dijimos esta mañana sobre los peones?...

—Sí. Que necesitan cien peones para las minas...

—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que podríamos hacer una cosa.

Mire usted: como usted no tiene aún gendarmes suficientes para perseguir en
 el día a nuestros peones prófugos, y como usted no va a saber qué hacer con
 todos esos indios que están ahora presos en la cárcel, ¿por qué no nos da usted
 unos cuantos, para enviarlos a Quivilca inmediatamente?

—¡Ah! ¡Eso!... —exclamó el subprefecto—. Usted comprende. La cosa es un
 poco difícil. Porque... ¡Espere usted! ¡Espere usted!...

Luna se agarró el mentón, pensativo, y terminó diciendo a José Marino en
 voz baja y cómplice:

—No hablemos más. Entendidos. Se lo prometo.

Mateo Marino corrió y trajo tres copas.

—¡Señores! —exclamó copa en mano y en alta voz José Marino,
 dirigiéndose a todos los concurrentes—. Yo les invito a beber una copa por el
 señor Roberto Luna, nuestro grande subprefecto, que acaba de salvarnos de la
 indiada. Yo, señores, puedo asegurarles que el Gobierno sabrá premiar lo que
 ha hecho hoy el señor Luna en favor de Colca. Y yo propongo firmar aquí
 mismo todos los presentes un memorial al ministro del Gobierno,
 expresándole la gratitud de la provincia al señor Luna. Además, propongo que
 se nombre una comisión que se encargue de organizar un homenaje al señor
 Luna, con un gran banquete y con una medalla de oro, obsequio de los hijos
 de Colca...

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Hip, hip, hip! ¡Hurra!...

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. El juez, doctor Ortega,
 ya muy borracho, llamó a uno de los gendarmes y le dijo:

—Vaya usted a traer la banda de músicos. Despiértelos a todos los cholos
 cueste lo que cueste y dígales que el subprefecto, el juez, el alcalde, el cura, el
 médico y todo lo mejor de Cannas está aquí, y que vengan inmediatamente.

El médico Riaño opuso un escrúpulo:

—¡Doctor Ortega! ¿Cree usted que debe traer la música?

—¡Pero es claro! ¿Por qué no?

—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a decir...

—¿Pero qué gente? ¿Los indios? ¡Qué ocurrencia! ¡Vaya usted, vaya
 nomás! —volvió a decir el juez al gendarme.

Y el gendarme fue a traer la música corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban convertidos en un local de
 fiestas. La banda de músicos tocaba valses y marineras entusiastas, y una
 jarana delirante se produjo. Muchos se habían retirado ya a dormir, pero los
 que quedaron —una quincena de personas— se encontraban completamente
 ebrios. Bailaban entre hombres. Los más dados a la marinera eran el cura
 Velarde y el juez Ortega. El cura se quitó la sotana y se hizo el protagonista de
 la fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en cuello. Después
 propuso ir a casa de una familia de chicheras en la que el cura y el doctor
 Riaño tenían pretensiones escabrosas respecto de dos indias buenas mozas.

Pero alguien aseguró que no se podía ir, porque el padre de las indias había
 caído herido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna y los hermanos
 Marino discutían acaloradamente. El alcalde balbuceaba, bamboleándose de
 borracho:

—¡Yo soy todo de los yanquis! ¡Yo se lo debo todo! ¡La alcaldía! ¡Todo!

¡Son mis patrones! ¡Son los hombres de Colca!

—¡No solo de Colca —argumentaba Mateo Marino—, sino del departamento!

¡Ellos mandan! ¡Qué carajo! ¡Viva míster Taik, señores!..„
 El subprefecto Luna, hombre versado en temas internacionales, explicaba
 entusiastamente a sus amigos:

—¡Ah, señores! ¡Los Estados Unidos es el pueblo más grande de la tierra!

¡Qué progreso formidable! ¡Qué riqueza! ¡Qué grandes hombres, los yanquis!

¡Fíjense que casi toda la América del Sur está en manos de las finanzas
 norteamericanas! ¡Las mejores empresas mineras, los ferrocarriles, las
 explotaciones caucheras y azucareras, todo se está haciendo con dólares de
 Nueva York! ¡Ah! ¡Eso es una cosa formidable! ¡Y van a ver ustedes que la
 guerra europea no terminará, mientras no entren en ella los Estados Unidos!

¡Acuérdense de lo que les digo! ¡Pero es claro! ¡Ese Wilson es cojonudo! ¡Qué
 talento! ¡Qué discursos que pronuncia! ¡El otro día leí uno!... ¡Carajo! ¡No hay
 que dudarlo!...

José Marino adujo enérgicamente:

—¡Pero, sobre todo, la "Mining Society"! ¡Es el más grande sindicato
 minero en el Perú! ¡Tiene minas de cobre en el Norte, minas de oro y plata en
 el Centro y en el Sur! ¡Por todas partes! Míster Weiss me decía en Quivilca lo
 que es la "Mining Society". ¡Qué enorme empresa! ¡Oh! ¡Solo les digo que los
 socios de la "Mining" son los más grandes millonarios de los Estados Unidos!

¡Muchos de ellos son banqueros y son socios de otros mil sindicatos de minas,
 de azúcar, de automóviles, de petróleo! ¡Misters Taik y Weiss solamente
 disponen de fortunas colosales!...

—¡Bueno, señores! —dijo, acercándose el cura Velarde del brazo del juez
 Ortega—. ¿De qué se trata?

—¡Aquí —respondió con orgullo Mateo Marino—, aquí, hablando de los
 yanquis!

—¡Ah! —exclamó el cura—. ¡Los gringos son los hombres! Bebamos una
 copa por los norteamericanos. ¡Ellos son los que mandan! ¡Qué caracoles! Yo
 he visto al mismo obispo agacharse ante míster Taik la vez pasada que fui al
 Cusco. ¡El obispo quería cambiar al cura de Canta, y míster Taik se opuso y,
 claro, monseñor tuvo que agachársele!...

Mateo Marino ordenó a los músicos en alta voz:

—¡Un "ataque"! ¡Un "ataque"! ¡Un "ataque"!

Los músicos, que estaban en el corredor e ignoraban de lo que se hablaba
 dentro de los salones, tocaron un "ataque" fogoso, rítmico y algo monótono.

Un vocerío confuso y ensordecedor se produjo en los salones. Todos tenían
 una copa en la mano y todos hablaban a gritos y a la vez:

—¡Vivan los Estados Unidos! ¡Viva la "Mining Society"! ¡Vivan los
 norteamericanos! ¡Viva Wilson! ¡Viva míster Taik! ¡Viva míster Weiss! ¡Viva
 Quivilca! ¡Viva, señores, el subprefecto de la provincia! ¡Viva el alcalde!

¡Viva el juez de primera instancia! ¡Viva el señor Iglesias! ¡Viva "Marino
 Hermanos"! ¡Abajo los indios! ¡Abajo!...

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del "ataque", sonaron
 varios tiros de revólver. El juez Ortega y el cura Velarde sacaron sus pañuelos
 y se pusieron a bailar. Los músicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solución de
 continuidad, la fuga de una marinera irresistible. Los demás rodearon al cura y
 al juez, haciendo palmas y dando gritos estridentes y frenéticos.

El día empezó a rayar tras de los cerros nevados y lejanos de los Andes.

* * *

Al día siguiente, el doctor Riaño hizo la autopsia de los cadáveres. Tres de
 los heridos habían muerto a la madrugada. Algunos de los cadáveres fueron
 enterrados por la tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del día, y todavía en su cama, recibió,
 entre su correo matinal, la respuesta telegráfica del prefecto. El telegrama
 decía así: "Subprefecto Luna. Colca.— Deplorando sucesos, felicítolo actitud
 ante atentado indiada y restablecimiento orden público. (Firmado). Prefecto
 Ledesma". Luna empezó luego a leer sus cartas y periódicos. Súbitamente,
 con una sonrisa de satisfacción, llamó a su ordenanza Anticona:

—¡ Anticona!

—Su señoría.

—Vaya usted a llamar al señor José Marino. Dígale que le estoy esperando
 y que venga inmediatamente.

—Muy bien, su señoría.

A los pocos momentos, José Marino entraba al dormitorio del subprefecto,
 contento y sonriente:

—¿Qué tal? ¿El sueño ha sido bueno?

—Sí —dijo Luna con gesto de fatiga—. Pase usted. Siéntese. Las copas a mí
 me hacen siempre mucho daño. La vejez. ¡Qué quiere usted!

—¡Yo, no! ¡Yo he dormido como un chancho!

—Bueno, mi querido Marino. ¡Acabo de recibir telegrama del prefecto!

¡Mire usted!...

El subprefecto le tendió el telegrama y José Marino leyó mentalmente.

—¡Estupendo! —exclamaba Marino—. ¡Estupendo! ¡Ya ve usted, ya se lo
 decía yo ayer! ¡Naturalmente! El prefecto y el Ministerio tienen que aprobar lo
 que usted ha hecho. Además, yo voy a escribirle en seguida a míster Taik
 contándole lo que ha pasado y diciéndole que lo recomiende a usted
 inmediatamente al Cusco y a Lima, a fin de que se apruebe lo de ayer y no lo
 muevan a usted de Cannas.

—¡Eso es! ¡Eso es! ¡Bueno! ¡Bueno! Esto lo dejo al cuidado suyo. En
 cuanto a los indios que están presos, me parece que usted pude tomar unos
 quince para las minas. ¡Ah! También acabo de leer en el periódico la entrada
 de los Estados Unidos a la guerra europea.

—¿Sí? —preguntó José Marino alborotado.

—¡Sí, sí, sí! Acabo de leerlo en el periódico.

—Entonces, míster Taik ya debe también saberlo a estas horas y habrá
 redoblado los trabajos de las minas. Tiene que enviar inmediatamente a
 Mollendo, para ser embarcado a Nueva York, un gran lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, en vista del apuro de
 peones en que está la "Mining Society", disponga usted, hoy mismo, si lo
 quiere, de quince indios de los que tengo ahora en la cárcel.

—¿No es posible tomar de ahí unos veinte?

—Por mi parte, yo lo haría con mucho gusto. Ya sabe usted que yo estoy
 aquí para servirles a ustedes, y eso es lo único que me interesa. Yo sé que
 mientras míster Taik esté contento y satisfecho de mí, no tengo nada que
 temer. Pero ya les he dicho ayer que yo necesito también lo menos cinco
 "conscriptos" antes de fin de mes. De los indios que hay en la cárcel, tengo
 que tomar también tres que me faltan para completar mi contingente. Yo no
 puedo quedar mal con el prefecto. Póngase usted en mi lugar. Además, no
 conviene ir muy lejos en esto de los indios para Quivilca. Hay que
 desconfiarse de Riaño y del viejo Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que
 yo les he dado a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer también
 otros tantos para su hacienda, y, como siempre está escribiéndose con Urteaga,
 puede indisponerme con el Gobierno...

—Pero si tenemos a míster Taik con nosotros...

—Sí, sí; pero siempre es bueno estar bien con el diputado...

—¡No, no, no! Yo le aseguro, además, que el viejo Iglesias no tiene por qué
 saberlo. Quivilca está lejos. Una vez que los indios estén en las minas, nadie
 sabrá de ellos nada, ni dónde están ni qué es lo que hacen, ni nada.

—¿Y las familias de los indios? ¿Y si van a Quivilca?

—Muy bien; pero si usted se lo impide, no se moverán ni harán nada.

Además, a todo el mundo hay que decirle que se les ha puesto en libertad y
 que los indios han huido después de miedo. Haciéndolo así, si se llega a saber
 que algunos de ellos están en las minas, se puede decir que ellos mismos se
 habían ido a Quivilca, de miedo al juicio por los sucesos de ayer...

Así quedó acordado entre José Marino y el subprefecto Luna. En la noche
 de ese mismo día, y previa una selección de los más humildes e ignorantes,
 fueron sacados, en la madrugada, veinte indios de la cárcel, de tres en tres. La
 ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las calles estaban desiertas. Los
 indios iban acompañados de dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las
 afueras de Colca, sobre el camino a Quivilca. Allí se formó el grupo completo
 de los veinte indios prometidos por Luna a "Marino Hermanos", y a las cuatro
 de la mañana fue la partida para las minas de tungsteno. Los veinte indios iban
 amarrados los brazos a la espalda y todos ligados entre sí por un sólido cable,
 formando una fila en cadena, de uno en fondo. Custodiaban el desfile, a
 caballo, José y Mateo Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza,
 pagados por los hermanos Marino. Los siete guardias de los indios iban
 armados de revólveres, de carabinas y de abundante munición.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros azarosos en la ruta, se
 hizo en gran parte por pequeños senderos apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adónde se les llevaba ni por cuánto
 tiempo ni en qué condiciones. Ellos obedecieron sin proferir palabra. Se
 miraban entre sí, sin comprender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la
 cabeza baja y sumidos en un silencio trágico. ¿Adónde se les estaba llevando?

Quién sabe al Cusco, para comparecer ante los jueces por los muertos de
 Colca. ¡Pero si ellos no habían hecho nada! ¡Pero quién sabe! ¡Quién sabe! O
 tal vez los estaban llevando a ser conscriptos. ¿Pero también los viejos podían
 ser conscriptos? ¡Quién sabe! Y, entonces, ¿por qué iban con ellos los Marino
 y otros hombres particulares, sin vestido militar? ¿Sería que estaban ayudando
 al subprefecto? ¿O acaso se los estaban llevando a botarlos lejos, en algún
 sitio espantoso, por haberlos agarrado en la plaza, a la hora de los tiros? ¿Pero
 dónde estaría ese sitio y por qué esa idea de castigarlos botándolos así, tan
 lejos? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Pero ni un poco de cancha! ¡Ni
 un puñado de trigo o de harina de cebada! ¡Y ni siquiera una bola de coca!

Cuando ya fue de mañana y el sol empezó a quemar, muchos de ellos tuvieron
 sed. ¡Pero ni siquiera un poquito de chicha! ¡Ni un poco de cañazo! ¡Ni un
 poco de agua! ¿Y las familias? ¡La pobre Paula, embarazada! ¡El Santos,
 todavía tan chiquito! ¡El taita Nico, que se quedó almorzando en el corral! ¡La
 mama Dolores, tan flacuchita la pobre y tan buena! ¡Y los rocotos amarillos,
 grandes ya! ¡El tingo de maíz, verde, verde! ¡Y el gallo cenizo, para llevarlo a
 Chuca!... ¡Ya todo iba quedando lejos, lejos!... ¿Hasta cuándo? ¡Quién sabe!

¡Quién sabe!

III

Pocas semanas después, el herrero Huanca conversaba en Quivilca con
 Leónidas Benites y el apuntador y ex amante de la finada Graciela. Era de
 noche. Estaban en el rancho del apuntador, situado en el campamento obrero,
 pero muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de las quebradas de "Sal si
 puedes". En el único cuarto del rancho miserable, donde el apuntador vivía
 solo, ardía, junto a la cama, un candil de kerosene. Por todo mueble, un burdo
 banco de palo y dos troncos de alcanfor para sentarse. En los muros de cercha,
 empapelados de periódicos, había pegadas con goma unas fotografías
 arrancadas de Variedades, de Lima. Los tres hombres hablaban
 misteriosamente y en voz baja. Con frecuencia, callaban y aguaitaban con
 cautela entre los magueyes de la puerta, hacia la rúa desierta y hundida en el
 silencio de la puna. ¿Qué insólito motivo había podido juntar en un ambiente
 semejante a estos hombres tan distintos unos de otros? ¿Qué inaudito
 acontecimiento había sacudido a Benites, al punto de agitarlo y arrastrarlo
 hasta el humilde apuntador y, lo que era más extraño, hasta Servando Huanca,
 el herrero rebelde y taciturno? ¿Y cómo, de otra parte, había ido a parar
 Huanca a Quivilca, después de los sucesos sangrientos de Colca?

—¿Estamos, entonces, de acuerdo? —preguntó vivamente Huanca a Benites
 y al apuntador.

Benites parecía vacilar, pero el apuntador, en tono de plena convicción,
 respondía:

—¡Ya lo creo! ¡Yo estoy completamente convencido!

Servando Huanca volvió a la carga sobre Benites.

—Pero, vamos a ver, señor Benites. ¿Usted no está convencido de que los
 gringos y los Marino son unos ladrones y unos criminales, y que viven y se
 enriquecen a costa de la vida y la sangre de los indios?

—Completamente convencido —dijo Benites.

—¿Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en todas las minas
 y en todos los países del mundo: en el Perú, en la China, en la India, en África,
 en Rusia...

Benites interrumpió:

—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en
 Alemania, porque allí los obreros y la gente pobre está muy bien...

—¿"La gente pobre está muy bien"? ¿Qué es eso de que "la gente pobre
 está muy bien"? Si es pobre, no puede entonces estar bien...

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, de Alemania y de los
 Estados Unidos no son tan malos ni explotan tanto a sus compatriotas como
 hacen con los indígenas de los otros países...

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios franceses, yanquis,
 alemanes, ingleses son más ladrones y criminales con los peones de la India,
 de Rusia, de la China, del Perú, de Bolivia, pero son también muy ladrones y
 asesinos con los peones de las patrias de ellos. En todas partes, en todas, pero
 en todas, hay unos que son patronos y otros que son peones, unos que son
 ricos y otros pobres. Y la revolución, lo que busca es echar abajo a todos los
 gringos y explotadores del mundo, para liberar a los indios y trabajadores de
 todas partes. ¿Han leído ustedes en los periódicos lo que dicen que en Rusia se
 han levantado los peones y campesinos? Se han levantado contra los patrones,
 y los ricos, y los grandes hacendados, y contra el Gobierno, y los han botado,
 y ahora hay otro Gobierno...

—Sí. Sí. Sí he leído en El Comercio —decía Benites—. Pero se han levantado
 solo contra el zar. No contra los patrones y ricos hacendados, porque hay
 siempre patrones y millonarios... Solo han botado al zar.

—¡Sí, pero ya van a ver ustedes!...

—¡Claro! —dijo Benites entusiasmándose—. Hay en el nuevo Gobierno de
 Rusia un gran hombre, que se llama... Que se llama...

—¡Kerenski! —dijo Huanca.

—Ese, ese. Kerenski. Y ese dicen que es muy inteligente, un gran orador y
 muy patriota, y que va a hacer justicia a los obreros y a los pobres...

Servando Huanca se echó a reír, repitiendo con zumba:

—¡Qué va a hacer justicia! ¡Qué va a hacer justicia!...

—Sí, porque es muy inteligente y honrado y muy patriota...

—¡Será otro zar, y nada más! —dijo enérgicamente el herrero—. Los
 inteligentes nunca hacen nada de bueno. Los que son inteligentes y no están
 con los obreros y con los pobres, solo saben subir y sentarse en el Gobierno y
 hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan más de los necesitados y de los
 trabajadores. Yo he leído, cuando trabajaba en los valles azucareros de Lima,
 que solo hay ahora un solo hombre en todo el mundo, que se llama Lenin, y
 que ese es el único inteligente que está siempre con los obreros y los pobres y
 que trabaja para hacerles justicia contra los patrones y hacendados criminales.

¡Ese sí que es un gran hombre! ¡Y van a ver! Dicen que es ruso y que los
 patrones de todas partes no le pueden ver ni pintado, y han hecho que los
 gobiernos lo persigan para fusilarlo...

El agrimensor decía incrédulo:

—No hará tampoco nada. ¿Qué va a hacer, si lo persiguen para fusilarle?

—¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán! Ahí tengo un periódico que me han
 enviado de Lima, escondido. Ahí dicen que Lenin va a ir a Rusia y va a
 levantar las masas contra ese Kerenski y lo va a botar y va a poner en el
 Gobierno a los obreros y a los pobres. ¡Y allí también dicen que lo mismo hay
 que hacer en todas partes: aquí en el Perú, en Chile, en el extranjero, en todos
 los países, para botar a los gringos y patrones, y ponernos nosotros, los
 obreros y los pobres, en el Gobierno!

Benites sonreía con escepticismo. El apuntador, en cambio, oía con
 profunda unción al herrero.

—Eso —dijo Benites muy preocupado—, eso es muy difícil. Los indios y los
 peones no pueden ser Gobierno. No saben ni leer. Son aún ignorantes.

Además, hay dos cosas que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin
 los intelectuales —abogados, médicos, ingenieros, sacerdotes, profesores— no
 pueden hacer nada, ¡y no podrán, no podrán, y no podrán nunca! Segundo, que
 los obreros, así estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder siempre
 los primeros puestos a los que ponen el capital, porque los obreros solo ponen
 su trabajo...

—Muy bien. ¡Pero entendámonos, señor Benites! Ya les he dicho que... —
 Sí. De acuerdo. Estamos acordes en que deben gobernar solo los que...

—¡No, no, no! ¡Espéreme un instante! ¡Hágame el favor! Déjeme hablar.

Vamos por orden: dice usted que los obreros no pueden hacer nada sin los
 abogados, profesores, médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que
 pasa es que los curas, profesores, abogados y demás son los primeros ladrones
 y explotadores del indio y del peón.

Benites protestó:

—¡No, señor! ¡No, señor!...

—¡Sí, señor! ¡Sí! —decía el herrero enardecido.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —decía también con ímpetu el apuntador—. Los médicos, los
 ingenieros y todos esos que se las dan de señoritos inteligentes, son unos
 ladrones y esquilman a los indios y a los pobres. ¡Sí! ¡Sí! ¡Usted mismo
 —añadió irritado el apuntador, dirigiéndose a boca de jarro al agrimensor—,
 usted mismo y el profesor Zavala y el ingeniero Rubio tomaron parte en la
 muerte de la Graciela en el bazar!...

—¡No, señor! ¡Está usted equivocado! —argumentaba en tono amedrentado
 Benites.

—¡Sí! ¡Sí! —decía el apuntador, desafiando al agrimensor—. Usted es un
 hipócrita, que solo vino a ver a Huanca para vengarse de los gringos y de
 Marino, porque le han quitado el puesto y porque le han robado sus socios, y
 nada más. Usted y Rubio fueron los primeros, con el coche Marino, en
 quitarles sus chacras, sus animales y sus granos a los soras, robándoles y
 metiéndoles después en las minas, para hacerlos morir entre las máquinas y la
 dinamita como perros... Usted quiere ahora engañarnos y decir que quiere
 ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Usted se irá con los gringos y con
 los Marinos, apenas le vuelvan a llamar y a dar un puesto. Y entonces, usted
 será el primero en traicionarnos y decir a los patrones lo que estamos haciendo
 y lo que estamos diciendo aquí. ¡Sí! ¡Sí! ¡Así son los ingenieros y todos los
 profesores, y doctores, y curas, y todos, todos! ¡No hay que creerles a ustedes
 nada! ¡Nada! ¡Ladrones! ¡Criminales! ¡Traidores! ¡Hipócritas!

¡Sinvergüenzas!...

—¡Basta! ¡Basta! ¡Calle! —le dijo afectuosamente Huanca al apuntador,
 interponiéndose entre este y Leónidas Benites—. ¡Ya está! ¡Ya está! No se gana
 nada con ponerse así. Hay que ser serenos. ¡Nada de alborotos ni de
 atolondramientos! El revolucionario debe ser tranquilo...

—¡Además —decía Benites, pálido y suplicante—, yo no he hecho nada de
 eso! Yo les juro por mi madre que yo no me metí en nada para la muerte de la
 Rosada...

—¡Bueno, bueno! —dijo serenamente Huanca—. ¡Dejemos eso ya! ¡Vamos al
 grano! Yo le decía a usted —añadió dirigiéndose a Benites— que los curas y los
 doctores también son enemigos de los indios y los trabajadores. ¿Qué es lo
 que pasó aquella vez en Colca? ¡Entre el sub-prefecto, el médico, el juez de
 primera instancia, el alcalde y el sargento, y el gamonal Iglesias, y los
 soldados dieron la muerte a más de quince pobres indios! ¡El tuerto Ortega fue
 el más malo y el más cruel! ¿Y el cura Velarde? ¿No estuvo con todos ellos
 recorriendo el pueblo, revólver en mano, y persiguiendo a balazos a los indios
 inocentes?... ¿Y el profesor García?...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se paseaba nerviosamente
 en el rancho. Leónidas Benites oía a Huanca, cabizbajo y como presa de
 hondas luchas interiores. Una aguda incertidumbre suscitaban en su espíritu
 los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tenía fe absoluta en la doctrina,
 según la cual, son los intelectuales los que deben dirigir y gobernar a los
 indios y a los obreros. Eso lo había aprendido en el colegio y en la universidad
 y lo seguía leyendo en libros, revistas y periódicos, nacionales y extranjeros.

Sin embargo. Benites acogía esta noche la opinión en contrario de Servando
 Huanca, con extraña atención, con respeto y hasta con simpatía. ¿Por qué?

Verdad es que místers Taik y Weiss le habían arrojado de su puesto de
 agrimensor y que José Marino rompió también con él la sociedad de cultivo y
 cría. Verdad es que Benites odiaba ahora, a causa de estos daños, a los
 patrones yanquis tanto como a los patrones peruanos —encarnados estos
 últimos en las personas de "Marino Hermanos"—. Pero —se decía en
 conciencia—, de aquí a ponerse en tratos con Huanca, para mover a los peones
 contra la "Mining Society" y —lo que era más grave— para provocar así nomás
 un levantamiento de las masas contra el orden social y económico reinante,
 medía, en realidad, un gran abismo... ¡Y si las pretensiones del herrero no
 fuesen más que esas! ¡Si el herrero quisiese únicamente el aumento de los
 salarios a la peonada, buenos ranchos, disminución de las horas de trabajo,
 descanso por las noches y los domingos, asistencia medical y farmacéutica,
 remuneración por accidentes del trabajo, escuelas para los hijos de los obreros,
 dignificación moral de los indios, el libre ejercicio de sus derechos y, por
 último, la justicia igual para grandes y pequeños, para patrones y jornaleros,
 poderosos y desvalidos!... Mas eso no era todo. ¡Servando Huanca osaba ir
 hasta hablar de revolución y de botar a los millonarios y grandes caciques que
 están en el Gobierno, para ponerlo a este en manos de los obreros y
 campesinos, pasando por sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada, como
 los abogados, ingenieros, médicos, hombres de ciencia y sacerdotes!... No
 podía el agrimensor concebir a un herrero de ministro y a un obispo, un
 catedrático o un sabio, pidiendo audiencia a aquel y guardándole antesala.

¡Ah, no! Eso pasaba todo límite y toda seriedad. Pongamos por caso que
 muchos intelectuales fuesen pícaros y explotadores del pueblo. Pero, juzgando
 las cosas en el terreno estrictamente científico y técnico, para Benites, la idea
 y los hombres de ideas constituyen la base y el punto de partida del progreso,
 ¿qué podrán hacer los pobres campesinos y jornaleros el día en que se
 pusieran a la cabeza del Gobierno? ¡Sin ideas, sin noción de nada, sin
 conciencia de nada! ¡Reventarían! De esto estaba completamente convencido
 Leónidas Benites. Y justamente, por estarlo, no podía explicarse el agrimensor
 por qué seguía oyendo y discutiéndole a Huanca, un hombre chiflado y ante
 quien él, Benites, aparecía nada menos que como enemigo y explotador de la
 clase obrera y campesina.

—Pero, Huanca —le argumentó Benites—, no diga usted disparates. Nosotros,
 los intelectuales, estamos lejos de ser enemigos de la clase obrera. Todo lo
 contrario: yo, por ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes
 espontáneamente y sin que nadie me obligue y hasta con peligro de que lo
 sepan los gringos y me boten de Quivilca...

El apuntador le respondió violentamente:

—Pero yo le apuesto que si mañana le vuelven a dar su puesto los gringos,
 usted no vuelve más a buscarnos y, si hay una huelga, será usted el primero en
 echarles bala a los peones...

—¡Sí! ¡Sí! —dijo Servando Huanca—. Los obreros no debemos confiarnos de
 nadie, porque nos traicionan. Ni de doctores, ni de ingenieros, ni menos de
 curas. Los obreros estamos solos contra los yanquis, contra los millonarios y
 gamonales del país, y contra el Gobierno, y contra los comerciantes, y contra
 todos ustedes, los intelectuales...

Leónidas Benites se sintió profundamente herido por estas palabras del
 herrero. Herido, humillado y hasta triste. Aunque rechazaba la mayor parte de
 las ideas de Huanca, una misteriosa e irrefrenable simpatía sentía crecer en su
 espíritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros de las minas. Benites
 había también visto muchos atropellos, robos, crímenes e ignominias
 practicados contra los indios por los yanquis, las autoridades y los grandes
 hacendados del Cusco, de Colca, de Accoya, de Lima y de Arequipa. Sí. Ahora
 los recordaba Benites. Una vez, en una hacienda de azúcar de los valles de
 Lima, Leónidas Benites se hallaba de paseo, invitado por un colega
 universitario, hijo del propietario de ese fundo, senador de la República este y
 profesor de la Facultad de Derecho en la Universidad Nacional. Este hombre,
 célebre en la región por su despotismo sanguinario con los trabajadores, solía
 levantarse de madrugada para vigilar y sorprender en falta a los obreros. En
 una de sus incursiones nocturnas a la fábrica, le acompañaron su hijo y
 Leónidas Benites. La fábrica estaba en plena molienda y eran las dos de la
 mañana. El patrón y sus acompañantes se deslizaron con gran sigilo junto al
 trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta por las máquinas wrae y
 descendieron por una angosta escalera a la sección de las centrifugas. En un
 ángulo del local, se detuvieron a observar, sin ser vistos, a los obreros. Benites
 vio entonces una multitud de hombres totalmente desnudos, con un pequeño
 taparrabo por toda vestimenta, agitarse febrilmente y en diversas direcciones
 delante de enormes cilindros que despedían estampidos isócronos y
 ensordecedores. Los cuerpos de los obreros estaban, a causa del sofocante
 calor, bañados de sudor, y sus ojos y sus caras tenían una expresión angustiosa
 y lívida de pesadilla.

—¿Qué temperatura hace aquí? —preguntó Benites.

—Unos 48 a 50 grados —dijo el patrón.

—¿Y cuántas horas seguidas trabajan estos hombres?

—De seis de la tarde a seis de la mañana. Pero ganan una prima.

El patrón dijo esto y añadió, alejándose en puntillas en dirección a los
 obreros desnudos, pero sin que estos pudiesen verlo:

—Un momento. Espéreme aquí. Un momento...

El patrón avanzó a paso rápido, agarró un balde que encontró en su camino
 y lo llenó de agua fría en una bomba. ¿Qué iba a hacer ese hombre? Uno de
 los obreros, desnudos y sudorosos, estaba sentado, un poco lejos, en el borde
 del rectángulo de acero. Acodado en sus rodillas, apoyaba en sus manos la
 cabeza inundada de sudor. Dormía. Algunos de los otros obreros advirtieron al
 patrón y, como de ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces que
 Leónidas Benites vio con sus propios ojos estupefactos una escena salvaje,
 diabólica, increíble. El patrón se acercó en puntillas al obrero dormido y le
 vació de golpe el balde de agua fría en la cabeza.

—¡Animal! —vociferó el patrón, haciendo esto—. ¡Haragán! ¡Sinvergüenza!

¡Ladrón! ¡Robándome el tiempo!... ¡A trabajar! ¡A trabajar!...

El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego por el suelo, en un
 temblor largo y convulsivo, como un pollo en agonía. Después se incorporó de
 golpe, lanzando una mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacío. Vuelto en
 sí, y aún atontado un poco, reanudó su trabajo.

Aquella misma madrugada murió el obrero.

Benites recordó esta escena, como en un relámpago, mientras Servando
 Huanca le decía a él y al apuntador:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los
 pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos que no son ya nuestros
 enemigos, sino nuestros compañeros. Lo único que pueden hacer ustedes por
 nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oírnos y ponerse a nuestras
 órdenes y al servicio de nuestros intereses. Nada más. Hoy por hoy, esta es la
 única manera como podemos entendernos. Más tarde, ya veremos. Allí
 trabajaremos, más tarde, juntos y en armonía, como verdaderos hermanos...

¡Escoja usted, señor Benites!... ¡Escoja usted!...

Un silencio profundo guardaron los tres hombres, El herrero y el apuntador
 miraban fijamente a Benites, esperando su respuesta. El agrimensor seguía
 meditabundo y agachado. El peso de los argumentos de Huanca le estaban
 trayendo por tierra. Ya no podía. Ya se sentía casi vencido, por mucho que no
 alcanzaba a explicarse esa su testaruda inclinación de ahora hacia la causa de
 los indios y peones. No se daba cuenta Benites, o no quería darse cuenta, de
 que si ahora estaba con esos dos obreros en el rancho, era solo porque había
 caído en desgracia con los yanquis y con "Marino Hermanos". ¿Cómo no tuvo
 antes lástima de los obreros y yanacones, cuando era agrimensor de la
 "Mining Society" y alternaba, en calidad de amigo, con místers Taik y Weiss?

Tipo clásico del pequeño burgués criollo y del estudiante peruano, dispuesto a
 todas las complacencias con los grandes y potentados y a todos los arribismos
 y cobardías de su clase. Leónidas Benites, al perder su puesto en las minas y
 verse arrojado de los pies de sus patrones y cómplices, cayó en un abatimiento
 moral inmenso. Su infortunio era tan completo, que se sentía el más pequeño y
 desgraciado de los hombres. Vagaba ahora solo y como un sonámbulo, cada
 día más escuálido y timorato, por los campamentos obreros y por los
 roquedales de Quivilca. Por las noches, no podía dormir y, con frecuencia,
 lloraba en su cama. Una gran crisis nerviosa le devoraba. Alguna vez, le
 vinieron muy negros pensamientos y, entre estos, la idea del suicidio. Para
 Benites, la vida sin un puesto y sin una situación social no valía la pena de ser
 vivida. Su temple moral, su temperatura religiosa, en fin, todo su instituto vital
 cabía a las justas entre un sueldo y un apretón de manos de un magnate.

Perdidos o desplazados estos dos polos fundamentales de su vida, la caída fue
 automática, tremenda, casi mortal. Cuando tuvo noticias de quién era Huanca
 y de su llegada oculta a Quivilca, tuvo el agrimensor un súbito sacudimiento
 moral. Antes de buscar a Huanca, sus reflexiones fueron muchas y
 desgarradoras. Vaciló varios días entre suplicar y esperar de los yanquis la
 piedad, o ir a ver a Huanca. Hasta que, una noche, su desesperación fue tan
 grande que ya no pudo más y fue a buscar al herrero.

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo, descubrirle sus
 secretos propósitos. El apuntador había puesto a Huanca al corriente de toda la
 situación de los obreros, patrones y altos empleados de la "Mining Society" y
 le había hablado muy mal de Leónidas Benites. Sin embargo, la insistencia
 dramática y angustiosa del agrimensor por ponerse al lado de los peones y, en
 particular, la circunstancia de haber sido Benites despedido de la empresa,
 pesaron en el ánimo y la táctica de Huanca, y se puso en inteligencia con el
 agrimensor. Quizás este —pensaba para sí el herrero— le traía un secreto, una
 confidencia, un documento o cualesquiera otra arma estratégica de combate,
 sorprendida y agarrada a los manejos íntimos de la empresa y de sus
 directores.

—¿Pero en qué puede usted ayudarnos? —le había preguntado Huanca a
 Benites, desde el primer momento.

—¡Ah! —había respondido gravemente el agrimensor—. Ya le diré después...

¡Yo tengo en mis manos una cosa formidable!... ¡Ya se lo diré otro dia!

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revelación del agrimensor, y
 de aquí su campaña tenaz y ardiente por ganarlo totalmente a la causa de los
 peones. Además, el herrero tenía prisa en ver claro y orientarse cuanto antes
 en lo tocante a los lados flacos de la "Mining Society" y de los gringos, para
 iniciar inmediatamente sus trabajos de propaganda y agitación entre las masas.

Ya por impulso propio, los obreros empezaban a dar signos prácticos de
 descontento y de protesta. No había entonces tiempo que perder. Huanca
 volvió a decir ahora al agrimensor, con un calor creciente:

—¡Escoja usted! ¡Y escoja usted con sinceridad, con franqueza y sin
 engañarse a usted mismo! ¡Abra bien los ojos! ¡Piénselo! ¡Usted mismo me
 dice que le dan asco y pena y rabia los crímenes y robos de los "Marino"!

¡Usted mismo está convencido de que, en buena cuenta, la "Mining Society"
 no hace más que venir al Perú a sacar nuestros metales, para llevárselos al
 extranjero! ¿Entonces?... ¿Y a usted mismo, por qué lo han botado de su
 puesto? ¿Por qué? ¿Usted cumplía con su deber? ¿Usted trabajaba?

¿Entonces?

—¡Porque Taik se deja llevar de los chismes de Marino! —respondió en una
 queja infinita Benites—. ¡Por eso! ¡Porque Marino me detesta! ¡Solo por eso!

¡Pero yo sabré vengarme! ¡Por esta luz que nos alumbra! ¡Yo me vengaré!...

Huanca y el apuntador, impresionados por el juramento rencoroso de
 Benites, se lo quedaron mirando.

—¡Eso es! —dijo después Huanca a Benites—. ¡Hay que vengarse! ¡Hay que
 vengarse de las injusticias de los ricos! ¡Pero que esto no se quede en simples
 palabras! ¡Hay que hacerlo!

El apuntador dijo, por su parte, con rabia:

—¡Y yo!... ¡Y yo!... ¡A mí me han de pagar lo que hicieron con la Graciela!

¡Ah! ¡Por estas!... ¡Gringos, jijos de puta!...

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmósfera dramática, sombría y
 de conspiración, reinó en el rancho. Leónidas Benites se acercó a la puerta,
 miró afuera por las rendijas y se volvió a los otros.

—¡Yo tengo cómo fregar a la "Mining Society"! —les dijo en voz baja—.

Míster Taik no es yanqui. ¡Es alemán! ¡Yo tengo las pruebas: una carta de su
 padre, escrita en Hannóver! Se le cayó del bolsillo una noche en el bazar,
 estando borracho...

—¡Muy bien! —dijo a Benites el herrero—. Muy bien. Lo que importa es que
 usted esté decidido a ponerse a nuestro lado y a luchar contra los gringos.

¡Hay mil maneras de joderlos!... ¡Las huelgas, por ejemplo! Ya que usted
 quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado para hablar sobre estas cosas,
 yo quisiera saber si usted puede o no ayudarme a mover a los peones...

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una gran tensión nerviosa,
 Benites, abrumado por las verdades, claras y sencillas, del herrero, dijo
 enérgicamente:

—¡Bueno! ¡Yo estoy con los peones! ¡Cuenten conmigo!... ¡La carta de
 míster Taik está a la disposición de ustedes!...

—¡Muy bien! —dijo con firmeza Huanca—. Entonces, mañana, en la noche,
 hay que traer con engaños aquí al arriero García, al mecánico Sánchez y al
 sirviente de los gringos. Usted —añadió, dirigiéndose a Benites—, usted me trae
 también mañana la carta de míster Taik. Y creo que mañana seremos seis. Hoy
 empezamos ya entre tres. ¡Buen número!...

Unos instantes después, salió del rancho Leónidas Benites, cuidando de no
 ser visto. Minutos más tarde, salió, tomando idénticas precauciones, Servando
 Huanca. Sesgó a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se alejó, perdiéndose
 ladera abajo, por "Sal si puedes". Sus pisadas se apagaron de golpe a la
 distancia.

Dentro del rancho, el apuntador trancó su puerta, apagó el candil y se
 acostó. No acostumbraba desvestirse, a causa del frío y de la miseria del
 camastro. No podía dormir. Entre los pensamientos y las imágenes que
 guardaba de las admoniciones del herrero, sobre "trabajo", "salario",
 "jornada", "patrones", "obreros", "máquinas"', "explotación", "industria",
 "productos", "reivindicaciones", "conciencia de clase", "revolución",
 "justicia", "Estados Unidos", "política", "pequeña burguesía", "capital",
 "Marx", y otras, cruzaba esta noche por su mente el recuerdo de Graciela, la
 difunta. La había querido mucho. La mataron los gringos, José Marino y el
 comisario. Recordándola ahora, el apuntador se echó a llorar.

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.

César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país. Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal» y según Martin Seymour-Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo4 complementado con trabajos de traducción y docencia.

Otros textos de César Vallejo

Contra el Secreto Profesional — Ensayo

El Arte y la Revolución — Ensayo, arte, política

El Niño del Carrizo — Cuento

El Vencedor — Cuento

Escalas — Novela corta

Fabla Salvaje — Novela corta

Hacia el Reino de los Sciris — Novela corta

Las Dos Soras — Cuento

Paco Yunque — Cuento infantil

Rusia en 1931 — Crónica, viajes, política

Sabiduría — Cuento

Viaje Alrededor del Porvenir — Cuento