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Duenia, por fin, la empresa norteamericana "Mining Society", de las minas
de tungsteno de Quivilca, en el departamento del Cusco, la gerencia de
Nueva York dispuso dar comienzo inmediatamente a la extraccion del
mineral.

Una avalancha de peones y empleados salié de Colca y de los lugares del
transito, con rumbo a las minas. A esa avalancha sigui6 otra y otra, todas
contratadas para la colonizacion y labores de mineria. La circunstancia de
no encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los yacimientos, ni
en quince leguas a la redonda, la mano de obra necesaria, obligaba a la
empresa a llevar, desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta
indiada, destinada al trabajo de las minas.

El dinero empezo a correr aceleradamente y en abundancia nunca vista en
Colca, capital de la provincia en que se hallaban situadas las minas. Las
transacciones comerciales adquirieron proporciones inauditas. Se
observaba por todas partes, en las bodegas y mercados, en las calles y
plazas, personas ajustando compras Yy operaciones econdmicas.
Cambiaban de duefios gran numero de fincas urbanas y rurales, y bullian
constantes ajetreos en las notarias publicas y en los juzgados. Los dolares
de la "Mining Society" habian comunicado a la vida provinciana, antes tan
apacible, un movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes lento y
dejativo, se hizo rapido e impaciente. Transitaban los hombres, vestidos de
caqui, polainas y pantalon de montar, hablando con voz que también habia
cambiado de timbre, sobre doélares, documentos, cheques, sellos fiscales,
minutas, cancelaciones, toneladas, herramientas. Las mozas de los
arrabales salian a verlos pasar, y una dulce zozobra las estremecia,
pensando en los lejanos minerales, cuyo exotico encanto las atraia de
modo irresistible.

Sonreian y se ponian coloradas, preguntando:



—¢Se va usted a Quivilca?
—Si. Mafiana muy temprano.

—jQuién como los que se van! jA hacerse ricos en las minas! Asi venian
los idilios y los amores, que habrian de ir luego a anidar en las bovedas
sombrias de las vetas fabulosas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a Quivilca los
gerentes, directores y altos empleados de la empresa. Iban alli, en primer
lugar, misters Taik y Weiss, gerente y subgerente de la "Mining Society"; el
cajero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldomero
Rubio; el comerciante José Marino, que habia tomado la exclusiva del
bazar y de la contrata de peones para la "Mining Society"; el comisario del
asiento minero, Baldazari, y el agrimensor Leonidas Benites, ayudante de
Rubio. Este traia a su mujer y dos hijos pequefios. Marino no llevaba mas
parientes que un sobrino de unos diez afios, a quien le pegaba a menudo.
Los demas iban sin familia.

El paraje donde se establecieron era una despoblada falda de la vertiente
oriental de los Andes, que mira a la region de los bosques. Alli
encontraron, por todo signo de vida humana, una pequefia cabafa de
indigenas, los soras.

Esta circunstancia, que les permitiria servirse de los indios como guias en
la region solitaria y desconocida, unida a la de ser ese el punto que, segun
la topografia del lugar, debia servir de centro de accion de la empresa,
hizo que las bases de la poblacion minera fuesen echadas en torno a la
cabafa de los soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para poder establecer
definitiva y normalmente la vida en aquellas punas y el trabajo en las
minas.

La ausencia de vias de comunicacion con los pueblos civilizados, a los que
aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta para llamas,
constituyo, en los comienzos, una dificultad casi invencible. Varias veces
se suspendio el trabajo por falta de herramientas y no pocas por hambre e
intemperie de la gente, sometida bruscamente a la acciéon de un clima
glacial e implacable.



Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y una
candorosa y alegre mansedumbre, jugaron alli un rol cuya importancia
llegdb a adquirir tan vastas proporciones, que en mas de una ocasion
habria fracasado para siempre la empresa, sin su oportuna intervencion.
Cuando se acababan los viveres y no venian otros de Colca, los soras
cedian sus granos, sus ganados, artefactos y servicios personales, sin
tasa ni reserva y, lo que es mas, sin remuneracion alguna. Se contentaban
con vivir en armoniosa y desinteresada amistad con los mineros, a los que
los soras miraban con cierta curiosidad infantil, agitarse dia y noche, en un
forcejeo sistemético de aparatos fantasticos y misteriosos. Por su parte, la
"Mining Society" no necesitd, al comienzo, de la mano de obra que podian
prestarle los soras en los trabajos de las minas, en razén de haber traido
de Colca y de los lugares del transito una peonada numerosa y suficiente.
La "Mining Society" dejo, a este respecto, tranquilos a los soras, hasta el
dia en que las minas reclamasen mas fuerzas y mas hombres. ¢Llegaria
ese dia? Por el instante, los soras seguian viviendo fuera de las labores de
las minas.

—¢ Por qué haces siempre asi? —le preguntdé un sora a un obrero que
tenia el oficio de aceitar gruas.

—Es para levantar la cangalla.

—¢ Y para qué levantas la cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—¢ Y qué vas a hacer con metal?

—¢ A ti no te gusta tener dinero? jQué indio tan bruto!

El sora vio sonreir al obrero y él también sonri6 maquinalmente, sin
motivo. Le siguié observando todo el dia y durante muchos dias mas,
tentado de ver en qué paraba esa maniobra de aceitar gruas. Y otro dia, el
sora volvio a preguntar al obrero, por cuyas sienes corria el sudor:

—¢cYatienes dinero? ¢, Qué es dinero?

El obrero respondié paternalmente, haciendo sonar los bolsillos de su
blusa:

—Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ¢Lo oyes?...



Dijo el obrero esto y sacO a ensefiarle varias monedas de niquel. El sora
las vio, como una criatura que no acaba de entender una cosa:

—¢Y qué haces con dinero?

—Se compra lo que se quiere. jQué bruto eres, muchacho! Volvié el
obrero a reirse. El sora se alej6é saltando y silbando. En otra ocasion, otro
de los soras, que contemplaba absortamente y como hechizado a un
obrero que martillaba en el yunque de la forja, se puso a reir con alegria
clara y retozona. El herrero le dijo:

—¢ De gué te ries, cholito? ¢ Quieres trabajar conmigo?
—Si. Yo quiero hacer asi.
—No. Tu no sabes, hombre. Esto es muy dificil.

Pero el sora se empecind en trabajar en la forja. Al fin, le consintieron y
trabajé alli cuatro dias seguidos, llegando a prestar efectiva ayuda a los
mecanicos. Al quinto, al mediodia, el sora puso repentinamente a un lado
los lingotes y se fue.

—Oye —le observaron—, ¢ por qué te vas? Sigue trabajando.

—No —dijo el sora—. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no mas trabajando.
—No. Ya no quiero.

A los pocos dias, vieron al mismo sora echando agua con un mate a una
batea, donde lavaba trigo una muchacha. Después se ofrecid a llevar la
punta de un cordel en los socavones. Mas tarde, cuando se empez6 a
cargar el mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora
estuvo llevando las parihuelas. ElI comerciante Marino, contratista de
peones, le dijo un dia:

— Ya veo que tu también estés trabajando. Muy bien, cholito, muy bien.
¢, Quieres que te "socorra"? ¢ Cuanto quieres?

El sora no entendia este lenguaje de "socorro” ni de "cuanto quieres". Solo



queria agitarse y obrar y entretenerse, y nhada mas. Porque no podian los
soras estarse quietos. Iban, venian, alegres, acesando, tensas las venas y
erecto el musculo en la accion, en los pastoreos, en la siembra, en el
aporque, en la caza de vicufias y guanacos salvajes, o trepando las rocas
y precipicios, en un trabajo incesante y, diriase, desinteresado. Carecian
en absoluto del sentido de la utilidad. Sin calculo ni preocupacién sobre
sea cual fuese el resultado econdmico de sus actos, parecian vivir la vida
COmo un juego expansivo y generoso. Demostraban tal confianza en los
otros, que en ocasiones inspiraban lastima. Desconocian la operacién de
compraventa. De aqui que se veian escenas divertidas al respecto.

—Véndeme una llama para charqui.

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese reclamado su
valor. Algunas veces se les daba por la llama una o dos monedas, que
ellos recibian para volverlas a entregar al primer venido y a la menor
solicitud.

Apenas instalada en la comarca la poblacion minera, empleados y peones
fueron prestando atencion a la necesidad de rodearse de los elementos de
vida que, aparte de los que venian de fuera, podia ofrecerles el lugar, tales
como animales de trabajo, llamas para carne, granos alimenticios y otros.
Solo que habia que llevar a cabo un paciente trabajo de exploracién y
desmonte en las tierras incultas, para convertirlas en predios labrantios y
fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no solo de obtener
productos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse a base de la
cria y del cultivo, fue el dueiio del bazar y contratista exclusivo de peones
de Quivilca, José Marino. Al efecto, formé una sociedad secreta con el
ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino tom6é a su cargo la
gerencia de esta sociedad, dado que él, desde el bazar, podia manejar el
negocio con facilidades y ventajas especiales. Ademas, Marino poseia un
sentido econdmico extraordinario. Gordo y pequefo, de caracter socarrén
y muy avaro, el comerciante sabia envolver en sus negocios a las gentes,
como el zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero Rubio era un manso,
pese a su talle alto y un poco encorvado en los hombros, que le daba un
asombroso parecido de céondor en acecho de un cordero. En cuanto a
Lednidas Benites, no pasaba de un asustadizo estudiante de la Escuela de



Ingenieros de Lima, débil y mojigato, cualidades completamente nulas y
hasta contraproducentes en materia comercial.

José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en los terrenos, ya
sembrados, de los soras, y resolvido hacerse de ellos. Aunque tuvo que
vérselas en apretada competencia con Machuca, Baldazari y otros, que
también empezaron a despojar de sus bienes a los soras, el comerciante
Marino salié ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron para el caso: el
bazar y su cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para sus mentes burdas
y salvajes, que veian en el bazar: franelas en colores, botellas pintorescas,
paguetes policromos, fésforos, caramelos, baldes brillantes, transparentes
vasos, etc. Los soras se sentian atraidos al bazar, como ciertos insectos a
la luz. José Marino hizo el resto con su malicia de usurero.

—Véndeme tu chacra del lado de tu choza —les dijo un dia en el bazar,
aprovechando de la fascinacion en que estaban sumidos los soras ante las
cosas del bazar.

—¢ Qué dices, taita?
—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras de mi tienda.
—Bueno, taita.

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedd hecho. En pago del valor del
terreno de ocas, José Marino le dio al sora una pequefia garrafa azul con
flores rojas.

—ijCuidado que la quiebres! —le dijo paternalmente Marino.

Después le enseid como debia llevar la garrafa el sora, con mucho tiento,
para no quebrarla. El indio, rodeado de otros dos soras, llevd la vasija
lentamente a su choza, paso a paso, como una custodia sagrada.
Recorrieron la distancia —que era de un kilbmetro— en dos horas y
media. La gente salia a verlos y se morian de risa.

El sora no se habia dado cuenta de si esa operacion de cambiar su terreno
de ocas con una garrafa, era justa o injusta. Sabia en sustancia que
Marino queria su terreno y se lo cedid. La otra parte de la operacion —el
recibo de la garrafa la imaginaba el sora como separada e independiente



de la primera. Al sora le habia gustado ese objeto y creia que Marino se lo
habia cedido, unicamente porque la garrafa le gust6 a él, al sora.

Y en esta misma forma sigui6 el comerciante apropiandose de los
sembrios de los soras, que ellos seguian, a su vez, cediendo a cambio de
pequefos objetos pintorescos del bazar y con la mayor inocencia
iImaginable, como nifios que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacian de sus posesiones y
ganados en favor de Marino. Machuca, Baldazari y otros altos empleados
de la "Mining Society" no cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y
virgen naturaleza, asaltando en las punas y en los bajios, en la espesura,
en los acantilados, nuevos oasis que surcar y nuevos animales para
amansar y criar.

El despojo de sus intereses no parecia infligirles el mas remoto perjuicio.

Antes bien, les ofrecia ocasion para ser mas expansivos y dinamicos, ya
gue su ingénita movilidad hallaba asi mas jubiloso y efectivo empleo. La
conciencia economica de los soras era muy simple: mientras pudiesen
trabajar y tuviesen cémo y dénde trabajar, para obtener lo justo y
necesario para vivir, el resto no les importaba. Solamente el dia en que les
faltase donde y como trabajar para subsistir, solo entonces abririan acaso
mas los 0jos y opondrian a sus explotadores una resistencia seguramente
encarnizada. Su lucha con los mineros seria entonces a vida o muerte.
¢Llegaria ese dia? Por el momento, los soras vivian en una especie de
permanente retirada, ante la invasion, astuta e irresistible, de Marino y
compainia.

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los soras, con lastima
y piedad.

—iQué temeridad! —exclamaban los peones, echandose cruces—.
iQuitarles sus sembrios y hasta su barraca! jY botarlos de lo que les
pertenece! jQué pilleria!

Alguno de los obreros observaba:

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos. Si les dan el
precio, bien; si no les dan, también. Si les piden sus chacras, se rien como
una gracia y se la regalan en el acto. Son unos animales. jUnos estupidos!



iY mas pagados de su suerte!... jQue se frieguen!

Los peones veian a los soras como si estuviesen locos o fuera de la
realidad.

Una vieja, la madre de un carbonero, tom6é a uno de los soras por la
chaqueta, refunfufiando muy en colera:

—iOye, animal! ¢Por qué regalas tus cosas? ¢No te cuestan tu trabajo?
¢Y yate vas areir? ¢No ves? Yate vas areir...

La sefiora se puso colorada de ira, y por poco no le da un tirébn de orejas.
El sora, por toda respuesta, fue a traerle un montén de ollucos, que la vieja
rechazo, diciendo:

—Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate tus ollucos.

Luego la asaltdé un repentino remordimiento, poniéndose en el caso de que
fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en el sora una mirada llena
de ternura y de piedad.

En otra ocasion, la mujer de un picapedrero derramé lagrimas, de verles
tan desprendidos y desarmados de célculo y malicia.

Les habia comprado una cosecha de zapallos ya recolectados, por los
que, en vez de darles el valor prometido, les habia dicho a udltima hora,
poniendo en la mano del sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo mas. ¢ Quieres?
—Bueno, mama —dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su marido, cuya
mano fue volada con un dinamitazo en las vetas, y viese que todavia podia
apartar de los cuatro reales algo mas para si, le volvié a decir, suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente. El otro lo necesito.
—Bueno, mama.

La pobre mujer cay6 aun en la cuenta de que podia apartar un real mas.
Le abrio la mano al sora y le sacd otra moneda, diciéndole, vacilante y
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temerosa:
—Toma mejor dos reales. Lo demas te lo daré otro dia.
—Bueno, mama —volvié a contestar, impasible, el sora.

Fue entonces que aquella mujer bajo los ojos, enternecida por el gesto de
bondad inocente del sora. Apretd en la mano los dos reales que habrian
de servir para el remedio del marido y la estremecié una desconocida y
entrafiable emocion, que la hizo llorar toda la tarde.

* * %

En el bazar de José Marino solian reunirse, después de las horas de
trabajo, a charlar y a beber cofiac —todos trajeados y forrados de gruesas
telas y cueros contra el frio—, misters Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el
cajero Machuca, el comisario Baldazari y el preceptor Zavala, que acababa
de llegar a hacerse cargo de la escuela. A veces, acudia también Leonidas
Benites, pero no bebia casi y solia irse muy temprano. Alli se jugaba
también a los dados, y, si era domingo, habia borrachera, disparos de
revélver y una crapula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Colca y de Lima.

Después, sobre la guerra europea. Luego se pasaba a topicos relativos a
la empresa y a la exportacion de tungsteno, cuyas cotizaciones
aumentaban diariamente. Por fin se departia sobre los chismes de las
minas, las domésticas murmuraciones vinculadas a la vida privada. Al
llegar al caso de los soras, Lednidas Benites decia, con aire de filésofo y
en tono redentor y dolorido:

—iPobres soras! Son unos cobardes y unos estupidos. Todo lo hacen
porque no tienen coraje para defender sus intereses. Son incapaces de
decir no. Raza endeble, servil, humilde hasta lo increible. jMe dan pena y
me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salia al encuentro:

—~Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben muy bien lo que
hacen. Ademas, esa es la vida: una disputa y un continuo combate entre
los hombres. La ley de la seleccién. Uno sale perdiendo, para que otro
salga ganando. Mi amigo: usted, menos que nadie...

11



Estas ultimas palabras eran dichas con marcado retintin. Y todo, por la
mania de socarronear y acallar a los demas, que era rasgo dominante en
el caracter de Marino. Benites comprendia la alusion y se turbaba
visiblemente, sin poder replicar a un hombre fanfarrén, y que, ademas,
estaba borracho. Pero los contertulios sorprendian el detalle, gritando a
una voz y con burla:

—iAh! jClaro! jNatural, natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la ufia, segun su costumbre, el zinc del
mostrador, argumentaba con su voz tartamuda y lejana:

—No, sefior. A mi me parece que a estos indios les gusta la vida activa, el
trabajo, abrir brechas en las tierras virgenes, ir tras de los animales
salvajes.

Esa es su costumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, solo
por lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y otras chozas. Y asi
viven contentos y felices. Ignoran lo que es el derecho de propiedad y
creen que todos pueden agarrar indistintamente las cosas. ¢Recuerdan
ustedes lo de la puerta?...

—¢ Lo de la puerta de la oficina? —interrogo el cajero, tosiendo.

—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echo la puerta al hombro y
se la llevd a colocar en su corral, con el mismo desenfado y seguridad del
gue toma una cosa que es suya.

Una carcajada resono en el bazar.
—¢ Y qué hicieron con él? Es divertido.

—~Cuando le preguntaron adonde llevaba la puerta, "a mi cabafa”,
contestd sonriendo con un candor comico e infantil. Naturalmente, se la
quitaron. Creia que cualquiera podia apropiarse de la puerta si necesitaba
de ella. Son divertidos.

Marino dijo, guifiando el ojo y echando toda la barriga:

—iSe hacen los tontos! Son unas balas.
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A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara de asco y piedad:

—iNada, sefior! Son unos débiles. Se dejan despojar de lo que les
pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exaspero:

—c¢ Llama usted débiles a quienes se enfrentan a bosques y jalcas, entre
animales feroces y toda clase de peligros, a buscarse la vida? ¢A que no
lo hace usted, ni ninguno de los que estamos aqui?

—Eso no es valor, amigo mio. Valor es luchar de hombre a hombre; el que
echa abajo al otro, ese es el valiente. Lo demas es cosa muy distinta.

—¢Asi es que usted cree que la fuerza de un hombre, su valor, ha sido
creada para invertirla en echar abajo a otro hombre?... jMagnifico! A mi
me parecia que el valor de un individuo debe servirle para trabajar y hacer
la riqueza colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva contra los
demas. jSu teoria es maravillosal...

—Ni mas ni menos. Yo soy una persona incapaz de hacer dafo a nadie.

Todos me conocen. Pero yo me creo obligado a defender mi vida e
intereses si se me ataca y me despojan de ellos.

Marino tercio:

—Yo no digo nada. En boca cerrada no entran moscas... ¢ Qué se bebe?

¢, Quién manda? jVamos! jDéjense de zonceras!

El agrimensor no le hizo caso:

—Aqui, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme quitar lo que yo
gane, sino para reunir dineros que me faltan. Por lo demas, yo no quito a

nadie nada, ni quiero echar a tierra a ningun hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedia las copas, y como Benites,
su socio en lo de la cria y los cultivos, no le hiciese caso, embebecido
como estaba en la discusion, el comerciante dijo, con una risa de cortante
ironia, para hacerle callar:
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—Yo no digo nada. jBenites! jBenites! jBenites!... Acuérdese de que en
boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el cual dijo,
congestionadas por el esfuerzo las mantecas de su cuello:

—Yo sé decir...
Le volvio la tos.
—Yo sé decir que...

No podia continuar. Tosié durante algun tiempo vy, al fin, pudo
desahogarse:

—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor ajeno y que no se
dan cuenta de nada. He visto el otro dia a uno de ellos suspenderse a una
cuerda, que sujetaba por el otro extremo un muchacho, arrollada a la
cintura.

El sora, con el peso de su cuerpo, templ6 la soga y la ajusté de tal manera,
que iba a cortarle la cintura al otro, que no tenia como deshacerse y
pataleaba de dolor, poniendo morada la cara y echando la lengua. El sora
le veia y, sin embargo, seguia en su maroma, riéndose como un idiota.
Son unos crueles y despiadados. Unos frios de corazon. Les falta ser
cristianos y practicar las virtudes de la Iglesia.

—iBravo! jBien dicho! ¢ Pide usted las copas? —dijo Marino.
—Deéjeme, que estoy hablando...

—Pero pide usted...

—iMaldito sea! Sirva usted nomas...

Leonidas Benites no hacia mas que expresar por medio de palabras lo que
practicaba en la realidad de su conducta cotidiana. Benites era la
economia personificada y defendia el mas pequefio centavo, con un celo
edificante.

Vendrian dias mejores, cuando se haya hecho un capitalito y se pueda
salir de Quivilca, para emprender un negocio independiente en otra parte.
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Por ahora, habia que trabajar y ahorrar, sin otro punto de vista que el
porvenir. Benites no ignoraba que en este mundo, el que tiene dinero es el
mas feliz, y que, en consecuencia, las mejores virtudes son el trabajo y el
ahorro, que procuran una existencia tranquila y justa, sin ataques a lo
ajeno, sin vituperables manejos de codicia y despecho y otras bajas
inclinaciones, que producen la corrupcion y la ruina de personas y
sociedades. Lednidas Benites solia decir a Julio Zavala, maestro de la
escuela:

—Debia usted ensefiar a los nifios dos Unicas cosas: trabajo y ahorro.
Debia usted resumir la doctrina cristiana en esos dos apotegmas
supremos, que, en mi concepto, sintetizan la moral de todos los tiempos.
Sin trabajo y sin ahorro, no es posible tranquilidad de conciencia, caridad,
justicia, nada. Esa es la experiencia de la historia. jLo demas son
pamplinas!

Después, emocionandose y dando una inflexion de sinceridad a sus
palabras, afadia:

—A mi me crié una mujer y vivo agradecido a ella por haberme dado la
educacion gue tengo. Por eso puedo manejarme de la manera que todos
conocen: trabajando dia y noche y esforzandome en hacerme una posicion
economica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada.

Y su crénica mueca de angustia se desembarazaba. Le brillaban los ojos.
Como si se acordase de algo, explicaba a Julio Zavala:

—Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa es la avaricia. De
Marino a mi, por ejemplo, hay esa distancia: de la avaricia al ahorro. Usted
ya me comprende, mi querido amigo...

El preceptor daba sefal de que le comprendia, y luego parecia reflexionar
hondamente en las ideas de Benites.

El agrimensor tenia, en general, intima y sélida conviccion de que era un
joven de bien, laborioso, ordenado, honorable y de gran porvenir. Siempre
estaba aludiendo a su persona, sefialandose como un paradigma de vida,
gue todos debian imitar. Esto ultimo no lo expresaba claramente, pero fluia
de sus propias palabras, pronunciadas con dignidad apostoélica y ejemplar
en ocasiones en que se perfilaban problemas de moral y de destino entre
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sus amistades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el mal, la
verdad y la mentira, la sinceridad y el tartufismo y otros temas importantes.

* * %

Debido a la vida ordenada que llevaba Lednidas Benites, jamas sufrid
guebranto alguno de su salud.

—iPero el dia en que se enferme usted!... —vociferaba José Marino, que
en Quivilca se las echaba de médico empirico— jya no levanta nunca!

Lednidas Benites, ante estas palabras sombrias, cuidaba aun mas de su
conservacion. La higiene de su cuarto y de su persona era de una pulcritud
esmerada, no dejando nada que tacharsela. Andaba siempre buscando el
bienestar fisico, valiéndose de una serie de actos que nadie sino é€l, con su
paciente meticulosidad de anciano desconfiado, podia realizar. Por la
mafiana, ensayaba, antes de salir a su trabajo, distintas ropas interiores,
para ver cual se conformaba mejor al tiempo reinante y al estado de su
salud, no escaseando ocasiones en que volvia de mitad del camino a
ponerse otra camiseta o calzoncillo, porque habia mucho frio o porque los
gue llevo le daban un abrigo excesivo. Lo mismo ocurria con el uso de las
medias, calzado, sombrero, chompa y aun con los guantes y su cartera de
trabajo. Si caia nieve, no solo cargaba con el mayor niumero de papeles,
reglas y cuerdas, sino que, para ejercitarse mas, sacaba sus niveles,
tripodes y teodolitos, aunque no tuviese nada que hacer con ellos. Se le
veia otras veces agitarse y saltar y correr como un loco, hasta ya no poder.
Otras veces, no salia de su cuarto por nada, y si alguien venia, abria con
sigilo y lentamente la puerta, a fin de que no entrase de golpe el
ventisquero. Pero si habia sol, abria todas las puertas y ventanas de par
en par y no queria cerrarlas. Asi es como un dia, estando Benites en la
oficina del cajero, el muchacho a quien dejo cuidando la puerta abierta de
su cuarto, se distrajo y entraron a robarle el anafe y el azucar.

Mas no era esto todo. Tratdndose de medidas previsoras contra el
contagio de los males, su pulcritud era mayor. De nadie recibia asi no mas
un bocado o bebida, sino exorcizandola previamente y echando sobre las
cosas cinco cruces, ni una mas ni una menos. El cajero vino a verle un
domingo en la mafana, en que la cocinera le acababa de traer de regalo
un plato de humitas calientes. Entré el cajero en el preciso momento en
gue Leonidas Benites echaba la tercera cruz sobre las humitas. Olvidé la
cuenta de las cruces y este fue el motivo por el cual ya no se atrevidé a
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probar del regalo y se lo dio al perro. Poco afecto a tender la mano era.
Cuando se veia obligado a hacerlo, tocaba apenas con la punta de los
dedos la mano del otro, y luego permanecia preocupado, con una mueca
de asco, hasta que podia ir a lavarse con dos clases de jabdn
desinfectante que nunca le faltaba. Todo en su habitacion estaba siempre
en su lugar, y él mismo, Benites, estaba siempre en su lugar, trabajando,
meditando, durmiendo, comiendo o leyendo Ayudate, de Smilles, que
consideraba la mejor obra moderna. En los dias feriados de la Iglesia,
hojeaba el Evangelio segun San Mateo, librito fileteado de oro, que su
madre le ensefid a amar y a comprender en todo lo que él vale para los
verdaderos cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se habia apagado mucho, a consecuencia
de las nieves de la cordillera. Esta circunstancia aparecia como un defecto
de los peores a los ojos de José Marino, su socio, con quien
frecuentemente disputaba por esta causa.

—iNo se haga usted! jNo se haga usted! —le decia Marino, en tono
socarron y en presencia de los parroquianos del bazar—. jHable usted
fuerte, como hombre! jDéjese de humildades y santurronerias! Ya esta
usted viejo para hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore y ya
vera usted como se le aclara la voz...

Algo respondia Lednidas Benites, que en medio de las risas provocadas
por las frases picantes de Marino, no se podia oir. Su socio, entonces, le
gritaba con mofa:

—¢Queé? ¢ Como? ¢ Qué dice? ¢ Qué cosa? jPero si no se le oye nadal...

Las risas redoblaban. Lednidas Benites, herido en lo profundo por la burla
y el escarnio de los otros, se ponia mas colorado y acababa por irse.

En general, Lednidas Benites no era muy querido en Quivilca. ¢ Por qué?

¢Por su género de vida? ¢Por su mania moralista? ¢Por su debilidad
fisica?

¢Por su retraimiento y desconfianza de los otros? La Unica persona que
seguia de cerca y con afecto la vida del agrimensor era una sefiora, madre
de un tornero, medio sorda y ya entrada en afos, que tenia fama de beata
y, por ende, de amiga de las buenas costumbres y de la vida austera y
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ejemplar. En ninguna parte se complacia de estar Leodnidas Benites,
descontado el rancho de la beata, con quien sostenia extensas tertulias,
jugando a las cartas, comentando la vida de Quivilca y, muy a menudo,
echando alguna platica sobre graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la sefiora que Benites estaba enfermo, en
cama. La sefiora fue al punto a verle, hallandole, en efecto, atacado de
una fiebre elevada, que le hacia delirar y debatirse de angustia en el lecho.
Le prepard una infusion de eucalipto, bien cargada, con dos copas de
alcohol y dispuso lo conveniente para darle un bafio de mostaza. Se
produciria asi una copiosa transpiracion, signo seguro de haber cedido el
mal, que no parecia consistir sino en un fuerte resfrio. Pero, efectuados los
dos remedios, y aun cuando el enfermo empezé a sudar, la fiebre persistia
y hasta crecia por momentos.

La noche habia llegado y empez6 a nevar. La habitacion de Benites tenia
la puerta de entrada y la ventanilla herméticamente cerradas. La sefiora
tapd las rendijas con trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de
esperma ardia y ponia toques tristes y amarillos en los angulos de los
objetos y en la cama del paciente. Segun este se moviese 0 cambiase de
postura, movido por la fiebre, las sombras palpitaban ya breves, largas,
truncas o encontradas, en los planos de su rostro cejijjunto y entre las
almohadas y las sabanas.

Accesaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. La sefora, abatida
por la gravedad creciente del enfermo, se puso a rezar, arrodillada ante un
cuadro del Corazén de Jesus que habia a la cabecera de la cama. Dobl6
la cabeza palida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de un cadaver,
y se puso a orar y gemir. Después se levanté reanimada. Dijo, junto al
lecho:

—¢ Benites?

Se oia ahora mas baja y pausada su respiracion. La sefiora se acerco de
puntillas, inclinose sobre la cama y observo largo rato. Habiendo meditado
un momento, volvio a llamar, aparentando tranquilidad:

—¢ Benites?

El enfermo lanz6 un quejido oscuro y cargado de orfandad que vino a darla
en todas sus entrafias de mujer.
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—¢ Benites? ¢ COmo se siente usted? ¢ Le haré otro remedio?

Benites hizo un movimiento brusco y pesado agitd ambas manos en el
aire, como si apartase invisibles insectos, y abridé los ojos que estaban
enrojecidos y parecian inundados de sangre. Su mirada era vaga y, sin
embargo, amenazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y secos,
murmurando sin sentido:

—iNada! jAquella curva es mas grande! iDéjeme! jYo sé lo que hago!
iDéjemel...

Y se volvio de un tirén hacia la pared, doblando las rodillas y metiendo los
brazos en el lecho.

En Quivilca no habia médico. Lo habian reclamado a la empresa, sin
resultado. Se combatia las enfermedades cada uno segun su
entendimiento, salvo en el caso de neumonia, en cuyo tratamiento se
habia especializado José Marino, el empirico del bazar. La sefiora que
asistia a Benites no sabia si acudir al comerciante, por si fuese neumonia,
O procurarse otra receta por cuenta propia, sin pérdida de tiempo. Daba mil
vueltas por el cuarto, desesperada. De cuando en cuando, observaba al
paciente o ponia oido a la puerta, atenta a la caida de la nieve. Podria ser
gue su hijo acertase a acudir en su busca o que cualquiera otro pasase,
para pedirle consejo o ayuda.

A veces, el enfermo se sumia en un silencio absoluto, del que la sefiora no
se apercibia por su sordera, pero, en general, la noche avanzaba
poblandose de los gritos dolorosos y las palabras del delirio. Contiguo
habia, por toda vecindad, un extenso deposito de mineral. El resto de los
ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y habia que llamar a
gritos para hacerse escuchar.

La sefiora decidié hacerle otro remedio. Entre las cosas utiles que por
precaucion guardaba Benites en su mesita, encontré un poco de glicerina,
sustancia que le sugiri6 de golpe la nueva receta. Encendié otra vez el
anafe.

Habiéndose luego acercado de puntillas a la cama, examind al paciente,
que hacia rato permanecia en calma, y se percaté de que dormia. Decidio
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entonces dejarle reposar, postergando el remedio para mas tarde y para el
caso de que la fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sagrado
y masculld, con vehemencia dolorosa y durante mucho tiempo, largas
oraciones mezcladas de suspiros y sollozos. Después se levanto y llegose
de nuevo a la cama del enfermo, enjugandose las lagrimas con un canto
de su blusa de percal. Benites continuaba tranquilo.

—iDios es muy grande! —exclamo6 la sefiora, enternecida y con voz
apenas perceptible—. jAy, divino Corazén de Jesus! —afadiod, levantando
los ojos a la efigie y juntando las manos, henchida de inefable frenesi—.
iTu lo puedes todo!

iVela por tu criatura! jAmparale y no le abandones! jPor tu santisima llaga!
iPadre mio, protégenos en este valle de lagrimas!...

No pudo contener su emocion y se puso a llorar. Dio algunos pasos y se
sento en un banco. Alli se quedd adormecida.

Despert6 de subito. La vela estaba para acabarse y se habia chorreado de
una manera extrafa, practicando un portillo hondo y ancho, por el que
corria la esperma derretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un solo
punto de la palmatoria, en forma de un pufio cerrado, con el indice alzado
hacia la llama.

Acomodo la vela, y como notase que Benites no habia cambiado de
postura y que seguia durmiendo, se incliné a verle el rostro. "Duerme”, se
dijo, y resolvié no despertarle.

Leonidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre, habia mirado a
menudo el cuadro del Corazon de Jesus que pendia en su cabecera. La
divina imagen se mezclaba a las imagenes del delirio, envuelta en el
blanco arrebol de la caliche del muro. Las alucinaciones se relacionaban
con lo que mas preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales como el
desempefio de su puesto en las minas, su negocio en sociedad con
Marino y Rubio y el deseo de un capital suficiente para ir a Lima a terminar
lo mas pronto sus estudios de ingeniero y emprender luego un negocio por
su cuenta y relacionado con su profesion. En el delirio vio que el
comerciante Marino se quedaba con su dinero y le amenazaba pegarle,
ayudado por todos los pobladores de Quivilca.
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Benites protestaba enérgicamente, pero tenia que batirse en retirada, en
razon del inmenso numero de sus atacantes. Caia en la fuga por
escarpadas rocas Yy, al doblar de golpe un recodo del terreno fragoso, se
daba con otra parte de sus enemigos. El susto le hacia entonces dar un
salto. El Coraz6n de Jesus entraba inmediatamente en el conflicto y
espantaba con su sola presencia a los agresores y ladrones, para luego
desaparecer subitamente, dejandole desamparado, en el preciso momento
en que mister Taik, muy enojado, le decia a Benites:

—ijFuera de aqui! jLa "Mining Society" le cancela el nombramiento en
razon de su pésima conducta! jFuera de aqui, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente. Mister Taik ordend
a dos criados que le sacasen de la oficina. Venian dos soras sonriendo,
como sSi escarneciesen su desgracia. Le cogian por los brazos,
arrastrandole, y le propinaban un empellén brutal. Entonces, el Corazon de
Jesus acudia con tal oportunidad, que todo volvia a quedar arreglado. El
Sefior se esfumaba después en un relampago.

Benites, poco después, sorprendia a un sora robandole un fajo de billetes
de su caja. Se lanzaba sobre el bribén, persiguiéndole, impulsado no tanto
por la suma que le llevaba, cuanto por la cinica risa con que el indio se
burlaba de Benites, montado sobre el lomo de un caiman, en medio de un
gran rio.

Benites lleg6é a la misma orilla del rio, y ya iba a penetrar en la corriente,
cuando se sinti0 de pronto entorpecido y privado de todo movimiento
voluntario. Jesus, aureolado esta vez de un halo fulgurante, aparecio ante
Benites. El rio se dilaté de golpe, abrazando todo el espacio visible, hasta
los mas remotos confines. Una inmensa multitud rodeaba al Sefior, atenta
a sus designios, y un aire de tremenda encrucijada lleno el horizonte. A
Benites le posey6 un pavor repentino, dandose cuenta, de modo oscuro,
pero cierto, de que asistia a la hora del juicio final.

Benites intentd entonces hacer un examen de conciencia, que le permitiera
entrever cual seria el lugar de su eterno destino. Tratd de recordar sus
buenas y malas acciones de la tierra. Recordd, en primer lugar, sus
buenos actos. Los recogié avidamente y los coloco en sitio preferente y
visible de su pensamiento, por riguroso orden de importancia: abajo, los
relativos a procederes de bondad mas o menos discutible o insignificante,
y arriba, a la mano, sobre todos, los relativos a grandes rasgos de virtud,
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cuyo mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad
y trascendencia.

Luego pidi6 a su memoria los recuerdos amargos, y su memoria no le dio
ninguno. Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba alguno, timido
y borroso, que bien examinado, a la luz de la razon, acababa por
desvanecerse en las neutras comisuras de la clasificacion de valores, o,
mejor sopesado aun, llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable,
reemplazado este, no ya solo por otro indefinible, sino por el tinte contrario:
tal recuerdo resultaba ser, en el fondo, el de una accién meritoria, que
Benites reconocia entonces con verdadera fruicion paternal. Felizmente,
Benites era inteligente y habia cultivado con esmero su facultad discursiva
y critica, con la cual podia ahora profundizar las cosas y darles su sentido
verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, segun lo intuia, para presentarse ante el
Salvador. Al razonarlo, un gran miedo le hizo arrebujarse en su propio
pensamiento. De alli vino a sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veia
muchos afos, y a quien la madre del agrimensor solia comprarle hierba
para sus cuyes, echandole maldiciones por su codicia y avaricia. Por
rapida asociacion de ideas, record6 que él mismo, Benites, amo también, a
veces, el dinero, y quizas con exceso. Record6 que en Colca, una noche,
habia oido en una vasta estancia desolada, donde dormia a solas, ruido
de almas en pena.

Empezaron en la oscuridad a empujar la puerta, Benites tuvo miedo y
guardd silencio. Rememoraba que al otro dia, refiri6 a los vecinos lo
acontecido, no faltando quien le asegurase que en aquella casa penaban
las almas a menudo, a causa de un entierro de oro que dejo alli un
espafiol, encomendero de la Colonia. Como se repitiesen después los
ruidos nocturnos, el ansia de oro tentd, al fin, a Benites. Y una media
noche, cuando fueron a empujar la puerta sumida en tinieblas, el
agrimensor invoco a las penas.

—¢Quién es? —interrogd, incorporandose en la cama, y dandose diente
con diente de miedo.

No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvi6 a preguntar,
anheloso y sudando frio:

—¢ Quién es? Si es una alma en pena, que diga lo que desea. Una voz
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gangosa, que parecia venir de otro mundo, respondio con lastimero acento:
—Soy un alma en pena.

Benites sabia que era malo correr de las penas y argumento al punto:

—¢ Qué le pasa? ¢ Por qué pena?

A lo que le replicaron casi llorando:

—En el rincon de la cocina dejé enterrados cinco centavos. No me puedo
salvar a causa de ellos. Agrega noventa y cinco centavos mas de tu parte
y paga con eso una misa al cura, para mi salvacion...

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso que tomaba la
aventura, grufid, agarrando un palo contra el alma en pena:

—He visto muertos sinverglienzas, pero como este, nuncal... Al siguiente
dia, Benites abandono la posada.

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terrenal, juzgd
pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin embargo, estimé, tras de
largas reflexiones, que sus palabras injuriosas para el alma en pena fueron
dictadas por un estado anormal de espiritu y sin intencion malévola. No
olvidaba que, en materia de moral, las acciones tienen la fisonomia que les
da la intencidn y solo la intencion. Respecto a que no pagase la misa
solicitada por el alma en pena, suya no habia sido la culpa, sino mas bien
del parroco, a quien una fuerte dispepsia impedia por aquellos dias ir al
templo. A Benites no se le ocultaba, dicho sea de paso, que dicha
enfermedad del sacerdote no era mayor que alcanzase a sustraerle del
todo del cumplimiento de sus sagrados deberes.

Por ultimo, en una analisis mas juicioso y serio, quizas no fue, en realidad,
un alma en pena, sino una broma pesada de alguno de sus amigos
sabedores de sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en este caso,
y de haberse oficiado la misa, la broma habria tenido una repercusion de
burla y de impiedad, con Benites de por medio, como uno de sus
promotores.

Indudablemente habia, pues, hecho bien en proceder como procedio,
defendiendo subconscientemente los fueros de seriedad de la Iglesia, y su
conducta podia, en consecuencia, aparejar mérito suficiente para un
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premio del Sefior. Benites puso este recuerdo en medio, exactamente en
medio, de todos sus recuerdos, movido de una dialéctica singular e
inextricable.

Un sentimiento de algo jamas registrado en su sensibilidad, y que le nacia
del fondo mismo de su ser, le anuncid6 de pronto que se hallaba en
presencia de Jesus. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su pensamiento,
que le posey6 la vision entera de cuanto fue, es y sera, la conciencia
integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las cosas, el
sentido eterno y esencial de las lindes. Un chispazo de sabiduria le
envolvid, dandole servida en una sola plana, la nocion sentimental y
sensitiva, abstracta y material, nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y
sintética, de su rol permanente en los destinos de Dios. Y fue entonces
que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por si mismo ni en si mismo
exclusivamente. Su personalidad, como yo de egoismo, no pudo
sustraerse al corte cordial y solidario de sus flancos. En su ser se habia
posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de Jesus y su
divina oriflama por la antena mayor de su corazon. Después, volvio en si vy,
al sentirse apartado del Sefor y condenado a errar al acaso, como numero
disperso, zafado de la armonia universal, por una gris e incierta
inmensidad, sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y jamas
experimentado le llend el alma hasta la boca, ahogandole, como si
mascase amargos vellones de tinieblas, sin poderlas siquiera ni pasar. Su
tormento interior, la funesta desventura de su espiritu, no era a causa del
perdido paraiso, sino a causa de la expresion de tristeza infinita que vio o
sintié dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus pies. jOh,
qué mortal tristeza la suya, y como no la pudo contener ni el vaso de dos
bocas del Enigma! Por aquella gran tristeza, Benites sufria un dolor
incurable y sin orillas.

—iSefor! —murmuro Benites suplicante—. jAl menos, que no sea tanta tu
tristeza! jAl menos, que un poco de ella pase a mi corazon! jAl menos, que
las piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio impero en la extension trascendental.

—iSenior! jApaga la lampara de tu tristeza, que me falta corazon para
reflejarla! ¢ Qué he hecho de mi sangre? ¢Donde esta mi sangre? Ay,
Seiior!

iTu me la diste y he aqui que yo, sin saber como, la dejé coagulada en los
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abismos de la vida, avaro de ella y pobre de ella!
Benites llor6 hasta la muerte.

— iSefor! jYo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada! jCuando estuvo
en mis manos ser el Adan sin tiempo, sin mediodia, sin tarde, sin noche y
sin segundo dia! jCuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los
rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en lo
Cambiante! jCuando estuvo en mis manos realizar mis fronteras
homogéneamente, como en los cuerpos simples, garra a garra, pico a
pico, guija a guija, manzana a manzana!

iCuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a lo largo y al través,
por diametros y alturas, a ver si asi salia yo al encuentro de la Verdad!...

Empezé a callar el silencio por el lado de la nada.

—iSeiior! jYo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdon! jCuando
hasta pude no haber nacido! jCuando pude, al menos, eternizarme en los
capullos y en las visperas! jFelices los capullos, porque ellos son las joyas
natas de los paraisos, aunque duerman en sus selladas entrafas,
estambres escabrosos! jFelices las visperas, porque ellas no han llegado y
no han de llegar jamas a la hora de los dias definibles! jYo pude ser
solamente el 6vulo, la nebulosa, el ritmo latente e inmanente: Dios!...

Estall6 Benites en un grito de desolacion infinita, que luego de apagado,
dej6 al silencio mudo para siempre.

* k% %

Benites despertd bruscamente. La luz de la mafiana inundaba Ila
habitacion.

Junto a la cama de Benites, estaba José Marino.

—iQué buena vida, socio! —exclamaba Marino, cruzandose los brazos—.
iLas once del dia y todavia en cama! jVamos, vamos! jLevantese! Me voy
esta tarde a Colca.

Benites dio un salto:

—¢ Usted a Colca? ¢Hoy se va usted a Colca?
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Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

—iSi, hombre! jLevantese! {Vamos a arreglarnos de cuentas! Ya Rubio
nos espera en el bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrio:

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavia un poco de fiebre, pero
no importa.

—¢ Fiebre, usted? jNo friegue, hombre! jLevantese! jLevantese! Lo espero
en el bazar.

Marino salié y Benites empezd a vestirse, tomando sus precauciones de
costumbre: medias, calzoncillo, camiseta, camisa, todo debia adaptarse y
servir al momento particular por el que atravesaba su salud. Ni mucho
abrigo ni poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debia montar José Marino esperaba
ensillado a la puerta del bazar. Lo sujetaba por una soga el sobrino del
comerciante. Dentro del bazar se discutia a grandes voces y entre
carcajadas.

Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, daban la despedida
al comerciante, sus dos socios, el cajero Machuca, el profesor Zavala, el
comisario Baldazari y misters Taik y Weiss. Las copas menudeaban.
Machuca, ya un tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:

—¢Y con quién deja usted a la Rosada?

La Rosada era una de las queridas de Marino. Muchacha de dieciocho
afios, hermoso tipo de mujer serrana, 0jos grandes y negros Yy
empurpuradas mejillas candorosas, la trajo de Colca como querida un
apuntador de las minas. Sus hermanas, Teresa y Albina, la siguieron,
atraidas por el misterio de la vida en las minas, que ejercia sobre los
aldeanos, ingenuos y alucinados, una seduccion extrafa e irresistible. Las
tres vinieron a Quivilca, huidas de su casa. Sus padres —unos viejos
campesinos miserables— las lloraron mucho tiempo. En Quivilca, las
muchachas se pusieron a trabajar, haciendo y vendiendo chicha,
obligandolas este oficio a beber y embriagarse frecuentemente con los
consumidores. El apuntador se disgusto pronto de este género de trabajo
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de la Graciela y la dej6. A las pocas semanas, José Marino la hizo suya.
En cuanto a Albina y a Teresa, corrian en Quivilca muchos rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respondié con desparpajo:
—Juguémosla al cachito, si usted quiere.jEso es! jAl cacho! jAl cacho!
iPero juguémosla entre todos! —argument6 Baldazari.

En torno al mostrador se formé un circulo. Todos, y hasta el mismo
Benites, estaban borrachos. Marino agitaba el cacho ruidosamente,
gritando:

—¢,Quién manda?

Tird los dados y contd, sefialando con el dedo y sucesivamente a todos los
contertulios:

—ijuUno, dos, tres, cuatro! jUsted manda!
Fue Leonidas Benites a quien toco jugar el primero.
—¢ Pero gqué jugamos? —preguntaba Benites, cacho en mano.

—iTire no mas! —decia Baldazari—. ¢ No esta usted oyendo que vamos a
jugar a la Rosada?

Benites respondio turbado, a pesar de su borrachera:

—iNo, hombre! jJugar al cacho a una mujer! jEso no se hace! jJuguemos
una copa!

Unanimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los timidos escrupulos
de Lednidas Benites, y se jugo la partida.

—iBravo! jQue pague una copa! jEl remojo de la sucesion!

El comisario Baldazari se gan6é al cacho a la Rosada y mandd servir
champafia. Machuca se le acerco, diciéendole:

—iQué buena chola se va usted a comer, comisario! jTiene unas ancas
asil...
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El cajero, diciendo esto, abrid en circulo los brazos e hizo una mueca
golosa y repugnante. Los o0jos del comisario también chispearon,
recordando a la Rosada, y pregunt6 a Machuca:

—¢ Pero donde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.

—Por la Poza. jMandela traer ahora mismo!

—iNo, hombre! Ahora no. Es de dia. La gente puede vernos.

—iQué gente ni gente! jTodos los indios estan trabajando! jMandela traer!
jAnde!

—Ademas, no. Ha sido una broma. ¢Usted cree que Marino va a soltar a
la chola? Si se fuera para no volver, si. Pero solo se va a Colca por unos
dias...

—¢Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. jHagase usted el cojudo!
iEs una hembra que da el opio! jA mi me gusta que es una barbaridad!
iMandela traer! jAdemas, usted es el comisario y usted manda! jQué
vainas! jLo demas son cojudeces! jAnde, comisario!

—¢ Y cree usted que va a venir?

—iPero es claro!

—¢ Con quién vive?

—Sola, con sus hermanas, que son también estupendas.
Baldazari se quedd pensando y moviendo su foete.

Unos minutos mas tarde, José Marino y el comisario Baldazari salieron a la
puerta.

—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—, anda a la casa de las
Rosadas y dile a la Graciela que venga aqui, al bazar, que la estoy
esperando, porque ya me voy. Si te pregunta con quién estoy, no le digas
quiénes estan aqui. Dile que estoy solo, completamente solo. ¢Me has
oido?

—Si, tio.
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—ijCuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que no hay nadie mas
en el bazar. Deja el caballo. Amarralo a la pata del mostrador. jAnda!
iPero volando! jYa estas de vuelta!...

Cucho amarro la punta de la soga del caballo a una pata del mostrador y
partié a hacer el mandado.

—iVolando, volando! —le decian Marino y Baldazari.
José Marino adulaba a todo el que, de una u otra manera, podia serle util.

Su servilismo al comisario no tenia limites. Marino le servia hasta en sus
aventuras amorosas. Salian de noche a recorrer los campamentos obreros
y los trabajos en las minas, acompafiados de un gendarme. A veces,
Baldazari se quedaba a dormir, de madrugada, en alguna choza o vivienda
de peones, con la mujer, la hermana o la madre de un jornalero. El
gendarme volvia entonces solo a la comisaria, y Marino, igualmente solo,
a su bazar. ¢Por qué las adulaciones del comerciante al comisario? Las
causas eran multiples. Por el momento, el comerciante iba a ausentarse y
le habia pedido al comisario el favor de supervigilar la marcha del bazar,
gue quedaba a cargo del profesor Zavala, que estaba de vacaciones. De
otro lado, el comisario le estaba consumiendo ahora en gran escala en el
bazar, al propio tiempo que entrenaba a los otros a hacer lo mismo. Las
tres de la tarde y ya José Marino habia vendido muchas botellas de
champafa, de cinzano, de cofiac y de whisky...

Pero todas estas no eran sino razones del momento y muy nimias. Otras
eran las de siempre y las mas serias. ElI comisario Baldazari era el brazo
derecho del contratista José Marino, en punto a la peonada y en punto a
los gerentes de la "Mining Society". Cuando Marino no podia con un peon,
gue se negaba a reconocerle una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o
a trabajar a ciertas horas de la noche o de un dia feriado, Marino acudia al
comisario, y este hacia ceder al pedn con un carcelazo, con la "barra"
(suplicio original de las carceles peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando
Marino no podia obtener directamente de misters Taik y Weiss tales o
cuales ventajas, facilidades o, en general, cualquier favor o granjeria,
Marino acudia a Baldazari y este intervenia, con la influencia vy
ascendiente de su autoridad, obteniendo de los patrones todo cuanto
queria José Marino. Nada, pues, de extrafio que el comerciante estuviese
ahora dispuesto a entregar a su querida al comisario, ipso facto y en
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publico.

Al poco rato, la Graciela aparecia en la esquina acompafiada de Cucho.
Los del bazar se escondieron. Solamente José Marino aparecié a la
puerta, tratando de disimular su embriaguez.

—Pasa —dijo afectuosamente Marino a la Graciela—. Ya me voy. Pasa.
Te he hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decia timidamente:

—Yo creia que se iba usted a ir asi nomas, sin decirme ni siquiera hasta
luego.

Una repentina carcajada estalld6 en el bazar y todos los contertulios
aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada, estupefacta, dio un traspié
contra el muro. La rodearon, unos estrechandole la mano, otros
abrazandola y otros acariciandola por el menton. Marino le decia,
desternillandose de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. jQué quieres! jLos amigos!
iNuestros patrones! jNuestro grande y querido comisario! jSiéntate!
iSiéntate! ¢ Y qué tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jalé de afuera la soga del caballo,
sentandose en el quicio a esperar.

Cayd nieve. Varias veces vino gente a hacer compras en el bazar y se
iban sin atreverse a entrar. Una india de aire doloroso y apurada, llego
corriendo.

—¢Ahi esta tu tio? —le preguntd jadeante a Cucho.
—Si, ahi esta. ¢ Para qué?

—Para que me venda laudano. Estoy muy apurada, porque ya se muere
mi mama.

—Pase usted, si quiere.

—¢ Pero quién sabe esta con gente?
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—Esta con muchos sefiores. Pero entre usted, si quiere...

La mujer vacilo y se quedoé a la puerta, esperando. Una angustia creciente
se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar la soga del caballo, se entretenia
en dibujar con el cabo de un lapiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de
la escuela, las armas de la patria. La mujer iba y venia, desesperada y sin
atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que adentro sucedia, se ponia a
escuchar y volvia a pasearse. Le preguntaba a Cucho:

—¢ Quién esta ahi?

—El comisario.

—¢Quién mas?

—El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Estan bien borrachos.
Estan tomando champainia.

—iPero oigo una mujer!...

—La Graciela.

—¢La Rosada?

—Si. Mi tio la ha mandado llamar, porque ya se va.

—ijAy, Dios mio! ¢A qué hora se iran? ¢A qué hora se iran?... La mujer
empezo6 a gemir.

—¢ Por qué llora usted? —le pregunté Cucho.

—Ya se muere mi mama y don José esta con gente...
—Si quiere usted, lo llamaré a mi tio, para que le venda...
—~Quién sabe se va a enojar...

Cucho aguait6é hacia adentro y llamo timidamente:

—iTio Pepel...

La orgia estaba en su colmo. De la tienda salia un vocerio confuso,

31



mezclado de risas y gritos y un tufo nauseante. Cucho llamé varias veces.
Al fin, salio José Marino.

—¢ Qué quieres, carajo? —le dijo, irritado, a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dio un salto atras, amedrentado. La
mujer se hizo también a un lado.

—Para que venda usted laudano —murmur6 Cucho, de lejos.
—iQué laudano ni la puta que te parié! —rugié José Marino, lanzandose
furibundo sobre su sobrino. Le dio un bofetdén brutal en la cabeza y le

derribé.

—ijCarajo! —vociferaba el comerciante, dandole de puntapiés—. jCojudo!
iMe estas jodiendo siempre!

Algunos transeuntes se acercaron a defender a Cucho. La mujer del
laudano le rogaba a Marino, arrodillada:

—iNo le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mi. Porque yo le dije.
iPégueme a mi, si quiere! jPégueme a mi, si quierel...

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino, ciego de ira y de
alcohol, siguio golpeando al azar, durante unos segundos, hasta que salio
el comisario y lo contuvo.

—¢ Qué es esto, mi querido Marino? —le dijo, sujetandole por las solapas.

—iPerdone, comisario! —respondia Marino, humildemente—. jLe pido mil
perdones!

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacia sobre la nieve, llorando y
ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho, sollozaba dolorosamente:

—Solo porque lo llama, le pega. jSolo por eso! jY a mi también, solo
porgue vengo por un remedio!...

Aparecio un indio mocetén llorando y a la carrera:

—iChana! jChana! jYa muri6 mama! jVen! jVen! jYa murid!... Y Chana, la
india del laudano, se echo a correr, seguida del indio y llorando.
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El caballo de José Marino, espantado, habia huido. Cucho, secandose las
lagrimas y la sangre, lo fue a buscar. Sabia muy bien que, de irse el
caballo, "las nalgas ya no serian suyas", como solia decir su tio cuando le
amenazaba azotarle. Volvio, felizmente, con el animal, y se sent6 de
nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabierta. Se agachd y
aguaito a hurtadillas. ¢ Qué sucedia ahora en el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y copa en mano, con
mister Taik, el gerente de la "Mining Society". Le decia en tono insinuante
y adulador:

—Pero, mister Taik: yo mismo, con mis propios 0jos, lo he visto...

—Usted es muy amable, pero eso es peligroso —replicaba muy colorado y
sonriendo el gerente.

—Si, si, si. Mister Taik, decidase nomas. Yo sé por qué le digo. Rubio es
un enfermo. Ella (hablaban de la mujer de Rubio) no lo quiere. Ademas, se
muere por usted. Yo la he visto.

El gerente sonreia siempre:
—Pero, seior Marino, puede saberlo Rubio...

—Yo le aseguro que no lo sabr4, mister Taik. Yo se lo aseguro con mi
cuello.

Marino bebié su copa y afadio, decidido:

—¢ Quiere usted que yo me lleve a Rubio un dia fuera de Quivilca, para
que usted aproveche?

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. Usted es muy
amable...

—Tratandose de usted, mister Taik, ya sabe que yo no reparo en nada.
Soy su amigo, muy modesto, sin duda, muy humilde y muy pobre, el
altimo, quién sabe, pero amigo de veras y dispuesto a servirle hasta con
mi vida. Su pobre servidor, mister Taik. jSu pobre amigo!

Marino se incliné largamente.
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En ese momento, mister Weiss, del otro extremo del bazar, llamaba al
comerciante;:

—ijSefor Marino! jOtra tanda de champana!...
José Marino volo a servir las copas.

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Marino, su amante, la
habia dado a beber un licor extrafio y misterioso, preparado por él en
secreto. Una sola copa de este licor la habia embriagado. ElI comisario le
decia en voz baja y aparte a Marino:

—iFormidable! jFormidable! Es usted un portento. Ya estd mas para la
otra que para esta...

—Y eso —respondia Marino, jactancioso—, y eso que no le he puesto _
mucho de lo verde. De otro modo, ya habria doblado el pico hace rato...
Abrazaba a Baldazari, anadiendo:

—Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo. iNo digo un
"tabacazo"! iNo digo una mujer! jPor usted, mi vida! Créalo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el "tabacazo", cantaba y
lloraba sin causa. Se paraba de pronto y bailaba sola. Todos hacian
palmas, entre risas y requiebros. La Graciela, con una copa en la mano,
decia, bamboleandose y sin pafiolon:

—iYo soy una pobre desgraciada! jDon José! jVenga usted! ¢Quién es
usted para mi? jHagame el favor! Yo solo soy una pobre y nada mas...

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del brazo del comisario, le
dijo entonces a la Graciela, como a una ciega, y ante todos los contertulios:

—sVes? Aqui esta el sefor comisario, la autoridad, el mas grande
personaje de Quivilca, después de nuestros patrones, misters Taik y
Weiss. ¢,Lo ves aqui, con nosotros?

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trataba de ver al
comisario.

—Si. Lo veo. Si. El sefior comisario. Si...
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—Bueno. Pues el sefior comisario va a encargarse de ti mientras mi
ausencia. ¢Me entiendes? El vera por ti. El hard mis veces en todo y para
todo...

Marino, diciendo esto, hacia muecas de burla y afadia:

—Obedécele como a mi mismo. ¢(Me oyes? ¢Me oyes, Graciela?... La
Graciela respondia, la voz arrastrada y casi cerrando los 0jos:

—Si... Muy bien... Muy bien...

Después vacild su cuerpo y estuvo a punto de caer. El cajero Machuca
soltdé una risotada. José Marino le hizo sefias de callarse y guiiié elojo a
Baldazari, significAndole que la melaza estaba en punto. Los demas, en
coro, le decian a media voz a Baldazari:

—iYa comisario! jEntre nomas! jEntrelel...
El comisario se limitaba a reir y a beber.

Graciela, agarrandose del mostrador para no caer, fue a sentarse,
llamando a grandes voces:

—iDon José! jVenga usted a mi lado! jVenga usted!...
José Marino insinud de nuevo a Baldazari que se acercase a la Rosada.

Baldazari volvio, por toda respuesta, a beber otra copa. A los pocos
instantes, Baldazari se encontraba completamente borracho. Hizo servir
varias veces champafa. Los demas estaban, asimismo, ebrios y en una
inconsciencia absoluta. Rubio hablaba de politica internacional a gritos con
mister Taik y, de otro lado, el profesor Zavala, Lednidas Benites y mister
Weiss se abrazaban en grupo. José Marino y el comisario Baldazari
rodeaban siempre a la Graciela.

Un momento, la Rosada abraz6 a Marino, pero este se escabulld
suavemente, poniendo en su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela.
La muchacha se dio cuenta y apartdé bruscamente al comisario:

—iBesa al sefior comisario! —le ordend entonces Marino, irritado.
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—iNo! —respondi6 Graciela enérgicamente y como despertando.
—iDéjela! —dijo Baldazari a Marino.

Pero el contratista de peones estaba ya colérico e insistio:
—iBesa al sefior comisario te he dicho, Graciela!

—iNo! jEso, nunca! jNunca, don José!

—¢No le besas? ¢No cumples lo que yo te ordeno? jEspérate! —gruiio el
comerciante y se fue a preparar otro "tabacazo".

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y el bazar quedo
sumido en las tinieblas. Todos los contertulios —menos Benites, que se
habia quedado dormido— conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de
Graciela.

José Marino primero y Baldazari después, habian brindado a la muchacha
a sus amigos, generosamente. Los primeros en gustar de la presa fueron,
naturalmente, los patrones misters Taik y Weiss. Los otros personajes
entraron luego a escena, por orden de jerarquia social y economica: el
comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero Rubio y el profesor
Zavala. José Marino, por modestia, galanteria o refinamiento, fue el ultimo.
Lo hizo en medio de una batahola demoniaca. Marino pronunciaba en la
oscuridad palabras, interjecciones y gritos de una abyeccion y un vicio
espeluznantes.

Un diadlogo espantoso sostuvo, durante su acto horripilante, con sus
complices.

Un ronquido, sordo y ahogado, era la Unica sefia de vida de Graciela. José
Marino lanzo, al fin, una carcajada viscosa y macabra...

Y, cuando encendieron luz en el bazar, viose botellas y vasos rotos sobre
el mostrador, champafa derramado por el suelo, piezas de tejidos
deshechas al azar, y las caras, macilentas y sudorosas. Una que otra
mancha de sangre negreaba en los puiios y cuellos de las camisas.
Marino trajo agua en un lavador para lavarse las manos. Mientras se
estaban lavando, todos en circulo, son6 un tiro de revolver, volando el
lavador por el techo. Una carcajada partié de la boca del comisario, que
era quien habia tirado.
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—iPara probar mis hombres! —dijo Baldazari, guardando su revolver—.
Pero veo que todos han temblado.

Lednidas Benites desperto.

—¢Y la Graciela? —interrog0, restregandose los ojos—. ¢Ya se fue?...
Mister Taik, limpiando sus lentes, dijo:

—Senor Baldazari: hay que despertarla. Me parece que debe irse ya a su
rancho. Ya es de noche.

—Si, si, si —dijo el comisario, poniéndose serio—. jHay que despertarla;
usted, Marino, que es siempre el hombre!

—ijAh! —exclam6 el comerciante—. Eso va a ser dificil. Contra el
“tabacazo" no hay otro remedio sino el suefio.

—Pero, de todos modos —argumentd Rubio—, no es posible dejarla
botada asi, en el suelo... ¢ No le parece, mister Taik?

—iOh, si, si! —decia el gerente, fumando su pipa.

Leonidas Benites se acerco a Graciela, seguido de los demas. La Rosada
yacia en el suelo, inmovil, desgrefiada, con las polleras en desorden y aun
medio remangadas. La llamaron, agitandola fuertemente y no dio sefiales
de despertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a moverla. Nada.
Seguia siempre inmovil. José Marino puso la oreja sobre el pecho de la
moza y los otros esperaron en silencio.

—iCarajo! —exclamé el comerciante, levantandose—. jEsta muertal...

—¢Muerta? —preguntaron todos, estupefactos—. jNo diga usted
disparates!

ilmposible!

—Si —repuso en tono despreocupado el amante de Graciela—. Esta
muerta.

Nos hemos divertido.

Mister Taik dijo entonces en voz baja y severa:
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—Bueno. Que nadie diga esta boca es mia. ¢(Me han oido? jNi una
palabra!

Ahora hay que llevarla a su casa. Hay que decir a sus hermanas que le ha
dado un ataque y que la dejen reposar y dormir. Y mafana, cuando la
hallen muerta, todo estara arreglado...

Los demas asintieron y asi se hizo.

A las diez de la noche, José Marino monté a caballo y partio a Colca. Y, al
dia subsiguiente, se enterré a Graciela. En primera fila del cortejo funebre
iba el comisario de Quivilca, acompanado de Zavala, de Rubio, de
Machuca y de Benites. De lejos, seguia el cortejo Cucho, el sobrino del
amante de la muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranquilos y conversando
indiferentemente. Solo Leodnidas Benites estaba muy pensativo. El
agrimensor era el unico de los del bazar en quien la muerte de Graciela
dej6 cierto pesar y hasta cierto remordimiento. En conciencia, sabia
Benites que la Rosada no habia fallecido de muerte natural. Verdad es que
el no vio nada de lo que ocurrié con Graciela en la oscuridad, por haberse
guedado profundamente dormido; pero lo sospechaba todo, aunque solo
fuese de modo oscuro y dudoso. Benites, de regreso del entierro, se
encerré en su cuarto, arrepentido de la escena del bazar, cosa a la que no
estaba acostumbrado y que, en principio, le repugnaba, y se tendié en su
cama a meditar. Después, se quedo dormido.

Por la tarde de ese mismo dia, se presentaron de pronto en el escritorio
del gerente de la "Mining Society", mister Taik, las dos hermanas de la
muerta, Teresa y Albina. Venian llorando. Otras dos indias, chicheras
también, como las Rosadas, las acompafaban. Albina y Teresa pidieron
audiencia al patron y, tras de una breve espera, fueron introducidas ante el
yanqui, a quien acompafaba a la saz6n su compatriota, el subgerente,
mister Weiss. Ambos chupaban sus pipas.

—¢ Qué se les ofrece? —preguntd secamente mister Taik.

—Aqui, patron —dijo Teresa, llorando—, venimos porque todos dicen en
Quivilca que a la Graciela la han matado y que no se ha muerto ella. Nos
dicen que es porque la emborracharon en el bazar. Por eso. Y que usted,
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patroncito, debe hacernos justicia. Como ha de ser, pues, que maten asi a
una pobre mujer y que todo se quede asi nomas...

El llanto no la dej6 continuar.

Mister Taik se apresuro a contestar, enojado:
—¢ Pero quién dice eso?

—Todos, sefior, todos...

—¢ Han ido ustedes a quejarse al comisario?

—Si, patrén. Pero él nos dice que son habladurias y nada mas, y que no
es cierto.

—¢ Entonces? Si asi les ha contestado el sefior comisario, ¢a qué vienen
ustedes aqui y por qué siguen creyendo tonterias y chismes imbéciles?

Déjense de zonceras y vayanse a su casa tranquilas. La muerte es la
muerte y el resto son necedades y lloriqueos indtiles... jVayanse!
iVayanse! —afiadio paternalmente mister Taik, disponiéndose €l también
a salir.

—iVayanse! —repitio, también en tono protector, mister Weiss, chupando
su pipa y paseandose—. No hagan caso de tonterias. Vayanse. No
estamos para cantaletas y majaderias. Hagan el favor...

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indicaron la puerta a
las Rosadas, pero Teresa y Albina, cesando de llorar, exclamaron, a la
vez, airadas:

—iSolo porgue son patrones! jPor eso hacen lo que quieren y nos botan
asi, solo porque venimos a quejamos! jHan matado a mi Graciela! jLa han
matado! jLa han matado!...

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellon. Las dos muchachas se
alejaron protestando y llorando, seguidas de las otras chicheras, que
también protestaban y lloraban.
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José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En Colca tenia otro bazar,
que corria de ordinario a cargo de su hermano menor, Mateo. Los
hermanos Marino tenian, ademas, en Colca, la agencia de enganche de
peones para los trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la firma
"Marino Hermanos" consistia, de una parte, en los bazares de Colca y de
Quivilca, y, de otra, en el enganche de peones para la "Mining Society".

La "Mining Society" celebré un contrato con "Marino Hermanos", cuyas
estipulaciones principales eran las siguientes: "Marino Hermanos"
tomaban la exclusiva de proporcionar a la empresa yanqui toda la mano de
obra necesaria para la explotacién minera de Quivilca y, en segundo lugar,
tomaban, asimismo, la exclusiva del abastecimiento y venta de viveres y
mercaderias a la poblacion minera de Quivilca, como medio de facilitar el
enganche y reenganche de la peonada. "Marino Hermanos", de este
modo, se constituian en intermediarios, de un lado, como verdaderos
patrones de los obreros y, de otro lado, como agentes o instrumentos al
servicio de la empresa norteamericana.

Este contrato con la "Mining Society" estaba enrigueciendo a los hermanos
Marino con una rapidez pasmosa. De simples comerciantes en pequefio,
gue eran en Colca, antes de descubrirse las minas de Quivilca, se habian
convertido en grandes hombres de finanza, cuyo nombre empezaba a ser
conocido en todo el centro del Perd. El solo movimiento de mercaderias de
sus bazares de Colca y Quivilca representaba respetables capitales. En el
momento en que José Marino venia a Colca, después de la jarana y la
muerte de Graciela, en el bazar de Quivilca, "Marino Hermanos" iban a
decidir de la compra de unos yacimientos auriferos en una hoya del
Huataca. Tal era el principal motivo del viaje de José Marino a Colca.

Pero, el mismo dia de su llegada, por la noche, después de comer, la
atenciéon de los hermanos Marino, en el curso de una larga conferencia,
fue de pronto y preferentemente atraida hacia diversas cuestiones
relativas al enganche de peones para Quivilca. Antes de su partida de
Quivilca, José Marino habia tenido acerca de este asunto una extensa
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conversacion con mister Taik. La oficina de la "Mining Society" en Nueva
York exigia un aumento en la extraccion de tungsteno de todas sus
explotaciones del Perd y Bolivia. El sindicato minero hacia notar la
inminencia en que se encontraban los Estados Unidos de entrar en la
guerra europea Yy la necesidad consiguiente para la empresa, de acumular
en el dia un fuerte stock de metal, listo para ser transportado, a una orden
telegrafica de Nueva York, a los astilleros y fabricas de armas de los
Estados Unidos. Mister Taik le habia dicho secamente a José Marino:

—Usted me pone, antes de un mes, cien peones mas en las minas...
—Haré, mister Taik, lo que yo pueda —respondié Marino.

—ijAh, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo. Para los
hombres de negocio, no hay nada imposible...

—Pero, mister Taik, fijese que ahora es muy dificil traer peones desde
Colca. Los indios ya no quieren venir. Dicen que es muy lejos. Quieren
mejores salarios. Quieren venirse con sus familias. El entusiasmo de los
primeros tiempos ha pasado...

Mister Taik, sentado rigidamente ante su escritorio, y después de chupar
su pipa, puso fin a los alegatos de José Marino diciendo con implacable
decision:

—Bueno. Bueno. Cien peones mas dentro de un mes. Sin falta.

Y mister Taik sali6 solemnemente de su oficina. José Marino, caviloso y
vencido, lo siguid a pocos pasos. Pero un didlogo tal —dicho sea de
paso—, lejos de enfriar la amistad —si amistad era eso— entre ambos
hombres, la afianzé mas.

José Marino volvié al bazar, y en lo primero que penso fue en hacer venir
por medio de un amigo, el cajero Machuca, a mister Taik, a la reunién de
despedida al comerciante.

—Traigame a mister Taik y a mister Weiss.
—Va a ser dificil.

—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hagalo como cosa suya, y que no se
den cuenta que yo se lo he dicho. Digales que solo van a estar unos
minutos.
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—Va a ser imposible. Estan los gringos trabajando. Usted sabe que solo
vienen al bazar en la tarde.

—No, hombre. Vaya usted nomas. Ande, querido cajero. Ademas, ya va a
ser hora de almuerzo...

Machuca fue y logré hacer venir a los dos yanquis. Entonces José Marino
se deshizo en reverencias y atenciones para mister Taik, lo que,
naturalmente, no modifico en nada las exigencias de la "Mining Society" en
orden al tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la guerra mundial.

—Una vez en el bazar —referia José Marino a su hermano en Colca—,
volvi a hablarle al gringo sobre el asunto y volvié a decirme que no eran
cosas suyas, y que él tenia que cumplir las 6rdenes del sindicato, muy a
Su pesar.

—Pero, entonces —argumentaba Mateo—, ¢qué vamos a hacer ahora?
En Quivilca mismo, o en los alrededores, no sera posible encontrar indios
salvajes. ¢Y los soras?

—ijLos soras! —dijo Joseé, burlandose—. Hace tiempo que metimos a los
soras a las minas y hace tiempo también que desaparecieron. jlndios
brutos y salvajes! Todos ellos han muerto en los socavones, por estupidos,
por no saber andar entre las maquinas...

—¢Entonces? —volvid a preguntarse con angustia Mateo—. ¢Qué se
puede hacer? ¢ Qué podemos hacer?

—¢ Cuantos peones hay socorridos? —preguntd, a su vez, Jose. Mateo,
hojeando los libros y los talonarios de los contratos, decia:

—Hay 23, que debian haber partido a Quivilca este mes, antes del 20.
—¢Los has hecho llamar? ¢ Qué dicen?

—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince dias, mas o menos, y
me prometieron salir para Quivilca a fines de la semana pasada. Si no lo
han hecho, habria que ir a verlos de nuevo y obligarlos a salir.

—¢ Esta aqui el subprefecto?
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—Si; aqui est4, precisamente.

—Bueno. Entonces, no hay mas que pedirle dos soldados mafiana mismo,
para ir por los cholos inmediatamente. ¢Donde viven? Mira en el talonario...

Mateo hoje6 de nuevo el talonario de los contratos, recitando, uno por uno,
los nombres de los peones contratados y sus domicilios. Luego dijo:

—Al Cruz, al Pio, al viejo Grados y al cholo Laurencio, se les pude ir a ver
mafiana juntos. De Chocoda se puede pasar a Conra y después a
Cunguay, de un solo tiro...

José replicé de prisa:

—No, no, no. Hay que verlos a todos mafiana mismo, a los nueve que tu
dices, aunque sea de noche o a la madrugada...

—Bueno. Si. Naturalmente. Claro que se les puede ver. A los gendarmes
les damos su sol a cada uno, su buen cafiazo, su coca y sus cigarros y ya
esta...

—iClaro! jClaro! —exclamaba José, en tono decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas amarillas, un enorme
pafiuelo de seda al cuello y vestidos de "diablo-fuerte”. Los hermanos
Marino eran originarios de Moliendo. Hacia unos doce afios que fueron a
establecerse a la sierra, empezando a trabajar en Colca, en una tienducha,
situada en la calle del Comercio, donde ambos vivian y vendian unos
cuantos articulos de primera necesidad: azucar, jabon, fésforos, kerosene,
sal, aji, chancaca, arroz, velas, fideos, té, chocolate y ron. ¢(Con qué
dinero empezaron a trabajar?

Nadie, en verdad, lo sabia a ciencia cierta. Se decia solamente que en
Moliendo trabajaron como cargadores en la estacion del ferrocarril y que
alli reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el capital que llevaron a la
sierra.

¢Como y cuando pasaron de la conducta o contextura moral de
proletarios, a la de comerciantes o burgueses? ¢ Siguieron, acaso —una
vez de propietarios de la tienda de Colca—, siendo en los basamentos
sociales de su espiritu, los antiguos obreros de Moliendo? Los hermanos
Marino saltaron de clase social una noche de junio de 1909. La
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metamorfosis fue patética. El brinco de la historia fue cruento, coloreado y
casi geomeétrico, a semejanza de ciertos numeros de fondo de los circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron invitados, entre otros
personajes, a comer con el alcalde. Era la primera vez que se veian
solicitados para alternar con la buena sociedad de Colca. La invitacion les
cayo tan de lo alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en el primer
momento, reian en un éxtasis medio animal y dramatico, a la vez. Porque
era el caso que ni uno ni otro tenia el valor de hacer frente a tamafa
empresa. Ni José ni Mateo querian ir al banquete, de vergienza de
sentirse en medio de aristocratas. Sus pulmones proletarios no soportarian
un aire semejante. Y tuvieron, a causa de esto, una disputa. José le decia
a Mateo que fuese él a la fiesta, y viceversa. Lo decidieron por medio de la
suerte en un centavo: cruz o cara. Mateo fue a la comida del alcalde. Se
puso su vestido de casimir, su sombrero de pafo, camisa con cuello y
pufios de celuloide, corbata y zapatos nuevos de charol.

Mateo se sintié elegante y aun estuvo a punto de sentirse ya burgués, de
no empezar a ajustarle y dolerle mucho los zapatos. Primera vez que se
los ponia y no tenia otro par digno de aquella noche. Mateo dijo entonces,
sentandose y con una terrible mueca de dolor:

—Yo0 no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar paso... José le rogo:

—iPero fijate que es el alcalde! jFijate el honor que vas a tener de comer
con su familia y el subprefecto, los doctores y o mejor de Colca! jAnda!
iNo seas zonzo! Ya veras que si vas al banquete, nos van a invitar
siempre, a todas partes, el juez, el médico y hasta el diputado, cuando
venga. Y seremos nosotros también considerados después como
personas decentes de Colca. De esta noche depende todo. Y vas a ver.
Todo esta en entrar en la sociedad, y el resto ya vendra: la fortuna, los
honores. Con buenas relaciones, conseguiremos todo. ¢Hasta cuando
vamos a ser obreros y mal considerados?...

Ya se hacia tarde y se acercaba la hora del banquete. Tras de muchos
ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose al dolor de sus zapatos, afront6
el heroismo de ir a la fiesta. Mateo sufria lo indecible. Iba cojeando, sin
poderlo evitar. Al entrar a los salones del alcalde, entre la multitud de
curiosos del pueblo, con algo tropezoé el pie que mas le apretaba y le dolia.
Casi da un salto de dolor, en el preciso instante en que la mujer del alcalde
aparecia a recibirle a la puerta.
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Mateo Marino transformd entonces y sin darse cuenta como, su salto de
dolor, en una genuflexion mundana, improvisada e irreprochable. Mateo
Marino saludo6 con perfecta correccion:

—iSefora, tanto honor!...

Estrechd la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento, con paso firme,
desenvuelto y casi flexible. El puente de la historia, el arco entre clase y
clase, habia sido salvado. La mujer del alcalde le decia, dias después, a
su marido:

—iPero resulta que Marino es un encanto! Hay que invitarle siempre.

En Colca no tenian los Marino mas familia que Cucho, hijo de Mateo y de
una chichera que huyo a la costa con otro amante.

Mateo vivia ahora en una gran casa, que comunicaba con el bazar, ambos
—casa Yy establecimiento— de propiedad de la firma "Marino Hermanos".
Alli, en una de las habitaciones de esa casa, estaban ahora
conferenciando acerca de sus negocios y proyectos.

—¢Y como dejas los asuntos en Quivilca? —preguntdé mas tarde Mateo a
su hermano.

—AsiI, asi... Los gringos son terribles. Mister Taik, sobre todo, no se casa
ni con su abuela. jQué hombre! Me tiene hasta las orejas.

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

—ijAgarrarlo! jAgarrarlo! —repiti6 José con sorna y escepticismo—. ¢Tu
piensas que yo no [he] ensayado ya mil formas de agarrarlo?... Los dos
gringos son unos pendejos. Casi todos los dias los hago venir a los dos al
bazar, valiéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen. Se bebe.
Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los meto con mujeres. Nos
vamos de juerga al campamento de peones. Muchas veces, los invito a
comer. En fin...

Hasta de alcahuete les sirvo...

—iEso es! jAsi hay que hacerlo!
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—¢ Sabes la que le he metido en la cabeza a mister Taik? —le dijo José
riendo—. Como yo sé que es un mujerero endemoniado, le he dicho que la
mujer de Rubio se muere por él. Se lo he dicho el dia de mi viaje, porque
como acababa de joderme con la cuestion de los peones, yo quise
engatusarmelo asi, para que se ablandara y retirase su exigencia de los
cien peones para este mes...

—¢ Y qué resultd?

—Nada. El gringo solo se reia como un idiota. Mas a mas, casi me oye y
se da cuenta Rubio. Después, quise emborracharlo y tampoco se ablando.
Por ultimo, llamé a Baldazari y le dije que viese la manera de tocarle el
punto a lo disimulado. Pero tampoco hubo manera de agarrarlo. Con
Baldazari se hacia el cojudo. jTotal, nada!

—¢ Pero, en verdad, esta la mujer de Rubio enamorada de él, o ta le
sacaste esa?

—ijQué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué esa solo por
halagarlo y por ver qué resultaba. Si el gringo se hubiera entusiasmado, la
mujer de Rubio y Rubio mismo se habrian hecho de la vista gorda. Tu
conoces ya lo que es Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su
mujer...

—Bueno —dijo Mateo—. Hay que dormir ya. TU estas rendido y mafiana
tenemos mucho que hacer... jLaura! —qgritd, parandose en la puerta del
cuarto.

—iAhi voy, sefior! —respondi6 Laura desde la cocina.

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a los ocho afos y
vendida por su padre, un misero alparcero, al cura de Colca, fue
traspasada, a su vez, por el parroco a una vieja hacendada de Sonta, y
luego, seducida y raptada, hacia dos afios, por Mateo Marino. Laura
desempefaba en casa de "Marino Hermanos" el multiple rol de cocinera,
lavandera, ama de llaves, sirvienta de mano y querida de Mateo. Cuando
José venia de Quivilca, por pocos dias, a Colca, Laura solia acostarse
también con él, a escondidas de Mateo. Este, sin embargo, lo habia
sospechado y, mas aun, Ultimamente, de la sospecha, pasé a la
certidumbre. Pero el juego de Laura no parecia incomodar a "Marino
Hermanos". Al contrario, los brazos de la criada parecian unirlos y
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estrecharlos mas hondamente. Lo que en otros habria encendido celos, en
"Marino Hermanos" avivo la fraternidad.

Cuando Laura entr6 al cuarto donde estaban los Marino, estos la
observaron de reojo y largamente: José, con apetito, y Mateo, un tanto
receloso. Mientras Laura sirvié la comida, los dos hermanos no la habian
hecho caso, absorbidos como estaban por los negocios. Pero ahora, que
venia el suefio y se acercaba el instante de la cama, Laura despertd de
pronto una viva atencién en "Marino Hermanos".

—¢ Ya esta lista la cama de José? —le preguntd Mateo.
—Ya, sefior —respondio Laura.

—Bueno. ¢ Has dado de comer al caballo?

—Si, sefor. Le he echado un tercio de alfalfa.

—Bueno. Ahora, mas tarde, cuando se enfrie mas, le quitas la montura y
le echas otro tercio.

—NMuy bien, sefor.

—Y bien de mafana, anda donde el tuerto Lucas y dile que vaya a traerme
la mula negra. Dile que esté aqui, a lo mas, a las nueve de la mafiana. Sin
falta.

Porque tengo que ir a la chacra...

—NMuy bien, sefor. ¢ No necesitan otra cosa?
—No. Puedes ir a acostarte.

Laura hizo un gesto de sumision.

—Buenas noches, sefiores —dijo y sali6 inclinada.
—Buenas noches.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y robusto cuerpo de
Laura, que se alejaba a paso timido, las polleras granates cubriéndole
hasta los tobillos, la cintura cadenciosa y cefiida, los hombros altos, el pelo
negro y en trenzas lacias, el porte seductor.
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Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo cuarto. Una vez los
dos acostados y apagada la vela, rein6 en toda la casa un silencio
completo. Ni uno ni otro tenian suefio, pero los dos fingieron quedar
dormidos. ¢Cavilaban en los negocios? No. Cavilaban en Laura, que
estaba ahora haciendo su cama en la cocina. Se oy6é de pronto unos
pasos de la muchacha. Después, un leve ruido del colchon de paja, al ser
desdoblado. Luego, Laura, poniéndose a remendar un zapato, se cCompuso
el pecho. ¢ En qué pensaba, por su parte, Laura? ¢En ir a desensillar el
caballo y echarle el otro tercio? No. Laura pensaba en "Marino Hermanos".

Laura, por haber vivido, desde su nifiez, la vida de provincia, se habia
afinado un poco, tomando muchos habitos y preocupaciones de sefiorita
aldeana. Sabia leer y escribir. Con lo poco que le daba Mateo, se
compraba secretamente aretes y vinchas, pafiuelos blancos y medias de
algodon.

También se compré un dia una sortija de cobre y unos zapatos con taco.
Uno que otro domingo iba a misa, bien temprano, antes que se levantase
su patron y amante. Y Laura, sobre todo, se habia impregnado de un
erotismo vago y sofiador. Tenia veinte afos. ¢Quiso alguna vez a un
hombre? Nunca. Pero habria querido querer. Por su patron sentia mas
bien odio, aunque este odio anduviese disfrazado, dorado o amordazado
por un sentimiento de vanidad de aparecer como la querida del sefor
Mateo Marino, uno de los mas altos personajes de Colca. Pero, el odio
existia. Intimamente, Laura experimentaba repugnancia por su patron,
cuarenton colorado, medio legafoso, redrojo, grosero, sucio, tan avaro
como su hermano y que, por su parte, tampoco sentia el menor afecto por
su cocinera. Cuando habia gente en casa de "Marino Hermanos", Mateo
ostentaba un desprecio encarnizado e insultante por Laura, a fin de que
nadie creyese lo que todo el mundo creia: que era su querida. Y esto le
dolia profundamente a Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no podia poseerla por la
fuerza y a la descubierta, puesto que su hermano estaba con ella, la
vencio y la retenia con la astucia y el engafo. José la hizo entender que
Mateo era un tonto, que no la queria y que haria con ella, a la larga, lo que
hizo con la madre de Cucho: someterla a la miseria, obligandola a
escaparse con el primer venido. Le dijo, de otro lado, que él, José, en
cambio, la amaba mucho y la haria su "querida de asiento" el dia en que
Mateo la abandonase. Ademas, Jose, contrariamente a lo que hacia Mateo
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—que nunca prometio a Laura nada—, le prometia siempre darle dinero,
aunque nunca, en realidad, le dio nada. En resumen, José sabia
engafarla, halagandola y mostrandose apasionado, cosa esta que Laura
no advirtid nunca en Mateo. El propio género de relaciones culpables que
los unia, azuzaba, de una parte, a José a no ser seco y brutal como su
hermano, y de otra parte, a Laura —mujer, al fin— a sostener y prolongar
indefinidamente este juego con "Marino Hermanos". En ello habia también
en Laura mucho de venganza a los desprecios de Mateo. Con todo, y
examinando las cosas en conjunto, tampoco amaba Laura a José Marino,
ni mucho menos. Ella no sabia, de otro lado, si, en el fondo, le detestaba
tanto como a su hermano. Pero, en todo caso, sentia que lo que habia
entre ella y José era algo muy inconsistente, difuso, fragil, insipido.
Muchas veces, pensandolo, Laura se daba cuenta de que no sentia nada
por este hombre. Y, si mas lo pensaba, llegaba a apercibirse, en fin, de
que le odiaba...

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el uno, Jose,
ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con cierto malestar, en Laura y
en José. Este queria ir a la cocina. Mateo no queria que José pudiera ir a
la cocina. José esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun cuando
estaba convencido de que Mateo lo sabia todo, estaba también ahora
convencido de que Mateo se haria el desentendido y de que tendria que
guedarse, tarde o temprano, dormido. Sin embargo, las suposiciones de
José no correspondian del todo a la realidad del pensamiento y la voluntad
de Mateo. Por primera vez, esta noche, Mateo sentia una especie de celos
vagos e imprecisos. A Mateo, en verdad, le dolia que José fuese a la
cocina. ¢Por qué? ¢Por qué esta noche tales reparos y no las otras
veces?...

Paso largo rato, las cosas asi en la cabeza de Laura y en la doble cabeza
de "Marino Hermanos". Estos oyeron luego que Laura salia a desensillar el
caballo y a echarle el otro tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era
blando, casi aterciopelado y voluptuoso, pues Laura llevaba zapatos
llanos. Oyéndola, el deseo se avivo en José. Le vino entonces ganas de
tragar saliva y no lo pudo evitar. Mateo, oyendo la degluciéon salival de su
hermano, se asegur6 entonces de que este desvelaba y sus resquemores
se avivaron.

Laura volvié a la cocina y cerré de golpe la puerta. Los hermanos Marino
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se estremecieron. ¢Qué queria decir esa manera brusca de cerrar la
puerta? Jose se dijo que se trataba de un signo tacito, con el cual Laura
queria indicarle que pensaba en él y que la noche era propicia a los idilios.
Mateo dudaba entre esto que se decia José y la idea de que, con aquel
portazo, Laura trataba, por el contrario, de significarle a él, Mateo, su
decision resuelta e inalterable de guardarle fidelidad. Pero José ya no
podia contener sus instintos. Se dio una vuelta violenta en la cama.
Después se oyo el ruido del colchon de paja, cuando el joven cuerpo de la
cocinera cay0 y se alargo sobre él. El deseo posey6 entonces por igual a
ambos hombres. Los lechos se hacian llamas. Las sébanas se
atravesaban caprichosamente. La atmosfera del cuarto se llend de
imagenes... José y Mateo Marino se hallaron, un instante, de espaldas uno
al otro, sin saberlo...

Mateo saltd de repente de su cama, y José, al oirle, sintio que le subia la
sangre de golpe a la cabeza. ¢Donde iba Mateo? Un celo violento de
animal poseyo a José. Mateo tir6 suavemente la puerta y salio descalzo al
corredor.

Mateo sabia que su hermano lo estaba oyendo todo, pero él era, al fin y al
cabo, el duefio oficial de esa mujer y el deseo le tenia trastornado. José
oy6 luego que Mateo rasguiiaba la puerta de la cocina, rasgufio en el que
Laura reconocié a su amante de todos los dias. La rabia le hacia a José
castafetear los dientes, de pie y pegada la oreja a la puerta del dormitorio
fraternal.

¢Abriria Laura? Esta misma vacilé un instante en abrir. Hasta el propio
Mateo dud6 de si Laura le recibiria. Mas, al fin, hablé y triunfé en la
cocinera el sentimiento de esclavitud al patron "de asiento”. Cuando ya
Laura empezé a deslizarse lentamente del colchdn de paja, de puntillas y
en la oscuridad, Mateo, a quien la demora de Laura enardecia hasta
hacerle perder la conciencia, volvio a rasguiar la puerta, esta vez
ruidosamente. Laura tropezo, por la prisa, en el batan de la cocina, y se
oy6 un porrazo en el suelo. Después se abrié la puerta y Mateo, temblando
de ansiedad, entré. José se habia apercibido de toda esta escena en sus
menores detalles y torn6 a su cama. El dolor de su carne sedienta y la idea
que se hacia de lo que pasaba en esos momentos entre Laura y su
hermano, le hacian retorcerse angustiosamente entre las sabanas y le
arrancaban ahogados rugidos de bestia envenenada.

Lo que sucedi6 en la cocina fue en el suelo. Laura acababa de caer junto
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al batan y se luxé la muiieca de una mano, un hombro y una cadera.
Gemia en silencio y la mufieca le sangraba. Pero nada pudo embridar los
instintos de Mateo. Al comienzo, la tomd la mano, acariciandola y lamiendo
la sangre. Un momento después, apartd brutalmente la mufieca herida de
Laura y, segun su costumbre, lanz6 unos bufidos de animal ahito. Ni Laura
ni Mateo habian pronunciado palabra en esta escena. Mateo se puso de
pie y, con sumo tiento, gano la puerta, salié y volvié a cerrarla despacio.
Se paro al borde del corredor y orind largo rato. José sintido que una ola de
bochorno recorria sus miembros, jalé las frazadas y se tapd hasta la
cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las amplias espaldas de José
descendid un sudor caliente y casi caustico.

Laura quedo tendida en el suelo, llorando. Probo de levantarse y no pudo.
La cadera le dolia como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sintio frio. Segun sus calculos, y aunque José
daba sefias de dormir, estaba Mateo cierto de que no dormia. ¢ Insistiria
José en ir a la cocina? Era muy probable. Si. José queria siempre ir a la
cocina.

Pero Mateo ya no sentia ahora celos de su hermano. Imaginando a Joseé
en brazos de Laura, ya no se incomodaba. Un sopor espeso e irresistible
empez6 a invadirle y, cuando, unos minutos después, José abrid a su
turno y de golpe la puerta y salia, Mateo no lo oyd, pues roncaba
profundamente.

José empujo violentamente la puerta de la cocina y entr6. Laura se
incorpord vivamente, a pesar de sus dolores. Al tanteo, la busco José en la
oscuridad. La toco al fin. Su mano, avida y sudorosa, cayendo como una
arafla gorda en los senos medio desnudos de la cocinera, la quito el
aliento. Un beso apretado y largo unio los labios humedecidos aun de
lagrimas de Laura, a la callosa boca encrespada de José. Laura ceso de
llorar y su cuerpo cimbrose, templandose. Laura deseaba, pues, a José,
¢y precisamente a José? No.

Cualquier otro hombre, que no fuese Mateo, habria provocado en ella
idéntica reaccion. Lo que bastaba a Laura para reaccionar asi era otro
contacto que no fuese el conocido y estupido del patrén cotidiano. Y si
este nuevo contacto venia, ademas, apasionado, mimoso y, lo que es mas
importante, envuelto en las sombras de lo prohibido, se explica aun mejor
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por qué Laura acogia a José Marino de una manera distinta que a Mateo
Marino. Laura, la campesina —lo hemos dicho ya—, habia adquirido
muchos modos de conducta de seforita aldeana y, entre estos, el gusto
del pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo de esta salido una
brusca y turbadora emanacion. José sinti6 una extrafia impresion y
permanecié inmovil un momento. ¢Qué olor era ese —mitad de mujer y
otra mitad desconocida—, que le daba asi en el olfato, desconcertandole?
¢,De donde salia?

¢(Era el olor de Laura? ¢Y solamente de Laura? José penso
instantaneamente en su hermano. Un calofrio de pudor —de un pudor
profundamente humano y tormentoso— le sobrecogio. Si. Mateo acababa
de pasar por alli. Sus instintos viriles retrocedieron, como retrocede o
resbala un potro desbocado, al borde de un precipicio. Mas eso duré un
segundo. El animal caido volvi6é a pararse y, desatentado y ciego, siguié su
camino.

Si no olvidamos que José no hacia mas que engafar a Laura y que la
caricia y la promesa terminaban una vez saciados sus instintos, se
comprendera facilmente por qué José se alejase, unos minutos mas tarde,
de Laura, diciéndole desdefiosamente y en voz baja:

—Y para esto he esperado horas enteras...

—iPero, oiga usted, don José! —le decia Laura, suplicante—. No se aleje
usted, que voy a decirle una cosa...

José, incomodandose y sin acercarse a la cocinera, respondio:
—¢,Qué cosa?

—Yo creo que estoy prefiada...

—¢ Preflada? jNo friegues, hombre! —dijo José con una risa de burla.
—Si, don José, si. Yo sé que estoy prefiada.

—¢Y como lo sabes?

—Porque tengo vomitos todas las mafanas...
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—¢ Y desde cuando crees que estas prefiada?
—Yo0 no sé. Pero estoy casi segura.

—ijAh! —gruid José Marino, malhumorado—. jEso es una vaina! ¢Y qué
dice Mateo?

—Yo no le he dicho nada.

—¢No le has dicho nada? ¢Y por qué no le has dicho? Laura guardd
silencio. José volvio a decirle:

—Responde. ¢ Por qué no se lo has dicho a él?

Este él sond y se irguid entre José y Laura como una pared divisoria entre
dos lechos. Laura y José conocian muy bien el contenido de esa palabra.
Este él era el padre presunto, y José decia él por Mateo, mientras que
Laura pensaba que él no era precisamente Mateo, sino José. Y la cocinera
volvio, por eso, a guardar silencio.

—ijEso va a ser una vaina! —repitid José, disponiéndose a partir. Laura
trato de retenerlo con un gemido:

—i Si, si! Porque yo no estoy prefiada de su hermano, sino de usted...
Joseé ri6 en la oscuridad, mofandose:

—¢De mi? ¢Prefiada de mi? ¢Quieres echarme a mi la pelota de mi
hermano?...

—iSi! jSi, don José! jYo estoy prefiada de usted! jYo lo sé! jYo lo sé! jYo
lo sé!...

Un sollozo la ahogd. José argumentaba:
—Pero si yo no he estado contigo hace ya mas de un mes...
—iSi, si, si, sil... Fue la dGltima vez. La ultima vez...

—iPero tu0 no puedes saber nada!... ;Como vas a saberlo, cuando,
muchas veces, en una misma noche, has dormido conmigo y con Mateo?...

Laura, en ese momento, sintid algo que la incomodaba. ¢Era el sudor?
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¢ Era la posicion en que estaba su cuerpo? ¢ Eran sus luxaciones? Cambio
de posicion y algo resbalo por el surco méas profundo de su carne...

InstantAneamente cruzd por el corazén de Laura una duda compacta,
tenebrosa, inmensa. En efecto. ¢ Como iba a saber cual de los dos Marino
era el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese momento, ella sentia
oscuramente gravitar y agitarse en sus entrafias de mujer las dos sangres
de esos hombres, confundidas e indistintas. ¢ Como diferenciarlas?

—¢ Pero como vas a saberlo? —repetia José imperiosamente.

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. No. El hijo no podia
ser de los dos hermanos Marino. Un hijo tiene siempre un solo padre. La
cocinera, sintiendose en el colmo de su terrible incertidumbre, lanzo un
sollozo entrafiable y desgarrador. José sali6 y cerr6 la puerta
silenciosamente.

Al otro dia, a las diez de la mafiana, los hermanos Marino fueron a ver al
subprefecto Luna, por el asunto de los peones. Cuando llegaron a la
subprefectura, Luna acababa de afeitarse.

—Antes que nada —dijo el viejo subprefecto, en tono campechano— van a
probar ustedes lo que es rico...

Saco de la otra pieza una botella y unas copas, afladiendo alborozado:
—Adivinen ustedes de donde viene...

—¢ Del chino Chank?

—No, sefior —exclamaba Luna, sirviendo él mismo el pisco.

—¢ De la vieja Ménica?

—Tampoco.

—¢ De casa del juez?

—NMenos.

José tomo la primera copa y dijo, saboreandose:
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—¢ Del cura Velarde?

—ijEso es!

—iPero es estupendo!

—ijFormidable!

—i Cojonudo !

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:
—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

—¢ Para qué, hombre?... —respondié en broma y ya algo chispo, el viejo
Luna—. ¢ A quién van a echar bala?...

José alego:

—Es para ir a ver a unos peones profugos. jQué quiere usted! La "Mining
Society" nos obliga a poner en las minas cien peones de aqui a un mes. La
oficina de Nueva York exige mas tungsteno. Y los cholos que tenemos
"socorridos” se resisten a cumplir sus contratos y a salir para Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendarmes. Los pocos
gue tengo, faltan para tomar a mis conscriptos. Yo también, como ustedes
saben, estoy en apuros. El prefecto me obliga a enviarle para el primero
del mes proximo, lo menos cinco conscriptos. jY los cholos se han vuelto
humo!... No tengo sino dos en la céarcel. Precisamente... —dijo,
volviendose a la puerta de su despacho, —que daba sobre la plaza, y
[lamando en voz alta:— jAnticonal...

—iSu sefiorial —respondid6 un gendarme, apareciendo al instante,
cuadrandose y saludando militarmente desde la puerta.

—¢ Salieron los gendarmes por los conscriptos?
—Si, su seiioria.

—¢ A qué hora?
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—A la una de la mafana, su sefioria.

—¢ Cuantos han salido?

—El sargento y tres soldados, su sefioria.
—¢Y cuantos gendarmes hay en el cuartel?
—Dos, su seifioria.

—iYa ven ustedes! —dijo el subprefecto, volviéndose a "Marino
Hermanos"—. Tengo los justos para el servicio. Nada mas que los justos.
iEsto es una broma! Porgue los mismos gendarmes se hacen los rengos.
No quieren secundarme. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de
gue me traigan los conscriptos, les he prometido ascenderlos y premiarlos,
y les he dado su pisco, su coca, sus cigarros y, en fin, les he autorizado a
gue hagan lo que quieran con los indios. jLatigo o sable, no me importa! A
mi lo que me importa es que me traigan gente, sin pararse en mientes ni
en contemplaciones...

Luna tomd una expresion de crueldad calofriante. EI ordenanza Anticona
volvié a saludar y se retird con la venia del subprefecto. Este se paseaba,
pensativo y cefiudo, y "Marino Hermanos" estaban de pie, muy
preocupados.

—¢ A gqué hora volveran los gendarmes con los conscriptos? —pregunté
José a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.

—Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros por los peones,
en la noche, entre ocho y nueve, por ejemplo.

—Alli veremos. Porque como se han levantado tan temprano, los
gendarmes van a querer descansar esta noche.

—¢ Entonces? —dijo José contrariado—. Porque la "Mining Society" nos
exige...

—De otra manera —agregd Mateo—, si no se nos proporciona los
gendarmes que necesitamos, nos sera completamente imposible cumplir
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con la empresa.

Porque en el Perd, y particularmente en la sierra, a los obreros les hacen
cumplir los patrones sus contratos civiles, valiéndose de la Policia. La
deuda del obrero es coercible por la fuerza armada, como si se tratara de
un delito.

Més todavia. Cuando un obrero se "socorre”, es decir, cuando vende su
trabajo, comprometiéndose a darlo en una fecha mas o menos fija a las
empresas industriales, nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la
fecha estipulada, es perseguido por las autoridades como un criminal. Una
vez capturado, y sin oir defensa alguna de su parte, se le obliga, por la
fuerza, a prestar los servicios prometidos. Es, en pocas palabras, el
sistema de los trabajos forzados.

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—. Ya veremos el
modo de arreglarnos y conciliar intereses. Ya veremos. Tenemaos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfuilaron a una voz: —Muy bien.
Perfectamente...
El subprefecto saco su reloj:

—ijLas once menos cuarto! —exclamdé—. A las once tenemos sesion de la
Junta Conscriptora Militar...

Y, precisamente, al instante, empezaron a Illegar al despacho
subprefectura los miembros de la Junta. El primero en llegar fue el alcalde
Parga, un antiguo montonero de Caceres, muy viejo y encorvado, astuto y
ladron empedernido. Después llegaron juntos el juez de primera instancia,
doctor Ortega, el médico provincial, doctor Riafio, y el vecino notable de
Colca, Iglesias, el mas rico propietario de la provincia. El doctor Ortega
sufria de una forunculosis permanente y, originario de Lima, llevaba ya en
Colca unos diez afos de juez. Una historia macabra se contaba de él.
Habia tenido una querida, Domitila, a quien parece llegd a querer con
frenesi. Pero Domitila murié hacia un afio. La gente referia que el doctor
Ortega no podia olvidar a Domitila y que una noche, pocas semanas
después del entierro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al cementerio y
exhumo el cadaver. Al doctor Ortega le acompafaron en este acto dos
hombres de toda su confianza. Eran estos dos litigantes de un grave
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proceso criminal, a favor de los cuales fallé después el juez, en pago a sus
servicios de esa noche. Mas, ¢para qué hizo el doctor Ortega semejante
exhumacion? Se referia que, una vez sacado el cadaver, el juez ordend a
los dos hombres que se alejasen, y se qued6 a solas con Domitila. Se
referia también que el acto solitario —que nadie vio, pero del que todos
hablaban—, que el doctor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta,
era una cosa horrible, espantosa... ¢Era esto cierto? ¢Era, al menos,
presumible? El juez, a partir de la muerte de Domitila, tomé un aire
taciturno, misterioso y, mas aun, extrafio e inquietante. Salia poco a la
calle. Se decia, asimismo, que vivia ahora con Genoveva, una hermana
menor de Domitila.

¢, Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad se ocultaban en la vida
de este hombre? Barbudo, medio cojo, con un algodén o venda siempre
en el cuello, emponchado y recogido, cuando pasaba por la calle o asistia
a un acto oficial, miraba vagamente a través de sus anteojos. La gente
experimentaba, al verle, un malestar sutil e insoportable. Algunos se
tapaban las narices.

El médico Riafio era nuevo en Colca. Joven de unos treinta afios y, segun
se decia, de familia decente de Ica, vestia con elegancia y tenia una
palabra facil y florida. Se declaraba con frecuencia un idealista, un patriota
ardiente, aunque, en el fondo, no podia esconder un arribismo
exacerbado. Soltero y bailarin, tenia locas por él a las muchachas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografia era muy simple: las cuatro quintas
partes de las fincas urbanas de Colca eran de su exclusiva pertenencia.
Tenia, ademas, una rica hacienda de cereales y cria, "Tobar", cuya
extension era tan grande, su poblacion de siervos tan numerosa y sus
ganados tan inmensos, que €l mismo ignoraba lo que, a ciencia cierta,
poseia. ¢Como adquirié Iglesias tamafia fortuna? Con la usura y a
expensas de los pobres. Sus robos fueron tan ignominiosos, que llegaron
a ser temas de yaravies, marineras y danzas populares. Una de estas
rezaba asi:

Ahora si que te conozco que eres duefio de Tobal, con el sudor de los
pobres que les quitaste su pan...

con el sudor de los pobres que les quitaste su pan...

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus hijos, el mayor,
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estaba terminando sus estudios para médico en Lima, y ya se anunciaba
su candidatura a la diputacion de la provincia.

El subprefecto Luna poseia una ejecutoria administrativa larga y
borrascosa.

Capitan de gendarmes retirado, seductor y jugador, disponia de un ingenio
para la intriga extraordinario. Nunca, desde hacia diez afios, le falté puesto
publico. Con todos los diputados, ministros, prefectos y senadores, estuvo
siempre bien. Sin embargo, a causa de su crueldad y falta de tino, no
duraba en los puestos. Es asi como habia recorrido casi toda la republica,
de subprefecto, comisario, mayor de guardias, jefe militar, etc., etc. Una
sola cosa daba unidad a su vida administrativa: los disturbios, motines y
sucesos sangrientos que en todas partes provocaba, en razon de sus
intrigas, intemperancias y Vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la subprefectura, la sesién
de la Junta Conscriptora Militar quedo abierta. Leyo el acta anterior el
secretario del subprefecto, Boado, un joven lleno de barros en la cara,
ronco, de buena letra y muy enamorado. Nadie formulé observacion
alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario:

—Dé usted lectura al despacho.
Boado abri6 varios pliegos y empezé a leer en voz alta:
—Un telegrama del sefior prefecto del Departamento, que dice asi:

"Subprefecto, Colca. Requiérole contingente sangre fin mes
indefectiblemente. (Firmado). Prefecto Ledesma”.

En ese momento llend la plaza un ruido de caballeria, acompafiado de un
murmullo de muchedumbre. El subprefecto interrumpié a su secretario
vivamente:

—iEspérese! Alli vienen los conscriptos...
El secretario se asomo a la puerta.
—Si. Son los conscriptos —dijo—. Pero viene con ellos mucha gente...

La Junta Conscriptora suspendié la sesion y todos sus miembros se
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asomaron a la puerta. Una gran muchedumbre venia con los gendarmes y
los conscriptos. Eran, en su mayoria, curiosos, hombres, mujeres y nifios.

Observaban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios jovenes
—Ilos conscriptos— que avanzaban a pie, amarrados por la cintura al
pescuezo de las cabalgaduras de los gendarmes montados. Tras de cada
conscripto, venia su familia llorando. El sargento se detuvo ante la puerta
de la subprefectura, bajo de su caballo, se cuadré ante la Junta
Conscriptora y salud6 militarmente:

—ijTraemos dos, su sefiorial —dijo en voz alta y dirigiéndose al
subprefecto.

—¢,Son conscriptos? —preguntd Luna, muy severo.
—No, su sefioria. Los dos son "enrolados”.

Algo volvio a preguntar el subprefecto, que nadie oyé a causa del vocerio
de la multitud. ElI subprefecto levantd mas la voz, golpeandola
imperiosamente:

—¢ Quiénes son? ¢ Como se llaman?
—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su sefioria.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un enorme sombrero de
junco, doblado el poncho al hombro, la chaqueta y el pantalén en harapos,
uno de los llanques en la mano, se abrié camino entre la multitud y llegé
hasta el subprefecto.

—iPatroncito! jTaita! dijo juntando las manos lastimosamente—.
iSuéltalo a mi Braulio! jSuéltalo! jYo te lo pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos, y tres mujeres
descalzas, la liclla prendida al pecho con una espina de penca, vinieron a
arrodillarse bruscamente ante los miembros de la Junta Conscriptora:

—iPor qué, pues, taitas! jPor qué, pues, al Isidoro! jPatroncitos! jSuéltalo!
iSuéltalo! jSuéltalo!

Las tres indias —abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez— gemian y
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suplicaban arrodilladas. El padre de Braulio Conchucos se acerco y beso
la mano al subprefecto. Los otros dos indios —padre y tio de Isidoro Yépez
volvieron hacia este y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes habia ante la Subprefectura numeroso pueblo. Bajé
de su cabalgadura uno de los gendarmes. Los otros dos seguian
montados, y junto a ellos estaban de pie los dos "enrolados", cada uno
atado a la mula de cada soldado. Braulio Conchucos tendria unos
veintitrés afios; Isidoro Yépez, unos dieciocho. Ambos eran yanacones de
Guacapongo. Ahora era la primera vez que venian a Colca. Analfabetos y
desconectados totalmente del fendmeno civil, econdmico y politico de
Colca, vivian, por asi decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de la vida
nacional. Su sola relacion con esta y con aquel se reducia a unos cuantos
servicios o trabajos forzados que los yanacones prestaban de ordinario a
entidades o personas invisibles para ellos: abrir acequias de regadio,
desmontar terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos de granos,
piedras o arboles con destino ignorado, arrear recuas de burros o de
mulas con fardos y cajones de contenido misterioso, conducir las yuntas
en los barbechos y las cuadrigas de las trillas en parvas piramidales y
abundantes, cuidar noches enteras una toma de agua, ensillar y
desensillar bestias, segar alfalfa y alcacel, pastear enormes porcadas,
caballadas o boyadas, llevar al hombro literas de personajes extraios,
muy ricos y muy crueles; descender a las minas, recibir trompadas en las
narices y patadas en los riflones, entrar a la carcel, trenzar sogas o pelar
montones de papas, amarrados a un brazadero, tener siempre hambre y
sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus mujeres para el placer y
la cama de los mandones, y mascar una bola de coca, humedecida de un
poco de cafiazo o de chicha... Y, luego, ser conscripto o "enrolados”, es
decir, ser traidos a la fuerza a Colca, para prestar su servicio militar
obligatorio. ¢Qué sabian estos dos yanacones de servicio militar
obligatorio? ¢Qué sabian de patria, de gobierno, de orden publico ni de
seguridad y garantia nacionales? jGarantias nacionales! ¢ Qué era eso?

¢, Quiénes debian prestarlas y quiénes podian disfrutarlas? Lo Unico que
sabian los indigenas era que eran desgraciados. Y en cuanto a ser
conscripto o "enrolados", no sabian sino que, de cuando en cuando solian
pasar por las jalcas y las chozas los gendarmes, muy enojados,
amarraban a los indios mas jovenes a la baticola de sus mulas y se los
llevaban, pegandoles y arrastrandoles al trote. ¢Adonde se los llevaban
asi? Nadie lo sabia tampoco.
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¢Y hasta cuando se los llevaban? Ningun indio conscripto o "enrolado”
volvib ya nunca a su tierra. ¢Morian en paises lejanos de males
desconocidos? ¢ Los mataban, quién sabe, otros gendarmes o sargentos
misteriosos? ¢ Se perdian tal vez por el mundo, abandonados en unos
caminos solitarios? ¢Eran, quién sabe, felices? No. Era muy dificil ser
felices. Los yanacones no podian nunca ser felices. Los jovenes
conscriptos o "enrolados"”, que se iban para no volver, eran seguramente
desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenia su padre viejo y dos hermanos
pequefnos, una mujercita de diez y un vardn de ocho. Su madre muri6é de
tifoidea. Dos hermanos mayores también murieron de tifoidea, epidemia
que arrasO mucha gente hacia cuatro o cinco afios en Cannas y sus
alrededores.

Pero el Braulio queria a la Barbara, hija de unos vecinos vaqueros de
Guacapango, y a quien pensaba hacerla su mujer. Cuando cayeron los
soldados en la choza de Braulio, a las cinco de la mafana, y todavia
oscuro, los chicos se asustaron y se echaron a llorar. El padre, al partir,
siguiendo al "enrolado”, les decia:

—iVayanse onde la Barbara! jVayanse onde la Barbara! iQue les den de
almorzar ahi! jVayanse! jNo se queden aqui! jVayanse! jYo vuelvo pronto!

iVuelvo con el Braulio! jVuelvo! jVuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de Braulio y del viejo,
llorando:

—iNo, no, taita! jNo te vayas! iNo nos dejes! jNo te vayas!...
Uno de los gendarmes los tomo por los brazos y los apart6 de un tirén.

Pero, al soltarlos para ir a montar, los chicos se precipitaron de nuevo
hacia el viejo y hacia Braulio, llorando desesperadamente e impidiéndolos
moverse. El padre los apartaba, consolandolos:

—iBueno! jBueno! jYa esta! jYa esta! jCallense! jVayanse! jVayanse
onde la Barbara!

Braulio habria querido abrazarlos, pero le habian amarrado los brazos a la
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espalda.
El sargento, ya a caballo, vociferé con colera:
— jArza, carajo, viejo cojudo! jCamina y no nos jodas mas!...

La comitiva arranc6. Tomo la delantera el sargento al trote. Luego, un
gendarme, con el otro conscripto, Isidoro Yépez, a pie y atado a su mula. Y
luego, otro gendarme, y, junto a él, Braulio Conchucos, también a pie y
atado a su cabalgadura. Un jaldén repentino y brutal tiré de la cintura a
Braulio, que habria caido al suelo de no ir amarrado estrechamente al
pescuezo de la bestia, y Braulio empez6 a correr al paso acelerado de las
mulas. Cerraba la comitiva, a retaguardia, un tercer gendarme, fumando su
cigarro. Detras, seguian las familias de los "enrolados".

En el momento de ponerse en camino la mula del gendarme que llevaba a
Braulio, este, tirado por sus amarras, dio el primer paso atropellando a sus
hermanos, que cayeron al suelo. Braulio pis6 sobre el vientre de la
mujercita.

Esta permanecié sin resuello unos segundos, tendida. El chico volvié a
levantarse, medio ciego y tonteado, y siguid un trecho a Braulio y a su
padre.

Tropezo varias veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del angosto
camino, hincandose en las pencas y en las zarzamoras. El tumulto se alejo
rapidamente. El chico se detuvo y ceso de llorar, para oir. Un silencio
absoluto imperé en torno de la choza. Luego sopld el viento unos
segundos en los guirnales plantados junto al pozo. La chica, al volver en
si, empezo a llorar, llamando a gritos:

—ijTaita! jTaita! jTaita! jTaita! jBraulio! jJuan!

Entonces Juan, el chico, volvié corriendo a la choza. Los dos subieron a la
barbacoa, se taparon con unas jergas y se pusieron a llorar. Las siluetas
de los gendarmes, pegandole al viejo y al Braulio y amarrandolo a este,
entre gritos y vociferaciones, estaban fijas en la retina de Juan y de su
hermana. ¢Quiénes eran esos monstruos vestidos con tantos botones
brillantes y que llevaban escopetas? ¢De donde vinieron? ¢A qué hora
cayeron en la choza? ¢ Y por qué venian por el Braulio y por el taita? Y les
habia pegado! jLes habian dado muchos golpes y patadas! ¢Por qué?
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¢ Serian hombres también como los demas? Juan lo dudaba, pero su
hermana, tragando sus lagrimas, le decia:

—Si. Son como todos. Como taita y como el Braulio. Yo les vi sus caras.

Sus brazos también, y también sus manos. Uno me tir6 las orejas, sin que
yo le haga nada...

La chica volvié a gemir, y Juan, un poco sofocado y nervioso, le dijo:
—iCallate! jYa no llores, porque van a volver otra vez a llevarnos!...

iCallate! jSon los diablos! Tienen en la cintura unas monturas. Tienen
cabezas redondas y picudas. jVas a ver, que van a volver!

—Hablan como todos. Dijeron: "jCarajo! iNo te escaparas!", "jViejo e
mierda!”, "jCaminar, "jJijoputa!”... Estan vestidos como el burro mojino.

Andan muy fuerte. ¢ Has visto por onde se fueron?

—Se fueron por la cueva, a la carrera. jVan a volver! jVas a ver! jHan
salido de la cueva! jAsi decia mama! jQue salen de la cueva con espuelas
y con latigos y en mulas relinchando y con patas con candelas!

—iMientes! Mama no decia asi. jEstos son cristianos, como nosotros!
iVas a ver que mafana volveran otra vez y los veras que son cristianos!
iAhi veras!

iAhi veras!

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguian preguntandose a si
mismos por qué se llevaban al Braulio y al taita. ¢ Adonde se los llevaban?
¢,Los volveran a soltar? ¢Cuando los soltaran? ¢Qué los haran?... Y la
mujercita dijo, tranquilizandose:

—¢Y los otros? ¢Y los hombres y las mujeres que iban con ellos? ¢No
ves?

iSon cristianos! jSon cristianos! jYo sé lo que te digo!

—Los otros —argumentaba en tono siempre febril y temeroso Juan—, los
otros si son cristianos. Pero no son sus compaferos. Los habran sacado
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de sus chozas como a taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a
meter en la cueva. jVas a ver! jAntes que amanezca! Ahi adentro tienen
su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus fiestas. Mandan por
gente para que sirvan a los reyes y vivan alli siempre. Unos se escapan,
pero casi todos mueren adentro. Cuando estan ya viejos, los echan a las
candelas para achicharrarlos vivos. Uno salié una vez y cont6 a su familia
todo...

La hermana de Juan se habia quedado dormida. Juan siguié pensando
mucho rato en los gendarmes, y, cuando asomaba el dia, empezé a tener
frio y se durmié.

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes, para poder llegar a
Colca a las once del dia, tuvieron que andar rapido y, con frecuencia, al
trote.

Las familias de los "enrolados" se quedaban a menudo rezagadas. Pero
los dos "enrolados”, quieran o no quieran, iban al paso de las bestias. Al
principio caminaron con cierta facilidad. Luego, a los pocos kilbmetros
recorridos, empezaron a flaguear. Les faltaban fuerzas para avanzar
pareja con las bestias.

Eran diestros y resistentes para correr los yanacones, mas esta vez la
prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba a menudo de
terreno, de anchura y de curso; pero, en general, era angosto, pedregoso,
cercado de pencas y de rocas, y, en su mayor parte, en zigzags, en
agudos meandros, cerradas curvas, cuestas a pico Yy barrancos
imprevistos. Dos rios, el Patarati y el Huayal, atravesaron sin puente. La
primavera venia parca en aguas, pero las del Huayal arrastraban todo el
afo, en esa parte, un volumen encajonado y siempre dificil y arriesgado de
pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las bestias y los
"enrolados". Los gendarmes picaban sus espuelas sin cesar y azotaban a
contrapunto sus mulas. El galope fue continuo, pese a la tortuosidad y
abruptos accidentes de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se
encabritaron muchas veces, resistiendose a salvar un precipicio, un
lodazal, un riachuelo o una valla. El sargento, furibundo, enterraba
entonces sus espuelas hasta los talones en los ijares de su caballo y lo
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cruzaba de riendazos por las orejas y en las ancas, destapandose en ajos
y cebollas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero una botella de
pisco, bebia un gran trago y ordenaba a los otros gendarmes que hicieran
lo propio. Luego llamaba a los deudos de los "enrolados" y les obligaban a
empujar al animal. Al fin, las bestias eran empujadas. Tras de un pataleo
angustioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho, volvian a salir al otro
lado del camino. ¢Y los "enrolados"? ¢Cbmo salvaban estos los malos
pasos? Como las bestias. Solo que, a diferencia de ellas, los "enrolados"
no ofrecian la menor resistencia. La primera vez que estuvieron ante las
gradas de un acantilado a pico y en el que no habia la menor traza de
camino, Isidoro Yépez 0s6 decir al gendarme que le llevaba:

—jCuidado, taita! jNos vamos a rodar!

—ijCalla, animal'! —le contesto el gendarme, dandole un bofetén en las
narices.

Un poco de sangre le salio a Isidoro Yépez. A partir de ese momento, los
dos "enrolados" se sumieron en un silencio completo. Los gendarmes
pronto se emborracharon. El sargento queria llegar a Colca cuanto antes,
porque a las once tenia una partida de dados en el cuartel con unos
amigos. Las indias y los indios que seguian a Yépez y a Conchucos,
desaparecian por momentos de la comitiva, porque, conocedores del
terreno, y como iban a pie, abandonaban el camino real para salir mas
pronto por otro lado, cortando la via 0 a campo traviesa. Lo hacian
arafando los pefascos, rodando las lajas, bordeando como cabras las
cejas de las hondonadas o atravesando un rio a saltos de pedron en
pedron o a prueba de equilibrio sobre un arbol caido.

Al cruzar el Huayal, ya de dia, Braulio Conchucos estuvo a punto de
encontrar la muerte. Paso, tras una tenaz resistencia de su caballo, el
sargento.

Pas6 después el gendarme que conducia a Isidoro Yépez, y, cuando la
mula del segundo gendarme se vio en medio de la corriente, sus miembros
vacilaron y fue arrastrada un trecho por las aguas. Estaba hundida hasta la
mitad de la barriga. Las piernas del gendarme no se veian. La angustia de
este fue inmensa. Azuzaba al animal, gritandole y azotandole. El
"enrolado”, sumergido hasta medio pecho en el rio, se mostrd, por su
parte, impasible y tranquilo ante el peligro.
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—ijSal, carajo! —le decia, poseido de horror, el gendarme—. jParate bien!

jAvanza! jSal del agua! jTira a la mula! jTira! jAvanza! jAvanza! jNo te
dejes arrastrar!...

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gritos de espanto y
corrian enloquecidos, viendo como la corriente empezaba a derribar a la
mula y a llevarsela rio abajo, con el gendarme y con el "enrolado”. Solo
este, en medio del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del Huayal,
permanecian mudos, serenos, inalterables. El guardia de Conchucos, en el
colmo de su terror y fuera de si, solo atin0 a abofetear a Braulio
ferozmente. Conchucos, amarrado, empez6 a sangrar, pero no hizo nada
por salir del peligro ni pronuncié palabra alguna de protesta. A Isidoro
Yépez le habian dado de trompadas solo por haberlos advertido contra un
riesgo de la ruta. ¢Para qué entonces hablar ni hacer nada? Los
yanacones comprendian muy bien su situaciéon y su destino.

Ellos no podian nada ni eran nada por si mismos. Los gendarmes, en
cambio, eran todo y lo podian todo. Por lo demas, Braulio Conchucos
perdié aquella mafiana, de golpe, todo interés y todo sentimiento de la
vida. Ver llegar a su choza a los soldados, de noche; ser por ellos
golpeado y amarrado y sentirse perdido para siempre, todo no fue sino
uno. Le llevarian no se sabe donde, como a otros yanacones mozos, Yy
para no soltarlos nunca. ¢Qué mas daba entonces perecer ahogado o de
cualesquiera otra suerte? Ademas, Braulio Conchucos e Isidoro Yépez
concibieron bruscamente por los gendarmes un rencor sordo Yy
tempestuoso. De modo oscuro se daban cuenta de que, cualquiera que
fuese su condicién de simples instrumentos o ejecutores de una voluntad
que ellos desconocian y no alcanzaban a figurarse, algo suyo ponian los
gendarmes en su crueldad y alevosia. Braulio Conchucos experimentaba
ante el miedo del gendarme, una satisfaccion recondita. jY si el agua se
los habria llevado, en buena hora! ¢No estaba ya viendo Braulio que la
sangre que corria de su boca, se la llevaba el agua? Sintié luego un
chicotazo que le cruzdé varias veces la cara y ya no vio mas. Un ojo se le
tapd. Entonces vacilé todo su cuerpo. Durante un instante, la mula y el
"enrolado” temblaron como arrancados tallos, a merced de la corriente.
Pero el gendarme, loco de espanto y por todo esfuerzo, para escapar de la
muerte, siguié azotando con todas sus fuerzas al animal y al yanacén. Los
chicotazos llovieron sobre las cabezas de Braulio y de la mula.

—ijCarajo! —vociferaba aterrado el gendarme—. jMula! jMula! jAnda, indio
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e mierda! jAnda! jAndal...

Un postrero esfuerzo de la bestia y esta alcanz6 a ganar el otro borde del
Huayal, con su doble carga del gendarme y de Conchucos. Reanudose la
marcha. El sol empez6 a quemar. Pasado el Huayal, el camino se par6 en
una cuesta larga, interminable. Pero el sargento picO mas espuelas y
blandi6 mas su latigo. Paso a paso subian, aunque sin detenerse, los
animales, y junto a ellos, los dos "enrolados". Una que otra vez solamente
se paro la comitiva.

¢ Por qué? ¢Eran las mulas que ya no podian? ¢ Eran los yanacones, que
ya no podian? ¢ Eran mulas y "enrolados" que ya no podian?

—iTe haces el cojudo por no caminar! —decian los gendarmes a los
yanacones—. jAnda, carajo! jAnda nomas! jAvanza y no te cuelgues de la
mula! jAnda o te muelo a riendazos!...

Los "enrolados” y las bestias sudaban y jadeaban. El pelambre de las
mulas se encrespo, arremolinandose en mil rizos y flechas. Por el pecho y
por los ijares corria el sudor y goteaba. Mascaban el freno las bestias,
arrojando abundante espuma. Los cascos delanteros resbalaban en las
lajas o, inmovilizados un instante, se cimbraban arqueandose vy
doblandose. La cabeza del animal se alargaba entonces, echando las
orejas atras hasta rozar los belfos el suelo. Las narices se abrian
desmesuradas, rojas, resecas. Pero el cansancio era mayor en Yépez y en
Conchucos. Lampifios ambos, la camisa de coton negra de mugre, sin
sombrero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies en el suelo, los
brazos atados hacia atras, amarrados por la cintura con un lazo de cuero
al pescuezo de las mulas, ensangrentados —Conchucos, con un 0jo
hinchado y varias ronchas en la cara—, los "enrolados” subian la cuesta
cayendo y levantando. ¢Cayendo y levantando? jNo podian ni siquiera
caer!

Al final de la cuesta, sus cuerpos, exanimes, agotados, perdieron todas las
fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, como palos o piedras, por las
mulas. La voluntad vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los
musculos laxos, demolidas las articulaciones y el corazén amodorrado por
el calor y el esfuerzo de cuatro horas seguidas de carrera, Braulio
Conchucos e Isidoro Yépez no eran mas que dos retazos de carne
humana, mas muertos que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y al
azar. Un sudor frio los bafiaba. De sus bocas abiertas salian espumarajos
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y sangre mezclados. Yépez empezd a despedir un olor nauseabundo y
pestilente. Por sus tobillos descendia una sustancia liquida y amarilla.
Relajadas por la mortal fatiga y en desgobierno todas sus funciones,
estaba defecando y orindndose el conscripto.

—iSe esta cagando este carajo! —vociferé el gendarme que le llevaba, y
se tapo las narices.

Los gendarmes se echaron a reir y picaron mas espuelas.

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, ante la Sub-prefectura
de Colca, también se reian y se alejaban al punto, sacando sus pafiuelos.
Pero cuando se acercaron a Braulio Conchucos, se quedaban viendo
largamente su rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del pueblo
se indignaron y murmuraban palabras de protesta. Un revuelo
tempestuoso se produjo inmediatamente entre la multitud. Los gendarmes
le habian lavado la cara a Conchucos en una acequia, antes de entrar a
Colca, pero las contusiones y la hinchazon del ojo resaltaron mas.
También los soldados reanimaron a los "enrolados”, metiéndoles la cabeza
largo tiempo en el agua fria. Asi pudieron Yépez y Conchucos despertar
de su coma y penetrar al pueblo andando.

—iLes han pegado los gendarmes! —qgritaba la muchedumbre—. jVéanlos
como tienen las caras! jEstdn ensangrentados! jEstan ensangrentados!
iQué lisura! iBandidos! jCriminales! jAsesinos!...

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados de coélera. Una piedad
unanime cundié en el pueblo. La ola de indignacién colectiva llegdé hasta
los pies de la Junta Conscriptora Militar. El subprefecto Luna, dando un
paso hacia la vereda, lanzé un grito colérico sobre la multitud:

—ijSilencio! ¢ Qué quieren? ¢ Qué dicen? ¢ Por qué alegan?...
Se le acerco el alcalde Parga.

—iNo haga usted caso, sefior subprefecto! —le dijo, tomandolo del
brazo—.

iVenga usted! jVenga usted con nosotros!...

—iNo, no! —grufid violentamente el subprefecto, en quien las copas de
pisco apuradas con "Marino Hermanos" habian producido una embriaguez
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furiosa.

Luna se irgui6 todo lo que pudo al borde de la acera y dijo al sargento, que
estaba frente a él, esperando sus ordenes:

—ijTraigame a los "enrolados"! jHagalos entrar!

—iMuy bien, su sefioria! —respondié el sargento, y transmitié la orden a
los gendarmes.

Los "enrolados" fueron desatados de los pescuezos de las mulas e
introducidos al despacho de la Junta Conscriptora Militar. Siempre
amarrados los brazos atras y sujetos por la cintura con el lazo de cuero,
Yépez y Conchucos avanzaron penosamente, empujados y sacudidos por
sus guardias.

La muchedumbre, al verlos cardenos, silenciosos, las cabezas caidas, los
cuerpos desfallecientes, casi agonicos, se agitdo en un solo movimiento de
protesta.

—ijAsesinos! —grufilan hombres y mujeres—. jAhi van casi muertos! jCasi
muertos! jBandidos! jAsesinos!...

Las familias de los yanacones quisieron entrar al despacho del sub-
prefecto, tras de los "enrolados”, pero los gendarmes se lo impidieron.

—ijAtras! —qrit6 con sorda ira el sargento, desenvainando
amenazadoramente su espada.

Una vez que Yeépez y Conchucos penetraron, un cordén de gendarmes,
rifle en mano, cerraron la entrada a todo el mundo. Algunas amenazas,
improperios e insultos dirigieron los gendarmes al pueblo.

—ijAnimales! jBestias! jNo saben ustedes lo que dicen! jNi lo que hacen!

ilmbéciles! jTodos ustedes no son sino unas mulas!... Qué saben nada de
nada! jSerranos sucios! jlgnorantes!...

La mayoria de los gendarmes eran costefios. De aqui que se expresasen
asi de los serranos. Los de la costa del Pera sienten un desprecio
tremendo e insultante por los de la sierra y la montafa, y estos devuelven
el desprecio con un odio subterraneo, exacerbado.
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Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida por los rifles de los
gendarmes, bullia en creciente indignacion la multitud. Un didlogo
huracanado se produjo entre la fuerza armada y el pueblo.

—¢ Por qué les pegan asi? ¢ Por que?

—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a piedras de sus
chozas... jIndios salvajes! jCriminales!

—iNo, no! jMienten!

—iPues, entonces, porque se me da la ganal...
—iAsesinos! ¢ Por qué los traen presos?
—iPorque se me da la gana!

—iQué conscriptos ni conscriptos! jCuando después se los llevan a
trabajar a las haciendas y a las minas y les sacan su platita y les quitan
sus terrenitos y sus animalitos!... jLadrones! jLadrones! jLadrones!...

Un gendarme lanz6 un grito furibundo:
—iBueno, carajo! jSilencio! jO les meto bala!...

Levanto su rifle e hizo ademéan de apuntar al azar sobre la muchedumbre,
la cual respondié a la amenaza con un clamor inmenso. Aparecié a la
puerta del despacho subprefectural, el alcalde Parga.

—jSefores! —dijo con un respeto protocolar, que escondia sus temores—.
¢, Qué pasa? ¢ Qué sucede? jCalma! jCalma! jSerenidad, sefiores!...

Un hombre del pueblo emergié entonces de entre la muchedumbre v,
avalanzandose sobre el alcalde Parga, le dijo muy emocionado, pero con
energia:

—iSenior alcalde! jSefior alcalde! El pueblo quiere ver en qué queda todo
esto, y pide...

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le taparon la boca para
impedirle que continuase hablando. Pero el viejo y astuto alcalde de Colca
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ordend que le dejasen hablar.
—iEl pueblo, seiior, pide que se haga justicia!

—ijSil... jSil... |Sil... —cored la multitud—. jJusticia! jJusticia contra los que
les han pegado! jJusticia contra los asesinos!

El alcalde palidecié.

—¢ Quién es usted? —se agachd a preguntar al audaz que asi le hablo—.
iPase usted! jPase usted al despacho! Entre usted y ya hablaremos.

El hombre del pueblo penetré al despacho subprefectural. Pero para hacer
valer los derechos ciudadanos, ¢quién era este hombre de audacia
extraordinaria? La accidén popular ante las autoridades no era fenbmeno
frecuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el cura,
los gendarmes, gozaban de una libertad sin limites en el ejercicio de sus
funciones. Ni vindicta publica ni control social se practicaba nunca en
Colca respecto de esos funcionarios. Mas todavia. El mas abominable y
escandaloso abuso de la autoridad no despertaba en el pueblo sino un
oscuro, vago y difuso malestar sentimental. La impunidad era en la historia
de los delitos administrativos y comunales cosa tradicional y corriente en la
provincia. Pero he aqui que ahora ocurria algo nuevo y jamas visto. El
caso de Yépez y Conchucos sacudié violentamente a la masa popular, y
un hombre salido de esta se atrevia a levantar la voz, pidiendo justicia y
desafiando la ira y la venganza de las autoridades. ¢Quién era, pues, ese
hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las montafias del Norte, a las
orillas del Marafion, vivia en Colca desde hacia unos dos aflos solamente.
Una singular existencia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni
muchos amigos. Solitario mas bien, se encerraba todo el tiempo en torno a
su forja, cocindndose él mismo. Era un tipo de indio puro: salientes
pomulos, cobrizo, ojos pequefios, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro,
talla mediana y una expresion recogida y casi taciturna. Tenia unos treinta
afios. Fue uno de los primeros entre los curiosos que habian rodeado a los
gendarmes y los yanacones. Fue el primero asimismo que gritd a favor de
estos ultimos ante la Subprefectura. Los demas habian tenido miedo de
intervenir contra ese abuso.

Servando Huanca los alentd, haciéndose él guia y animador del
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movimiento.

Otras veces ya, cuando vivié en el valle azucarero de Chicama, trabajando
como mecanico, fue testigo y actor de parecidas jornadas del pueblo
contra los crimenes de los mandones. Estos antecedentes y una dura
experiencia que, como obrero, habia recogido en los diversos centros
industriales por los que, para ganarse la vida, hubo pasado, encendieron
en €l un dolor y una célera crecientes contra la injusticia de los hombres.
Huanca sentia que en ese dolor y en esa coélera no entraban sus intereses
personales sino en poca medida.

Personalmente, él, Huanca, habia sufrido muy raras veces los abusos de
los de arriba. En cambio, los que él vio cometerse diariamente contra otros
trabajadores y otros indios miserables, fueron inauditos e innumerables.

Servando Huanca se dolia, pues, y rabiaba, mas por solidaridad o, si se
quiere, por humanidad, contra los mandones —autoridades o patrones—
que por causa propia y personal. También se dio cuenta de esta esencia
solidaria y colectiva de su dolor contra la injusticia, por haberla descubierto
también en los otros trabajadores cuando se trataba de abusos y delitos
perpetrados en la persona de los demas. Por ultimo, Servando Huanca
llegd a unirse algunas veces con sus compafieros de trabajo y de dolor, en
pequefas asociaciones 0 sindicatos rudimentarios, y alli le dieron
periodicos y folletos en que leyo topicos y cuestiones relacionadas con esa
injusticia que él conocia y con los modos que deben emplear los que la
sufren, para luchar contra ella y hacerla desaparecer del mundo. Era un
convencido de que habia que protestar siempre y con energia contra la
injusticia, dondequiera que esta se manifieste. Desde entonces, su
espiritu, reconcentrado y herido, rumiaba dia y noche estas ideas y esta
voluntad de rebelién. ¢Poseia ya Servando Huanca una conciencia
clasista? ¢Se daba cuenta de ello? Su sola tactica de lucha se reducia a
dos cosas muy simples: unidén de los que sufren las injusticias sociales y
accion practica de masas.

—¢Quién es usted? —le preguntd enfadado el subprefecto Luna a
Huanca, al verle entrar a su despacho, introducido por el alcalde Parga.

—Es el herrero Huanca —respondié Parga, calmando al subprefecto—.

iDéjelo! jDéjelo! iNo importa! Quiere ver a los conscriptos, que dice que
estan muertos, y que es un abuso...
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Luna le interrumpid, dirigiendose, exasperado, a Huanca:
—iQué abuso ni abuso, miserable! jCholo bruto! jFuera de aqui!

—iNo importa, sefior subprefecto! —volvié a interceder el alcalde—.
iDéjelo!

iLe ruego que le deje! jQuiere ver lo que tienen los conscriptos! jQue los
veal

iAhi estan! jQue los veal!

—iSi, sefior subprefecto! —anadié con serenidad el herrero—. jEl pueblo
lo pide! Yo vengo enviado por la gente que esta afuera. El médico Riafio,
tocado en su liberalismo, intervino:

—Muy bien —dijo a Huanca ceremoniosamente—. Esta usted en su
derecho, desde que el pueblo lo pide. jSefior subprefecto! —dijo,
volviéndose a Luna en tono protocolar—. Yo creo que este hombre puede
seguir aqui. No nos incomoda de ninguna manera. La sesion de la Junta
Conscriptora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a examinar el caso de
estos "enrolados"...

—Asi me parece —dijo el alcalde—. Vamos, sefior subprefecto, ganando
tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto medité un instante y volvié6 a mirar al juez y al gamonal
Iglesias, y, luego, asintio.

—Bueno —dijo—. La sesion de la Junta Conscriptora Militar continua.

Cada cual volvié a ocupar su puesto. A un extremo del despacho, estaban
Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, escoltados por dos gendarmes y
sujetos siempre de la cintura por un lazo. Los dos gendarmes mostraban
una lividez mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia
calofriante y vecina de la muerte, cuanto sucedia en torno de ellos. Braulio
Conchucos estaba muy agotado. Respiraba con dificultad. Sus miembros
le temblaban. La cabeza se le doblaba como la de un moribundo. Por
momentos se desplomaba, y habria caido, de no estar sostenido casi en
peso por el guardia.
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Junto a los yanacones se pasé Servando Huanca, el sombrero en la mano,
conmovido, pero firme y tranquilo.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscriptora Militar, llegé de la
plaza un vocerio ensordecedor. El corddn de gendarmes, apostado a la
puerta, respondi6 a la multitud con una tempestad de insultos y amenazas.
El sargento salté a la vereda y esgrimié su espada con todas sus fuerzas
sobre las primeras filas de la muchedumbre.

—ijCarajo! —aullaba de rabia—. jAtras! jAtras! jAtras!
El subprefecto Luna ordend en un grufiido:

—ijSargento! jImponga usted el orden, cueste lo que cueste! jYo se lo
autorizo!...

Un largo sollozo estallé a la puerta. Eran las tres indias, abuela, madre y
hermana de Isidoro Yépez, que pedian de rodillas, con las manos juntas,
se les dejase entrar. Los gendarmes las rechazaban con los pies y las
culatas de sus rifles.

El subprefecto Luna, que presidia la sesion, dijo:

—Y bien, sefiores. Como ustedes ven, la fuerza acaba de traer a dos
"enrolados" de Guacapongo. Vamos, pues, a proceder, conforme a la ley,
a examinar el caso de estos hombres, a fin de declararlos expeditos para
marchar a la capital del departamento, en el proximo contingente de
sangre de la provincia. En primer lugar, lea usted, sefor secretario, lo que
dice la Ley de Servicio Militar Obligatorio, acerca de los "enrolados'. El
secretario Boado ley6 en un folleto verde:

"Titulo Cuarto.— De los enrolados. —Articulo 46: Los peruanos
comprendidos entre la edad de diecinueve y veintidés afios, y que no
cumpliesen el deber de inscribirse en el registro del Servicio Militar
Obligatorio de la zona respectiva, seran considerados como "enrolados".

—Articulo 47: Los "enrolados” seran perseguidos y obligados por la fuerza
a prestar su servicio militar, inmediatamente de ser capturados y sin que
puedan interponer o hacer valer ninguno de los derechos, excepciones o
circunstancias atenuantes acordadas a los conscriptos en general y

contenidas en el articulo 29, titulo segundo de esta Ley. —Articulo 48:...".
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—Basta —interrumpié con énfasis el juez Ortega—. Yo opino que es inutil
la lectura del resto de la Ley, puesto que todos los sefiores miembros de la
Junta la conocen perfectamente. Pido al sefior secretario abra el registro
militar, a fin de ver si alli figuran los nombres de estos hombres.

—Un momento, doctor Ortega —argumento el alcalde Parga—. Convendra
saber antes la edad de los "enrolados".

—Si —asinti0 el subprefecto—. A ver.. —afadi6, dirigiendose
paternalmente a Isidoro Yépez—. ¢Cuantos afos tienes ta? ¢Como te
llamas, en primer lugar?

Isidoro Yépez parecié volver de un suefio, y respondié con voz débil y
amedrentada:

—NMe llamo Isidoro Yépez, taita.
—¢ Cuantos afos tienes?
—YO0 no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién sabe, taita...

—¢COmo "no sé"? ¢ Qué es eso de "no sé"? jVamos! ¢Di, cuantos afios
tienes? jHabla! iDi la verdad!

—No lo sabe ni él mismo —dijo con piedad y asqueado el doctor Riafio—.
Son unos ignorantes. No insista usted, sefor subprefecto.

—Bueno —continu6 Luna, dirigiéendose a Yépez—. ¢ Estas inscrito en el
Registro Militar?

El yanacon abri6 mas los ojos, tratando de comprender lo que le decia
Luna, y respondié maquinalmente:

—Escriptu, pues, taita, en tus escritus.
El subprefecto renovo su pregunta, golpeando la voz:

—ijAnimal! ¢No entiendes lo que te digo? Dime si estas inscrito en el
Registro Militar.

Entonces Servando Huanca intervino:
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—iSefores! —dijo el herrero con calma y energia—. Este hombre (se
referia a Yépez) es un pobre indigena ignorante. Ustedes estan viendolo.
Es un analfabeto. Un inconsciente. Un desgraciado. Ignora cuantos afos
tiene.

Ignora si esta o no inscrito en el Registro Militar. Ignora todo, todo. ¢ Como,
pues, se le va a tomar como "enrolado”, cuando nadie le ha dicho nunca
que debia inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro ni
servicio militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno?...

—ijSilencio! —qrité colérico el juez Ortega, interrumpiendo a Huanca y
poniéndose de pie violentamente—. jBasta de tolerancias!

En ese momento, Braulio Conchucos estird el cuerpo y, tras de unas
convulsiones y de un breve colapso, subitamente se quedo inmovil en los
brazos del gendarme. El doctor Riafio acudio, le animé ligeramente y dijo
con un gran desparpajo profesional:

—Esta muerto. Esta muerto.
Braulio Conchucos cay6 lentamente al suelo.

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle entre los gendarmes,
lanzando gritos salvajes, roncos de ira, sobre la multitud:

—ijUn muerto! jUn muerto! jUn muerto! jLo han matado los soldados!

iAbajo el subprefecto! jAbajo las autoridades! jViva el pueblo! jViva el
pueblo!

Un espasmo de unanime ira atraveso de golpe a la muchedumbre.

—ijAbajo los asesinos! jMueran los criminales! —aullaba el pueblo—. jUn
muerto! jUn muerto! jUn muerto!

La confusién, el espanto y la refriega fueron instantdneos. Un choque
iInmenso se produjo entre el pueblo y la gendarmeria. Se oyo6 claramente la
voz del subprefecto, que ordenaba a los gendarmes:

—iFuego! jSargento! jFuego! jFuego!...

La descarga de fusileria sobre el pueblo fue cerrada, larga, encarnizada. El
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pueblo, desarmado y sorprendido, contesté y se defendi6 a pedradas e
invadio el despacho de la Subprefectura. La mayoria huyo, despavorida.
Aqui y alli cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polvareda se
produjo. El cierre de las puertas fue instantaneo. Luego, la descarga se
hizo rala, y luego, mas espaciada.

Todo no duré sino unos cuantos segundos. Al fin de la borrasca, los
gendarmes quedaron duefios de la ciudad. Recorrian enfurecidos la plaza,
echando siempre bala al azar. Aparte de ellos, la plaza quedé abandonada
y como un desierto. Solo la sembraban de trecho en trecho los heridos y
los cadaveres. Bajo el radiante y alegre sol de mediodia, el aire de Colca,
didfano y azul, se satur6 de sangre y de tragedia. Unos gallinazos
revolotearon sobre el techo de la Iglesia.

El médico Riafio y el gamonal Iglesias salieron de una bodega de licores.

Poco a poco fue poblandose de nuevo la plaza de curiosos. José Marino
buscaba a su hermano angustiosamente. Otros indagaban por la suerte de
distintas personas. Se preguntd con ansiedad por el subprefecto, por el
juez y por el alcalde. Un instante después, los tres, Luna, Ortega y Parga,
surgian entre la multitud. Las puertas de las casas y las tiendas volvieron a
abrirse. Un murmullo doloroso llenaba la plaza. En torno a cada herido y a
cada cadaver se formo un tumulto. Aunque el choque habia ya terminado,
los gendarmes y, sefaladamente, el sargento, seguian disparando sus
rifles. Autoridades y soldados se mostraban poseidos de una ira
desenfrenada y furiosa, dando voces y gritos vengativos. De entre la
multitud, se destacaban algunos comerciantes, pequefios propietarios,
artesanos, funcionarios y gamonales —el viejo Iglesias a la cabeza de
estos—, y se dirigian al sub-prefecto y demés autoridades, protestando en
voz alta contra el levantamiento del populacho y ofreciéndoles una
adhesion y un apoyo decididos e incondicionales para restablecer el orden
publico.

—Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes —exclamaba
indignada la pequefia burguesia de Colca.

—Pero alguien los ha empujado —replicaban otros—. La plebe es
estlpida, y no se mueve nunca por si sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos y a los heridos y
gue se formase inmediatamente una guardia urbana nacional de todos los
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ciudadanos conscientes de sus deberes civicos, a fin de recorrer la
poblacion en compaifia de la fuerza armada y restablecer las garantias
ciudadanas. Asi fue. A la cabeza de este doble ejército iban el subprefecto
Luna, el alcalde Parga, el juez Ortega, el médico Riafio, el hacendado
Iglesias, los hermanos Marino, el secretario subprefectural Boado, el
parroco Velarde, los jueces de paz, el preceptor, los concejales, el
gobernador y el sargento de la gendarmeria.

En esta incursion por todas las calles y arrabales de Colca, la gendarmeria
realizO numerosos prisioneros de hombres y mujeres del pueblo. El
subprefecto y su comitiva penetraban en las viviendas populares, de grado
o a la fuerza, y, segun los casos, apresaban a quienes se suponia haber
participado, en tal o cual forma, en el levantamiento. Las autoridades y la
pequefia burguesia hacian responsable de lo sucedido al bajo pueblo, es
decir, a los indios. Una represion feroz e implacable se inicidé contra las
clases populares.

Ademas de los gendarmes, se armé de rifles y carabinas un considerable
sector de ciudadanos y, en general, todos los acompafantes del
subprefecto llevaban, con razon o sin ella, sus revolveres. De esta manera,
ningan indio sindicado en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se
desfondaba de un culatazo una puerta, cuyos habitantes huian
despavoridos. Los buscaban y perseguian entonces revoélver en mano, por
los techos, bajo las barbacoas y cuyeros, en los terrados, bajo los
albanales. Los alcanzaban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de la
tarde, en que se produjo el tiroteo, hasta media noche, se siguio
disparando sobre el pueblo sin cesar. Los mas encarnizados en la
represion fueron el juez Ortega y el cura Velarde.

—Aqui, sefor subprefecto —rezongaba rencorosamente el parroco—; aqui
no cabe sino mano de hierro. Si usted no lo hace asi, la indiada puede
volver a reunirse esta noche y apoderarse de Colca, sagueando, robando,
matando...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia urbana, y a la
cabeza de él el subprefecto Luna, estaba concentrado en los salones del
Concejo Municipal. Después de un cambio de ideas entre los principales
personajes alli reunidos, se acordé comunicar por telégrafo lo sucedido a
la Prefectura del Departamento. El comunicado fue asi concebido vy
redactado: "Prefecto.
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Cusco.— Hoy una tarde, durante sesion Junta Conscriptora Militar
provincia, fue asaltada bala y piedras Subprefectura por populacho
amotinado y armado.

Gendarmeria restablecié orden respetando vida intereses ciudadanos.
Doce muertos y dieciocho heridos y dos gendarmes con lesiones graves.
Investigo causas y fines asonada. Acompafianme todas clases sociales,
autoridades, pueblo entero. Tranquilidad completa. Comunicaré resultado
investigaciones proceso judicial sancion y castigo responsables triste
acontecimiento.

Pormenores correo. (Firmado). Subprefecto Luna".

Después, el alcalde Parga ofrecido una copa de cofiac a los circunstantes,
pronunciando un breve discurso.

—jSefores! —dijo, con su copa en la mano—. En nombre del Concejo
Municipal, que tengo el honor de presidir, lamento los desgraciados
acontecimientos de esta tarde y felicito al sefior subprefecto de la provincia
por la correccion, justicia y energia con que ha devuelto a Colca el orden,
la libertad y las garantias ciudadanas. Asimismo, interpretando los
sentimientos e ideas de todos los sefores presentes —dignos
representantes del comercio, la agricultura y administracion publica—, pido
al sefior Luna reprima con toda severidad a los autores y responsables del
levantamiento, seguro de que asi le seremos mas agradecidos y de que lo
acompana lo mejor de la sociedad de Colca. jSefores: por nuestro
libertador, el subprefecto sefior Luna, salud!

Una salva de aplausos premio el discurso del viejo Parga y se apuro el
cofac. El subprefecto contesté en estos términos:

—Sefior alcalde: muy emocionado por los inmerecidos elogios que me
habéis brindado, yo no tengo sino que agradeceros. Verdaderamente, yo
no he hecho sino cumplir con mi deber. He salvado a la provincia de los
desmanes y crimenes del populacho enfurecido, ignorante e inconsciente.
Eso es todo lo que he hecho por vosotros. Nada mas, sefores. Yo también
lamento lo sucedido. Pero estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin
compasion a los culpables. Lo que ha hecho la gendarmeria no es nada.
Yo les haré comprender a estos indios brutos y salvajes que asi nomas no
se falta a las autoridades. Yo os prometo castigarlos, hasta el ultimo.
iSalud!
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La ovacion a Luna fue resonante y viril, como su propio discurso. Muchos
abrazaron al alcalde y al subprefecto, felicitindolos emocionados. Se sirvio
otra copa. Pronunciaron otros discursos el juez Ortega, el cura Velarde y el
doctor Riafio, todos condenando al bajo pueblo y reclamando contra él un
castigo ejemplar. Los hermanos Marino y el hacendado Iglesias,
expresandose mitad en discurso y mitad en dialogo, pedian con insistencia
una represion sin piedad contra la indiada. Iglesias dijo en tono vengativo:

—Hay que agarrar al herrero, que era el mas listo y el que empujo a los
otros. Debe de haber huido. Pero hay que perseguirlo y darle una gran
paliza al hijo de puta...

José Marino argumentaba:

—iQué paliza ni paliza! jHay que meterle un plomo en la barriga! jEs un
cangrejo! jUn loco de mierda!

—Yo creo que ha caido muerto en la plaza —apunté timidamente el
secretario Boado.

El subprefecto rectifico:

—No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero hay que agarrarlo.
iSargento! —llamé en alta voz.

El sargento acudi6 y saludo, cuadrandose:

—iSu sefioria!

—iHay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay que encontrarlo a
cualquier precio. Dondequiera que se halle, hay que "comérselo”. jUn tiro
en las tripas y arreglado! jSi! jHaga usted lo posible por traerme su
cadaver! Yo ya le he dicho que su ascenso a alférez es un hecho!

—NMuy bien, su sefioria —respondié con entusiasmo el sargento—. Yo
cumpliré sus ordenes. jPierda usted cuidado!

De cuando en cuando se oia a lo lejos, y en el silencio de la noche,
disparos de revoélver y de carabinas, hechos por los grupos de la guardia
urbana, que rondaban la ciudad. En los salones municipales, las copas de
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coflac se repetian, y el cura Velarde, el subprefecto Luna y José Marino
empezaron a dar signos de embriaguez. Una espesa humareda de
cigarros llenaba la atmdsfera. La reunion se hacia cada vez mas alegre. Al
tema del tiroteo, sucedieron muy pronto otros rientes y picarescos. En un
grupo formado por el sargento, un gendarme y un juez de paz, este
exclamaba un poco borracho ya y muy colorado:

—iPero qué indios tan idiotas!
El sargento decia jactancioso:

—ijAh! jPero yo los he jodido! Apenas vi al herrero saltar a la plaza
gritando "jUn muerto! jUn muerto!”, le di a un viejo que estaba a mi lado un
soberbio culatazo en la frente y lo dejé tieso. Después me retiré un poco
atrds y empecé a disparar mi rifle sobre la indiada, como una
ametralladora: jran!, jran!, jran!, jran! jCarajo! Yo no sé cuantos cayeron
con mis tiros. Pero lo que yo sé es que no vi sino una polvareda de los
diablos y vacié toda mi canana...

iAh! jCarajo! jYo me he "comido", yo solamente, lo menos siete, sin contar
los heridos!...

—iY yo! —exclamo con orgullo el gendarme—. jY yo! jCarajo! Yo no les
dejé a los indios ni siquiera menearse. Antes que tirasen ni una sola
piedra, yo me habia "comido" ya dos, a boca de jarro, ahi nomas, junto a
mi. Uno de ellos fue una india que desde hacia rato me estaba jodiendo
con gque "jpatroncito, patroncito!". De un culatazo en la panza, la dejé
seca... El otro se me arrodillé6 a pedirme perdon y a llorar, pero le quebré
las costillas de un solo culatazo...

El juez de paz les oia poseido de un horror que no podia ocultar. Sin
embargo, decia entusiasmado a los soldados:

—iBien hecho! iBien hecho! jIndios brutos! jAnimales! jLo que debia
haber hecho es "tirarse" al cholo Huanca! jQué lastima de haberlo dejado
vivo! jCarambal

—ijAh! —juraba el sargento, moviendo las manos—. jAh! ¢Ese? jYa veran
ustedes! jYa veran ustedes como me lo "como"! jDéjenlo a mi cargo! El
subprefecto me ha dicho que si yo le traigo el cadaver del herrero, que
cuente con mi ascenso a oficial...
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Pero una conversacion mas importante aun se desarrollaba en ese
momento entre los hermanos Marino y el subprefecto Luna. José Marino
habia llamado aparte a Luna, tomandole afectuosamente por un brazo:

—iPermitame, querido subprefecto! —le dijo—. Quiero tomar una copa
con usted.

Mateo Marino sirvié tres copas y los tres hombres se fueron a un rincén,
copa en mano.

—iMire usted! —dijo José Marino en voz baja al subprefecto—. Yo, ya lo
sabe usted, soy su verdadero amigo, su amigo de siempre. Yo se lo he
probado varias veces. Mi simpatia por usted ha sido siempre grande y
sincera. Muchas veces, sin que usted lo sepa —a mi no me gusta decir a
nadie lo que yo hago por él—, muchas veces he conversado con misters
Taik y Weiss en Quivilca sobre usted. Ellos le tienen mucho aprecio. jAh!
iSi' A mi me consta. A mi me consta que estan muy contentos con usted.
iMuy contentos! Algunos de aqui —dijo, aludiendo con un gesto a los
personajes alli reunidos— le han escrito a mister Taik repetidas veces
contra usted...

—iSi! jSil —dijo sonriendo con suficiencia Luna. Ya me lo han dicho. Ya lo
sabia...

—Le han escrito chismeandolo y poniéndolo mal y diciéndole que usted no
es mas que un agente del diputado doctor Urteaga y que aqui no hace
usted mas que servir a Urteaga en contra de la "Mining Society"...

El subprefecto sonreia con despecho y con rabia. José Marino afiadio,
irguiéndose y en tono protector:

—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y espada. Hay mas
todavia. Mister Taik estaba ya creyendo esos chismes y un dia me hizo
llamar a su escritorio y me dijo: "Sefior Marino: lo he hecho llamar a mi
escritorio para hablar con usted sobre un asunto muy grave y muy secreto.
Siéntese y contésteme lo que voy a preguntarle. (Como se porta con
ustedes en Colca el subprefecto Luna? Hagame el favor de contestarme
con entera franqueza.

Porque me escriben de Colca tantas cosas contra Luna, que, francamente,
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no sé lo que hay en todo esto de cierto. Por eso quiero que usted me diga
sinceramente cOmo se conduce Luna con ustedes. ¢ Les presta toda clase
de facilidades para el enganche de peones? ¢Los apoya y esta con
ustedes?

Porque la "Mining Society" hizo nombrar a Luna subprefecto con el Unico
fin de tener la gendarmeria a nuestro servicio para lo que toca a la
peonada. Usted lo sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que
Luna estd siempre con los correligionarios politicos de Urteaga; que se
emborracha con quien quiere, eso no significa nada". Asi me dijo el gringo.
Estaba muy enojado. Yo le dije entonces que usted se portaba
correctamente con nosotros y que no teniamos nada de qué quejamos.
"Porque —me dijo el gringo—, si Luna no se porta bien con ustedes, yo
comunico esto inmediatamente a nuestro escritorio de Lima, para hacerlo
destituir en el dia. Usted comprende que nuestra empresa representa
intereses muy serios en el Perl y no estamos dispuestos a ponerlos a
merced de nadie". Asi me dijo el gringo. Pero yo le contesté que esos
chismes no eran ciertos y que usted era nuestro, completamente nuestro...

—Yo sé —dijo Mateo Marino—, yo sé quiénes les escriben eso a los
yanquis...

—iBueno! jBueno! —afadié vivamente José Marino—. Pero, en resumen,
lo que hay es que los yanquis ya tienen la pulga en la oreja y que hay que
tener mucho cuidado...

—iPero si todo eso es mentiral —exclamaba Luna—. Ustedes, mas que
nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y de mi devocion incondicional a
mister Taik...

—iNaturalmente! —decia José Marino, echando la barriga triunfalmente—.

Por eso, precisamente, lo defendi a usted en toda la linea, y mister Taik
me dijo: "Bueno, sefior Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me
basta".

—iMuy bien! jMuy bien! —exclamo6 Mateo Marino.
El subprefecto Luna, emocionado, respondio a José Marino:

—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. Y ya sabe usted
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gue soy su amigo sincero, decidido a hacer por ustedes todo lo que pueda.
Diganme solamente lo que quieren y yo lo haré en el acto. jEn el acto! {Si!
iComo ustedes lo oyen!

—iMuy bien! jPero muy bien! —volvié a decir Mateo Marino—. jY, por eso,
sefor subprefecto, bebamos esta copa!

—iSi, por usted! —brindé José Marino, dirigiéndose a Luna—. jPor
nuestra grande y noble amistad! jSalud!

—iPor eso! jPor "Marino Hermanos"! —decia el subprefecto—. jSalud! Y
por misters Taik y Weiss! iY por la "Mining Society"! jY por los Estados
Unidos!

iSalud!

Varias copas mas tomaron los tres hombres. En una de estas, José Marino
le pregunt6 al subprefecto Luna, siempre aparte y en secreto:

—¢ Cuantos indios han caido hoy presos?

—Alrededor de unos cuarenta.

José Marino iba a afadir algo, pero se contuvo. Al fin, habl6 asi a Luna:
— ¢, Recuerda usted lo que le dijimos esta mafiana sobre los peones?...
—Si. Que necesitan cien peones para las minas...

—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que podriamos hacer una
cosa.

Mire usted: como usted no tiene aun gendarmes suficientes para perseguir
en el dia a nuestros peones profugos, y como usted no va a saber qué
hacer con todos esos indios que estan ahora presos en la carcel, ¢por qué
no nos da usted unos cuantos, para enviarlos a Quivilca inmediatamente?

—ijAh! jEso!... —exclamo el subprefecto—. Usted comprende. La cosa es
un poco dificil. Porque... jEspere usted! jEspere usted!...

Luna se agarré el menton, pensativo, y termino diciendo a José Marino en
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voz baja y complice:
—No hablemos mas. Entendidos. Se lo prometo.
Mateo Marino corrid y trajo tres copas.

—iSefores! —exclamé copa en mano y en alta voz José Marino,
dirigiéndose a todos los concurrentes—. Yo les invito a beber una copa por
el seflor Roberto Luna, nuestro grande subprefecto, que acaba de
salvarnos de la indiada. Yo, sefores, puedo asegurarles que el Gobierno
sabra premiar lo que ha hecho hoy el sefior Luna en favor de Colca. Y yo
propongo firmar aqui mismo todos los presentes un memorial al ministro
del Gobierno, expresandole la gratitud de la provincia al sefior Luna.
Ademas, propongo que se nombre una comisidn que se encargue de
organizar un homenaje al seflor Luna, con un gran banquete y con una
medalla de oro, obsequio de los hijos de Colca...

—iBravo! jBravo! jHip, hip, hip! jHurral...

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. El juez, doctor
Ortega, ya muy borracho, llamé a uno de los gendarmes vy le dijo:

—Vaya usted a traer la banda de musicos. Despiértelos a todos los cholos
cueste lo que cueste y digales que el subprefecto, el juez, el alcalde, el
cura, el médico y todo lo mejor de Cannas esta aqui, y que vengan
inmediatamente.

El médico Riafio opuso un escrupulo:

—iDoctor Ortega! ¢ Cree usted que debe traer la masica?
—iPero es claro! ¢, Por qué no?

—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a decir...

—¢Pero qué gente? ¢Los indios? jQué ocurrencia! jVaya usted, vaya
nomas! —volvié a decir el juez al gendarme.

Y el gendarme fue a traer la masica corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban convertidos en un local
de fiestas. La banda de musicos tocaba valses y marineras entusiastas, y
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una jarana delirante se produjo. Muchos se habian retirado ya a dormir,
pero los que quedaron —una quincena de personas— se encontraban
completamente ebrios. Bailaban entre hombres. Los mas dados a la
marinera eran el cura Velarde y el juez Ortega. El cura se quité la sotana y
se hizo el protagonista de la fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y
a voz en cuello. Después propuso ir a casa de una familia de chicheras en
la que el cura y el doctor Riafio tenian pretensiones escabrosas respecto
de dos indias buenas mozas.

Pero alguien aseguré que no se podia ir, porque el padre de las indias
habia caido herido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna y los hermanos
Marino discutian acaloradamente. El alcalde balbuceaba, bamboleandose
de borracho:

—iYo soy todo de los yanquis! jYo se lo debo todo! jLa alcaldia! jTodo!
iSon mis patrones! jSon los hombres de Colca!

—iNo solo de Colca —argumentaba Mateo Marino—, sino del
departamento!

iEllos mandan! jQué carajo! jViva mister Taik, sefiores!.., El subprefecto
Luna, hombre versado en temas internacionales, explicaba
entusiastamente a sus amigos:

—iAh, sefores! jLos Estados Unidos es el pueblo mas grande de la tierra!

iQué progreso formidable! jQué riqgueza! jQué grandes hombres, los
yanquis!

iFijense que casi toda la América del Sur esta en manos de las finanzas
norteamericanas! jLas mejores empresas mineras, los ferrocarriles, las
explotaciones caucheras y azucareras, todo se estad haciendo con dolares
de Nueva York! jAh! jEso es una cosa formidable! jY van a ver ustedes
que la guerra europea no terminara, mientras no entren en ella los Estados
Unidos!

iAcuérdense de lo que les digo! jPero es claro! jEse Wilson es cojonudo!

iQué talento! jQué discursos que pronuncia! jEl otro dia lei uno!... jCarajo!
iNo hay que dudarlo!...
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José Marino adujo enérgicamente:

—iPero, sobre todo, la "Mining Society"! jEs el mas grande sindicato
minero en el Perd! jTiene minas de cobre en el Norte, minas de oro y plata
en el Centro y en el Sur! jPor todas partes! Mister Weiss me decia en
Quivilca lo que es la "Mining Society”". jQué enorme empresa! jOh! jSolo
les digo que los socios de la "Mining” son los mas grandes millonarios de
los Estados Unidos!

iMuchos de ellos son banqueros y son socios de otros mil sindicatos de
minas, de azlcar, de automoviles, de petroleo! jMisters Taik y Weiss
solamente disponen de fortunas colosales!...

—iBueno, sefiores! —dijo, acercandose el cura Velarde del brazo del juez
Ortega—. ¢, De qué se trata?

—ijAqui —respondié con orgullo Mateo Marino—, aqui, hablando de los
yanquis!

—ijAh! —exclam¢ el cura—. jLos gringos son los hombres! Bebamos una
copa por los norteamericanos. jEllos son los que mandan! jQué caracoles!
Yo he visto al mismo obispo agacharse ante mister Taik la vez pasada que
fui al Cusco. jEl obispo queria cambiar al cura de Canta, y mister Taik se
opuso Yy, claro, monsefior tuvo que agacharsele!...

Mateo Marino ordend a los musicos en alta voz:
—iUn "ataque"! jUn "ataque"! jUn "ataque"!

Los musicos, que estaban en el corredor e ignoraban de lo que se hablaba
dentro de los salones, tocaron un "ataque" fogoso, ritmico y algo monaotono.

Un vocerio confuso y ensordecedor se produjo en los salones. Todos
tenian una copa en la mano y todos hablaban a gritos y a la vez:

—ijVivan los Estados Unidos! jViva la "Mining Society"! jVivan los
norteamericanos! jViva Wilson! jViva mister Taik! jViva mister Weiss! jViva
Quivilca! jViva, sefiores, el subprefecto de la provincia! jViva el alcalde!

iViva el juez de primera instancia! jViva el sefor Iglesias! jViva "Marino
Hermanos"! jAbajo los indios! jAbajo!...
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En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del "ataque", sonaron
varios tiros de revolver. El juez Ortega y el cura Velarde sacaron sus
pafiuelos y se pusieron a bailar. Los musicos, al verlos, pasaron a tocar,
sin solucién de continuidad, la fuga de una marinera irresistible. Los demas
rodearon al cura y al juez, haciendo palmas y dando gritos estridentes y
frenéticos.

El dia empez6 a rayar tras de los cerros nevados y lejanos de los Andes.

* * %

Al dia siguiente, el doctor Riafio hizo la autopsia de los cadaveres. Tres de
los heridos habian muerto a la madrugada. Algunos de los cadaveres
fueron enterrados por la tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del dia, y todavia en su cama,
recibid, entre su correo matinal, la respuesta telegrafica del prefecto. El
telegrama decia asi: "Subprefecto Luna. Colca.— Deplorando sucesos,
felicitolo actitud ante atentado indiada y restablecimiento orden publico.
(Firmado). Prefecto Ledesma”. Luna empez6 luego a leer sus cartas y
periddicos. Subitamente, con una sonrisa de satisfaccion, llamo a su
ordenanza Anticona:

—i Anticona!
—Su seforia.

—Vaya usted a llamar al sefior José Marino. Digale que le estoy
esperando y que venga inmediatamente.

—NMuy bien, su sefioria.

A los pocos momentos, José Marino entraba al dormitorio del subprefecto,
contento y sonriente:

—¢ Queé tal? ¢ El sueiio ha sido bueno?

—Si —dijo Luna con gesto de fatiga—. Pase usted. Siéntese. Las copas a
mi me hacen siempre mucho dafio. La vejez. jQué quiere usted!

—iYo, no! jYo he dormido como un chancho!
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—Bueno, mi querido Marino. jAcabo de recibir telegrama del prefecto!
iMire usted!...
El subprefecto le tendi6 el telegrama y José Marino leyé mentalmente.

—ijEstupendo! —exclamaba Marino—. jEstupendo! jYa ve usted, ya se lo
decia yo ayer! Naturalmente! El prefecto y el Ministerio tienen que aprobar
lo que usted ha hecho. Ademas, yo voy a escribirle en seguida a mister
Taik contandole lo que ha pasado y diciéndole que lo recomiende a usted
inmediatamente al Cusco y a Lima, a fin de que se apruebe lo de ayer y no
lo muevan a usted de Cannas.

—iEso es! jEso es! jBueno! jBueno! Esto lo dejo al cuidado suyo. En
cuanto a los indios gque estan presos, me parece que usted pude tomar
unos quince para las minas. jAh! También acabo de leer en el periodico la
entrada de los Estados Unidos a la guerra europea.

—¢,Si? —preguntd José Marino alborotado.
—iSi, si, si! Acabo de leerlo en el periédico.

—Entonces, mister Taik ya debe también saberlo a estas horas y habra
redoblado los trabajos de las minas. Tiene que enviar inmediatamente a
Mollendo, para ser embarcado a Nueva York, un gran lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, en vista del apuro
de peones en que esta la "Mining Society", disponga usted, hoy mismo, si
lo quiere, de quince indios de los que tengo ahora en la cércel.

—¢No es posible tomar de ahi unos veinte?

—Por mi parte, yo lo haria con mucho gusto. Ya sabe usted que yo estoy
aqui para servirles a ustedes, y eso es lo Unico que me interesa. Yo sé que
mientras mister Taik esté contento y satisfecho de mi, no tengo nada que
temer. Pero ya les he dicho ayer que yo necesito también lo menos cinco
"conscriptos” antes de fin de mes. De los indios que hay en la céarcel, tengo
gue tomar también tres que me faltan para completar mi contingente. Yo
no puedo quedar mal con el prefecto. P6ngase usted en mi lugar. Ademas,
no conviene ir muy lejos en esto de los indios para Quivilca. Hay que
desconfiarse de Riafo y del viejo Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber
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que yo les he dado a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer
también otros tantos para su hacienda, y, como siempre esta
escribiéndose con Urteaga, puede indisponerme con el Gobierno...

—Pero si tenemos a mister Taik con nosotros...
—Si, si; pero siempre es bueno estar bien con el diputado...

—iNo, no, no! Yo le aseguro, ademas, que el viejo Iglesias no tiene por
gué saberlo. Quivilca esta lejos. Una vez que los indios estén en las minas,
nadie sabra de ellos nada, ni donde estan ni qué es lo que hacen, ni nada.

—¢ Y las familias de los indios? ¢ Y si van a Quivilca?
—NMuy bien; pero si usted se lo impide, no se moveran ni haran nada.

Ademas, a todo el mundo hay que decirle que se les ha puesto en libertad
y que los indios han huido después de miedo. Haciéndolo asi, si se llega a
saber que algunos de ellos estan en las minas, se puede decir que ellos
mismos se habian ido a Quivilca, de miedo al juicio por los sucesos de
ayer...

Asi quedo acordado entre José Marino y el subprefecto Luna. En la noche
de ese mismo dia, y previa una seleccién de los mas humildes e
ignorantes, fueron sacados, en la madrugada, veinte indios de la céarcel, de
tres en tres. La ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las calles
estaban desiertas. Los indios iban acompafiados de dos gendarmes, bala
en boca y conducidos a las afueras de Colca, sobre el camino a Quivilca.
Alli se formé el grupo completo de los veinte indios prometidos por Luna a
"Marino Hermanos", y a las cuatro de la mafnana fue la partida para las
minas de tungsteno. Los veinte indios iban amarrados los brazos a la
espalda y todos ligados entre si por un solido cable, formando una fila en
cadena, de uno en fondo. Custodiaban el desfile, a caballo, José y Mateo
Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza, pagados por los
hermanos Marino. Los siete guardias de los indios iban armados de
revolveres, de carabinas y de abundante municion.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros azarosos en la ruta,
se hizo en gran parte por pequefos senderos apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adénde se les llevaba ni por cuanto
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tiempo ni en qué condiciones. Ellos obedecieron sin proferir palabra. Se
miraban entre si, sin comprender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la
cabeza baja y sumidos en un silencio tragico. ¢Adonde se les estaba
llevando?

Quiéen sabe al Cusco, para comparecer ante los jueces por los muertos de
Colca. jPero si ellos no habian hecho nada! jPero quién sabe! jQuién
sabe! O tal vez los estaban llevando a ser conscriptos. ¢Pero también los
viejos podian ser conscriptos? jQuién sabe! Y, entonces, ¢por qué iban
con ellos los Marino y otros hombres particulares, sin vestido militar?
¢ Seria que estaban ayudando al subprefecto? ¢O acaso se los estaban
llevando a botarlos lejos, en algun sitio espantoso, por haberlos agarrado
en la plaza, a la hora de los tiros? ¢ Pero donde estaria ese sitio y por qué
esa idea de castigarlos botandolos asi, tan lejos? jQuién sabe! jQuién
sabe! jQuién sabe! jPero ni un poco de cancha! jNi un pufiado de trigo o
de harina de cebada! jY ni siquiera una bola de coca!

Cuando ya fue de mafana y el sol empezé a quemar, muchos de ellos
tuvieron sed. jPero ni siquiera un poquito de chicha! jNi un poco de
canazo! jNi un poco de agua! ¢Y las familias? jLa pobre Paula,
embarazada! jEl Santos, todavia tan chiquito! jEl taita Nico, que se quedd
almorzando en el corral! jLa mama Dolores, tan flacuchita la pobre y tan
buena! jY los rocotos amarillos, grandes ya! jEl tingo de maiz, verde,
verde! iY el gallo cenizo, para llevarlo a Chuca!... jYa todo iba quedando
lejos, lejos!... ¢ Hasta cuando? jQuién sabe!

iQuién sabe!
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Pocas semanas después, el herrero Huanca conversaba en Quivilca con
Lednidas Benites y el apuntador y ex amante de la finada Graciela. Era de
noche. Estaban en el rancho del apuntador, situado en el campamento
obrero, pero muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de las quebradas de
"Sal si puedes". En el uUnico cuarto del rancho miserable, donde el
apuntador vivia solo, ardia, junto a la cama, un candil de kerosene. Por
todo mueble, un burdo banco de palo y dos troncos de alcanfor para
sentarse. En los muros de cercha, empapelados de periédicos, habia
pegadas con goma unas fotografias arrancadas de Variedades, de Lima.
Los tres hombres hablaban misteriosamente y en voz baja. Con
frecuencia, callaban y aguaitaban con cautela entre los magueyes de la
puerta, hacia la rda desierta y hundida en el silencio de la puna. ¢Qué
insolito motivo habia podido juntar en un ambiente semejante a estos
hombres tan distintos unos de otros? ¢Qué inaudito acontecimiento habia
sacudido a Benites, al punto de agitarlo y arrastrarlo hasta el humilde
apuntador y, lo que era mas extrafo, hasta Servando Huanca, el herrero
rebelde y taciturno? ¢Y como, de otra parte, habia ido a parar Huanca a
Quivilca, después de los sucesos sangrientos de Colca?

—¢Estamos, entonces, de acuerdo? —pregunté vivamente Huanca a
Benites y al apuntador.

Benites parecia vacilar, pero el apuntador, en tono de plena conviccion,
respondia:

—iYalo creo! jYo estoy completamente convencido!
Servando Huanca volvié a la carga sobre Benites.

—Pero, vamos a ver, sefior Benites. ¢ Usted no esta convencido de que los
gringos y los Marino son unos ladrones y unos criminales, y que viven y se
enriquecen a costa de la vida y la sangre de los indios?

—Completamente convencido —dijo Benites.
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—¢Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en todas las
minas y en todos los paises del mundo: en el Perd, en la China, en la
India, en Africa, en Rusia...

Benites interrumpio:

—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en
Alemania, porque alli los obreros y la gente pobre esta muy bien...

—¢"La gente pobre esta muy bien"? ¢Qué es eso de que "la gente pobre
estd muy bien"? Si es pobre, no puede entonces estar bien...

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, de Alemania y de
los Estados Unidos no son tan malos ni explotan tanto a sus compatriotas
como hacen con los indigenas de los otros paises...

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios franceses, yanquis,
alemanes, ingleses son mas ladrones y criminales con los peones de la
India, de Rusia, de la China, del Perd, de Bolivia, pero son también muy
ladrones y asesinos con los peones de las patrias de ellos. En todas
partes, en todas, pero en todas, hay unos que son patronos y otros que
son peones, unos que son ricos y otros pobres. Y la revolucion, lo que
busca es echar abajo a todos los gringos y explotadores del mundo, para
liberar a los indios y trabajadores de todas partes. ¢Han leido ustedes en
los periddicos lo que dicen que en Rusia se han levantado los peones y
campesinos? Se han levantado contra los patrones, y los ricos, y los
grandes hacendados, y contra el Gobierno, y los han botado, y ahora hay
otro Gobierno...

—Si. Si. Si he leido en ElI Comercio —decia Benites—. Pero se han
levantado solo contra el zar. No contra los patrones y ricos hacendados,
porque hay siempre patrones y millonarios... Solo han botado al zar.

—iSi, pero ya van a ver ustedes!...

—iClaro! —dijo Benites entusiasmandose—. Hay en el nuevo Gobierno de
Rusia un gran hombre, que se llama... Que se llama...

—iKerenski! —dijo Huanca.

—Ese, ese. Kerenski. Y ese dicen que es muy inteligente, un gran orador y
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muy patriota, y que va a hacer justicia a los obreros y a los pobres...
Servando Huanca se ech¢ a reir, repitiendo con zumba:

—jQué va a hacer justicia! jQué va a hacer justicial...

—Si, porque es muy inteligente y honrado y muy patriota...

—ijSera otro zar, y nada mas! —dijo enérgicamente el herrero—. Los
inteligentes nunca hacen nada de bueno. Los que son inteligentes y no
estan con los obreros y con los pobres, solo saben subir y sentarse en el
Gobierno y hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan mas de los
necesitados y de los trabajadores. Yo he leido, cuando trabajaba en los
valles azucareros de Lima, que solo hay ahora un solo hombre en todo el
mundo, que se llama Lenin, y que ese es el Unico inteligente que esta
siempre con los obreros y los pobres y que trabaja para hacerles justicia
contra los patrones y hacendados criminales.

iEse si que es un gran hombre! jY van a ver! Dicen que es ruso y que los
patrones de todas partes no le pueden ver ni pintado, y han hecho que los
gobiernos lo persigan para fusilarlo...

El agrimensor decia incrédulo:
—No hara tampoco nada. ¢ Qué va a hacer, si lo persiguen para fusilarle?

—iYa veran ustedes! jYa veran! Ahi tengo un periédico que me han
enviado de Lima, escondido. Ahi dicen que Lenin va a ir a Rusia y va a
levantar las masas contra ese Kerenski y lo va a botar y va a poner en el
Gobierno a los obreros y a los pobres. Y alli también dicen que lo mismo
hay que hacer en todas partes: aqui en el Perd, en Chile, en el extranjero,
en todos los paises, para botar a los gringos y patrones, y ponernos
nosotros, los obreros y los pobres, en el Gobierno!

Benites sonreia con escepticismo. El apuntador, en cambio, oia con
profunda uncion al herrero.

—Eso —dijo Benites muy preocupado—, eso es muy dificil. Los indios y
los peones no pueden ser Gobierno. No saben ni leer. Son aun ignorantes.

Ademas, hay dos cosas que no hay que olvidar: primero, que los obreros
sin los intelectuales —abogados, médicos, ingenieros, sacerdotes,
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profesores— no pueden hacer nada, jy no podran, no podran, y no podran
nunca! Segundo, que los obreros, asi estuviesen preparados para
gobernar, tienen que ceder siempre los primeros puestos a los que ponen
el capital, porque los obreros solo ponen su trabajo...

—NMuy bien. jPero entendamonos, sefior Benites! Ya les he dicho que... —
Si. De acuerdo. Estamos acordes en que deben gobernar solo los que...

—iNo, no, no! jEspéreme un instante! jHagame el favor! Déjeme hablar.

Vamos por orden: dice usted que los obreros no pueden hacer nada sin los
abogados, profesores, médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo
que pasa es que los curas, profesores, abogados y demas son los
primeros ladrones y explotadores del indio y del pedn.

Benites protesto:
—iNo, senor! jNo, seor!...
—iSi, sefior! |Si! —decia el herrero enardecido.

—iSi! jSi! jSil —decia también con impetu el apuntador—. Los médicos,
los ingenieros y todos esos que se las dan de seforitos inteligentes, son
unos ladrones y esquilman a los indios y a los pobres. jSi! jSi! jUsted
mismo —afadié irritado el apuntador, dirigiendose a boca de jarro al
agrimensor—, usted mismo y el profesor Zavala y el ingeniero Rubio
tomaron parte en la muerte de la Graciela en el bazar!...

—iNo, sefor! jEsta usted equivocado! —argumentaba en tono
amedrentado Benites.

—iSi! {Si! —decia el apuntador, desafiando al agrimensor—. Usted es un
hipdcrita, que solo vino a ver a Huanca para vengarse de los gringos y de
Marino, porque le han quitado el puesto y porque le han robado sus
socios, y nada mas. Usted y Rubio fueron los primeros, con el coche
Marino, en quitarles sus chacras, sus animales y sus granos a los soras,
robandoles y metiéndoles después en las minas, para hacerlos morir entre
las maquinas y la dinamita como perros... Usted quiere ahora engafarnos
y decir que quiere ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Usted se ira
con los gringos y con los Marinos, apenas le vuelvan a llamar y a dar un
puesto. Y entonces, usted sera el primero en traicionarnos y decir a los
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patrones lo que estamos haciendo y lo que estamos diciendo aqui. jSi! jSi!
iAsi son los ingenieros y todos los profesores, y doctores, y curas, y todos,
todos! iNo hay que creerles a ustedes nada! jNada! jLadrones!
iCriminales! jTraidores! jHipdcritas!

iSinvergtienzas!...

—iBasta! jBasta! jCalle! —le dijo afectuosamente Huanca al apuntador,
interponiéndose entre este y Lednidas Benites—. jYa esta! jYa esta! No se
gana nada con ponerse asi. Hay que ser serenos. jNada de alborotos ni
de atolondramientos! El revolucionario debe ser tranquilo...

—jAdeméas —decia Benites, palido y suplicante—, yo no he hecho nada
de eso! Yo les juro por mi madre que yo no me meti en nada para la
muerte de la Rosada...

—iBueno, bueno! —dijo serenamente Huanca—. jDejemos eso ya!
iVamos al grano! Yo le decia a usted —afiadio dirigiéndose a Benites—
que los curas y los doctores también son enemigos de los indios y los
trabajadores. ¢Qué es lo que pas6 aquella vez en Colca? jEntre el sub-
prefecto, el médico, el juez de primera instancia, el alcalde y el sargento, y
el gamonal lIglesias, y los soldados dieron la muerte a mas de quince
pobres indios! jEl tuerto Ortega fue el mas malo y el mas cruel' ;Y el cura
Velarde? ¢No estuvo con todos ellos recorriendo el pueblo, revolver en
mano, y persiguiendo a balazos a los indios inocentes?... ¢Y el profesor
Garcia?...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se paseaba
nerviosamente en el rancho. Lednidas Benites oia a Huanca, cabizbajo y
como presa de hondas luchas interiores. Una aguda incertidumbre
suscitaban en su espiritu los alegatos del herrero. Benites, en el fondo,
tenia fe absoluta en la doctrina, segun la cual, son los intelectuales los que
deben dirigir y gobernar a los indios y a los obreros. Eso lo habia
aprendido en el colegio y en la universidad y lo seguia leyendo en libros,
revistas y periodicos, nacionales y extranjeros.

Sin embargo. Benites acogia esta noche la opinibn en contrario de
Servando Huanca, con extrafia atencion, con respeto y hasta con simpatia.
¢ Por que?

Verdad es que misters Taik y Weiss le habian arrojado de su puesto de
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agrimensor y que José Marino rompiéo también con él la sociedad de
cultivo y cria. Verdad es que Benites odiaba ahora, a causa de estos
dafios, a los patrones yanquis tanto como a los patrones peruanos
—encarnados estos ultimos en las personas de "Marino Hermanos'—.
Pero —se decia en conciencia—, de aqui a ponerse en tratos con Huanca,
para mover a los peones contra la "Mining Society" y —lo que era mas
grave— para provocar asi nomas un levantamiento de las masas contra el
orden social y econémico reinante, media, en realidad, un gran abismo...
iY si las pretensiones del herrero no fuesen mas que esas! iSi el herrero
quisiese unicamente el aumento de los salarios a la peonada, buenos
ranchos, disminucion de las horas de trabajo, descanso por las noches y
los domingos, asistencia medical y farmacéutica, remuneracion por
accidentes del trabajo, escuelas para los hijos de los obreros, dignificaciéon
moral de los indios, el libre ejercicio de sus derechos y, por ultimo, la
justicia igual para grandes y pequefios, para patrones Yy jornaleros,
poderosos y desvalidos!... Mas eso no era todo. jServando Huanca osaba
ir hasta hablar de revoluciéon y de botar a los millonarios y grandes
caciques gue estan en el Gobierno, para ponerlo a este en manos de los
obreros y campesinos, pasando por sobre las cabezas de la gente culta e
llustrada, como los abogados, ingenieros, médicos, hombres de ciencia y
sacerdotes!... No podia el agrimensor concebir a un herrero de ministro y a
un obispo, un catedratico o un sabio, pidiendo audiencia a aquel y
guardandole antesala.

iAh, no! Eso pasaba todo limite y toda seriedad. Pongamos por caso que
muchos intelectuales fuesen picaros y explotadores del pueblo. Pero,
juzgando las cosas en el terreno estrictamente cientifico y técnico, para
Benites, la idea y los hombres de ideas constituyen la base y el punto de
partida del progreso, ¢qué podran hacer los pobres campesinos y
jornaleros el dia en que se pusieran a la cabeza del Gobierno? Sin ideas,
sin nocidon de nada, sin conciencia de nada! jReventarian! De esto estaba
completamente convencido Leodnidas Benites. Y justamente, por estarlo,
no podia explicarse el agrimensor por qué seguia oyendo y discutiéndole a
Huanca, un hombre chiflado y ante quien él, Benites, aparecia nada
menos que como enemigo y explotador de la clase obrera y campesina.

—Pero, Huanca —le argumenté Benites—, no diga usted disparates.
Nosotros, los intelectuales, estamos lejos de ser enemigos de la clase
obrera. Todo lo contrario: yo, por ejemplo, soy el primero en venir a hablar
con ustedes espontdneamente y sin que nadie me obligue y hasta con
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peligro de que lo sepan los gringos y me boten de Quivilca...
El apuntador le respondio violentamente:

—Pero yo le apuesto que si mafana le vuelven a dar su puesto los
gringos, usted no vuelve mas a buscarnos y, si hay una huelga, sera usted
el primero en echarles bala a los peones...

—iSi! jSi! —dijo Servando Huanca—. Los obreros no debemos confiarnos
de nadie, porque nos traicionan. Ni de doctores, ni de ingenieros, ni menos
de curas. Los obreros estamos solos contra los yanquis, contra los
millonarios y gamonales del pais, y contra el Gobierno, y contra los
comerciantes, y contra todos ustedes, los intelectuales...

Lednidas Benites se sintié profundamente herido por estas palabras del
herrero. Herido, humillado y hasta triste. Aunque rechazaba la mayor parte
de las ideas de Huanca, una misteriosa e irrefrenable simpatia sentia
crecer en su espiritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros de las
minas. Benites habia también visto muchos atropellos, robos, crimenes e
ignominias practicados contra los indios por los yanquis, las autoridades y
los grandes hacendados del Cusco, de Colca, de Accoya, de Lima y de
Arequipa. Si. Ahora los recordaba Benites. Una vez, en una hacienda de
azucar de los valles de Lima, Leb6nidas Benites se hallaba de paseo,
invitado por un colega universitario, hijo del propietario de ese fundo,
senador de la Republica este y profesor de la Facultad de Derecho en la
Universidad Nacional. Este hombre, célebre en la regidbn por su
despotismo sanguinario con los trabajadores, solia levantarse de
madrugada para vigilar y sorprender en falta a los obreros. En una de sus
incursiones nocturnas a la fabrica, le acompafaron su hijo y Lednidas
Benites. La fabrica estaba en plena molienda y eran las dos de la mafiana.
El patron y sus acompafiantes se deslizaron con gran sigilo junto al
trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta por las maquinas wrae y
descendieron por una angosta escalera a la seccion de las centrifugas. En
un angulo del local, se detuvieron a observar, sin ser vistos, a los obreros.
Benites vio entonces una multitud de hombres totalmente desnudos, con
un pequefio taparrabo por toda vestimenta, agitarse febrilmente y en
diversas direcciones delante de enormes cilindros que despedian
estampidos is6cronos y ensordecedores. Los cuerpos de los obreros
estaban, a causa del sofocante calor, bafiados de sudor, y sus 0jos y sus
caras tenian una expresion angustiosa y livida de pesadilla.
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—¢ Qué temperatura hace aqui? —pregunté Benites.

—Unos 48 a 50 grados —dijo el patron.

—¢ Y cuantas horas seguidas trabajan estos hombres?

—De seis de la tarde a seis de la mafnana. Pero ganan una prima.

El patron dijo esto y afadio, alejandose en puntillas en direccion a los
obreros desnudos, pero sin que estos pudiesen verlo:

—Un momento. Espéreme aqui. Un momento...

El patron avanz6 a paso rapido, agarré un balde que encontré6 en su
camino y lo llen6 de agua fria en una bomba. ¢(Qué iba a hacer ese
hombre? Uno de los obreros, desnudos y sudorosos, estaba sentado, un
poco lejos, en el borde del rectangulo de acero. Acodado en sus rodillas,
apoyaba en sus manos la cabeza inundada de sudor. Dormia. Algunos de
los otros obreros advirtieron al patrén y, como de ordinario, temblaron de
miedo. Y fue entonces que Lednidas Benites vio con sus propios 0jos
estupefactos una escena salvaje, diabolica, increible. El patron se acerco
en puntillas al obrero dormido y le vacié de golpe el balde de agua fria en
la cabeza.

—ijAnimal! —vocifero el patron, haciendo esto—. jHaragan! jSinverglenza!
iLadron! jRobandome el tiempo!... jA trabajar! jA trabajar!...

El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego por el suelo, en un
temblor largo y convulsivo, como un pollo en agonia. Después se incorporé
de golpe, lanzando una mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacio.
Vuelto en si, y aun atontado un poco, reanudo su trabajo.

Aquella misma madrugada muri6 el obrero.

Benites recordd esta escena, como en un relampago, mientras Servando
Huanca le decia a él y al apuntador:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo por
los pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos que no son ya
nuestros enemigos, Sin0 nuestros compafieros. Lo Unico que pueden
hacer ustedes por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oirnos

101



y ponerse a nuestras ordenes y al servicio de nuestros intereses. Nada
mas. Hoy por hoy, esta es la Unica manera como podemos entendernos.
Mas tarde, ya veremos. Alli trabajaremos, mas tarde, juntos y en armonia,
como verdaderos hermanos...

iEscoja usted, sefior Benites!... jEscoja usted!...

Un silencio profundo guardaron los tres hombres, El herrero y el apuntador
miraban fijamente a Benites, esperando su respuesta. El agrimensor
seguia meditabundo y agachado. El peso de los argumentos de Huanca le
estaban trayendo por tierra. Ya no podia. Ya se sentia casi vencido, por
mucho que no alcanzaba a explicarse esa su testaruda inclinacion de
ahora hacia la causa de los indios y peones. No se daba cuenta Benites, 0
no queria darse cuenta, de que si ahora estaba con esos dos obreros en el
rancho, era solo porque habia caido en desgracia con los yanquis y con
"Marino Hermanos". ¢(COmo no tuvo antes lastima de los obreros y
yanacones, cuando era agrimensor de la "Mining Society" y alternaba, en
calidad de amigo, con misters Taik y Weiss?

Tipo clasico del pequefio burgués criollo y del estudiante peruano,
dispuesto a todas las complacencias con los grandes y potentados y a
todos los arribismos y cobardias de su clase. Leénidas Benites, al perder
Su puesto en las minas y verse arrojado de los pies de sus patrones y
complices, cayé en un abatimiento moral inmenso. Su infortunio era tan
completo, que se sentia el mas pequefio y desgraciado de los hombres.
Vagaba ahora solo y como un sonambulo, cada dia mas escualido y
timorato, por los campamentos obreros y por los roquedales de Quivilca.
Por las noches, no podia dormir y, con frecuencia, lloraba en su cama.
Una gran crisis nerviosa le devoraba. Alguna vez, le vinieron muy negros
pensamientos y, entre estos, la idea del suicidio. Para Benites, la vida sin
un puesto y sin una situacion social no valia la pena de ser vivida. Su
temple moral, su temperatura religiosa, en fin, todo su instituto vital cabia a
las justas entre un sueldo y un apretén de manos de un magnate.

Perdidos o desplazados estos dos polos fundamentales de su vida, la
caida fue automatica, tremenda, casi mortal. Cuando tuvo noticias de
quién era Huanca y de su llegada oculta a Quivilca, tuvo el agrimensor un
subito sacudimiento moral. Antes de buscar a Huanca, sus reflexiones
fueron muchas y desgarradoras. Vacil6 varios dias entre suplicar y esperar
de los yanquis la piedad, o ir a ver a Huanca. Hasta que, una noche, su
desesperacion fue tan grande que ya no pudo mas y fue a buscar al

102



herrero.

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo, descubrirle sus
secretos propositos. El apuntador habia puesto a Huanca al corriente de
toda la situacion de los obreros, patrones y altos empleados de la "Mining
Society" y le habia hablado muy mal de Lednidas Benites. Sin embargo, la
insistencia dramatica y angustiosa del agrimensor por ponerse al lado de
los peones y, en particular, la circunstancia de haber sido Benites
despedido de la empresa, pesaron en el animo y la tactica de Huanca, y se
puso en inteligencia con el agrimensor. Quizas este —pensaba para si el
herrero— le traia un secreto, una confidencia, un documento o
cualesquiera otra arma estratégica de combate, sorprendida y agarrada a
los manejos intimos de la empresa y de sus directores.

—¢ Pero en qué puede usted ayudarnos? —le habia preguntado Huanca a
Benites, desde el primer momento.

—ijAh! —habia respondido gravemente el agrimensor—. Ya le diré
después...

iYo tengo en mis manos una cosa formidable!... jYa se lo diré otro dia!

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revelacion del
agrimensor, y de aqui su campafa tenaz y ardiente por ganarlo totalmente
a la causa de los peones. Ademas, el herrero tenia prisa en ver claro y
orientarse cuanto antes en lo tocante a los lados flacos de la "Mining
Society" y de los gringos, para iniciar inmediatamente sus trabajos de
propaganda y agitacion entre las masas.

Ya por impulso propio, los obreros empezaban a dar signos practicos de
descontento y de protesta. No habia entonces tiempo que perder. Huanca
volvié a decir ahora al agrimensor, con un calor creciente:

—ijEscoja usted! jY escoja usted con sinceridad, con franqueza y sin
engafarse a usted mismo! jAbra bien los ojos! jPiénselo! jUsted mismo
me dice que le dan asco y pena y rabia los crimenes y robos de los
"Marino"!

iUsted mismo esta convencido de que, en buena cuenta, la "Mining
Society" no hace mas que venir al Perl a sacar nuestros metales, para
llevarselos al extranjero! ¢Entonces?... (Y a usted mismo, por qué lo han
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botado de su puesto? ¢Por qué? ¢Usted cumplia con su deber? ¢Usted
trabajaba?

¢, Entonces?

—iPorque Taik se deja llevar de los chismes de Marino! —respondio en
una queja infinita Benites—. jPor eso! jPorque Marino me detesta! jSolo
por eso!

iPero yo sabré vengarme! jPor esta luz que nos alumbra! jYo me
vengarél...

Huanca y el apuntador, impresionados por el juramento rencoroso de
Benites, se lo quedaron mirando.

—iEso es! —dijo después Huanca a Benites—. jHay que vengarse! jHay
gue vengarse de las injusticias de los ricos! jPero que esto no se quede en
simples palabras! jHay que hacerlo!

El apuntador dijo, por su parte, con rabia:
—iY yol...iY yol... jA mi me han de pagar lo que hicieron con la Graciela!
iAh! jPor estas!... jGringos, jijos de putal...

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmosfera dramatica, sombria y
de conspiracion, reiné en el rancho. Lednidas Benites se acercod a la
puerta, mird afuera por las rendijas y se volvio a los otros.

—iYo tengo como fregar a la "Mining Society"! —les dijo en voz baja—.

Mister Taik no es yanqui. iEs aleman! jYo tengo las pruebas: una carta de
su padre, escrita en Hanndver! Se le cayo del bolsillo una noche en el
bazar, estando borracho...

—iMuy bien! —dijo a Benites el herrero—. Muy bien. Lo que importa es
que usted esté decidido a ponerse a nuestro lado y a luchar contra los
gringos.

iHay mil maneras de joderlos!... jLas huelgas, por ejemplo! Ya que usted
quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado para hablar sobre estas
cosas, yo quisiera saber si usted puede o no ayudarme a mover a los
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peones...

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una gran tension
nerviosa, Benites, abrumado por las verdades, claras y sencillas, del
herrero, dijo enérgicamente:

—iBueno! jYo estoy con los peones! jCuenten conmigo!... jLa carta de
mister Taik esté a la disposicién de ustedes!...

—iMuy bien! —dijo con firmeza Huanca—. Entonces, mafiana, en la
noche, hay que traer con engafios aqui al arriero Garcia, al mecéanico
Sanchez y al sirviente de los gringos. Usted —afadid, dirigiéndose a
Benites—, usted me trae también mafiana la carta de mister Taik. Y creo
que mafana seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres. jBuen nimero!...

Unos instantes después, salido del rancho Leonidas Benites, cuidando de
no ser visto. Minutos mas tarde, salié, tomando idénticas precauciones,
Servando Huanca. Sesgo a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se alejo,
perdiéndose ladera abajo, por "Sal si puedes". Sus pisadas se apagaron
de golpe a la distancia.

Dentro del rancho, el apuntador tranco su puerta, apago el candil y se
acostd. No acostumbraba desvestirse, a causa del frio y de la miseria del
camastro. No podia dormir. Entre los pensamientos y las imagenes que
guardaba de las admoniciones del herrero, sobre "trabajo”, "salario",
“jornada”, "patrones", "obreros", "maquinas™, "explotacion", “industria",
"productos”, ‘“reivindicaciones"”, "conciencia de clase", "revolucion®,
"justicia”, "Estados Unidos", "politica", "pequefia burguesia”, "capital”,
"Marx", y otras, cruzaba esta noche por su mente el recuerdo de Graciela,
la difunta. La habia querido mucho. La mataron los gringos, José Marino y
el comisario. Recordandola ahora, el apuntador se echo a llorar.

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de
1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es
considerado uno de los mayores innovadores de la poesia del siglo XX y el
maximo exponente de las letras en su pais.? Es, en opinion del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catdlico desde Dante, y por catdélico
entiendo universal»? y segun Martin Seymour-Smith, «el mas grande
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3
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Publicé en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918),
con poesias que si bien en el aspecto formal son todavia de filiacion
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la busqueda de una
diferenciacion expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creacién
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra
narrativa: Escalas, coleccion de estampas y relatos, algunos ya
vanguardistas. Ese mismo afio partid hacia Europa, para no volver mas a
su patria. Hasta su muerte residi6 mayormente en Paris, con algunas
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que
estuvo de paso. Vivio del periodismo4? complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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