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I
Dueña, por fin, la empresa norteamericana "Mining Society", 
de las minas de tungsteno de Quivilca, en el departamento 
del Cusco, la gerencia de Nueva York dispuso dar comienzo 
inmediatamente a la extracción del mineral.

Una avalancha de peones y empleados salió de Colca y de los 
lugares del tránsito, con rumbo a las minas. A esa avalancha 
siguió otra y otra, todas contratadas para la colonización y 
labores de minería. La circunstancia de no encontrar en los 
alrededores y comarcas vecinas de los yacimientos, ni en 
quince leguas a la redonda, la mano de obra necesaria, 
obligaba a la empresa a llevar, desde lejanas aldeas y 
poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada al trabajo 
de las minas.

El dinero empezó a correr aceleradamente y en abundancia 
nunca vista en Colca, capital de la provincia en que se 
hallaban situadas las minas. Las transacciones comerciales 
adquirieron proporciones inauditas. Se observaba por todas 
partes, en las bodegas y mercados, en las calles y plazas, 
personas ajustando compras y operaciones económicas. 
Cambiaban de dueños gran número de fincas urbanas y 
rurales, y bullían constantes ajetreos en las notarías públicas 
y en los juzgados. Los dólares de la "Mining Society" habían 
comunicado a la vida provinciana, antes tan apacible, un 
movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, 
antes lento y dejativo, se hizo rápido e impaciente. 
Transitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y 
pantalón de montar, hablando con voz que también había 
cambiado de timbre, sobre dólares, documentos, cheques, 
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sellos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, 
herramientas. Las mozas de los arrabales salían a verlos 
pasar, y una dulce zozobra las estremecía, pensando en los 
lejanos minerales, cuyo exótico encanto las atraía de modo 
irresistible.

Sonreían y se ponían coloradas, preguntando:

—¿Se va usted a Quivilca?

—Sí. Mañana muy temprano.

—¡Quién como los que se van! ¡A hacerse ricos en las minas! 
Así venían los idilios y los amores, que habrían de ir luego a 
anidar en las bóvedas sombrías de las vetas fabulosas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a 
Quivilca los gerentes, directores y altos empleados de la 
empresa. Iban allí, en primer lugar, místers Taik y Weiss, 
gerente y subgerente de la "Mining Society"; el cajero de la 
empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldomero 
Rubio; el comerciante José Marino, que había tomado la 
exclusiva del bazar y de la contrata de peones para la 
"Mining Society"; el comisario del asiento minero, Baldazari, y 
el agrimensor Leónidas Benites, ayudante de Rubio. Este traía 
a su mujer y dos hijos pequeños. Marino no llevaba más 
parientes que un sobrino de unos diez años, a quien le 
pegaba a menudo. Los demás iban sin familia.

El paraje donde se establecieron era una despoblada falda de 
la vertiente oriental de los Andes, que mira a la región de los 
bosques. Allí encontraron, por todo signo de vida humana, 
una pequeña cabaña de indígenas, los soras.

Esta circunstancia, que les permitiría servirse de los indios 
como guías en la región solitaria y desconocida, unida a la de 
ser ese el punto que, según la topografia del lugar, debía 
servir de centro de acción de la empresa, hizo que las bases 
de la población minera fuesen echadas en torno a la cabaña 
de los soras.
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Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para 
poder establecer definitiva y normalmente la vida en 
aquellas punas y el trabajo en las minas.

La ausencia de vías de comunicación con los pueblos 
civilizados, a los que aquel paraje se hallaba apenas unido 
por una abrupta ruta para llamas, constituyó, en los 
comienzos, una dificultad casi invencible. Varias veces se 
suspendió el trabajo por falta de herramientas y no pocas 
por hambre e intemperie de la gente, sometida bruscamente 
a la acción de un clima glacial e implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de 
apoyo y una candorosa y alegre mansedumbre, jugaron allí 
un rol cuya importancia llegó a adquirir tan vastas 
proporciones, que en más de una ocasión habría fracasado 
para siempre la empresa, sin su oportuna intervención. 
Cuando se acababan los víveres y no venían otros de Colca, 
los soras cedían sus granos, sus ganados, artefactos y 
servicios personales, sin tasa ni reserva y, lo que es más, sin 
remuneración alguna. Se contentaban con vivir en armoniosa 
y desinteresada amistad con los mineros, a los que los soras 
miraban con cierta curiosidad infantil, agitarse día y noche, 
en un forcejeo sistemático de aparatos fantásticos y 
misteriosos. Por su parte, la "Mining Society" no necesitó, al 
comienzo, de la mano de obra que podían prestarle los soras 
en los trabajos de las minas, en razón de haber traído de 
Colca y de los lugares del tránsito una peonada numerosa y 
suficiente. La "Mining Society" dejó, a este respecto, 
tranquilos a los soras, hasta el día en que las minas 
reclamasen más fuerzas y más hombres. ¿Llegaría ese día? 
Por el instante, los soras seguían viviendo fuera de las 
labores de las minas.

—¿Por qué haces siempre así? —le preguntó un sora a un 
obrero que tenía el oficio de aceitar grúas.

—Es para levantar la cangalla.
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—¿Y para qué levantas la cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—¿Y qué vas a hacer con metal?

—¿A ti no te gusta tener dinero? ¡Qué indio tan bruto!

El sora vio sonreír al obrero y él también sonrió 
maquinalmente, sin motivo. Le siguió observando todo el día 
y durante muchos días más, tentado de ver en qué paraba 
esa maniobra de aceitar grúas. Y otro día, el sora volvió a 
preguntar al obrero, por cuyas sienes corría el sudor:

—¿Ya tienes dinero? ¿Qué es dinero?

El obrero respondió paternalmente, haciendo sonar los 
bolsillos de su blusa:

—Esto es dinero. Fíjate. Esto es dinero. ¿Lo oyes?...

Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias monedas de 
níquel. El sora las vio, como una criatura que no acaba de 
entender una cosa:

—¿Y qué haces con dinero?

—Se compra lo que se quiere. ¡Qué bruto eres, muchacho! 
Volvió el obrero a reírse. El sora se alejó saltando y 
silbando. En otra ocasión, otro de los soras, que contemplaba 
absortamente y como hechizado a un obrero que martillaba 
en el yunque de la forja, se puso a reír con alegría clara y 
retozona. El herrero le dijo:

—¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres trabajar conmigo?

—Sí. Yo quiero hacer así.

—No. Tú no sabes, hombre. Esto es muy difícil.
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Pero el sora se empecinó en trabajar en la forja. Al fin, le 
consintieron y trabajó allí cuatro días seguidos, llegando a 
prestar efectiva ayuda a los mecánicos. Al quinto, al 
mediodía, el sora puso repentinamente a un lado los lingotes 
y se fue.

—Oye —le observaron—, ¿por qué te vas? Sigue trabajando.

—No —dijo el sora—. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no 
más trabajando.

—No. Ya no quiero.

A los pocos días, vieron al mismo sora echando agua con un 
mate a una batea, donde lavaba trigo una muchacha. Después 
se ofreció a llevar la punta de un cordel en los socavones. 
Más tarde, cuando se empezó a cargar el mineral de la 
bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora estuvo 
llevando las parihuelas. El comerciante Marino, contratista de 
peones, le dijo un día:

— Ya veo que tú también estás trabajando. Muy bien, cholito, 
muy bien.

¿Quieres que te "socorra"? ¿Cuánto quieres?

El sora no entendía este lenguaje de "socorro" ni de "cuánto 
quieres". Solo quería agitarse y obrar y entretenerse, y nada 
más. Porque no podían los soras estarse quietos. Iban, 
venían, alegres, acesando, tensas las venas y erecto el 
músculo en la acción, en los pastoreos, en la siembra, en el 
aporque, en la caza de vicuñas y guanacos salvajes, o 
trepando las rocas y precipicios, en un trabajo incesante y, 
diriase, desinteresado. Carecían en absoluto del sentido de la 
utilidad. Sin cálculo ni preocupación sobre sea cual fuese el 
resultado económico de sus actos, parecían vivir la vida 
como un juego expansivo y generoso. Demostraban tal 
confianza en los otros, que en ocasiones inspiraban lástima. 

7



Desconocían la operación de compraventa. De aquí que se 
veían escenas divertidas al respecto.

—Véndeme una llama para charqui.

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese 
reclamado su valor. Algunas veces se les daba por la llama 
una o dos monedas, que ellos recibían para volverlas a 
entregar al primer venido y a la menor solicitud.

* * *

Apenas instalada en la comarca la población minera, 
empleados y peones fueron prestando atención a la 
necesidad de rodearse de los elementos de vida que, aparte 
de los que venían de fuera, podía ofrecerles el lugar, tales 
como animales de trabajo, llamas para carne, granos 
alimenticios y otros. Solo que había que llevar a cabo un 
paciente trabajo de exploración y desmonte en las tierras 
incultas, para convertirlas en predios labrantíos y fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no solo de 
obtener productos para su propia subsistencia, sino de 
enriquecerse a base de la cría y del cultivo, fue el dueño del 
bazar y contratista exclusivo de peones de Quivilca, José 
Marino. Al efecto, formó una sociedad secreta con el 
ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino tomó a su 
cargo la gerencia de esta sociedad, dado que él, desde el 
bazar, podía manejar el negocio con facilidades y ventajas 
especiales. Además, Marino poseía un sentido económico 
extraordinario. Gordo y pequeño, de carácter socarrón y muy 
avaro, el comerciante sabía envolver en sus negocios a las 
gentes, como el zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero 
Rubio era un manso, pese a su talle alto y un poco encorvado 
en los hombros, que le daba un asombroso parecido de 
cóndor en acecho de un cordero. En cuanto a Leónidas 
Benites, no pasaba de un asustadizo estudiante de la Escuela 
de Ingenieros de Lima, débil y mojigato, cualidades 
completamente nulas y hasta contraproducentes en materia 
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comercial.

José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en los 
terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvió hacerse de 
ellos. Aunque tuvo que vérselas en apretada competencia 
con Machuca, Baldazari y otros, que también empezaron a 
despojar de sus bienes a los soras, el comerciante Marino 
salió ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron para el 
caso: el bazar y su cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para sus 
mentes burdas y salvajes, que veían en el bazar: franelas en 
colores, botellas pintorescas, paquetes polícromos, fósforos, 
caramelos, baldes brillantes, transparentes vasos, etc. Los 
soras se sentían atraídos al bazar, como ciertos insectos a la 
luz. José Marino hizo el resto con su malicia de usurero.

—Véndeme tu chacra del lado de tu choza —les dijo un día 
en el bazar, aprovechando de la fascinación en que estaban 
sumidos los soras ante las cosas del bazar.

—¿Qué dices, taita?

—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras 
de mi tienda.

—Bueno, taita.

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó hecho. En pago del 
valor del terreno de ocas, José Marino le dio al sora una 
pequeña garrafa azul con flores rojas.

—¡Cuidado que la quiebres! —le dijo paternalmente Marino.

Después le enseñó cómo debía llevar la garrafa el sora, con 
mucho tiento, para no quebrarla. El indio, rodeado de otros 
dos soras, llevó la vasija lentamente a su choza, paso a paso, 
como una custodia sagrada. Recorrieron la distancia —que 
era de un kilómetro— en dos horas y media. La gente salía a 
verlos y se morían de risa.
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El sora no se había dado cuenta de si esa operación de 
cambiar su terreno de ocas con una garrafa, era justa o 
injusta. Sabía en sustancia que Marino quería su terreno y se 
lo cedió. La otra parte de la operación —el recibo de la 
garrafa la imaginaba el sora como separada e independiente 
de la primera. Al sora le había gustado ese objeto y creía 
que Marino se lo había cedido, únicamente porque la garrafa 
le gustó a él, al sora.

Y en esta misma forma siguió el comerciante apropiándose 
de los sembríos de los soras, que ellos seguían, a su vez, 
cediendo a cambio de pequeños objetos pintorescos del 
bazar y con la mayor inocencia imaginable, como niños que 
ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacían de sus 
posesiones y ganados en favor de Marino. Machuca, Baldazari 
y otros altos empleados de la "Mining Society" no cesaban, 
por otro lado, de bregar con la vasta y virgen naturaleza, 
asaltando en las punas y en los bajíos, en la espesura, en los 
acantilados, nuevos oasis que surcar y nuevos animales para 
amansar y criar.

El despojo de sus intereses no parecía infligirles el más 
remoto perjuicio.

Antes bien, les ofrecía ocasión para ser más expansivos y 
dinámicos, ya que su ingénita movilidad hallaba así más 
jubiloso y efectivo empleo. La conciencia económica de los 
soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y tuviesen 
cómo y dónde trabajar, para obtener lo justo y necesario 
para vivir, el resto no les importaba. Solamente el día en que 
les faltase dónde y cómo trabajar para subsistir, solo 
entonces abrirían acaso más los ojos y opondrían a sus 
explotadores una resistencia seguramente encarnizada. Su 
lucha con los mineros seria entonces a vida o muerte. 
¿Llegaría ese día? Por el momento, los soras vivían en una 
especie de permanente retirada, ante la invasión, astuta e 
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irresistible, de Marino y compañía.

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los soras, 
con lástima y piedad.

—¡Qué temeridad! —exclamaban los peones, echándose 
cruces—. ¡Quitarles sus sembríos y hasta su barraca! ¡Y 
botarlos de lo que les pertenece! ¡Qué pillería!

Alguno de los obreros observaba:

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos. 
Si les dan el precio, bien; si no les dan, también. Si les piden 
sus chacras, se ríen como una gracia y se la regalan en el 
acto. Son unos animales. ¡Unos estúpidos! ¡Y más pagados de 
su suerte!... ¡Que se frieguen!

Los peones veían a los soras como si estuviesen locos o 
fuera de la realidad.

Una vieja, la madre de un carbonero, tomó a uno de los soras 
por la chaqueta, refunfuñando muy en cólera:

—¡Oye, animal! ¿Por qué regalas tus cosas? ¿No te cuestan tu 
trabajo? ¿Y ya te vas a reír? ¿No ves? Ya te vas a reír...

La señora se puso colorada de ira, y por poco no le da un 
tirón de orejas. El sora, por toda respuesta, fue a traerle un 
montón de ollucos, que la vieja rechazó, diciendo:

—Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate tus 
ollucos.

Luego la asaltó un repentino remordimiento, poniéndose en el 
caso de que fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en 
el sora una mirada llena de ternura y de piedad.

En otra ocasión, la mujer de un picapedrero derramó 
lágrimas, de verles tan desprendidos y desarmados de 
cálculo y malicia.
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Les había comprado una cosecha de zapallos ya 
recolectados, por los que, en vez de darles el valor 
prometido, les había dicho a última hora, poniendo en la 
mano del sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo más. ¿Quieres?

—Bueno, mama —dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su 
marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo en las 
vetas, y viese que todavía podía apartar de los cuatro reales 
algo más para sí, le volvió a decir, suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente. El otro lo necesito.

—Bueno, mama.

La pobre mujer cayó aún en la cuenta de que podía apartar 
un real más. Le abrió la mano al sora y le sacó otra moneda, 
diciéndole, vacilante y temerosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demás te lo daré otro día.

—Bueno, mama —volvió a contestar, impasible, el sora.

Fue entonces que aquella mujer bajó los ojos, enternecida 
por el gesto de bondad inocente del sora. Apretó en la mano 
los dos reales que habrían de servir para el remedio del 
marido y la estremeció una desconocida y entrañable 
emoción, que la hizo llorar toda la tarde.

* * *

En el bazar de José Marino solían reunirse, después de las 
horas de trabajo, a charlar y a beber coñac —todos trajeados 
y forrados de gruesas telas y cueros contra el frío—, 
místers Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Machuca, 
el comisario Baldazari y el preceptor Zavala, que acababa de 
llegar a hacerse cargo de la escuela. A veces, acudía también 
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Leónidas Benites, pero no bebía casi y solía irse muy 
temprano. Allí se jugaba también a los dados, y, si era 
domingo, había borrachera, disparos de revólver y una 
crápula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Colca y de 
Lima.

Después, sobre la guerra europea. Luego se pasaba a tópicos 
relativos a la empresa y a la exportación de tungsteno, 
cuyas cotizaciones aumentaban diariamente. Por fin se 
departía sobre los chismes de las minas, las domésticas 
murmuraciones vinculadas a la vida privada. Al llegar al caso 
de los soras, Leónidas Benites decía, con aire de filósofo y en 
tono redentor y dolorido:

—¡Pobres soras! Son unos cobardes y unos estúpidos. Todo lo 
hacen porque no tienen coraje para defender sus intereses. 
Son incapaces de decir no. Raza endeble, servil, humilde 
hasta lo increíble. ¡Me dan pena y me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía al encuentro:

—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben muy 
bien lo que hacen. Además, esa es la vida: una disputa y un 
continuo combate entre los hombres. La ley de la selección. 
Uno sale perdiendo, para que otro salga ganando. Mi amigo: 
usted, menos que nadie...

Estas últimas palabras eran dichas con marcado retintín. Y 
todo, por la manía de socarronear y acallar a los demás, que 
era rasgo dominante en el carácter de Marino. Benites 
comprendía la alusión y se turbaba visiblemente, sin poder 
replicar a un hombre fanfarrón, y que, además, estaba 
borracho. Pero los contertulios sorprendían el detalle, 
gritando a una voz y con burla:

—¡Ah! ¡Claro! ¡Natural, natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la uña, según su costumbre, 
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el zinc del mostrador, argumentaba con su voz tartamuda y 
lejana:

—No, señor. A mí me parece que a estos indios les gusta la 
vida activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras vírgenes, 
ir tras de los animales salvajes.

Esa es su costumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus 
cosas, solo por lanzarse de nuevo en busca de otros ganados 
y otras chozas. Y así viven contentos y felices. Ignoran lo 
que es el derecho de propiedad y creen que todos pueden 
agarrar indistintamente las cosas. ¿Recuerdan ustedes lo de 
la puerta?...

—¿Lo de la puerta de la oficina? —interrogó el cajero, 
tosiendo.

—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echó la puerta 
al hombro y se la llevó a colocar en su corral, con el mismo 
desenfado y seguridad del que toma una cosa que es suya.

Una carcajada resonó en el bazar.

—¿Y qué hicieron con él? Es divertido.

—Cuando le preguntaron adónde llevaba la puerta, "a mi 
cabaña", contestó sonriendo con un candor cómico e infantil. 
Naturalmente, se la quitaron. Creía que cualquiera podía 
apropiarse de la puerta si necesitaba de ella. Son divertidos.

Marino dijo, guiñando el ojo y echando toda la barriga:

—¡Se hacen los tontos! Son unas balas.

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara de 
asco y piedad:

—¡Nada, señor! Son unos débiles. Se dejan despojar de lo que 
les pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exasperó:
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—¿Llama usted débiles a quienes se enfrentan a bosques y 
jalcas, entre animales feroces y toda clase de peligros, a 
buscarse la vida? ¿A que no lo hace usted, ni ninguno de los 
que estamos aquí?

—Eso no es valor, amigo mío. Valor es luchar de hombre a 
hombre; el que echa abajo al otro, ese es el valiente. Lo 
demás es cosa muy distinta.

—¿Así es que usted cree que la fuerza de un hombre, su 
valor, ha sido creada para invertirla en echar abajo a otro 
hombre?... ¡Magnífico! A mí me parecía que el valor de un 
individuo debe servirle para trabajar y hacer la riqueza 
colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva contra los 
demás. ¡Su teoría es maravillosa!...

—Ni más ni menos. Yo soy una persona incapaz de hacer 
daño a nadie.

Todos me conocen. Pero yo me creo obligado a defender mi 
vida e intereses si se me ataca y me despojan de ellos.

Marino terció:

—Yo no digo nada. En boca cerrada no entran moscas... ¿Qué 
se bebe?

¿Quién manda? ¡Vamos! ¡Déjense de zonceras!

El agrimensor no le hizo caso:

—Aquí, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme 
quitar lo que yo gane, sino para reunir dineros que me faltan. 
Por lo demás, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar a 
tierra a ningún hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedía las copas, y 
como Benites, su socio en lo de la cría y los cultivos, no le 
hiciese caso, embebecido como estaba en la discusión, el 
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comerciante dijo, con una risa de cortante ironía, para 
hacerle callar:

—Yo no digo nada. ¡Benites! ¡Benites! ¡Benites!... Acuérdese de 
que en boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el cual dijo, 
congestionadas por el esfuerzo las mantecas de su cuello:

—Yo sé decir...

Le volvió la tos.

—Yo sé decir que...

No podía continuar. Tosió durante algún tiempo y, al fin, pudo 
desahogarse:

—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor ajeno 
y que no se dan cuenta de nada. He visto el otro día a uno 
de ellos suspenderse a una cuerda, que sujetaba por el otro 
extremo un muchacho, arrollada a la cintura.

El sora, con el peso de su cuerpo, templó la soga y la ajustó 
de tal manera, que iba a cortarle la cintura al otro, que no 
tenía cómo deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo 
morada la cara y echando la lengua. El sora le veía y, sin 
embargo, seguía en su maroma, riéndose como un idiota. Son 
unos crueles y despiadados. Unos fríos de corazón. Les falta 
ser cristianos y practicar las virtudes de la Iglesia.

—¡Bravo! ¡Bien dicho! ¿Pide usted las copas? —dijo Marino.

—Déjeme, que estoy hablando...

—Pero pide usted...

—¡Maldito sea! Sirva usted nomás...

Leónidas Benites no hacía más que expresar por medio de 
palabras lo que practicaba en la realidad de su conducta 
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cotidiana. Benites era la economía personificada y defendía 
el más pequeño centavo, con un celo edificante.

Vendrían días mejores, cuando se haya hecho un capitalito y 
se pueda salir de Quivilca, para emprender un negocio 
independiente en otra parte. Por ahora, había que trabajar y 
ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no 
ignoraba que en este mundo, el que tiene dinero es el más 
feliz, y que, en consecuencia, las mejores virtudes son el 
trabajo y el ahorro, que procuran una existencia tranquila y 
justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de 
codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que producen 
la corrupción y la ruina de personas y sociedades. Leónidas 
Benites solía decir a Julio Zavala, maestro de la escuela:

—Debía usted enseñar a los niños dos únicas cosas: trabajo y 
ahorro. Debía usted resumir la doctrina cristiana en esos dos 
apotegmas supremos, que, en mi concepto, sintetizan la 
moral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin ahorro, no es 
posible tranquilidad de conciencia, caridad, justicia, nada. Esa 
es la experiencia de la historia. ¡Lo demás son pamplinas!

Después, emocionándose y dando una inflexión de sinceridad 
a sus palabras, añadía:

—A mí me crió una mujer y vivo agradecido a ella por 
haberme dado la educación que tengo. Por eso puedo 
manejarme de la manera que todos conocen: trabajando día 
y noche y esforzándome en hacerme una posición económica, 
bien humilde por cierto, pero libre y honrada.

Y su crónica mueca de angustia se desembarazaba. Le 
brillaban los ojos.

Como si se acordase de algo, explicaba a Julio Zavala:

—Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa es la 
avaricia. De Marino a mí, por ejemplo, hay esa distancia: de la 
avaricia al ahorro. Usted ya me comprende, mi querido 
amigo...
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El preceptor daba señal de que le comprendía, y luego 
parecía reflexionar hondamente en las ideas de Benites.

El agrimensor tenía, en general, íntima y sólida convicción de 
que era un joven de bien, laborioso, ordenado, honorable y 
de gran porvenir. Siempre estaba aludiendo a su persona, 
señalándose como un paradigma de vida, que todos debían 
imitar. Esto último no lo expresaba claramente, pero fluía de 
sus propias palabras, pronunciadas con dignidad apostólica y 
ejemplar en ocasiones en que se perfilaban problemas de 
moral y de destino entre sus amistades. Peroraba entonces 
extensamente sobre el bien y el mal, la verdad y la mentira, 
la sinceridad y el tartufismo y otros temas importantes.

* * *

Debido a la vida ordenada que llevaba Leónidas Benites, 
jamás sufrió quebranto alguno de su salud.

—¡Pero el día en que se enferme usted!... —vociferaba José 
Marino, que en Quivilca se las echaba de médico empírico— 
¡ya no levanta nunca!

Leónidas Benites, ante estas palabras sombrías, cuidaba aun 
más de su conservación. La higiene de su cuarto y de su 
persona era de una pulcritud esmerada, no dejando nada que 
tachársela. Andaba siempre buscando el bienestar fisico, 
valiéndose de una serie de actos que nadie sino él, con su 
paciente meticulosidad de anciano desconfiado, podía 
realizar. Por la mañana, ensayaba, antes de salir a su trabajo, 
distintas ropas interiores, para ver cuál se conformaba mejor 
al tiempo reinante y al estado de su salud, no escaseando 
ocasiones en que volvía de mitad del camino a ponerse otra 
camiseta o calzoncillo, porque había mucho frío o porque los 
que llevó le daban un abrigo excesivo. Lo mismo ocurría con 
el uso de las medias, calzado, sombrero, chompa y aun con 
los guantes y su cartera de trabajo. Si caía nieve, no solo 
cargaba con el mayor número de papeles, reglas y cuerdas, 
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sino que, para ejercitarse más, sacaba sus niveles, trípodes y 
teodolitos, aunque no tuviese nada que hacer con ellos. Se le 
veía otras veces agitarse y saltar y correr como un loco, 
hasta ya no poder. Otras veces, no salía de su cuarto por 
nada, y si alguien venía, abría con sigilo y lentamente la 
puerta, a fin de que no entrase de golpe el ventisquero. Pero 
si había sol, abría todas las puertas y ventanas de par en par 
y no quería cerrarlas. Así es como un día, estando Benites 
en la oficina del cajero, el muchacho a quien dejó cuidando la 
puerta abierta de su cuarto, se distrajo y entraron a robarle 
el anafe y el azúcar.

Mas no era esto todo. Tratándose de medidas previsoras 
contra el contagio de los males, su pulcritud era mayor. De 
nadie recibía así no más un bocado o bebida, sino 
exorcizándola previamente y echando sobre las cosas cinco 
cruces, ni una más ni una menos. El cajero vino a verle un 
domingo en la mañana, en que la cocinera le acababa de 
traer de regalo un plato de humitas calientes. Entró el cajero 
en el preciso momento en que Leónidas Benites echaba la 
tercera cruz sobre las humitas. Olvidó la cuenta de las cruces 
y este fue el motivo por el cual ya no se atrevió a probar del 
regalo y se lo dio al perro. Poco afecto a tender la mano era. 
Cuando se veía obligado a hacerlo, tocaba apenas con la 
punta de los dedos la mano del otro, y luego permanecía 
preocupado, con una mueca de asco, hasta que podía ir a 
lavarse con dos clases de jabón desinfectante que nunca le 
faltaba. Todo en su habitación estaba siempre en su lugar, y 
él mismo, Benites, estaba siempre en su lugar, trabajando, 
meditando, durmiendo, comiendo o leyendo Ayúdate, de 
Smilles, que consideraba la mejor obra moderna. En los días 
feriados de la Iglesia, hojeaba el Evangelio según San Mateo, 
librito fileteado de oro, que su madre le enseñó a amar y a 
comprender en todo lo que él vale para los verdaderos 
cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se había apagado mucho, a 
consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta circunstancia 
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aparecía como un defecto de los peores a los ojos de José 
Marino, su socio, con quien frecuentemente disputaba por 
esta causa.

—¡No se haga usted! ¡No se haga usted! —le decía Marino, en 
tono socarrón y en presencia de los parroquianos del 
bazar—. ¡Hable usted fuerte, como hombre! ¡Déjese de 
humildades y santurronerías! Ya está usted viejo para 
hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore y ya verá 
usted cómo se le aclara la voz...

Algo respondía Leónidas Benites, que en medio de las risas 
provocadas por las frases picantes de Marino, no se podía 
oír. Su socio, entonces, le gritaba con mofa:

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué cosa? ¡Pero si no se le oye 
nada!...

Las risas redoblaban. Leónidas Benites, herido en lo profundo 
por la burla y el escarnio de los otros, se ponía más colorado 
y acababa por irse.

En general, Leónidas Benites no era muy querido en Quivilca. 
¿Por qué?

¿Por su género de vida? ¿Por su manía moralista? ¿Por su 
debilidad física?

¿Por su retraimiento y desconfianza de los otros? La única 
persona que seguía de cerca y con afecto la vida del 
agrimensor era una señora, madre de un tornero, medio 
sorda y ya entrada en años, que tenía fama de beata y, por 
ende, de amiga de las buenas costumbres y de la vida 
austera y ejemplar. En ninguna parte se complacía de estar 
Leónidas Benites, descontado el rancho de la beata, con 
quien sostenía extensas tertulias, jugando a las cartas, 
comentando la vida de Quivilca y, muy a menudo, echando 
alguna plática sobre graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la señora que Benites estaba 
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enfermo, en cama. La señora fue al punto a verle, hallándole, 
en efecto, atacado de una fiebre elevada, que le hacía delirar 
y debatirse de angustia en el lecho. Le preparó una infusión 
de eucalipto, bien cargada, con dos copas de alcohol y 
dispuso lo conveniente para darle un baño de mostaza. Se 
produciría así una copiosa transpiración, signo seguro de 
haber cedido el mal, que no parecía consistir sino en un 
fuerte resfrío. Pero, efectuados los dos remedios, y aun 
cuando el enfermo empezó a sudar, la fiebre persistía y 
hasta crecía por momentos.

La noche había llegado y empezó a nevar. La habitación de 
Benites tenía la puerta de entrada y la ventanilla 
herméticamente cerradas. La señora tapó las rendijas con 
trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma 
ardía y ponía toques tristes y amarillos en los ángulos de los 
objetos y en la cama del paciente. Según este se moviese o 
cambiase de postura, movido por la fiebre, las sombras 
palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas, en los 
planos de su rostro cejijunto y entre las almohadas y las 
sábanas.

Accesaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. La 
señora, abatida por la gravedad creciente del enfermo, se 
puso a rezar, arrodillada ante un cuadro del Corazón de Jesús 
que había a la cabecera de la cama. Dobló la cabeza pálida e 
inexpresiva, como la mascarilla de yeso de un cadáver, y se 
puso a orar y gemir. Después se levantó reanimada. Dijo, 
junto al lecho:

—¿Benites?

Se oía ahora más baja y pausada su respiración. La señora se 
acercó de puntillas, inclinose sobre la cama y observó largo 
rato. Habiendo meditado un momento, volvió a llamar, 
aparentando tranquilidad:

—¿Benites?
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El enfermo lanzó un quejido oscuro y cargado de orfandad 
que vino a darla en todas sus entrañas de mujer.

—¿Benites? ¿Cómo se siente usted? ¿Le haré otro remedio?

Benites hizo un movimiento brusco y pesado agitó ambas 
manos en el aire, como si apartase invisibles insectos, y abrió 
los ojos que estaban enrojecidos y parecían inundados de 
sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo, amenazadora. 
Hizo chasquear los labios amoratados y secos, murmurando 
sin sentido:

—¡Nada! ¡Aquella curva es más grande! ¡Déjeme! ¡Yo sé lo 
que hago!

¡Déjeme!...

Y se volvió de un tirón hacia la pared, doblando las rodillas y 
metiendo los brazos en el lecho.

En Quivilca no había médico. Lo habían reclamado a la 
empresa, sin resultado. Se combatía las enfermedades cada 
uno según su entendimiento, salvo en el caso de neumonía, 
en cuyo tratamiento se había especializado José Marino, el 
empírico del bazar. La señora que asistía a Benites no sabía 
si acudir al comerciante, por si fuese neumonía, o procurarse 
otra receta por cuenta propia, sin pérdida de tiempo. Daba 
mil vueltas por el cuarto, desesperada. De cuando en cuando, 
observaba al paciente o ponía oído a la puerta, atenta a la 
caída de la nieve. Podría ser que su hijo acertase a acudir en 
su busca o que cualquiera otro pasase, para pedirle consejo o 
ayuda.

A veces, el enfermo se sumía en un silencio absoluto, del 
que la señora no se apercibía por su sordera, pero, en 
general, la noche avanzaba poblándose de los gritos 
dolorosos y las palabras del delirio. Contiguo había, por toda 
vecindad, un extenso depósito de mineral. El resto de los 
ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y había que 
llamar a gritos para hacerse escuchar.
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La señora decidió hacerle otro remedio. Entre las cosas útiles 
que por precaución guardaba Benites en su mesita, encontró 
un poco de glicerina, sustancia que le sugirió de golpe la 
nueva receta. Encendió otra vez el anafe.

Habiéndose luego acercado de puntillas a la cama, examinó al 
paciente, que hacía rato permanecía en calma, y se percató 
de que dormía. Decidió entonces dejarle reposar, 
postergando el remedio para más tarde y para el caso de 
que la fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo 
sagrado y masculló, con vehemencia dolorosa y durante 
mucho tiempo, largas oraciones mezcladas de suspiros y 
sollozos. Después se levantó y llegose de nuevo a la cama 
del enfermo, enjugándose las lágrimas con un canto de su 
blusa de percal. Benites continuaba tranquilo.

—¡Dios es muy grande! —exclamó la señora, enternecida y 
con voz apenas perceptible—. ¡Ay, divino Corazón de Jesús! 
—añadió, levantando los ojos a la efigie y juntando las 
manos, henchida de inefable frenesí—. ¡Tú lo puedes todo!

¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le abandones! ¡Por tu 
santísima llaga!

¡Padre mío, protégenos en este valle de lágrimas!...

No pudo contener su emoción y se puso a llorar. Dio algunos 
pasos y se sentó en un banco. Allí se quedó adormecida.

Despertó de súbito. La vela estaba para acabarse y se había 
chorreado de una manera extraña, practicando un portillo 
hondo y ancho, por el que corría la esperma derretida, yendo 
a amontonarse y enfriarse en un solo punto de la palmatoria, 
en forma de un puño cerrado, con el índice alzado hacia la 
llama.

Acomodó la vela, y como notase que Benites no había 
cambiado de postura y que seguía durmiendo, se inclinó a 
verle el rostro. "Duerme", se dijo, y resolvió no despertarle.
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Leónidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre, había 
mirado a menudo el cuadro del Corazón de Jesús que pendía 
en su cabecera. La divina imagen se mezclaba a las imágenes 
del delirio, envuelta en el blanco arrebol de la caliche del 
muro. Las alucinaciones se relacionaban con lo que más 
preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales como el 
desempeño de su puesto en las minas, su negocio en 
sociedad con Marino y Rubio y el deseo de un capital 
suficiente para ir a Lima a terminar lo más pronto sus 
estudios de ingeniero y emprender luego un negocio por su 
cuenta y relacionado con su profesión. En el delirio vio que el 
comerciante Marino se quedaba con su dinero y le amenazaba 
pegarle, ayudado por todos los pobladores de Quivilca.

Benites protestaba enérgicamente, pero tenía que batirse en 
retirada, en razón del inmenso número de sus atacantes. Caía 
en la fuga por escarpadas rocas y, al doblar de golpe un 
recodo del terreno fragoso, se daba con otra parte de sus 
enemigos. El susto le hacía entonces dar un salto. El Corazón 
de Jesús entraba inmediatamente en el conflicto y espantaba 
con su sola presencia a los agresores y ladrones, para luego 
desaparecer súbitamente, dejándole desamparado, en el 
preciso momento en que míster Taik, muy enojado, le decía 
a Benites:

—¡Fuera de aquí! ¡La "Mining Society" le cancela el 
nombramiento en razón de su pésima conducta! ¡Fuera de 
aquí, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente. 
Míster Taik ordenó a dos criados que le sacasen de la oficina. 
Venían dos soras sonriendo, como si escarneciesen su 
desgracia. Le cogían por los brazos, arrastrándole, y le 
propinaban un empellón brutal. Entonces, el Corazón de Jesús 
acudía con tal oportunidad, que todo volvía a quedar 
arreglado. El Señor se esfumaba después en un relámpago.

Benites, poco después, sorprendía a un sora robándole un 
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fajo de billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bribón, 
persiguiéndole, impulsado no tanto por la suma que le 
llevaba, cuanto por la cínica risa con que el indio se burlaba 
de Benites, montado sobre el lomo de un caimán, en medio 
de un gran río.

Benites llegó a la misma orilla del río, y ya iba a penetrar en 
la corriente, cuando se sintió de pronto entorpecido y 
privado de todo movimiento voluntario. Jesús, aureolado esta 
vez de un halo fulgurante, apareció ante Benites. El río se 
dilató de golpe, abrazando todo el espacio visible, hasta los 
más remotos confines. Una inmensa multitud rodeaba al 
Señor, atenta a sus designios, y un aire de tremenda 
encrucijada llenó el horizonte. A Benites le poseyó un pavor 
repentino, dándose cuenta, de modo oscuro, pero cierto, de 
que asistía a la hora del juicio final.

Benites intentó entonces hacer un examen de conciencia, que 
le permitiera entrever cuál sería el lugar de su eterno 
destino. Trató de recordar sus buenas y malas acciones de la 
tierra. Recordó, en primer lugar, sus buenos actos. Los 
recogió ávidamente y los colocó en sitio preferente y visible 
de su pensamiento, por riguroso orden de importancia: abajo, 
los relativos a procederes de bondad más o menos discutible 
o insignificante, y arriba, a la mano, sobre todos, los relativos 
a grandes rasgos de virtud, cuyo mérito se denunciaba a la 
distancia, sin dejar duda de su autenticidad y trascendencia.

Luego pidió a su memoria los recuerdos amargos, y su 
memoria no le dio ninguno. Ni un solo recuerdo roedor. A 
veces, se insinuaba alguno, tímido y borroso, que bien 
examinado, a la luz de la razón, acababa por desvanecerse 
en las neutras comisuras de la clasificación de valores, o, 
mejor sopesado aun, llegaba a despojarse del todo de su 
tinte culpable, reemplazado este, no ya solo por otro 
indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo resultaba 
ser, en el fondo, el de una acción meritoria, que Benites 
reconocía entonces con verdadera fruición paternal. 
Felizmente, Benites era inteligente y había cultivado con 
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esmero su facultad discursiva y crítica, con la cual podía 
ahora profundizar las cosas y darles su sentido verdadero y 
exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, según lo intuía, para 
presentarse ante el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo le 
hizo arrebujarse en su propio pensamiento. De allí vino a 
sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veía muchos años, 
y a quien la madre del agrimensor solía comprarle hierba 
para sus cuyes, echándole maldiciones por su codicia y 
avaricia. Por rápida asociación de ideas, recordó que él 
mismo, Benites, amó también, a veces, el dinero, y quizás con 
exceso. Recordó que en Colca, una noche, había oído en una 
vasta estancia desolada, donde dormía a solas, ruido de 
almas en pena.

Empezaron en la oscuridad a empujar la puerta, Benites tuvo 
miedo y guardó silencio. Rememoraba que al otro día, refirió 
a los vecinos lo acontecido, no faltando quien le asegurase 
que en aquella casa penaban las almas a menudo, a causa de 
un entierro de oro que dejó allí un español, encomendero de 
la Colonia. Como se repitiesen después los ruidos nocturnos, 
el ansia de oro tentó, al fin, a Benites. Y una media noche, 
cuando fueron a empujar la puerta sumida en tinieblas, el 
agrimensor invocó a las penas.

—¿Quién es? —interrogó, incorporándose en la cama, y 
dándose diente con diente de miedo.

No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvió a 
preguntar, anheloso y sudando frío:

—¿Quién es? Si es una alma en pena, que diga lo que desea. 
Una voz gangosa, que parecía venir de otro mundo, 
respondió con lastimero acento:

—Soy un alma en pena.

Benites sabía que era malo correr de las penas y argumentó 
al punto:
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—¿Qué le pasa? ¿Por qué pena?

A lo que le replicaron casi llorando:

—En el rincón de la cocina dejé enterrados cinco centavos. 
No me puedo salvar a causa de ellos. Agrega noventa y cinco 
centavos más de tu parte y paga con eso una misa al cura, 
para mi salvación...

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso que 
tomaba la aventura, gruñó, agarrando un palo contra el alma 
en pena:

—He visto muertos sinvergüenzas, pero como este, nunca!... 
Al siguiente día, Benites abandonó la posada.

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terrenal, 
juzgó pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin 
embargo, estimó, tras de largas reflexiones, que sus palabras 
injuriosas para el alma en pena fueron dictadas por un estado 
anormal de espíritu y sin intención malévola. No olvidaba 
que, en materia de moral, las acciones tienen la fisonomía 
que les da la intención y solo la intención. Respecto a que no 
pagase la misa solicitada por el alma en pena, suya no había 
sido la culpa, sino más bien del párroco, a quien una fuerte 
dispepsia impedía por aquellos días ir al templo. A Benites no 
se le ocultaba, dicho sea de paso, que dicha enfermedad del 
sacerdote no era mayor que alcanzase a sustraerle del todo 
del cumplimiento de sus sagrados deberes.

Por último, en una análisis más juicioso y serio, quizás no fue, 
en realidad, un alma en pena, sino una broma pesada de 
alguno de sus amigos sabedores de sus cuitas en pos del 
supuesto tesoro. Puesto en este caso, y de haberse oficiado 
la misa, la broma habría tenido una repercusión de burla y de 
impiedad, con Benites de por medio, como uno de sus 
promotores.

Indudablemente había, pues, hecho bien en proceder como 
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procedió, defendiendo subconscientemente los fueros de 
seriedad de la Iglesia, y su conducta podía, en consecuencia, 
aparejar mérito suficiente para un premio del Señor. Benites 
puso este recuerdo en medio, exactamente en medio, de 
todos sus recuerdos, movido de una dialéctica singular e 
inextricable.

Un sentimiento de algo jamás registrado en su sensibilidad, y 
que le nacía del fondo mismo de su ser, le anunció de pronto 
que se hallaba en presencia de Jesús. Tuvo entonces tal 
cantidad de luz en su pensamiento, que le poseyó la visión 
entera de cuanto fue, es y será, la conciencia integral del 
tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las cosas, el 
sentido eterno y esencial de las lindes. Un chispazo de 
sabiduría le envolvió, dándole servida en una sola plana, la 
noción sentimental y sensitiva, abstracta y material, 
nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y sintética, de su 
rol permanente en los destinos de Dios. Y fue entonces que 
nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por sí mismo ni en 
sí mismo exclusivamente. Su personalidad, como yo de 
egoísmo, no pudo sustraerse al corte cordial y solidario de 
sus flancos. En su ser se había posado una nota orquestal del 
infinito, a causa del paso de Jesús y su divina oriflama por la 
antena mayor de su corazón. Después, volvió en sí y, al 
sentirse apartado del Señor y condenado a errar al acaso, 
como número disperso, zafado de la armonía universal, por 
una gris e incierta inmensidad, sin alba ni ocaso, un dolor 
indescriptible y jamás experimentado le llenó el alma hasta 
la boca, ahogándole, como si mascase amargos vellones de 
tinieblas, sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormento interior, 
la funesta desventura de su espíritu, no era a causa del 
perdido paraíso, sino a causa de la expresión de tristeza 
infinita que vio o sintió dibujarse en la divina faz del 
Nazareno, al llegar ante sus pies. ¡Oh, qué mortal tristeza la 
suya, y cómo no la pudo contener ni el vaso de dos bocas del 
Enigma! Por aquella gran tristeza, Benites sufría un dolor 
incurable y sin orillas.
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—¡Señor! —murmuró Benites suplicante—. ¡Al menos, que no 
sea tanta tu tristeza! ¡Al menos, que un poco de ella pase a 
mi corazón! ¡Al menos, que las piedrecillas vengan a 
ayudarme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio imperó en la extensión trascendental.

—¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me falta 
corazón para reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre? ¿Dónde 
está mi sangre? ¡Ay, Señor!

¡Tú me la diste y he aquí que yo, sin saber cómo, la dejé 
coagulada en los abismos de la vida, avaro de ella y pobre de 
ella!

Benites lloró hasta la muerte.

— ¡Señor! ¡Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada! 
¡Cuando estuvo en mis manos ser el Adán sin tiempo, sin 
mediodía, sin tarde, sin noche y sin segundo día! ¡Cuando 
estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores 
edénicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en lo 
Cambiante! ¡Cuando estuvo en mis manos realizar mis 
fronteras homogéneamente, como en los cuerpos simples, 
garra a garra, pico a pico, guija a guija, manzana a manzana!

¡Cuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a lo 
largo y al través, por diámetros y alturas, a ver si así salía 
yo al encuentro de la Verdad!...

Empezó a callar el silencio por el lado de la nada.

—¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin 
perdón! ¡Cuando hasta pude no haber nacido! ¡Cuando pude, al 
menos, eternizarme en los capullos y en las vísperas! ¡Felices 
los capullos, porque ellos son las joyas natas de los 
paraísos, aunque duerman en sus selladas entrañas, 
estambres escabrosos! ¡Felices las vísperas, porque ellas no 
han llegado y no han de llegar jamás a la hora de los días 
definibles! ¡Yo pude ser solamente el óvulo, la nebulosa, el 
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ritmo latente e inmanente: Dios!...

Estalló Benites en un grito de desolación infinita, que luego 
de apagado, dejó al silencio mudo para siempre.

* * *

Benites despertó bruscamente. La luz de la mañana inundaba 
la habitación.

Junto a la cama de Benites, estaba José Marino.

—¡Qué buena vida, socio! —exclamaba Marino, cruzándose los 
brazos—. ¡Las once del día y todavía en cama! ¡Vamos, 
vamos! ¡Levántese! Me voy esta tarde a Colca.

Benites dio un salto:

—¿Usted a Colca? ¿Hoy se va usted a Colca?

Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

—¡Sí, hombre! ¡Levántese! ¡Vamos a arreglarnos de cuentas! 
Ya Rubio nos espera en el bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrío:

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavía un poco de 
fiebre, pero no importa.

—¿Fiebre, usted? ¡No friegue, hombre! ¡Levántese! 
¡Levántese! Lo espero en el bazar.

Marino salió y Benites empezó a vestirse, tomando sus 
precauciones de costumbre: medias, calzoncillo, camiseta, 
camisa, todo debía adaptarse y servir al momento particular 
por el que atravesaba su salud. Ni mucho abrigo ni poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debía montar José 
Marino esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo sujetaba 
por una soga el sobrino del comerciante. Dentro del bazar se 
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discutía a grandes voces y entre carcajadas.

Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, daban 
la despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero 
Machuca, el profesor Zavala, el comisario Baldazari y místers 
Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca, ya un tanto 
bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:

—¿Y con quién deja usted a la Rosada?

La Rosada era una de las queridas de Marino. Muchacha de 
dieciocho años, hermoso tipo de mujer serrana, ojos grandes 
y negros y empurpuradas mejillas candorosas, la trajo de 
Colca como querida un apuntador de las minas. Sus 
hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, atraídas por el 
misterio de la vida en las minas, que ejercía sobre los 
aldeanos, ingenuos y alucinados, una seducción extraña e 
irresistible. Las tres vinieron a Quivilca, huidas de su casa. 
Sus padres —unos viejos campesinos miserables— las 
lloraron mucho tiempo. En Quivilca, las muchachas se 
pusieron a trabajar, haciendo y vendiendo chicha, 
obligándolas este oficio a beber y embriagarse 
frecuentemente con los consumidores. El apuntador se 
disgustó pronto de este género de trabajo de la Graciela y la 
dejó. A las pocas semanas, José Marino la hizo suya. En 
cuanto a Albina y a Teresa, corrían en Quivilca muchos 
rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respondió con 
desparpajo:

—Juguémosla al cachito, si usted quiere.¡Eso es! ¡Al cacho! ¡Al 
cacho!

¡Pero juguémosla entre todos! —argumentó Baldazari.

En torno al mostrador se formó un círculo. Todos, y hasta el 
mismo Benites, estaban borrachos. Marino agitaba el cacho 
ruidosamente, gritando:
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—¿Quién manda?

Tiró los dados y contó, señalando con el dedo y 
sucesivamente a todos los contertulios:

—¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Usted manda!

Fue Leónidas Benites a quien tocó jugar el primero.

—¿Pero qué jugamos? —preguntaba Benites, cacho en mano.

—¡Tire no más! —decía Baldazari—. ¿No está usted oyendo 
que vamos a jugar a la Rosada?

Benites respondió turbado, a pesar de su borrachera:

—¡No, hombre! ¡Jugar al cacho a una mujer! ¡Eso no se hace! 
¡Juguemos una copa!

Unánimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los tímidos 
escrúpulos de Leónidas Benites, y se jugó la partida.

—¡Bravo! ¡Que pague una copa! ¡El remojo de la sucesión!

El comisario Baldazari se ganó al cacho a la Rosada y mandó 
servir champaña. Machuca se le acercó, diciéndole:

—¡Qué buena chola se va usted a comer, comisario! ¡Tiene 
unas ancas así!...

El cajero, diciendo esto, abrió en círculo los brazos e hizo una 
mueca golosa y repugnante. Los ojos del comisario también 
chispearon, recordando a la Rosada, y preguntó a Machuca:

—¿Pero dónde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.

—Por la Poza. ¡Mándela traer ahora mismo!

—¡No, hombre! Ahora no. Es de día. La gente puede vernos.

—¡Qué gente ni gente! ¡Todos los indios están trabajando! 
¡Mándela traer!
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¡Ande!

—Además, no. Ha sido una broma. ¿Usted cree que Marino va 
a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, sí. Pero solo 
se va a Colca por unos días...

—¿Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. ¡Hágase usted el 
cojudo! ¡Es una hembra que da el opio! ¡A mí me gusta que es 
una barbaridad! ¡Mándela traer! ¡Además, usted es el 
comisario y usted manda! ¡Qué vainas! ¡Lo demás son 
cojudeces! ¡Ande, comisario!

—¿Y cree usted que va a venir?

—¡Pero es claro!

—¿Con quién vive?

—Sola, con sus hermanas, que son también estupendas.

Baldazari se quedó pensando y moviendo su foete.

Unos minutos más tarde, José Marino y el comisario Baldazari 
salieron a la puerta.

—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—, anda a la casa de 
las Rosadas y dile a la Graciela que venga aquí, al bazar, que 
la estoy esperando, porque ya me voy. Si te pregunta con 
quién estoy, no le digas quiénes están aquí. Dile que estoy 
solo, completamente solo. ¿Me has oído?

—Sí, tío.

—¡Cuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que no 
hay nadie más en el bazar. Deja el caballo. Amárralo a la 
pata del mostrador. ¡Anda! ¡Pero volando! ¡Ya estás de 
vuelta!...

Cucho amarró la punta de la soga del caballo a una pata del 
mostrador y partió a hacer el mandado.
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—¡Volando, volando! —le decían Marino y Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una u otra manera, 
podía serle útil.

Su servilismo al comisario no tenía límites. Marino le servía 
hasta en sus aventuras amorosas. Salían de noche a recorrer 
los campamentos obreros y los trabajos en las minas, 
acompañados de un gendarme. A veces, Baldazari se quedaba 
a dormir, de madrugada, en alguna choza o vivienda de 
peones, con la mujer, la hermana o la madre de un jornalero. 
El gendarme volvía entonces solo a la comisaría, y Marino, 
igualmente solo, a su bazar. ¿Por qué las adulaciones del 
comerciante al comisario? Las causas eran múltiples. Por el 
momento, el comerciante iba a ausentarse y le había pedido 
al comisario el favor de supervigilar la marcha del bazar, que 
quedaba a cargo del profesor Zavala, que estaba de 
vacaciones. De otro lado, el comisario le estaba consumiendo 
ahora en gran escala en el bazar, al propio tiempo que 
entrenaba a los otros a hacer lo mismo. Las tres de la tarde 
y ya José Marino había vendido muchas botellas de 
champaña, de cinzano, de coñac y de whisky...

Pero todas estas no eran sino razones del momento y muy 
nimias. Otras eran las de siempre y las más serias. El 
comisario Baldazari era el brazo derecho del contratista José 
Marino, en punto a la peonada y en punto a los gerentes de 
la "Mining Society". Cuando Marino no podía con un peón, que 
se negaba a reconocerle una cuenta, a aceptar un salario 
muy bajo o a trabajar a ciertas horas de la noche o de un día 
feriado, Marino acudía al comisario, y este hacía ceder al 
peón con un carcelazo, con la "barra" (suplicio original de las 
cárceles peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando Marino no 
podía obtener directamente de místers Taik y Weiss tales o 
cuales ventajas, facilidades o, en general, cualquier favor o 
granjería, Marino acudía a Baldazari y este intervenía, con la 
influencia y ascendiente de su autoridad, obteniendo de los 
patrones todo cuanto quería José Marino. Nada, pues, de 
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extraño que el comerciante estuviese ahora dispuesto a 
entregar a su querida al comisario, ipso facto y en público.

Al poco rato, la Graciela aparecía en la esquina acompañada 
de Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamente José 
Marino apareció a la puerta, tratando de disimular su 
embriaguez.

—Pasa —dijo afectuosamente Marino a la Graciela—. Ya me 
voy. Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decía tímidamente:

—Yo creía que se iba usted a ir así nomás, sin decirme ni 
siquiera hasta luego.

Una repentina carcajada estalló en el bazar y todos los 
contertulios aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada, 
estupefacta, dio un traspié contra el muro. La rodearon, unos 
estrechándole la mano, otros abrazándola y otros 
acariciándola por el mentón. Marino le decía, desternillándose 
de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. ¡Qué quieres! ¡Los 
amigos! ¡Nuestros patrones! ¡Nuestro grande y querido 
comisario! ¡Siéntate! ¡Siéntate! ¿Y qué tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jaló de afuera la soga 
del caballo, sentándose en el quicio a esperar.

Cayó nieve. Varias veces vino gente a hacer compras en el 
bazar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de aire 
doloroso y apurada, llegó corriendo.

—¿Ahí está tu tío? —le preguntó jadeante a Cucho.

—Sí, ahí está. ¿Para qué?

—Para que me venda láudano. Estoy muy apurada, porque ya 
se muere mi mama.
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—Pase usted, si quiere.

—¿Pero quién sabe está con gente?

—Está con muchos señores. Pero entre usted, si quiere...

La mujer vaciló y se quedó a la puerta, esperando. Una 
angustia creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar la 
soga del caballo, se entretenía en dibujar con el cabo de un 
lápiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la escuela, las 
armas de la patria. La mujer iba y venía, desesperada y sin 
atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que adentro 
sucedía, se ponía a escuchar y volvía a pasearse. Le 
preguntaba a Cucho:

—¿Quién está ahí?

—El comisario.

—¿Quién más?

—El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Están bien 
borrachos.

Están tomando champaña.

—¡Pero oigo una mujer!...

—La Graciela.

—¿La Rosada?

—Sí. Mi tío la ha mandado llamar, porque ya se va.

—¡Ay, Dios mío! ¿A qué hora se irán? ¿A qué hora se irán?... 
La mujer empezó a gemir.

—¿Por qué llora usted? —le preguntó Cucho.

—Ya se muere mi mama y don José está con gente...

36



—Si quiere usted, lo llamaré a mi tío, para que le venda...

—Quién sabe se va a enojar...

Cucho aguaitó hacia adentro y llamó tímidamente:

—¡Tío Pepe!...

La orgía estaba en su colmo. De la tienda salía un vocerío 
confuso, mezclado de risas y gritos y un tufo nauseante. 
Cucho llamó varias veces. Al fin, salió José Marino.

—¿Qué quieres, carajo? —le dijo, irritado, a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dio un salto atrás, 
amedrentado. La mujer se hizo también a un lado.

—Para que venda usted láudano —murmuró Cucho, de lejos.

—¡Qué láudano ni la puta que te parió! —rugió José Marino, 
lanzándose furibundo sobre su sobrino. Le dio un bofetón 
brutal en la cabeza y le derribó.

—¡Carajo! —vociferaba el comerciante, dándole de 
puntapiés—. ¡Cojudo! ¡Me estás jodiendo siempre!

Algunos transeúntes se acercaron a defender a Cucho. La 
mujer del láudano le rogaba a Marino, arrodillada:

—¡No le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mí. Porque yo 
le dije.

¡Pégueme a mí, si quiere! ¡Pégueme a mí, si quiere!...

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino, ciego 
de ira y de alcohol, siguió golpeando al azar, durante unos 
segundos, hasta que salió el comisario y lo contuvo.

—¿Qué es esto, mi querido Marino? —le dijo, sujetándole por 
las solapas.
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—¡Perdone, comisario! —respondía Marino, humildemente—. 
¡Le pido mil perdones!

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacía sobre la nieve, 
llorando y ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho, 
sollozaba dolorosamente:

—Solo porque lo llama, le pega. ¡Solo por eso! ¡Y a mí 
también, solo porque vengo por un remedio!...

Apareció un indio mocetón llorando y a la carrera:

—¡Chana! ¡Chana! ¡Ya murió mama! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ya murió!... Y 
Chana, la india del láudano, se echó a correr, seguida del indio 
y llorando.

El caballo de José Marino, espantado, había huido. Cucho, 
secándose las lágrimas y la sangre, lo fue a buscar. Sabía 
muy bien que, de irse el caballo, "las nalgas ya no serian 
suyas", como solía decir su tío cuando le amenazaba 
azotarle. Volvió, felizmente, con el animal, y se sentó de 
nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabierta. Se 
agachó y aguaitó a hurtadillas. ¿Qué sucedía ahora en el 
bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y copa 
en mano, con míster Taik, el gerente de la "Mining Society". 
Le decía en tono insinuante y adulador:

—Pero, míster Taik: yo mismo, con mis propios ojos, lo he 
visto...

—Usted es muy amable, pero eso es peligroso —replicaba 
muy colorado y sonriendo el gerente.

—Sí, sí, sí. Míster Taik, decídase nomás. Yo sé por qué le 
digo. Rubio es un enfermo. Ella (hablaban de la mujer de 
Rubio) no lo quiere. Además, se muere por usted. Yo la he 
visto.
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El gerente sonreía siempre:

—Pero, señor Marino, puede saberlo Rubio...

—Yo le aseguro que no lo sabrá, míster Taik. Yo se lo 
aseguro con mi cuello.

Marino bebió su copa y añadió, decidido:

—¿Quiere usted que yo me lleve a Rubio un día fuera de 
Quivilca, para que usted aproveche?

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. Usted es 
muy amable...

—Tratándose de usted, míster Taik, ya sabe que yo no 
reparo en nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda, muy 
humilde y muy pobre, el último, quién sabe, pero amigo de 
veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida. Su pobre 
servidor, míster Taik. ¡Su pobre amigo!

Marino se inclinó largamente.

En ese momento, míster Weiss, del otro extremo del bazar, 
llamaba al comerciante:

—¡Señor Marino! ¡Otra tanda de champaña!...

José Marino voló a servir las copas.

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Marino, su 
amante, la había dado a beber un licor extraño y misterioso, 
preparado por él en secreto. Una sola copa de este licor la 
había embriagado. El comisario le decía en voz baja y aparte 
a Marino:

—¡Formidable! ¡Formidable! Es usted un portento. Ya está más 
para la otra que para esta...

—Y eso —respondía Marino, jactancioso—, y eso que no le 
he puesto _ mucho de lo verde. De otro modo, ya habría 
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doblado el pico hace rato... Abrazaba a Baldazari, añadiendo:

—Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo. ¡No 
digo un "tabacazo"! ¡No digo una mujer! ¡Por usted, mi vida! 
Créalo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el "tabacazo", 
cantaba y lloraba sin causa. Se paraba de pronto y bailaba 
sola. Todos hacían palmas, entre risas y requiebros. La 
Graciela, con una copa en la mano, decía, bamboleándose y 
sin pañolón:

—¡Yo soy una pobre desgraciada! ¡Don José! ¡Venga usted! 
¿Quién es usted para mí? ¡Hágame el favor! Yo solo soy una 
pobre y nada más...

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del brazo del 
comisario, le dijo entonces a la Graciela, como a una ciega, y 
ante todos los contertulios:

—¿Ves? Aquí está el señor comisario, la autoridad, el más 
grande personaje de Quivilca, después de nuestros patrones, 
místers Taik y Weiss. ¿Lo ves aquí, con nosotros?

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trataba de 
ver al comisario.

—Sí. Lo veo. Sí. El señor comisario. Sí...

—Bueno. Pues el señor comisario va a encargarse de ti 
mientras mi ausencia. ¿Me entiendes? Él verá por ti. Él hará 
mis veces en todo y para todo...

Marino, diciendo esto, hacía muecas de burla y añadía:

—Obedécele como a mí mismo. ¿Me oyes? ¿Me oyes, 
Graciela?... La Graciela respondía, la voz arrastrada y casi 
cerrando los ojos:

—Sí... Muy bien... Muy bien...
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Después vaciló su cuerpo y estuvo a punto de caer. El cajero 
Machuca soltó una risotada. José Marino le hizo señas de 
callarse y guiñó elojo a Baldazari, significándole que la 
melaza estaba en punto. Los demás, en coro, le decían a 
media voz a Baldazari:

—¡Ya comisario! ¡Entre nomás! ¡Éntrele!...

El comisario se limitaba a reír y a beber.

Graciela, agarrándose del mostrador para no caer, fue a 
sentarse, llamando a grandes voces:

—¡Don José! ¡Venga usted a mi lado! ¡Venga usted!...

José Marino insinuó de nuevo a Baldazari que se acercase a la 
Rosada.

Baldazari volvió, por toda respuesta, a beber otra copa. A los 
pocos instantes, Baldazari se encontraba completamente 
borracho. Hizo servir varias veces champaña. Los demás 
estaban, asimismo, ebrios y en una inconsciencia absoluta. 
Rubio hablaba de política internacional a gritos con míster 
Taik y, de otro lado, el profesor Zavala, Leónidas Benites y 
míster Weiss se abrazaban en grupo. José Marino y el 
comisario Baldazari rodeaban siempre a la Graciela.

Un momento, la Rosada abrazó a Marino, pero este se 
escabulló suavemente, poniendo en su lugar a Baldazari en 
los brazos de Graciela. La muchacha se dio cuenta y apartó 
bruscamente al comisario:

—¡Besa al señor comisario! —le ordenó entonces Marino, 
irritado.

—¡No! —respondió Graciela enérgicamente y como 
despertando.

—¡Déjela! —dijo Baldazari a Marino.
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Pero el contratista de peones estaba ya colérico e insistió:

—¡Besa al señor comisario te he dicho, Graciela!

—¡No! ¡Eso, nunca! ¡Nunca, don José!

—¿No le besas? ¿No cumples lo que yo te ordeno? ¡Espérate! 
—gruñó el comerciante y se fue a preparar otro "tabacazo".

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y el 
bazar quedó sumido en las tinieblas. Todos los contertulios 
—menos Benites, que se había quedado dormido— 
conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela.

José Marino primero y Baldazari después, habían brindado a la 
muchacha a sus amigos, generosamente. Los primeros en 
gustar de la presa fueron, naturalmente, los patrones 
místers Taik y Weiss. Los otros personajes entraron luego a 
escena, por orden de jerarquía social y económica: el 
comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero Rubio y el 
profesor Zavala. José Marino, por modestia, galantería o 
refinamiento, fue el último. Lo hizo en medio de una batahola 
demoníaca. Marino pronunciaba en la oscuridad palabras, 
interjecciones y gritos de una abyección y un vicio 
espeluznantes.

Un diálogo espantoso sostuvo, durante su acto horripilante, 
con sus cómplices.

Un ronquido, sordo y ahogado, era la única seña de vida de 
Graciela. José Marino lanzó, al fin, una carcajada viscosa y 
macabra...

Y, cuando encendieron luz en el bazar, viose botellas y vasos 
rotos sobre el mostrador, champaña derramado por el suelo, 
piezas de tejidos deshechas al azar, y las caras, macilentas y 
sudorosas. Una que otra mancha de sangre negreaba en los 
puños y cuellos de las camisas. Marino trajo agua en un 
lavador para lavarse las manos. Mientras se estaban lavando, 
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todos en círculo, sonó un tiro de revólver, volando el lavador 
por el techo. Una carcajada partió de la boca del comisario, 
que era quien había tirado.

—¡Para probar mis hombres! —dijo Baldazari, guardando su 
revólver—. Pero veo que todos han temblado.

Leónidas Benites despertó.

—¿Y la Graciela? —interrogó, restregándose los ojos—. ¿Ya 
se fue?... Míster Taik, limpiando sus lentes, dijo:

—Señor Baldazari: hay que despertarla. Me parece que debe 
irse ya a su rancho. Ya es de noche.

—Sí, sí, sí —dijo el comisario, poniéndose serio—. ¡Hay que 
despertarla; usted, Marino, que es siempre el hombre!

—¡Ah! —exclamó el comerciante—. Eso va a ser difícil. 
Contra el "tabacazo" no hay otro remedio sino el sueño.

—Pero, de todos modos —argumentó Rubio—, no es posible 
dejarla botada así, en el suelo... ¿No le parece, míster Taik?

—¡Oh, sí, sí! —decía el gerente, fumando su pipa.

Leónidas Benites se acercó a Graciela, seguido de los demás. 
La Rosada yacía en el suelo, inmóvil, desgreñada, con las 
polleras en desorden y aún medio remangadas. La llamaron, 
agitándola fuertemente y no dio señales de despertar. 
Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a moverla. Nada. 
Seguía siempre inmóvil. José Marino puso la oreja sobre el 
pecho de la moza y los otros esperaron en silencio.

—¡Carajo! —exclamó el comerciante, levantándose—. ¡Está 
muerta!...

—¿Muerta? —preguntaron todos, estupefactos—. ¡No diga 
usted disparates!

¡Imposible!
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—Sí —repuso en tono despreocupado el amante de 
Graciela—. Está muerta.

Nos hemos divertido.

Míster Taik dijo entonces en voz baja y severa:

—Bueno. Que nadie diga esta boca es mía. ¿Me han oído? ¡Ni 
una palabra!

Ahora hay que llevarla a su casa. Hay que decir a sus 
hermanas que le ha dado un ataque y que la dejen reposar y 
dormir. Y mañana, cuando la hallen muerta, todo estará 
arreglado...

Los demás asintieron y así se hizo.

A las diez de la noche, José Marino montó a caballo y partió a 
Colca. Y, al día subsiguiente, se enterró a Graciela. En 
primera fila del cortejo fúnebre iba el comisario de Quivilca, 
acompañado de Zavala, de Rubio, de Machuca y de Benites. 
De lejos, seguía el cortejo Cucho, el sobrino del amante de la 
muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranquilos y 
conversando indiferentemente. Solo Leónidas Benites estaba 
muy pensativo. El agrimensor era el único de los del bazar en 
quien la muerte de Graciela dejó cierto pesar y hasta cierto 
remordimiento. En conciencia, sabía Benites que la Rosada no 
había fallecido de muerte natural. Verdad es que él no vio 
nada de lo que ocurrió con Graciela en la oscuridad, por 
haberse quedado profundamente dormido; pero lo 
sospechaba todo, aunque solo fuese de modo oscuro y 
dudoso. Benites, de regreso del entierro, se encerró en su 
cuarto, arrepentido de la escena del bazar, cosa a la que no 
estaba acostumbrado y que, en principio, le repugnaba, y se 
tendió en su cama a meditar. Después, se quedó dormido.

Por la tarde de ese mismo día, se presentaron de pronto en 
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el escritorio del gerente de la "Mining Society", míster Taik, 
las dos hermanas de la muerta, Teresa y Albina. Venían 
llorando. Otras dos indias, chicheras también, como las 
Rosadas, las acompañaban. Albina y Teresa pidieron audiencia 
al patrón y, tras de una breve espera, fueron introducidas 
ante el yanqui, a quien acompañaba a la sazón su 
compatriota, el subgerente, míster Weiss. Ambos chupaban 
sus pipas.

—¿Qué se les ofrece? —preguntó secamente míster Taik.

—Aquí, patrón —dijo Teresa, llorando—, venimos porque 
todos dicen en Quivilca que a la Graciela la han matado y que 
no se ha muerto ella. Nos dicen que es porque la 
emborracharon en el bazar. Por eso. Y que usted, patroncito, 
debe hacernos justicia. Cómo ha de ser, pues, que maten así 
a una pobre mujer y que todo se quede así nomás...

El llanto no la dejó continuar.

Míster Taik se apresuró a contestar, enojado:

—¿Pero quién dice eso?

—Todos, señor, todos...

—¿Han ido ustedes a quejarse al comisario?

—Sí, patrón. Pero él nos dice que son habladurías y nada 
más, y que no es cierto.

—¿Entonces? Si así les ha contestado el señor comisario, ¿a 
qué vienen ustedes aquí y por qué siguen creyendo 
tonterías y chismes imbéciles?

Déjense de zonceras y váyanse a su casa tranquilas. La 
muerte es la muerte y el resto son necedades y lloriqueos 
inútiles... ¡Váyanse! ¡Váyanse! —añadió paternalmente míster 
Taik, disponiéndose él también a salir.
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—¡Váyanse! —repitió, también en tono protector, míster 
Weiss, chupando su pipa y paseándose—. No hagan caso de 
tonterías. Váyanse. No estamos para cantaletas y 
majaderías. Hagan el favor...

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indicaron 
la puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina, cesando de 
llorar, exclamaron, a la vez, airadas:

—¡Solo porque son patrones! ¡Por eso hacen lo que quieren y 
nos botan así, solo porque venimos a quejamos! ¡Han matado 
a mi Graciela! ¡La han matado! ¡La han matado!...

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellón. Las dos 
muchachas se alejaron protestando y llorando, seguidas de 
las otras chicheras, que también protestaban y lloraban.
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II
José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En Colca 
tenía otro bazar, que corría de ordinario a cargo de su 
hermano menor, Mateo. Los hermanos Marino tenían, además, 
en Colca, la agencia de enganche de peones para los trabajos 
de las minas de Quivilca. En suma, la firma "Marino Hermanos" 
consistía, de una parte, en los bazares de Colca y de 
Quivilca, y, de otra, en el enganche de peones para la "Mining 
Society".

La "Mining Society" celebró un contrato con "Marino 
Hermanos", cuyas estipulaciones principales eran las 
siguientes: "Marino Hermanos" tomaban la exclusiva de 
proporcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra 
necesaria para la explotación minera de Quivilca y, en 
segundo lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva del 
abastecimiento y venta de víveres y mercaderías a la 
población minera de Quivilca, como medio de facilitar el 
enganche y reenganche de la peonada. "Marino Hermanos", de 
este modo, se constituían en intermediarios, de un lado, 
como verdaderos patrones de los obreros y, de otro lado, 
como agentes o instrumentos al servicio de la empresa 
norteamericana.

Este contrato con la "Mining Society" estaba enriqueciendo a 
los hermanos Marino con una rapidez pasmosa. De simples 
comerciantes en pequeño, que eran en Colca, antes de 
descubrirse las minas de Quivilca, se habían convertido en 
grandes hombres de finanza, cuyo nombre empezaba a ser 
conocido en todo el centro del Perú. El solo movimiento de 
mercaderías de sus bazares de Colca y Quivilca representaba 
respetables capitales. En el momento en que José Marino 
venía a Colca, después de la jarana y la muerte de Graciela, 
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en el bazar de Quivilca, "Marino Hermanos" iban a decidir de 
la compra de unos yacimientos auríferos en una hoya del 
Huataca. Tal era el principal motivo del viaje de José Marino 
a Colca.

Pero, el mismo día de su llegada, por la noche, después de 
comer, la atención de los hermanos Marino, en el curso de 
una larga conferencia, fue de pronto y preferentemente 
atraída hacia diversas cuestiones relativas al enganche de 
peones para Quivilca. Antes de su partida de Quivilca, José 
Marino había tenido acerca de este asunto una extensa 
conversación con míster Taik. La oficina de la "Mining 
Society" en Nueva York exigía un aumento en la extracción 
de tungsteno de todas sus explotaciones del Perú y Bolivia. 
El sindicato minero hacía notar la inminencia en que se 
encontraban los Estados Unidos de entrar en la guerra 
europea y la necesidad consiguiente para la empresa, de 
acumular en el día un fuerte stock de metal, listo para ser 
transportado, a una orden telegráfica de Nueva York, a los 
astilleros y fábricas de armas de los Estados Unidos. Míster 
Taik le había dicho secamente a José Marino:

—Usted me pone, antes de un mes, cien peones más en las 
minas... —Haré, míster Taik, lo que yo pueda —respondió 
Marino.

—¡Ah, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo. 
Para los hombres de negocio, no hay nada imposible...

—Pero, míster Taik, fíjese que ahora es muy difícil traer 
peones desde Colca. Los indios ya no quieren venir. Dicen 
que es muy lejos. Quieren mejores salarios. Quieren venirse 
con sus familias. El entusiasmo de los primeros tiempos ha 
pasado...

Míster Taik, sentado rígidamente ante su escritorio, y 
después de chupar su pipa, puso fin a los alegatos de José 
Marino diciendo con implacable decisión:
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—Bueno. Bueno. Cien peones más dentro de un mes. Sin falta.

Y míster Taik salió solemnemente de su oficina. José Marino, 
caviloso y vencido, lo siguió a pocos pasos. Pero un diálogo 
tal —dicho sea de paso—, lejos de enfriar la amistad —si 
amistad era eso— entre ambos hombres, la afianzó más.

José Marino volvió al bazar, y en lo primero que pensó fue en 
hacer venir por medio de un amigo, el cajero Machuca, a 
míster Taik, a la reunión de despedida al comerciante.

—Tráigame a míster Taik y a míster Weiss.

—Va a ser dificil.

—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hágalo como cosa suya, 
y que no se den cuenta que yo se lo he dicho. Dígales que 
solo van a estar unos minutos.

—Va a ser imposible. Están los gringos trabajando. Usted 
sabe que solo vienen al bazar en la tarde.

—No, hombre. Vaya usted nomás. Ande, querido cajero. 
Además, ya va a ser hora de almuerzo...

Machuca fue y logró hacer venir a los dos yanquis. Entonces 
José Marino se deshizo en reverencias y atenciones para 
míster Taik, lo que, naturalmente, no modificó en nada las 
exigencias de la "Mining Society" en orden al tungsteno 
destinado a los Estados Unidos y a la guerra mundial.

—Una vez en el bazar —refería José Marino a su hermano en 
Colca—, volví a hablarle al gringo sobre el asunto y volvió a 
decirme que no eran cosas suyas, y que él tenía que cumplir 
las órdenes del sindicato, muy a su pesar.

—Pero, entonces —argumentaba Mateo—, ¿qué vamos a 
hacer ahora? En Quivilca mismo, o en los alrededores, no será 
posible encontrar indios salvajes. ¿Y los soras?
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—¡Los soras! —dijo José, burlándose—. Hace tiempo que 
metimos a los soras a las minas y hace tiempo también que 
desaparecieron. ¡Indios brutos y salvajes! Todos ellos han 
muerto en los socavones, por estúpidos, por no saber andar 
entre las máquinas...

—¿Entonces? —volvió a preguntarse con angustia Mateo—. 
¿Qué se puede hacer? ¿Qué podemos hacer?

—¿Cuántos peones hay socorridos? —preguntó, a su vez, 
José. Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los 
contratos, decía:

—Hay 23, que debían haber partido a Quivilca este mes, 
antes del 20.

—¿Los has hecho llamar? ¿Qué dicen?

—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince días, más 
o menos, y me prometieron salir para Quivilca a fines de la 
semana pasada. Si no lo han hecho, habría que ir a verlos de 
nuevo y obligarlos a salir.

—¿Está aquí el subprefecto?

—Sí; aquí está, precisamente.

—Bueno. Entonces, no hay más que pedirle dos soldados 
mañana mismo, para ir por los cholos inmediatamente. 
¿Dónde viven? Mira en el talonario...

Mateo hojeó de nuevo el talonario de los contratos, 
recitando, uno por uno, los nombres de los peones 
contratados y sus domicilios. Luego dijo:

—Al Cruz, al Pío, al viejo Grados y al cholo Laurencio, se les 
pude ir a ver mañana juntos. De Chocoda se puede pasar a 
Conra y después a Cunguay, de un solo tiro...

José replicó de prisa:
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—No, no, no. Hay que verlos a todos mañana mismo, a los 
nueve que tú dices, aunque sea de noche o a la madrugada...

—Bueno. Sí. Naturalmente. Claro que se les puede ver. A los 
gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen cañazo, su 
coca y sus cigarros y ya está...

—¡Claro! ¡Claro! —exclamaba José, en tono decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas amarillas, 
un enorme pañuelo de seda al cuello y vestidos de "diablo-
fuerte". Los hermanos Marino eran originarios de Moliendo. 
Hacía unos doce años que fueron a establecerse a la sierra, 
empezando a trabajar en Colca, en una tienducha, situada en 
la calle del Comercio, donde ambos vivían y vendían unos 
cuantos artículos de primera necesidad: azúcar, jabón, 
fósforos, kerosene, sal, ají, chancaca, arroz, velas, fideos, té, 
chocolate y ron. ¿Con qué dinero empezaron a trabajar?

Nadie, en verdad, lo sabía a ciencia cierta. Se decía 
solamente que en Moliendo trabajaron como cargadores en la 
estación del ferrocarril y que allí reunieron cuatrocientos 
soles, que fue todo el capital que llevaron a la sierra.

¿Cómo y cuándo pasaron de la conducta o contextura moral 
de proletarios, a la de comerciantes o burgueses? ¿Siguieron, 
acaso —una vez de propietarios de la tienda de Colca—, 
siendo en los basamentos sociales de su espíritu, los 
antiguos obreros de Moliendo? Los hermanos Marino saltaron 
de clase social una noche de junio de 1909. La metamorfosis 
fue patética. El brinco de la historia fue cruento, coloreado y 
casi geométrico, a semejanza de ciertos números de fondo de 
los circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron 
invitados, entre otros personajes, a comer con el alcalde. Era 
la primera vez que se veían solicitados para alternar con la 
buena sociedad de Colca. La invitación les cayó tan de lo alto 
y en forma tan inesperada, que los Marino, en el primer 
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momento, reían en un éxtasis medio animal y dramático, a la 
vez. Porque era el caso que ni uno ni otro tenía el valor de 
hacer frente a tamaña empresa. Ni José ni Mateo querían ir al 
banquete, de vergüenza de sentirse en medio de 
aristócratas. Sus pulmones proletarios no soportarían un aire 
semejante. Y tuvieron, a causa de esto, una disputa. José le 
decía a Mateo que fuese él a la fiesta, y viceversa. Lo 
decidieron por medio de la suerte en un centavo: cruz o cara. 
Mateo fue a la comida del alcalde. Se puso su vestido de 
casimir, su sombrero de paño, camisa con cuello y puños de 
celuloide, corbata y zapatos nuevos de charol.

Mateo se sintió elegante y aun estuvo a punto de sentirse ya 
burgués, de no empezar a ajustarle y dolerle mucho los 
zapatos. Primera vez que se los ponía y no tenía otro par 
digno de aquella noche. Mateo dijo entonces, sentándose y 
con una terrible mueca de dolor:

—Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar paso... José 
le rogó:

—¡Pero fíjate que es el alcalde! ¡Fíjate el honor que vas a 
tener de comer con su familia y el subprefecto, los doctores 
y lo mejor de Colca! ¡Anda! ¡No seas zonzo! Ya verás que si 
vas al banquete, nos van a invitar siempre, a todas partes, el 
juez, el médico y hasta el diputado, cuando venga. Y seremos 
nosotros también considerados después como personas 
decentes de Colca. De esta noche depende todo. Y vas a ver. 
Todo está en entrar en la sociedad, y el resto ya vendrá: la 
fortuna, los honores. Con buenas relaciones, conseguiremos 
todo. ¿Hasta cuándo vamos a ser obreros y mal 
considerados?...

Ya se hacía tarde y se acercaba la hora del banquete. Tras 
de muchos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose al dolor 
de sus zapatos, afrontó el heroísmo de ir a la fiesta. Mateo 
sufría lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo evitar. Al entrar 
a los salones del alcalde, entre la multitud de curiosos del 
pueblo, con algo tropezó el pie que más le apretaba y le 
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dolía. Casi da un salto de dolor, en el preciso instante en que 
la mujer del alcalde aparecía a recibirle a la puerta.

Mateo Marino transformó entonces y sin darse cuenta cómo, 
su salto de dolor, en una genuflexión mundana, improvisada e 
irreprochable. Mateo Marino saludó con perfecta corrección:

—¡Señora, tanto honor!...

Estrechó la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento, con 
paso firme, desenvuelto y casi flexible. El puente de la 
historia, el arco entre clase y clase, había sido salvado. La 
mujer del alcalde le decía, días después, a su marido:

—¡Pero resulta que Marino es un encanto! Hay que invitarle 
siempre.

En Colca no tenían los Marino más familia que Cucho, hijo de 
Mateo y de una chichera que huyó a la costa con otro amante.

Mateo vivía ahora en una gran casa, que comunicaba con el 
bazar, ambos —casa y establecimiento— de propiedad de la 
firma "Marino Hermanos". Allí, en una de las habitaciones de 
esa casa, estaban ahora conferenciando acerca de sus 
negocios y proyectos.

—¿Y cómo dejas los asuntos en Quivilca? —preguntó más 
tarde Mateo a su hermano.

—Así, así... Los gringos son terribles. Míster Taik, sobre 
todo, no se casa ni con su abuela. ¡Qué hombre! Me tiene 
hasta las orejas.

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

—¡Agarrarlo! ¡Agarrarlo! —repitió José con sorna y 
escepticismo—. ¿Tú piensas que yo no [he] ensayado ya mil 
formas de agarrarlo?... Los dos gringos son unos pendejos. 
Casi todos los días los hago venir a los dos al bazar, 
valiéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen. Se 
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bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los meto 
con mujeres. Nos vamos de juerga al campamento de peones. 
Muchas veces, los invito a comer. En fin...

Hasta de alcahuete les sirvo...

—¡Eso es! ¡Así hay que hacerlo!

—¿Sabes la que le he metido en la cabeza a míster Taik? 
—le dijo José riendo—. Como yo sé que es un mujerero 
endemoniado, le he dicho que la mujer de Rubio se muere por 
él. Se lo he dicho el día de mi viaje, porque como acababa de 
joderme con la cuestión de los peones, yo quise 
engatusármelo así, para que se ablandara y retirase su 
exigencia de los cien peones para este mes...

—¿Y qué resultó?

—Nada. El gringo solo se reía como un idiota. Más a más, casi 
me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise emborracharlo 
y tampoco se ablandó. Por último, llamé a Baldazari y le dije 
que viese la manera de tocarle el punto a lo disimulado. Pero 
tampoco hubo manera de agarrarlo. Con Baldazari se hacía el 
cojudo. ¡Total, nada!

—¿Pero, en verdad, está la mujer de Rubio enamorada de él, 
o tú le sacaste esa?

—¡Qué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué esa 
solo por halagarlo y por ver qué resultaba. Si el gringo se 
hubiera entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio mismo se 
habrían hecho de la vista gorda. Tú conoces ya lo que es 
Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mujer...

—Bueno —dijo Mateo—. Hay que dormir ya. Tú estás rendido 
y mañana tenemos mucho que hacer... ¡Laura! —gritó, 
parándose en la puerta del cuarto.

—¡Ahí voy, señor! —respondió Laura desde la cocina.
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Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a los ocho 
años y vendida por su padre, un mísero alparcero, al cura de 
Colca, fue traspasada, a su vez, por el párroco a una vieja 
hacendada de Sonta, y luego, seducida y raptada, hacía dos 
años, por Mateo Marino. Laura desempeñaba en casa de 
"Marino Hermanos" el múltiple rol de cocinera, lavandera, 
ama de llaves, sirvienta de mano y querida de Mateo. Cuando 
José venía de Quivilca, por pocos días, a Colca, Laura solía 
acostarse también con él, a escondidas de Mateo. Este, sin 
embargo, lo había sospechado y, más aun, últimamente, de la 
sospecha, pasó a la certidumbre. Pero el juego de Laura no 
parecía incomodar a "Marino Hermanos". Al contrario, los 
brazos de la criada parecían unirlos y estrecharlos más 
hondamente. Lo que en otros habría encendido celos, en 
"Marino Hermanos" avivó la fraternidad.

Cuando Laura entró al cuarto donde estaban los Marino, estos 
la observaron de reojo y largamente: José, con apetito, y 
Mateo, un tanto receloso. Mientras Laura sirvió la comida, los 
dos hermanos no la habían hecho caso, absorbidos como 
estaban por los negocios. Pero ahora, que venía el sueño y 
se acercaba el instante de la cama, Laura despertó de pronto 
una viva atención en "Marino Hermanos".

—¿Ya está lista la cama de José? —le preguntó Mateo.

—Ya, señor —respondió Laura.

—Bueno. ¿Has dado de comer al caballo?

—Sí, señor. Le he echado un tercio de alfalfa.

—Bueno. Ahora, más tarde, cuando se enfríe más, le quitas 
la montura y le echas otro tercio.

—Muy bien, señor.

—Y bien de mañana, anda donde el tuerto Lucas y dile que 
vaya a traerme la mula negra. Dile que esté aquí, a lo más, a 
las nueve de la mañana. Sin falta.
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Porque tengo que ir a la chacra...

—Muy bien, señor. ¿No necesitan otra cosa?

—No. Puedes ir a acostarte.

Laura hizo un gesto de sumisión.

—Buenas noches, señores —dijo y salió inclinada.

—Buenas noches.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y 
robusto cuerpo de Laura, que se alejaba a paso tímido, las 
polleras granates cubriéndole hasta los tobillos, la cintura 
cadenciosa y ceñida, los hombros altos, el pelo negro y en 
trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo cuarto. 
Una vez los dos acostados y apagada la vela, reinó en toda la 
casa un silencio completo. Ni uno ni otro tenían sueño, pero 
los dos fingieron quedar dormidos. ¿Cavilaban en los 
negocios? No. Cavilaban en Laura, que estaba ahora haciendo 
su cama en la cocina. Se oyó de pronto unos pasos de la 
muchacha. Después, un leve ruido del colchón de paja, al ser 
desdoblado. Luego, Laura, poniéndose a remendar un zapato, 
se compuso el pecho. ¿En qué pensaba, por su parte, Laura? 
¿En ir a desensillar el caballo y echarle el otro tercio? No. 
Laura pensaba en "Marino Hermanos".

Laura, por haber vivido, desde su niñez, la vida de provincia, 
se había afinado un poco, tomando muchos hábitos y 
preocupaciones de señorita aldeana. Sabía leer y escribir. 
Con lo poco que le daba Mateo, se compraba secretamente 
aretes y vinchas, pañuelos blancos y medias de algodón.

También se compró un día una sortija de cobre y unos 
zapatos con taco. Uno que otro domingo iba a misa, bien 
temprano, antes que se levantase su patrón y amante. Y 
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Laura, sobre todo, se había impregnado de un erotismo vago 
y soñador. Tenía veinte años. ¿Quiso alguna vez a un 
hombre? Nunca. Pero habría querido querer. Por su patrón 
sentía más bien odio, aunque este odio anduviese disfrazado, 
dorado o amordazado por un sentimiento de vanidad de 
aparecer como la querida del señor Mateo Marino, uno de los 
más altos personajes de Colca. Pero, el odio existía. 
Íntimamente, Laura experimentaba repugnancia por su 
patrón, cuarentón colorado, medio legañoso, redrojo, 
grosero, sucio, tan avaro como su hermano y que, por su 
parte, tampoco sentía el menor afecto por su cocinera. 
Cuando había gente en casa de "Marino Hermanos", Mateo 
ostentaba un desprecio encarnizado e insultante por Laura, a 
fin de que nadie creyese lo que todo el mundo creía: que era 
su querida. Y esto le dolía profundamente a Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no podía 
poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que su 
hermano estaba con ella, la venció y la retenía con la astucia 
y el engaño. José la hizo entender que Mateo era un tonto, 
que no la quería y que haría con ella, a la larga, lo que hizo 
con la madre de Cucho: someterla a la miseria, obligándola a 
escaparse con el primer venido. Le dijo, de otro lado, que él, 
José, en cambio, la amaba mucho y la haría su "querida de 
asiento" el día en que Mateo la abandonase. Además, José, 
contrariamente a lo que hacía Mateo —que nunca prometió a 
Laura nada—, le prometía siempre darle dinero, aunque 
nunca, en realidad, le dio nada. En resumen, José sabía 
engañarla, halagándola y mostrándose apasionado, cosa esta 
que Laura no advirtió nunca en Mateo. El propio género de 
relaciones culpables que los unía, azuzaba, de una parte, a 
José a no ser seco y brutal como su hermano, y de otra 
parte, a Laura —mujer, al fin— a sostener y prolongar 
indefinidamente este juego con "Marino Hermanos". En ello 
había también en Laura mucho de venganza a los desprecios 
de Mateo. Con todo, y examinando las cosas en conjunto, 
tampoco amaba Laura a José Marino, ni mucho menos. Ella no 
sabía, de otro lado, si, en el fondo, le detestaba tanto como 
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a su hermano. Pero, en todo caso, sentía que lo que había 
entre ella y José era algo muy inconsistente, difuso, frágil, 
insípido. Muchas veces, pensándolo, Laura se daba cuenta de 
que no sentía nada por este hombre. Y, si más lo pensaba, 
llegaba a apercibirse, en fin, de que le odiaba...

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el uno, José, 
ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con cierto 
malestar, en Laura y en José. Este quería ir a la cocina. 
Mateo no quería que José pudiera ir a la cocina. José 
esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun cuando estaba 
convencido de que Mateo lo sabía todo, estaba también 
ahora convencido de que Mateo se haría el desentendido y 
de que tendría que quedarse, tarde o temprano, dormido. Sin 
embargo, las suposiciones de José no correspondían del todo 
a la realidad del pensamiento y la voluntad de Mateo. Por 
primera vez, esta noche, Mateo sentía una especie de celos 
vagos e imprecisos. A Mateo, en verdad, le dolía que José 
fuese a la cocina. ¿Por qué? ¿Por qué esta noche tales 
reparos y no las otras veces?...

Pasó largo rato, las cosas así en la cabeza de Laura y en la 
doble cabeza de "Marino Hermanos". Estos oyeron luego que 
Laura salía a desensillar el caballo y a echarle el otro tercio 
de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando, casi 
aterciopelado y voluptuoso, pues Laura llevaba zapatos 
llanos. Oyéndola, el deseo se avivó en José. Le vino entonces 
ganas de tragar saliva y no lo pudo evitar. Mateo, oyendo la 
deglución salival de su hermano, se aseguró entonces de que 
este desvelaba y sus resquemores se avivaron.

Laura volvió a la cocina y cerró de golpe la puerta. Los 
hermanos Marino se estremecieron. ¿Qué quería decir esa 
manera brusca de cerrar la puerta? José se dijo que se 
trataba de un signo tácito, con el cual Laura quería indicarle 
que pensaba en él y que la noche era propicia a los idilios. 
Mateo dudaba entre esto que se decía José y la idea de que, 
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con aquel portazo, Laura trataba, por el contrario, de 
significarle a él, Mateo, su decisión resuelta e inalterable de 
guardarle fidelidad. Pero José ya no podía contener sus 
instintos. Se dio una vuelta violenta en la cama. Después se 
oyó el ruido del colchón de paja, cuando el joven cuerpo de 
la cocinera cayó y se alargó sobre él. El deseo poseyó 
entonces por igual a ambos hombres. Los lechos se hacían 
llamas. Las sábanas se atravesaban caprichosamente. La 
atmósfera del cuarto se llenó de imágenes... José y Mateo 
Marino se hallaron, un instante, de espaldas uno al otro, sin 
saberlo...

Mateo saltó de repente de su cama, y José, al oírle, sintió 
que le subía la sangre de golpe a la cabeza. ¿Dónde iba 
Mateo? Un celo violento de animal poseyó a José. Mateo tiró 
suavemente la puerta y salió descalzo al corredor.

Mateo sabía que su hermano lo estaba oyendo todo, pero él 
era, al fin y al cabo, el dueño oficial de esa mujer y el deseo 
le tenía trastornado. José oyó luego que Mateo rasguñaba la 
puerta de la cocina, rasguño en el que Laura reconoció a su 
amante de todos los días. La rabia le hacía a José 
castañetear los dientes, de pie y pegada la oreja a la puerta 
del dormitorio fraternal.

¿Abriría Laura? Esta misma vaciló un instante en abrir. Hasta 
el propio Mateo dudó de si Laura le recibiría. Mas, al fin, 
habló y triunfó en la cocinera el sentimiento de esclavitud al 
patrón "de asiento". Cuando ya Laura empezó a deslizarse 
lentamente del colchón de paja, de puntillas y en la 
oscuridad, Mateo, a quien la demora de Laura enardecía hasta 
hacerle perder la conciencia, volvió a rasguñar la puerta, 
esta vez ruidosamente. Laura tropezó, por la prisa, en el 
batán de la cocina, y se oyó un porrazo en el suelo. Después 
se abrió la puerta y Mateo, temblando de ansiedad, entró. 
José se había apercibido de toda esta escena en sus menores 
detalles y tornó a su cama. El dolor de su carne sedienta y la 
idea que se hacía de lo que pasaba en esos momentos entre 
Laura y su hermano, le hacían retorcerse angustiosamente 
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entre las sábanas y le arrancaban ahogados rugidos de bestia 
envenenada.

Lo que sucedió en la cocina fue en el suelo. Laura acababa de 
caer junto al batán y se luxó la muñeca de una mano, un 
hombro y una cadera. Gemía en silencio y la muñeca le 
sangraba. Pero nada pudo embridar los instintos de Mateo. Al 
comienzo, la tomó la mano, acariciándola y lamiendo la 
sangre. Un momento después, apartó brutalmente la muñeca 
herida de Laura y, según su costumbre, lanzó unos bufidos de 
animal ahíto. Ni Laura ni Mateo habían pronunciado palabra en 
esta escena. Mateo se puso de pie y, con sumo tiento, ganó 
la puerta, salió y volvió a cerrarla despacio. Se paró al borde 
del corredor y orinó largo rato. José sintió que una ola de 
bochorno recorría sus miembros, jaló las frazadas y se tapó 
hasta la cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las amplias 
espaldas de José descendió un sudor caliente y casi cáustico.

Laura quedó tendida en el suelo, llorando. Probó de 
levantarse y no pudo.

La cadera le dolía como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sintió frío. Según sus cálculos, y 
aunque José daba señas de dormir, estaba Mateo cierto de 
que no dormía. ¿Insistiría José en ir a la cocina? Era muy 
probable. Sí. José quería siempre ir a la cocina.

Pero Mateo ya no sentía ahora celos de su hermano. 
Imaginando a José en brazos de Laura, ya no se incomodaba. 
Un sopor espeso e irresistible empezó a invadirle y, cuando, 
unos minutos después, José abrió a su turno y de golpe la 
puerta y salía, Mateo no lo oyó, pues roncaba profundamente.

José empujó violentamente la puerta de la cocina y entró. 
Laura se incorporó vivamente, a pesar de sus dolores. Al 
tanteo, la buscó José en la oscuridad. La tocó al fin. Su mano, 
ávida y sudorosa, cayendo como una araña gorda en los 
senos medio desnudos de la cocinera, la quitó el aliento. Un 
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beso apretado y largo unió los labios humedecidos aún de 
lágrimas de Laura, a la callosa boca encrespada de José. 
Laura cesó de llorar y su cuerpo cimbrose, templándose. 
Laura deseaba, pues, a José, ¿y precisamente a José? No.

Cualquier otro hombre, que no fuese Mateo, habría 
provocado en ella idéntica reacción. Lo que bastaba a Laura 
para reaccionar así era otro contacto que no fuese el 
conocido y estúpido del patrón cotidiano. Y si este nuevo 
contacto venía, además, apasionado, mimoso y, lo que es 
más importante, envuelto en las sombras de lo prohibido, se 
explica aun mejor por qué Laura acogía a José Marino de una 
manera distinta que a Mateo Marino. Laura, la campesina —lo 
hemos dicho ya—, había adquirido muchos modos de 
conducta de señorita aldeana y, entre estos, el gusto del 
pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo de 
esta salió una brusca y turbadora emanación. José sintió una 
extraña impresión y permaneció inmóvil un momento. ¿Qué 
olor era ese —mitad de mujer y otra mitad desconocida—, 
que le daba así en el olfato, desconcertándole? ¿De dónde 
salía?

¿Era el olor de Laura? ¿Y solamente de Laura? José pensó 
instantáneamente en su hermano. Un calofrío de pudor —de 
un pudor profundamente humano y tormentoso— le 
sobrecogió. Sí. Mateo acababa de pasar por allí. Sus instintos 
viriles retrocedieron, como retrocede o resbala un potro 
desbocado, al borde de un precipicio. Mas eso duró un 
segundo. El animal caído volvió a pararse y, desatentado y 
ciego, siguió su camino.

Si no olvidamos que José no hacía más que engañar a Laura y 
que la caricia y la promesa terminaban una vez saciados sus 
instintos, se comprenderá fácilmente por qué José se alejase, 
unos minutos más tarde, de Laura, diciéndole 
desdeñosamente y en voz baja:
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—Y para esto he esperado horas enteras...

—¡Pero, oiga usted, don José! —le decía Laura, suplicante—. 
No se aleje usted, que voy a decirle una cosa...

José, incomodándose y sin acercarse a la cocinera, respondió:

—¿Qué cosa?

—Yo creo que estoy preñada...

—¿Preñada? ¡No friegues, hombre! —dijo José con una risa de 
burla.

—Sí, don José, sí. Yo sé que estoy preñada.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque tengo vómitos todas las mañanas...

—¿Y desde cuándo crees que estás preñada?

—Yo no sé. Pero estoy casi segura.

—¡Ah! —gruñó José Marino, malhumorado—. ¡Eso es una 
vaina! ¿Y qué dice Mateo?

—Yo no le he dicho nada.

—¿No le has dicho nada? ¿Y por qué no le has dicho? Laura 
guardó silencio. José volvió a decirle:

—Responde. ¿Por qué no se lo has dicho a él?

Este él sonó y se irguió entre José y Laura como una pared 
divisoria entre dos lechos. Laura y José conocían muy bien el 
contenido de esa palabra. Este él era el padre presunto, y 
José decía él por Mateo, mientras que Laura pensaba que él 
no era precisamente Mateo, sino José. Y la cocinera volvió, 
por eso, a guardar silencio.

—¡Eso va a ser una vaina! —repitió José, disponiéndose a 
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partir. Laura trató de retenerlo con un gemido:

—¡ Sí, sí! Porque yo no estoy preñada de su hermano, sino de 
usted... José rió en la oscuridad, mofándose:

—¿De mí? ¿Preñada de mí? ¿Quieres echarme a mí la pelota 
de mi hermano?...

—¡Sí! ¡Sí, don José! ¡Yo estoy preñada de usted! ¡Yo lo sé! ¡Yo 
lo sé! ¡Yo lo sé!...

Un sollozo la ahogó. José argumentaba:

—Pero si yo no he estado contigo hace ya más de un mes...

—¡Sí, sí, sí, sí!... Fue la última vez. La última vez...

—¡Pero tú no puedes saber nada!... ¿Cómo vas a saberlo, 
cuando, muchas veces, en una misma noche, has dormido 
conmigo y con Mateo?...

Laura, en ese momento, sintió algo que la incomodaba. ¿Era 
el sudor? ¿Era la posición en que estaba su cuerpo? ¿Eran sus 
luxaciones? Cambió de posición y algo resbaló por el surco 
más profundo de su carne...

Instantáneamente cruzó por el corazón de Laura una duda 
compacta, tenebrosa, inmensa. En efecto. ¿Cómo iba a saber 
cuál de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, 
en ese momento, ella sentía oscuramente gravitar y agitarse 
en sus entrañas de mujer las dos sangres de esos hombres, 
confundidas e indistintas. ¿Cómo diferenciarlas?

—¿Pero cómo vas a saberlo? —repetía José imperiosamente.

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. No. El 
hijo no podía ser de los dos hermanos Marino. Un hijo tiene 
siempre un solo padre. La cocinera, sintiéndose en el colmo 
de su terrible incertidumbre, lanzó un sollozo entrañable y 
desgarrador. José salió y cerró la puerta silenciosamente.
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* * *

Al otro día, a las diez de la mañana, los hermanos Marino 
fueron a ver al subprefecto Luna, por el asunto de los 
peones. Cuando llegaron a la subprefectura, Luna acababa de 
afeitarse.

—Antes que nada —dijo el viejo subprefecto, en tono 
campechano— van a probar ustedes lo que es rico...

Sacó de la otra pieza una botella y unas copas, añadiendo 
alborozado:

—Adivinen ustedes de dónde viene...

—¿Del chino Chank?

—No, señor —exclamaba Luna, sirviendo él mismo el pisco.

—¿De la vieja Mónica?

—Tampoco.

—¿De casa del juez?

—Menos.

José tomó la primera copa y dijo, saboreándose:

—¿Del cura Velarde?

—¡Eso es!

—¡Pero es estupendo!

—¡Formidable!

—¡ Cojonudo !

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:
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—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

—¿Para qué, hombre?... —respondió en broma y ya algo 
chispo, el viejo Luna—. ¿A quién van a echar bala?...

José alegó:

—Es para ir a ver a unos peones prófugos. ¡Qué quiere usted! 
La "Mining Society" nos obliga a poner en las minas cien 
peones de aquí a un mes. La oficina de Nueva York exige 
más tungsteno. Y los cholos que tenemos "socorridos" se 
resisten a cumplir sus contratos y a salir para Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendarmes. 
Los pocos que tengo, faltan para tomar a mis conscriptos. Yo 
también, como ustedes saben, estoy en apuros. El prefecto 
me obliga a enviarle para el primero del mes próximo, lo 
menos cinco conscriptos. ¡Y los cholos se han vuelto humo!... 
No tengo sino dos en la cárcel. Precisamente... —dijo, 
volviéndose a la puerta de su despacho, —que daba sobre la 
plaza, y llamando en voz alta:— ¡Anticona!...

—¡Su señoría! —respondió un gendarme, apareciendo al 
instante, cuadrándose y saludando militarmente desde la 
puerta.

—¿Salieron los gendarmes por los conscriptos?

—Sí, su señoría.

—¿A qué hora?

—A la una de la mañana, su señoría.

—¿Cuántos han salido?

—El sargento y tres soldados, su señoría.

—¿Y cuántos gendarmes hay en el cuartel?
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—Dos, su señoría.

—¡Ya ven ustedes! —dijo el subprefecto, volviéndose a 
"Marino Hermanos"—. Tengo los justos para el servicio. Nada 
más que los justos. ¡Esto es una broma! Porque los mismos 
gendarmes se hacen los rengos. No quieren secundarme. Son 
unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de que me traigan 
los conscriptos, les he prometido ascenderlos y premiarlos, y 
les he dado su pisco, su coca, sus cigarros y, en fin, les he 
autorizado a que hagan lo que quieran con los indios. ¡Látigo 
o sable, no me importa! A mí lo que me importa es que me 
traigan gente, sin pararse en mientes ni en contemplaciones...

Luna tomó una expresión de crueldad calofriante. El 
ordenanza Anticona volvió a saludar y se retiró con la venia 
del subprefecto. Este se paseaba, pensativo y ceñudo, y 
"Marino Hermanos" estaban de pie, muy preocupados.

—¿A qué hora volverán los gendarmes con los conscriptos? 
—preguntó José a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.

—Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros por 
los peones, en la noche, entre ocho y nueve, por ejemplo.

—Allí veremos. Porque como se han levantado tan 
temprano, los gendarmes van a querer descansar esta noche.

—¿Entonces? —dijo José contrariado—. Porque la "Mining 
Society" nos exige...

—De otra manera —agregó Mateo—, si no se nos proporciona 
los gendarmes que necesitamos, nos será completamente 
imposible cumplir con la empresa.

Porque en el Perú, y particularmente en la sierra, a los 
obreros les hacen cumplir los patrones sus contratos civiles, 
valiéndose de la Policía. La deuda del obrero es coercible por 
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la fuerza armada, como si se tratara de un delito.

Más todavía. Cuando un obrero se "socorre", es decir, cuando 
vende su trabajo, comprometiéndose a darlo en una fecha 
más o menos fija a las empresas industriales, nacionales o 
extranjeras, y no llega a darlo en la fecha estipulada, es 
perseguido por las autoridades como un criminal. Una vez 
capturado, y sin oír defensa alguna de su parte, se le obliga, 
por la fuerza, a prestar los servicios prometidos. Es, en 
pocas palabras, el sistema de los trabajos forzados.

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—. Ya 
veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses. Ya 
veremos. Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfuñaron a una voz: 
—Muy bien.

Perfectamente...

El subprefecto sacó su reloj:

—¡Las once menos cuarto! —exclamó—. A las once tenemos 
sesión de la Junta Conscriptora Militar...

Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al despacho 
subprefectura los miembros de la Junta. El primero en llegar 
fue el alcalde Parga, un antiguo montonero de Cáceres, muy 
viejo y encorvado, astuto y ladrón empedernido. Después 
llegaron juntos el juez de primera instancia, doctor Ortega, el 
médico provincial, doctor Riaño, y el vecino notable de Colca, 
Iglesias, el más rico propietario de la provincia. El doctor 
Ortega sufría de una forunculosis permanente y, originario de 
Lima, llevaba ya en Colca unos diez años de juez. Una historia 
macabra se contaba de él. Había tenido una querida, Domitila, 
a quien parece llegó a querer con frenesí. Pero Domitila 
murió hacía un año. La gente referia que el doctor Ortega no 
podía olvidar a Domitila y que una noche, pocas semanas 
después del entierro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al 
cementerio y exhumó el cadáver. Al doctor Ortega le 
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acompañaron en este acto dos hombres de toda su confianza. 
Eran estos dos litigantes de un grave proceso criminal, a 
favor de los cuales falló después el juez, en pago a sus 
servicios de esa noche. Mas, ¿para qué hizo el doctor Ortega 
semejante exhumación? Se refería que, una vez sacado el 
cadáver, el juez ordenó a los dos hombres que se alejasen, y 
se quedó a solas con Domitila. Se refería también que el acto 
solitario —que nadie vio, pero del que todos hablaban—, que 
el doctor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, era 
una cosa horrible, espantosa... ¿Era esto cierto? ¿Era, al 
menos, presumible? El juez, a partir de la muerte de Domitila, 
tomó un aire taciturno, misterioso y, más aun, extraño e 
inquietante. Salía poco a la calle. Se decía, asimismo, que 
vivía ahora con Genoveva, una hermana menor de Domitila.

¿Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad se 
ocultaban en la vida de este hombre? Barbudo, medio cojo, 
con un algodón o venda siempre en el cuello, emponchado y 
recogido, cuando pasaba por la calle o asistía a un acto 
oficial, miraba vagamente a través de sus anteojos. La gente 
experimentaba, al verle, un malestar sutil e insoportable. 
Algunos se tapaban las narices.

El médico Riaño era nuevo en Colca. Joven de unos treinta 
años y, según se decía, de familia decente de Ica, vestía con 
elegancia y tenía una palabra fácil y florida. Se declaraba con 
frecuencia un idealista, un patriota ardiente, aunque, en el 
fondo, no podía esconder un arribismo exacerbado. Soltero y 
bailarín, tenía locas por él a las muchachas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografía era muy simple: las 
cuatro quintas partes de las fincas urbanas de Colca eran de 
su exclusiva pertenencia. Tenía, además, una rica hacienda 
de cereales y cría, "Tobar", cuya extensión era tan grande, 
su población de siervos tan numerosa y sus ganados tan 
inmensos, que él mismo ignoraba lo que, a ciencia cierta, 
poseía. ¿Cómo adquirió Iglesias tamaña fortuna? Con la usura 
y a expensas de los pobres. Sus robos fueron tan 
ignominiosos, que llegaron a ser temas de yaravíes, 
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marineras y danzas populares. Una de estas rezaba así:

Ahora sí que te conozco que eres dueño de Tobal, con el 
sudor de los pobres que les quitaste su pan...

con el sudor de los pobres que les quitaste su pan...

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus hijos, 
el mayor, estaba terminando sus estudios para médico en 
Lima, y ya se anunciaba su candidatura a la diputación de la 
provincia.

El subprefecto Luna poseía una ejecutoria administrativa 
larga y borrascosa.

Capitán de gendarmes retirado, seductor y jugador, disponía 
de un ingenio para la intriga extraordinario. Nunca, desde 
hacía diez años, le faltó puesto público. Con todos los 
diputados, ministros, prefectos y senadores, estuvo siempre 
bien. Sin embargo, a causa de su crueldad y falta de tino, no 
duraba en los puestos. Es así como había recorrido casi toda 
la república, de subprefecto, comisario, mayor de guardias, 
jefe militar, etc., etc. Una sola cosa daba unidad a su vida 
administrativa: los disturbios, motines y sucesos sangrientos 
que en todas partes provocaba, en razón de sus intrigas, 
intemperancias y vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la 
subprefectura, la sesión de la Junta Conscriptora Militar 
quedó abierta. Leyó el acta anterior el secretario del 
subprefecto, Boado, un joven lleno de barros en la cara, 
ronco, de buena letra y muy enamorado. Nadie formuló 
observación alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario:

—Dé usted lectura al despacho.

Boado abrió varios pliegos y empezó a leer en voz alta:

—Un telegrama del señor prefecto del Departamento, que 
dice así:
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"Subprefecto, Colca. Requiérole contingente sangre fin mes 
indefectiblemente. (Firmado). Prefecto Ledesma".

En ese momento llenó la plaza un ruido de caballería, 
acompañado de un murmullo de muchedumbre. El subprefecto 
interrumpió a su secretario vivamente:

—¡Espérese! Allí vienen los conscriptos...

El secretario se asomó a la puerta.

—Sí. Son los conscriptos —dijo—. Pero viene con ellos mucha 
gente...

La Junta Conscriptora suspendió la sesión y todos sus 
miembros se asomaron a la puerta. Una gran muchedumbre 
venía con los gendarmes y los conscriptos. Eran, en su 
mayoría, curiosos, hombres, mujeres y niños.

Observaban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos 
indios jóvenes —los conscriptos— que avanzaban a pie, 
amarrados por la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de 
los gendarmes montados. Tras de cada conscripto, venía su 
familia llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de la 
subprefectura, bajó de su caballo, se cuadró ante la Junta 
Conscriptora y saludó militarmente:

—¡Traemos dos, su señoría! —dijo en voz alta y dirigiéndose 
al subprefecto.

—¿Son conscriptos? —preguntó Luna, muy severo.

—No, su señoría. Los dos son "enrolados".

Algo volvió a preguntar el subprefecto, que nadie oyó a 
causa del vocerío de la multitud. El subprefecto levantó más 
la voz, golpeándola imperiosamente:

—¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman?
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—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su señoría.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un enorme 
sombrero de junco, doblado el poncho al hombro, la chaqueta 
y el pantalón en harapos, uno de los llanques en la mano, se 
abrió camino entre la multitud y llegó hasta el subprefecto.

—¡Patroncito! ¡Taita! —dijo juntando las manos 
lastimosamente—. ¡Suéltalo a mi Braulio! ¡Suéltalo! ¡Yo te lo 
pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos, y 
tres mujeres descalzas, la liclla prendida al pecho con una 
espina de penca, vinieron a arrodillarse bruscamente ante los 
miembros de la Junta Conscriptora:

—¡Por qué, pues, taitas! ¡Por qué, pues, al Isidoro! 
¡Patroncitos! ¡Suéltalo!

¡Suéltalo! ¡Suéltalo!

Las tres indias —abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez— 
gemían y suplicaban arrodilladas. El padre de Braulio 
Conchucos se acercó y besó la mano al subprefecto. Los 
otros dos indios —padre y tío de Isidoro Yépez volvieron 
hacia este y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes había ante la Subprefectura numeroso 
pueblo. Bajó de su cabalgadura uno de los gendarmes. Los 
otros dos seguían montados, y junto a ellos estaban de pie 
los dos "enrolados", cada uno atado a la mula de cada 
soldado. Braulio Conchucos tendría unos veintitrés años; 
Isidoro Yépez, unos dieciocho. Ambos eran yanacones de 
Guacapongo. Ahora era la primera vez que venían a Colca. 
Analfabetos y desconectados totalmente del fenómeno civil, 
económico y político de Colca, vivían, por así decirlo, fuera 
del Estado peruano y fuera de la vida nacional. Su sola 
relación con esta y con aquel se reducía a unos cuantos 
servicios o trabajos forzados que los yanacones prestaban 
de ordinario a entidades o personas invisibles para ellos: abrir 
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acequias de regadío, desmontar terrenos salvajes, cargar a 
las espaldas sacos de granos, piedras o árboles con destino 
ignorado, arrear recuas de burros o de mulas con fardos y 
cajones de contenido misterioso, conducir las yuntas en los 
barbechos y las cuadrigas de las trillas en parvas piramidales 
y abundantes, cuidar noches enteras una toma de agua, 
ensillar y desensillar bestias, segar alfalfa y alcacel, pastear 
enormes porcadas, caballadas o boyadas, llevar al hombro 
literas de personajes extraños, muy ricos y muy crueles; 
descender a las minas, recibir trompadas en las narices y 
patadas en los riñones, entrar a la cárcel, trenzar sogas o 
pelar montones de papas, amarrados a un brazadero, tener 
siempre hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados 
de sus mujeres para el placer y la cama de los mandones, y 
mascar una bola de coca, humedecida de un poco de cañazo o 
de chicha... Y, luego, ser conscripto o "enrolados", es decir, 
ser traídos a la fuerza a Colca, para prestar su servicio 
militar obligatorio. ¿Qué sabían estos dos yanacones de 
servicio militar obligatorio? ¿Qué sabían de patria, de 
gobierno, de orden público ni de seguridad y garantía 
nacionales? ¡Garantías nacionales! ¿Qué era eso?

¿Quiénes debían prestarlas y quiénes podían disfrutarlas? Lo 
único que sabían los indígenas era que eran desgraciados. Y 
en cuanto a ser conscripto o "enrolados", no sabían sino que, 
de cuando en cuando solían pasar por las jalcas y las chozas 
los gendarmes, muy enojados, amarraban a los indios más 
jóvenes a la baticola de sus mulas y se los llevaban, 
pegándoles y arrastrándoles al trote. ¿Adónde se los 
llevaban así? Nadie lo sabía tampoco.

¿Y hasta cuándo se los llevaban? Ningún indio conscripto o 
"enrolado" volvió ya nunca a su tierra. ¿Morían en países 
lejanos de males desconocidos? ¿Los mataban, quién sabe, 
otros gendarmes o sargentos misteriosos? ¿Se perdían tal 
vez por el mundo, abandonados en unos caminos solitarios? 
¿Eran, quién sabe, felices? No. Era muy difícil ser felices. Los 
yanacones no podían nunca ser felices. Los jóvenes 
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conscriptos o "enrolados", que se iban para no volver, eran 
seguramente desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenía su padre viejo y 
dos hermanos pequeños, una mujercita de diez y un varón de 
ocho. Su madre murió de tifoidea. Dos hermanos mayores 
también murieron de tifoidea, epidemia que arrasó mucha 
gente hacía cuatro o cinco años en Cannas y sus alrededores.

Pero el Braulio quería a la Bárbara, hija de unos vecinos 
vaqueros de Guacapango, y a quien pensaba hacerla su 
mujer. Cuando cayeron los soldados en la choza de Braulio, a 
las cinco de la mañana, y todavía oscuro, los chicos se 
asustaron y se echaron a llorar. El padre, al partir, siguiendo 
al "enrolado", les decía:

—¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Que 
les den de almorzar ahí! ¡Váyanse! ¡No se queden aquí! 
¡Váyanse! ¡Yo vuelvo pronto!

¡Vuelvo con el Braulio! ¡Vuelvo! ¡Vuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de Braulio 
y del viejo, llorando:

—¡No, no, taita! ¡No te vayas! ¡No nos dejes! ¡No te vayas!...

Uno de los gendarmes los tomó por los brazos y los apartó 
de un tirón.

Pero, al soltarlos para ir a montar, los chicos se precipitaron 
de nuevo hacia el viejo y hacia Braulio, llorando 
desesperadamente e impidiéndolos moverse. El padre los 
apartaba, consolándolos:

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Cállense! ¡Váyanse! 
¡Váyanse onde la Bárbara!

Braulio habría querido abrazarlos, pero le habían amarrado 
los brazos a la espalda.
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El sargento, ya a caballo, vociferó con cólera:

— ¡Arza, carajo, viejo cojudo! ¡Camina y no nos jodas más!...

La comitiva arrancó. Tomó la delantera el sargento al trote. 
Luego, un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro Yépez, a 
pie y atado a su mula. Y luego, otro gendarme, y, junto a él, 
Braulio Conchucos, también a pie y atado a su cabalgadura. 
Un jalón repentino y brutal tiró de la cintura a Braulio, que 
habría caído al suelo de no ir amarrado estrechamente al 
pescuezo de la bestia, y Braulio empezó a correr al paso 
acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva, a retaguardia, un 
tercer gendarme, fumando su cigarro. Detrás, seguían las 
familias de los "enrolados".

En el momento de ponerse en camino la mula del gendarme 
que llevaba a Braulio, este, tirado por sus amarras, dio el 
primer paso atropellando a sus hermanos, que cayeron al 
suelo. Braulio pisó sobre el vientre de la mujercita.

Esta permaneció sin resuello unos segundos, tendida. El chico 
volvió a levantarse, medio ciego y tonteado, y siguió un 
trecho a Braulio y a su padre.

Tropezó varias veces, a causa de la oscuridad, en las piedras 
del angosto camino, hincándose en las pencas y en las 
zarzamoras. El tumulto se alejó rápidamente. El chico se 
detuvo y cesó de llorar, para oír. Un silencio absoluto imperó 
en torno de la choza. Luego sopló el viento unos segundos en 
los guirnales plantados junto al pozo. La chica, al volver en 
sí, empezó a llorar, llamando a gritos:

—¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Braulio! ¡Juan!

Entonces Juan, el chico, volvió corriendo a la choza. Los dos 
subieron a la barbacoa, se taparon con unas jergas y se 
pusieron a llorar. Las siluetas de los gendarmes, pegándole al 
viejo y al Braulio y amarrándolo a este, entre gritos y 
vociferaciones, estaban fijas en la retina de Juan y de su 
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hermana. ¿Quiénes eran esos monstruos vestidos con tantos 
botones brillantes y que llevaban escopetas? ¿De dónde 
vinieron? ¿A qué hora cayeron en la choza? ¿Y por qué 
venían por el Braulio y por el taita? ¡Y les había pegado! ¡Les 
habían dado muchos golpes y patadas! ¿Por qué? ¿Serian 
hombres también como los demás? Juan lo dudaba, pero su 
hermana, tragando sus lágrimas, le decía:

—Sí. Son como todos. Como taita y como el Braulio. Yo les vi 
sus caras.

Sus brazos también, y también sus manos. Uno me tiró las 
orejas, sin que yo le haga nada...

La chica volvió a gemir, y Juan, un poco sofocado y nervioso, 
le dijo:

—¡Cállate! ¡Ya no llores, porque van a volver otra vez a 
llevarnos!...

¡Cállate! ¡Son los diablos! Tienen en la cintura unas monturas. 
Tienen cabezas redondas y picudas. ¡Vas a ver, que van a 
volver!

—Hablan como todos. Dijeron: "¡Carajo! ¡No te escaparás!", 
"¡Viejo e mierda!", "¡Caminar, "¡Jijoputa!"... Están vestidos 
como el burro mojino.

Andan muy fuerte. ¿Has visto por onde se fueron?

—Se fueron por la cueva, a la carrera. ¡Van a volver! ¡Vas a 
ver! ¡Han salido de la cueva! ¡Así decía mama! ¡Que salen de 
la cueva con espuelas y con látigos y en mulas relinchando y 
con patas con candelas!

—¡Mientes! Mama no decía así. ¡Estos son cristianos, como 
nosotros! ¡Vas a ver que mañana volverán otra vez y los 
verás que son cristianos! ¡Ahí verás!

¡Ahí verás!
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Juan y su hermana guardaron silencio. Seguían preguntándose 
a sí mismos por qué se llevaban al Braulio y al taita. ¿Adónde 
se los llevaban? ¿Los volverán a soltar? ¿Cuándo los 
soltarán? ¿Qué los harán?... Y la mujercita dijo, 
tranquilizándose:

—¿Y los otros? ¿Y los hombres y las mujeres que iban con 
ellos? ¿No ves?

¡Son cristianos! ¡Son cristianos! ¡Yo sé lo que te digo!

—Los otros —argumentaba en tono siempre febril y 
temeroso Juan—, los otros sí son cristianos. Pero no son sus 
compañeros. Los habrán sacado de sus chozas como a taita y 
al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter en la 
cueva. ¡Vas a ver! ¡Antes que amanezca! Ahí adentro tienen 
su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus fiestas. 
Mandan por gente para que sirvan a los reyes y vivan allí 
siempre. Unos se escapan, pero casi todos mueren adentro. 
Cuando están ya viejos, los echan a las candelas para 
achicharrarlos vivos. Uno salió una vez y contó a su familia 
todo...

La hermana de Juan se había quedado dormida. Juan siguió 
pensando mucho rato en los gendarmes, y, cuando asomaba 
el día, empezó a tener frío y se durmió.

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes, para 
poder llegar a Colca a las once del día, tuvieron que andar 
rápido y, con frecuencia, al trote.

Las familias de los "enrolados" se quedaban a menudo 
rezagadas. Pero los dos "enrolados", quieran o no quieran, 
iban al paso de las bestias. Al principio caminaron con cierta 
facilidad. Luego, a los pocos kilómetros recorridos, 
empezaron a flaquear. Les faltaban fuerzas para avanzar 
pareja con las bestias.

Eran diestros y resistentes para correr los yanacones, mas 
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esta vez la prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba a 
menudo de terreno, de anchura y de curso; pero, en general, 
era angosto, pedregoso, cercado de pencas y de rocas, y, en 
su mayor parte, en zigzags, en agudos meandros, cerradas 
curvas, cuestas a pico y barrancos imprevistos. Dos ríos, el 
Patarati y el Huayal, atravesaron sin puente. La primavera 
venía parca en aguas, pero las del Huayal arrastraban todo el 
año, en esa parte, un volumen encajonado y siempre difícil y 
arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las 
bestias y los "enrolados". Los gendarmes picaban sus 
espuelas sin cesar y azotaban a contrapunto sus mulas. El 
galope fue continuo, pese a la tortuosidad y abruptos 
accidentes de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se 
encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar un 
precipicio, un lodazal, un riachuelo o una valla. El sargento, 
furibundo, enterraba entonces sus espuelas hasta los talones 
en los ijares de su caballo y lo cruzaba de riendazos por las 
orejas y en las ancas, destapándose en ajos y cebollas. Se 
desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero una botella de 
pisco, bebía un gran trago y ordenaba a los otros gendarmes 
que hicieran lo propio. Luego llamaba a los deudos de los 
"enrolados" y les obligaban a empujar al animal. Al fin, las 
bestias eran empujadas. Tras de un pataleo angustioso en el 
lodazal, hundidos hasta el pecho, volvían a salir al otro lado 
del camino. ¿Y los "enrolados"? ¿Cómo salvaban estos los 
malos pasos? Como las bestias. Solo que, a diferencia de 
ellas, los "enrolados" no ofrecían la menor resistencia. La 
primera vez que estuvieron ante las gradas de un acantilado 
a pico y en el que no había la menor traza de camino, Isidoro 
Yépez osó decir al gendarme que le llevaba:

—¡Cuidado, taita! ¡Nos vamos a rodar!

—¡Calla, animal! —le contestó el gendarme, dándole un 
bofetón en las narices.
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Un poco de sangre le salió a Isidoro Yépez. A partir de ese 
momento, los dos "enrolados" se sumieron en un silencio 
completo. Los gendarmes pronto se emborracharon. El 
sargento quería llegar a Colca cuanto antes, porque a las 
once tenía una partida de dados en el cuartel con unos 
amigos. Las indias y los indios que seguían a Yépez y a 
Conchucos, desaparecían por momentos de la comitiva, 
porque, conocedores del terreno, y como iban a pie, 
abandonaban el camino real para salir más pronto por otro 
lado, cortando la vía o a campo traviesa. Lo hacían arañando 
los peñascos, rodando las lajas, bordeando como cabras las 
cejas de las hondonadas o atravesando un río a saltos de 
pedrón en pedrón o a prueba de equilibrio sobre un árbol 
caído.

Al cruzar el Huayal, ya de día, Braulio Conchucos estuvo a 
punto de encontrar la muerte. Pasó, tras una tenaz 
resistencia de su caballo, el sargento.

Pasó después el gendarme que conducía a Isidoro Yépez, y, 
cuando la mula del segundo gendarme se vio en medio de la 
corriente, sus miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho 
por las aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. 
Las piernas del gendarme no se veían. La angustia de este 
fue inmensa. Azuzaba al animal, gritándole y azotándole. El 
"enrolado", sumergido hasta medio pecho en el río, se 
mostró, por su parte, impasible y tranquilo ante el peligro.

—¡Sal, carajo! —le decía, poseído de horror, el gendarme—. 
¡Párate bien!

¡Avanza! ¡Sal del agua! ¡Tira a la mula! ¡Tira! ¡Avanza! ¡Avanza! 
¡No te dejes arrastrar!...

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gritos de 
espanto y corrían enloquecidos, viendo cómo la corriente 
empezaba a derribar a la mula y a llevársela río abajo, con el 
gendarme y con el "enrolado". Solo este, en medio del 
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peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del Huayal, permanecían 
mudos, serenos, inalterables. El guardia de Conchucos, en el 
colmo de su terror y fuera de sí, solo atinó a abofetear a 
Braulio ferozmente. Conchucos, amarrado, empezó a sangrar, 
pero no hizo nada por salir del peligro ni pronunció palabra 
alguna de protesta. A Isidoro Yépez le habían dado de 
trompadas solo por haberlos advertido contra un riesgo de la 
ruta. ¿Para qué entonces hablar ni hacer nada? Los 
yanacones comprendían muy bien su situación y su destino.

Ellos no podían nada ni eran nada por sí mismos. Los 
gendarmes, en cambio, eran todo y lo podían todo. Por lo 
demás, Braulio Conchucos perdió aquella mañana, de golpe, 
todo interés y todo sentimiento de la vida. Ver llegar a su 
choza a los soldados, de noche; ser por ellos golpeado y 
amarrado y sentirse perdido para siempre, todo no fue sino 
uno. Le llevarían no se sabe dónde, como a otros yanacones 
mozos, y para no soltarlos nunca. ¿Qué más daba entonces 
perecer ahogado o de cualesquiera otra suerte? Además, 
Braulio Conchucos e Isidoro Yépez concibieron bruscamente 
por los gendarmes un rencor sordo y tempestuoso. De modo 
oscuro se daban cuenta de que, cualquiera que fuese su 
condición de simples instrumentos o ejecutores de una 
voluntad que ellos desconocían y no alcanzaban a figurarse, 
algo suyo ponían los gendarmes en su crueldad y alevosía. 
Braulio Conchucos experimentaba ante el miedo del 
gendarme, una satisfacción recóndita. ¡Y si el agua se los 
habría llevado, en buena hora! ¿No estaba ya viendo Braulio 
que la sangre que corría de su boca, se la llevaba el agua? 
Sintió luego un chicotazo que le cruzó varias veces la cara y 
ya no vio más. Un ojo se le tapó. Entonces vaciló todo su 
cuerpo. Durante un instante, la mula y el "enrolado" 
temblaron como arrancados tallos, a merced de la corriente. 
Pero el gendarme, loco de espanto y por todo esfuerzo, para 
escapar de la muerte, siguió azotando con todas sus fuerzas 
al animal y al yanacón. Los chicotazos llovieron sobre las 
cabezas de Braulio y de la mula.
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—¡Carajo! —vociferaba aterrado el gendarme—. ¡Mula! ¡Mula! 
¡Anda, indio e mierda! ¡Anda! ¡Anda!...

Un postrero esfuerzo de la bestia y esta alcanzó a ganar el 
otro borde del Huayal, con su doble carga del gendarme y de 
Conchucos. Reanudose la marcha. El sol empezó a quemar. 
Pasado el Huayal, el camino se paró en una cuesta larga, 
interminable. Pero el sargento picó más espuelas y blandió 
más su látigo. Paso a paso subían, aunque sin detenerse, los 
animales, y junto a ellos, los dos "enrolados". Una que otra 
vez solamente se paró la comitiva.

¿Por qué? ¿Eran las mulas que ya no podían? ¿Eran los 
yanacones, que ya no podían? ¿Eran mulas y "enrolados" que 
ya no podían?

—¡Te haces el cojudo por no caminar! —decían los 
gendarmes a los yanacones—. ¡Anda, carajo! ¡Anda nomás! 
¡Avanza y no te cuelgues de la mula! ¡Anda o te muelo a 
riendazos!...

Los "enrolados" y las bestias sudaban y jadeaban. El 
pelambre de las mulas se encrespó, arremolinándose en mil 
rizos y flechas. Por el pecho y por los ijares corría el sudor y 
goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojando abundante 
espuma. Los cascos delanteros resbalaban en las lajas o, 
inmovilizados un instante, se cimbraban arqueándose y 
doblándose. La cabeza del animal se alargaba entonces, 
echando las orejas atrás hasta rozar los belfos el suelo. Las 
narices se abrían desmesuradas, rojas, resecas. Pero el 
cansancio era mayor en Yépez y en Conchucos. Lampiños 
ambos, la camisa de cotón negra de mugre, sin sombrero bajo 
el sol abrasador, los encallecidos pies en el suelo, los brazos 
atados hacia atrás, amarrados por la cintura con un lazo de 
cuero al pescuezo de las mulas, ensangrentados 
—Conchucos, con un ojo hinchado y varias ronchas en la 
cara—, los "enrolados" subían la cuesta cayendo y 
levantando. ¿Cayendo y levantando? ¡No podían ni siquiera 
caer!
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Al final de la cuesta, sus cuerpos, exánimes, agotados, 
perdieron todas las fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, 
como palos o piedras, por las mulas. La voluntad vencida por 
la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los músculos laxos, 
demolidas las articulaciones y el corazón amodorrado por el 
calor y el esfuerzo de cuatro horas seguidas de carrera, 
Braulio Conchucos e Isidoro Yépez no eran más que dos 
retazos de carne humana, más muertos que vivos, colgados y 
arrastrados casi en peso y al azar. Un sudor frío los bañaba. 
De sus bocas abiertas salían espumarajos y sangre 
mezclados. Yépez empezó a despedir un olor nauseabundo y 
pestilente. Por sus tobillos descendía una sustancia líquida y 
amarilla. Relajadas por la mortal fatiga y en desgobierno 
todas sus funciones, estaba defecando y orinándose el 
conscripto.

—¡Se está cagando este carajo! —vociferó el gendarme que 
le llevaba, y se tapó las narices.

Los gendarmes se echaron a reír y picaron más espuelas.

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, ante la Sub-
prefectura de Colca, también se reían y se alejaban al punto, 
sacando sus pañuelos. Pero cuando se acercaron a Braulio 
Conchucos, se quedaban viendo largamente su rostro 
doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del pueblo se 
indignaron y murmuraban palabras de protesta. Un revuelo 
tempestuoso se produjo inmediatamente entre la multitud. 
Los gendarmes le habían lavado la cara a Conchucos en una 
acequia, antes de entrar a Colca, pero las contusiones y la 
hinchazón del ojo resaltaron más. También los soldados 
reanimaron a los "enrolados", metiéndoles la cabeza largo 
tiempo en el agua fría. Así pudieron Yépez y Conchucos 
despertar de su coma y penetrar al pueblo andando.

—¡Les han pegado los gendarmes! —gritaba la 
muchedumbre—. ¡Véanlos cómo tienen las caras! ¡Están 
ensangrentados! ¡Están ensangrentados! ¡Qué lisura! 
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¡Bandidos! ¡Criminales! ¡Asesinos!...

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados de cólera. 
Una piedad unánime cundió en el pueblo. La ola de indignación 
colectiva llegó hasta los pies de la Junta Conscriptora Militar. 
El subprefecto Luna, dando un paso hacia la vereda, lanzó un 
grito colérico sobre la multitud:

—¡Silencio! ¿Qué quieren? ¿Qué dicen? ¿Por qué alegan?...

Se le acercó el alcalde Parga.

—¡No haga usted caso, señor subprefecto! —le dijo, 
tomándolo del brazo—.

¡Venga usted! ¡Venga usted con nosotros!...

—¡No, no! —gruñó violentamente el subprefecto, en quien las 
copas de pisco apuradas con "Marino Hermanos" habían 
producido una embriaguez furiosa.

Luna se irguió todo lo que pudo al borde de la acera y dijo al 
sargento, que estaba frente a él, esperando sus órdenes:

—¡Tráigame a los "enrolados"! ¡Hágalos entrar!

—¡Muy bien, su señoría! —respondió el sargento, y transmitió 
la orden a los gendarmes.

Los "enrolados" fueron desatados de los pescuezos de las 
mulas e introducidos al despacho de la Junta Conscriptora 
Militar. Siempre amarrados los brazos atrás y sujetos por la 
cintura con el lazo de cuero, Yépez y Conchucos avanzaron 
penosamente, empujados y sacudidos por sus guardias.

La muchedumbre, al verlos cárdenos, silenciosos, las cabezas 
caídas, los cuerpos desfallecientes, casi agónicos, se agitó en 
un solo movimiento de protesta.

—¡Asesinos! —gruñían hombres y mujeres—. ¡Ahí van casi 
muertos! ¡Casi muertos! ¡Bandidos! ¡Asesinos!...
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Las familias de los yanacones quisieron entrar al despacho 
del sub-prefecto, tras de los "enrolados", pero los gendarmes 
se lo impidieron.

—¡Atrás! —gritó con sorda ira el sargento, desenvainando 
amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cordón de 
gendarmes, rifle en mano, cerraron la entrada a todo el 
mundo. Algunas amenazas, improperios e insultos dirigieron 
los gendarmes al pueblo.

—¡Animales! ¡Bestias! ¡No saben ustedes lo que dicen! ¡Ni lo 
que hacen!

¡Imbéciles! ¡Todos ustedes no son sino unas mulas!... ¡Qué 
saben nada de nada! ¡Serranos sucios! ¡Ignorantes!...

La mayoría de los gendarmes eran costeños. De aquí que se 
expresasen así de los serranos. Los de la costa del Perú 
sienten un desprecio tremendo e insultante por los de la 
sierra y la montaña, y estos devuelven el desprecio con un 
odio subterráneo, exacerbado.

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida por los 
rifles de los gendarmes, bullía en creciente indignación la 
multitud. Un diálogo huracanado se produjo entre la fuerza 
armada y el pueblo.

—¿Por qué les pegan así? ¿Por qué?

—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a piedras 
de sus chozas... ¡Indios salvajes! ¡Criminales!

—¡No, no! ¡Mienten!

—¡Pues, entonces, porque se me da la gana!...

—¡Asesinos! ¿Por qué los traen presos?
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—¡Porque se me da la gana!

—¡Qué conscriptos ni conscriptos! ¡Cuando después se los 
llevan a trabajar a las haciendas y a las minas y les sacan su 
platita y les quitan sus terrenitos y sus animalitos!... 
¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Ladrones!...

Un gendarme lanzó un grito furibundo:

—¡Bueno, carajo! ¡Silencio! ¡O les meto bala!...

Levantó su rifle e hizo ademán de apuntar al azar sobre la 
muchedumbre, la cual respondió a la amenaza con un clamor 
inmenso. Apareció a la puerta del despacho subprefectural, 
el alcalde Parga.

—¡Señores! —dijo con un respeto protocolar, que escondía 
sus temores—.

¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¡Calma! ¡Calma! ¡Serenidad, 
señores!...

Un hombre del pueblo emergió entonces de entre la 
muchedumbre y, avalanzándose sobre el alcalde Parga, le 
dijo muy emocionado, pero con energía:

—¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde! El pueblo quiere ver en qué 
queda todo esto, y pide...

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le taparon la 
boca para impedirle que continuase hablando. Pero el viejo y 
astuto alcalde de Colca ordenó que le dejasen hablar.

—¡El pueblo, señor, pide que se haga justicia!

—¡Sí!... ¡Sí!... ¡Sí!... —coreó la multitud—. ¡Justicia! ¡Justicia 
contra los que les han pegado! ¡Justicia contra los asesinos!

El alcalde palideció.

—¿Quién es usted? —se agachó a preguntar al audaz que así 
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le habló—. ¡Pase usted! ¡Pase usted al despacho! Entre usted 
y ya hablaremos.

El hombre del pueblo penetró al despacho subprefectural. 
Pero para hacer valer los derechos ciudadanos, ¿quién era 
este hombre de audacia extraordinaria? La acción popular 
ante las autoridades no era fenómeno frecuente en Colca. El 
subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el cura, los 
gendarmes, gozaban de una libertad sin límites en el ejercicio 
de sus funciones. Ni vindicta pública ni control social se 
practicaba nunca en Colca respecto de esos funcionarios. Más 
todavía. El más abominable y escandaloso abuso de la 
autoridad no despertaba en el pueblo sino un oscuro, vago y 
difuso malestar sentimental. La impunidad era en la historia 
de los delitos administrativos y comunales cosa tradicional y 
corriente en la provincia. Pero he aquí que ahora ocurría algo 
nuevo y jamás visto. El caso de Yépez y Conchucos sacudió 
violentamente a la masa popular, y un hombre salido de esta 
se atrevía a levantar la voz, pidiendo justicia y desafiando la 
ira y la venganza de las autoridades. ¿Quién era, pues, ese 
hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las montañas del 
Norte, a las orillas del Marañón, vivía en Colca desde hacía 
unos dos años solamente. Una singular existencia llevaba. Ni 
mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos amigos. Solitario 
más bien, se encerraba todo el tiempo en torno a su forja, 
cocinándose él mismo. Era un tipo de indio puro: salientes 
pómulos, cobrizo, ojos pequeños, hundidos y brillantes, pelo 
lacio y negro, talla mediana y una expresión recogida y casi 
taciturna. Tenía unos treinta años. Fue uno de los primeros 
entre los curiosos que habían rodeado a los gendarmes y los 
yanacones. Fue el primero asimismo que gritó a favor de 
estos últimos ante la Subprefectura. Los demás habían tenido 
miedo de intervenir contra ese abuso.

Servando Huanca los alentó, haciéndose él guía y animador 
del movimiento.
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Otras veces ya, cuando vivió en el valle azucarero de 
Chicama, trabajando como mecánico, fue testigo y actor de 
parecidas jornadas del pueblo contra los crímenes de los 
mandones. Estos antecedentes y una dura experiencia que, 
como obrero, había recogido en los diversos centros 
industriales por los que, para ganarse la vida, hubo pasado, 
encendieron en él un dolor y una cólera crecientes contra la 
injusticia de los hombres. Huanca sentía que en ese dolor y 
en esa cólera no entraban sus intereses personales sino en 
poca medida.

Personalmente, él, Huanca, había sufrido muy raras veces los 
abusos de los de arriba. En cambio, los que él vio cometerse 
diariamente contra otros trabajadores y otros indios 
miserables, fueron inauditos e innumerables.

Servando Huanca se dolía, pues, y rabiaba, más por 
solidaridad o, si se quiere, por humanidad, contra los 
mandones —autoridades o patrones— que por causa propia y 
personal. También se dio cuenta de esta esencia solidaria y 
colectiva de su dolor contra la injusticia, por haberla 
descubierto también en los otros trabajadores cuando se 
trataba de abusos y delitos perpetrados en la persona de los 
demás. Por último, Servando Huanca llegó a unirse algunas 
veces con sus compañeros de trabajo y de dolor, en 
pequeñas asociaciones o sindicatos rudimentarios, y allí le 
dieron periódicos y folletos en que leyó tópicos y cuestiones 
relacionadas con esa injusticia que él conocía y con los 
modos que deben emplear los que la sufren, para luchar 
contra ella y hacerla desaparecer del mundo. Era un 
convencido de que había que protestar siempre y con 
energía contra la injusticia, dondequiera que esta se 
manifieste. Desde entonces, su espíritu, reconcentrado y 
herido, rumiaba día y noche estas ideas y esta voluntad de 
rebelión. ¿Poseía ya Servando Huanca una conciencia 
clasista? ¿Se daba cuenta de ello? Su sola táctica de lucha se 
reducía a dos cosas muy simples: unión de los que sufren las 
injusticias sociales y acción práctica de masas.
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—¿Quién es usted? —le preguntó enfadado el subprefecto 
Luna a Huanca, al verle entrar a su despacho, introducido por 
el alcalde Parga.

—Es el herrero Huanca —respondió Parga, calmando al 
subprefecto—.

¡Déjelo! ¡Déjelo! ¡No importa! Quiere ver a los conscriptos, 
que dice que están muertos, y que es un abuso...

Luna le interrumpió, dirigiéndose, exasperado, a Huanca:

—¡Qué abuso ni abuso, miserable! ¡Cholo bruto! ¡Fuera de aquí!

—¡No importa, señor subprefecto! —volvió a interceder el 
alcalde—. ¡Déjelo!

¡Le ruego que le deje! ¡Quiere ver lo que tienen los 
conscriptos! ¡Que los vea!

¡Ahí están! ¡Que los vea!

—¡Sí, señor subprefecto! —añadió con serenidad el herrero—. 
¡El pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gente que está 
afuera. El médico Riaño, tocado en su liberalismo, intervino:

—Muy bien —dijo a Huanca ceremoniosamente—. Está usted 
en su derecho, desde que el pueblo lo pide. ¡Señor 
subprefecto! —dijo, volviéndose a Luna en tono protocolar—. 
Yo creo que este hombre puede seguir aquí. No nos 
incomoda de ninguna manera. La sesión de la Junta 
Conscriptora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a examinar 
el caso de estos "enrolados"...

—Así me parece —dijo el alcalde—. Vamos, señor 
subprefecto, ganando tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto meditó un instante y volvió a mirar al juez y 
al gamonal Iglesias, y, luego, asintió.
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—Bueno —dijo—. La sesión de la Junta Conscriptora Militar 
continúa.

Cada cual volvió a ocupar su puesto. A un extremo del 
despacho, estaban Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, 
escoltados por dos gendarmes y sujetos siempre de la 
cintura por un lazo. Los dos gendarmes mostraban una lividez 
mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia 
calofriante y vecina de la muerte, cuanto sucedía en torno 
de ellos. Braulio Conchucos estaba muy agotado. Respiraba 
con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza se le 
doblaba como la de un moribundo. Por momentos se 
desplomaba, y habría caído, de no estar sostenido casi en 
peso por el guardia.

Junto a los yanacones se pasó Servando Huanca, el sombrero 
en la mano, conmovido, pero firme y tranquilo.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscriptora 
Militar, llegó de la plaza un vocerío ensordecedor. El cordón 
de gendarmes, apostado a la puerta, respondió a la multitud 
con una tempestad de insultos y amenazas. El sargento saltó 
a la vereda y esgrimió su espada con todas sus fuerzas sobre 
las primeras filas de la muchedumbre.

—¡Carajo! —aullaba de rabia—. ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás!

El subprefecto Luna ordenó en un gruñido:

—¡Sargento! ¡Imponga usted el orden, cueste lo que cueste! 
¡Yo se lo autorizo!...

Un largo sollozo estalló a la puerta. Eran las tres indias, 
abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez, que pedían de 
rodillas, con las manos juntas, se les dejase entrar. Los 
gendarmes las rechazaban con los pies y las culatas de sus 
rifles.

El subprefecto Luna, que presidía la sesión, dijo:
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—Y bien, señores. Como ustedes ven, la fuerza acaba de 
traer a dos "enrolados" de Guacapongo. Vamos, pues, a 
proceder, conforme a la ley, a examinar el caso de estos 
hombres, a fin de declararlos expeditos para marchar a la 
capital del departamento, en el próximo contingente de 
sangre de la provincia. En primer lugar, lea usted, señor 
secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar Obligatorio, 
acerca de los "enrolados'. El secretario Boado leyó en un 
folleto verde:

"Título Cuarto.— De los enrolados. —Artículo 46: Los 
peruanos comprendidos entre la edad de diecinueve y 
veintidós años, y que no cumpliesen el deber de inscribirse 
en el registro del Servicio Militar Obligatorio de la zona 
respectiva, serán considerados como "enrolados".

—Artículo 47: Los "enrolados" serán perseguidos y obligados 
por la fuerza a prestar su servicio militar, inmediatamente de 
ser capturados y sin que puedan interponer o hacer valer 
ninguno de los derechos, excepciones o circunstancias 
atenuantes acordadas a los conscriptos en general y 
contenidas en el artículo 29, título segundo de esta Ley. 
—Artículo 48:...".

—Basta —interrumpió con énfasis el juez Ortega—. Yo opino 
que es inútil la lectura del resto de la Ley, puesto que todos 
los señores miembros de la Junta la conocen perfectamente. 
Pido al señor secretario abra el registro militar, a fin de ver 
si allí figuran los nombres de estos hombres.

—Un momento, doctor Ortega —argumentó el alcalde 
Parga—. Convendrá saber antes la edad de los "enrolados".

—Sí —asintió el subprefecto—. A ver... —añadió, dirigiéndose 
paternalmente a Isidoro Yépez—. ¿Cuántos años tienes tú? 
¿Cómo te llamas, en primer lugar?

Isidoro Yépez pareció volver de un sueño, y respondió con 
voz débil y amedrentada:

89



—Me llamo Isidoro Yépez, taita.

—¿Cuántos años tienes?

—Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién sabe, 
taita...

—¿Cómo "no sé"? ¿Qué es eso de "no sé"? ¡Vamos! ¿Di, 
cuántos años tienes? ¡Habla! ¡Di la verdad!

—No lo sabe ni él mismo —dijo con piedad y asqueado el 
doctor Riaño—. Son unos ignorantes. No insista usted, señor 
subprefecto.

—Bueno —continuó Luna, dirigiéndose a Yépez—. ¿Estás 
inscrito en el Registro Militar?

El yanacón abrió más los ojos, tratando de comprender lo 
que le decía Luna, y respondió maquinalmente:

—Escriptu, pues, taita, en tus escritus.

El subprefecto renovó su pregunta, golpeando la voz:

—¡Animal! ¿No entiendes lo que te digo? Dime si estás 
inscrito en el Registro Militar.

Entonces Servando Huanca intervino:

—¡Señores! —dijo el herrero con calma y energía—. Este 
hombre (se refería a Yépez) es un pobre indígena ignorante. 
Ustedes están viéndolo. Es un analfabeto. Un inconsciente. Un 
desgraciado. Ignora cuántos años tiene.

Ignora si está o no inscrito en el Registro Militar. Ignora todo, 
todo. ¿Cómo, pues, se le va a tomar como "enrolado", cuando 
nadie le ha dicho nunca que debía inscribirse, ni tiene noticia 
de nada, ni sabe lo que es registro ni servicio militar 
obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno?...
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—¡Silencio! —gritó colérico el juez Ortega, interrumpiendo a 
Huanca y poniéndose de pie violentamente—. ¡Basta de 
tolerancias!

En ese momento, Braulio Conchucos estiró el cuerpo y, tras 
de unas convulsiones y de un breve colapso, súbitamente se 
quedó inmóvil en los brazos del gendarme. El doctor Riaño 
acudió, le animó ligeramente y dijo con un gran desparpajo 
profesional:

—Está muerto. Está muerto.

Braulio Conchucos cayó lentamente al suelo.

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle entre los 
gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de ira, sobre la 
multitud:

—¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Lo han matado los 
soldados!

¡Abajo el subprefecto! ¡Abajo las autoridades! ¡Viva el pueblo! 
¡Viva el pueblo!

Un espasmo de unánime ira atravesó de golpe a la 
muchedumbre.

—¡Abajo los asesinos! ¡Mueran los criminales! —aullaba el 
pueblo—. ¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto!

La confusión, el espanto y la refriega fueron instantáneos. Un 
choque inmenso se produjo entre el pueblo y la gendarmería. 
Se oyó claramente la voz del subprefecto, que ordenaba a 
los gendarmes:

—¡Fuego! ¡Sargento! ¡Fuego! ¡Fuego!...

La descarga de fusilería sobre el pueblo fue cerrada, larga, 
encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido, contestó y 
se defendió a pedradas e invadió el despacho de la 
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Subprefectura. La mayoría huyó, despavorida. Aquí y allí 
cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polvareda se 
produjo. El cierre de las puertas fue instantáneo. Luego, la 
descarga se hizo rala, y luego, más espaciada.

Todo no duró sino unos cuantos segundos. Al fin de la 
borrasca, los gendarmes quedaron dueños de la ciudad. 
Recorrían enfurecidos la plaza, echando siempre bala al azar. 
Aparte de ellos, la plaza quedó abandonada y como un 
desierto. Solo la sembraban de trecho en trecho los heridos y 
los cadáveres. Bajo el radiante y alegre sol de mediodía, el 
aire de Colca, diáfano y azul, se saturó de sangre y de 
tragedia. Unos gallinazos revolotearon sobre el techo de la 
Iglesia.

El médico Riaño y el gamonal Iglesias salieron de una bodega 
de licores.

Poco a poco fue poblándose de nuevo la plaza de curiosos. 
José Marino buscaba a su hermano angustiosamente. Otros 
indagaban por la suerte de distintas personas. Se preguntó 
con ansiedad por el subprefecto, por el juez y por el alcalde. 
Un instante después, los tres, Luna, Ortega y Parga, surgían 
entre la multitud. Las puertas de las casas y las tiendas 
volvieron a abrirse. Un murmullo doloroso llenaba la plaza. En 
torno a cada herido y a cada cadáver se formó un tumulto. 
Aunque el choque había ya terminado, los gendarmes y, 
señaladamente, el sargento, seguían disparando sus rifles. 
Autoridades y soldados se mostraban poseídos de una ira 
desenfrenada y furiosa, dando voces y gritos vengativos. De 
entre la multitud, se destacaban algunos comerciantes, 
pequeños propietarios, artesanos, funcionarios y gamonales 
—el viejo Iglesias a la cabeza de estos—, y se dirigían al sub-
prefecto y demás autoridades, protestando en voz alta 
contra el levantamiento del populacho y ofreciéndoles una 
adhesión y un apoyo decididos e incondicionales para 
restablecer el orden público.

—Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes 

92



—exclamaba indignada la pequeña burguesía de Colca.

—Pero alguien los ha empujado —replicaban otros—. La 
plebe es estúpida, y no se mueve nunca por sí sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos y a 
los heridos y que se formase inmediatamente una guardia 
urbana nacional de todos los ciudadanos conscientes de sus 
deberes cívicos, a fin de recorrer la población en compañía 
de la fuerza armada y restablecer las garantías ciudadanas. 
Así fue. A la cabeza de este doble ejército iban el 
subprefecto Luna, el alcalde Parga, el juez Ortega, el médico 
Riaño, el hacendado Iglesias, los hermanos Marino, el 
secretario subprefectural Boado, el párroco Velarde, los 
jueces de paz, el preceptor, los concejales, el gobernador y 
el sargento de la gendarmería.

En esta incursión por todas las calles y arrabales de Colca, la 
gendarmería realizó numerosos prisioneros de hombres y 
mujeres del pueblo. El subprefecto y su comitiva penetraban 
en las viviendas populares, de grado o a la fuerza, y, según 
los casos, apresaban a quienes se suponía haber participado, 
en tal o cual forma, en el levantamiento. Las autoridades y la 
pequeña burguesía hacían responsable de lo sucedido al bajo 
pueblo, es decir, a los indios. Una represión feroz e 
implacable se inició contra las clases populares.

Además de los gendarmes, se armó de rifles y carabinas un 
considerable sector de ciudadanos y, en general, todos los 
acompañantes del subprefecto llevaban, con razón o sin ella, 
sus revólveres. De esta manera, ningún indio sindicado en el 
levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un 
culatazo una puerta, cuyos habitantes huían despavoridos. 
Los buscaban y perseguían entonces revólver en mano, por 
los techos, bajo las barbacoas y cuyeros, en los terrados, 
bajo los albañales. Los alcanzaban, al fin, muertos o vivos. 
Desde la una de la tarde, en que se produjo el tiroteo, hasta 
media noche, se siguió disparando sobre el pueblo sin cesar. 
Los más encarnizados en la represión fueron el juez Ortega y 
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el cura Velarde.

—Aquí, señor subprefecto —rezongaba rencorosamente el 
párroco—; aquí no cabe sino mano de hierro. Si usted no lo 
hace así, la indiada puede volver a reunirse esta noche y 
apoderarse de Colca, saqueando, robando, matando...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia urbana, 
y a la cabeza de él el subprefecto Luna, estaba concentrado 
en los salones del Concejo Municipal. Después de un cambio 
de ideas entre los principales personajes allí reunidos, se 
acordó comunicar por telégrafo lo sucedido a la Prefectura 
del Departamento. El comunicado fue así concebido y 
redactado: "Prefecto.

Cusco.— Hoy una tarde, durante sesión Junta Conscriptora 
Militar provincia, fue asaltada bala y piedras Subprefectura 
por populacho amotinado y armado.

Gendarmería restableció orden respetando vida intereses 
ciudadanos. Doce muertos y dieciocho heridos y dos 
gendarmes con lesiones graves. Investigo causas y fines 
asonada. Acompáñanme todas clases sociales, autoridades, 
pueblo entero. Tranquilidad completa. Comunicaré resultado 
investigaciones proceso judicial sanción y castigo 
responsables triste acontecimiento.

Pormenores correo. (Firmado). Subprefecto Luna".

Después, el alcalde Parga ofreció una copa de coñac a los 
circunstantes, pronunciando un breve discurso.

—¡Señores! —dijo, con su copa en la mano—. En nombre del 
Concejo Municipal, que tengo el honor de presidir, lamento 
los desgraciados acontecimientos de esta tarde y felicito al 
señor subprefecto de la provincia por la corrección, justicia y 
energía con que ha devuelto a Colca el orden, la libertad y 
las garantías ciudadanas. Asimismo, interpretando los 
sentimientos e ideas de todos los señores presentes —dignos 
representantes del comercio, la agricultura y administración 
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pública—, pido al señor Luna reprima con toda severidad a 
los autores y responsables del levantamiento, seguro de que 
así le seremos más agradecidos y de que lo acompaña lo 
mejor de la sociedad de Colca. ¡Señores: por nuestro 
libertador, el subprefecto señor Luna, salud!

Una salva de aplausos premió el discurso del viejo Parga y se 
apuró el coñac. El subprefecto contestó en estos términos:

—Señor alcalde: muy emocionado por los inmerecidos elogios 
que me habéis brindado, yo no tengo sino que agradeceros. 
Verdaderamente, yo no he hecho sino cumplir con mi deber. 
He salvado a la provincia de los desmanes y crímenes del 
populacho enfurecido, ignorante e inconsciente. Eso es todo 
lo que he hecho por vosotros. Nada más, señores. Yo también 
lamento lo sucedido. Pero estoy resuelto a castigar sin 
miramiento y sin compasión a los culpables. Lo que ha hecho 
la gendarmería no es nada. Yo les haré comprender a estos 
indios brutos y salvajes que así nomás no se falta a las 
autoridades. Yo os prometo castigarlos, hasta el último. 
¡Salud!

La ovación a Luna fue resonante y viril, como su propio 
discurso. Muchos abrazaron al alcalde y al subprefecto, 
felicitándolos emocionados. Se sirvió otra copa. Pronunciaron 
otros discursos el juez Ortega, el cura Velarde y el doctor 
Riaño, todos condenando al bajo pueblo y reclamando contra 
él un castigo ejemplar. Los hermanos Marino y el hacendado 
Iglesias, expresándose mitad en discurso y mitad en diálogo, 
pedían con insistencia una represión sin piedad contra la 
indiada. Iglesias dijo en tono vengativo:

—Hay que agarrar al herrero, que era el más listo y el que 
empujó a los otros. Debe de haber huido. Pero hay que 
perseguirlo y darle una gran paliza al hijo de puta...

José Marino argumentaba:

—¡Qué paliza ni paliza! ¡Hay que meterle un plomo en la 
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barriga! ¡Es un cangrejo! ¡Un loco de mierda!

—Yo creo que ha caído muerto en la plaza —apuntó 
tímidamente el secretario Boado.

El subprefecto rectificó:

—No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero hay que 
agarrarlo.

¡Sargento! —llamó en alta voz.

El sargento acudió y saludó, cuadrándose:

—¡Su señoría!

—¡Hay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay que 
encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que se halle, hay 
que "comérselo". ¡Un tiro en las tripas y arreglado! ¡Sí! ¡Haga 
usted lo posible por traerme su cadáver! ¡Yo ya le he dicho 
que su ascenso a alférez es un hecho!

—Muy bien, su señoría —respondió con entusiasmo el 
sargento—. Yo cumpliré sus órdenes. ¡Pierda usted cuidado!

De cuando en cuando se oía a lo lejos, y en el silencio de la 
noche, disparos de revólver y de carabinas, hechos por los 
grupos de la guardia urbana, que rondaban la ciudad. En los 
salones municipales, las copas de coñac se repetían, y el 
cura Velarde, el subprefecto Luna y José Marino empezaron a 
dar signos de embriaguez. Una espesa humareda de cigarros 
llenaba la atmósfera. La reunión se hacía cada vez más 
alegre. Al tema del tiroteo, sucedieron muy pronto otros 
rientes y picarescos. En un grupo formado por el sargento, 
un gendarme y un juez de paz, este exclamaba un poco 
borracho ya y muy colorado:

—¡Pero qué indios tan idiotas!

El sargento decía jactancioso:
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—¡Ah! ¡Pero yo los he jodido! Apenas vi al herrero saltar a la 
plaza gritando "¡Un muerto! ¡Un muerto!", le di a un viejo que 
estaba a mi lado un soberbio culatazo en la frente y lo dejé 
tieso. Después me retiré un poco atrás y empecé a disparar 
mi rifle sobre la indiada, como una ametralladora: ¡ran!, ¡ran!, 
¡ran!, ¡ran! ¡Carajo! Yo no sé cuántos cayeron con mis tiros. 
Pero lo que yo sé es que no vi sino una polvareda de los 
diablos y vacié toda mi canana...

¡Ah! ¡Carajo! ¡Yo me he "comido", yo solamente, lo menos 
siete, sin contar los heridos!...

—¡Y yo! —exclamó con orgullo el gendarme—. ¡Y yo! ¡Carajo! 
Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse. Antes que 
tirasen ni una sola piedra, yo me había "comido" ya dos, a 
boca de jarro, ahí nomás, junto a mí. Uno de ellos fue una 
india que desde hacía rato me estaba jodiendo con que 
"¡patroncito, patroncito!". De un culatazo en la panza, la dejé 
seca... El otro se me arrodilló a pedirme perdón y a llorar, 
pero le quebré las costillas de un solo culatazo...

El juez de paz les oía poseído de un horror que no podía 
ocultar. Sin embargo, decía entusiasmado a los soldados:

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Indios brutos! ¡Animales! ¡Lo que 
debía haber hecho es "tirarse" al cholo Huanca! ¡Qué lástima 
de haberlo dejado vivo! ¡Caramba!

—¡Ah! —juraba el sargento, moviendo las manos—. ¡Ah! ¿Ese? 
¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán ustedes cómo me lo "como"! 
¡Déjenlo a mi cargo! El subprefecto me ha dicho que si yo le 
traigo el cadáver del herrero, que cuente con mi ascenso a 
oficial...

Pero una conversación más importante aun se desarrollaba 
en ese momento entre los hermanos Marino y el subprefecto 
Luna. José Marino había llamado aparte a Luna, tomándole 
afectuosamente por un brazo:
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—¡Permítame, querido subprefecto! —le dijo—. Quiero tomar 
una copa con usted.

Mateo Marino sirvió tres copas y los tres hombres se fueron 
a un rincón, copa en mano.

—¡Mire usted! —dijo José Marino en voz baja al 
subprefecto—. Yo, ya lo sabe usted, soy su verdadero amigo, 
su amigo de siempre. Yo se lo he probado varias veces. Mi 
simpatía por usted ha sido siempre grande y sincera. Muchas 
veces, sin que usted lo sepa —a mí no me gusta decir a 
nadie lo que yo hago por él—, muchas veces he conversado 
con místers Taik y Weiss en Quivilca sobre usted. Ellos le 
tienen mucho aprecio. ¡Ah! ¡Sí! A mí me consta. A mí me 
consta que están muy contentos con usted. ¡Muy contentos! 
Algunos de aquí —dijo, aludiendo con un gesto a los 
personajes allí reunidos— le han escrito a míster Taik 
repetidas veces contra usted...

—¡Sí! ¡Sí! —dijo sonriendo con suficiencia Luna. Ya me lo han 
dicho. Ya lo sabía...

—Le han escrito chismeándolo y poniéndolo mal y diciéndole 
que usted no es más que un agente del diputado doctor 
Urteaga y que aquí no hace usted más que servir a Urteaga 
en contra de la "Mining Society"...

El subprefecto sonreía con despecho y con rabia. José Marino 
añadió, irguiéndose y en tono protector:

—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y espada. 
Hay más todavía. Míster Taik estaba ya creyendo esos 
chismes y un día me hizo llamar a su escritorio y me dijo: 
"Señor Marino: lo he hecho llamar a mi escritorio para hablar 
con usted sobre un asunto muy grave y muy secreto. 
Siéntese y contésteme lo que voy a preguntarle. ¿Cómo se 
porta con ustedes en Colca el subprefecto Luna? Hágame el 
favor de contestarme con entera franqueza.

Porque me escriben de Colca tantas cosas contra Luna, que, 
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francamente, no sé lo que hay en todo esto de cierto. Por 
eso quiero que usted me diga sinceramente cómo se conduce 
Luna con ustedes. ¿Les presta toda clase de facilidades para 
el enganche de peones? ¿Los apoya y está con ustedes?

Porque la "Mining Society" hizo nombrar a Luna subprefecto 
con el único fin de tener la gendarmería a nuestro servicio 
para lo que toca a la peonada. Usted lo sabe muy bien. El 
resto es de menor importancia: que Luna está siempre con 
los correligionarios políticos de Urteaga; que se emborracha 
con quien quiere, eso no significa nada". Así me dijo el 
gringo. Estaba muy enojado. Yo le dije entonces que usted se 
portaba correctamente con nosotros y que no teníamos nada 
de qué quejamos. "Porque —me dijo el gringo—, si Luna no 
se porta bien con ustedes, yo comunico esto inmediatamente 
a nuestro escritorio de Lima, para hacerlo destituir en el día. 
Usted comprende que nuestra empresa representa intereses 
muy serios en el Perú y no estamos dispuestos a ponerlos a 
merced de nadie". Así me dijo el gringo. Pero yo le contesté 
que esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro, 
completamente nuestro...

—Yo sé —dijo Mateo Marino—, yo sé quiénes les escriben 
eso a los yanquis...

—¡Bueno! ¡Bueno! —añadió vivamente José Marino—. Pero, en 
resumen, lo que hay es que los yanquis ya tienen la pulga en 
la oreja y que hay que tener mucho cuidado...

—¡Pero si todo eso es mentira! —exclamaba Luna—. Ustedes, 
más que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y de mi 
devoción incondicional a míster Taik...

—¡Naturalmente! —decía José Marino, echando la barriga 
triunfalmente—.

Por eso, precisamente, lo defendí a usted en toda la línea, y 
míster Taik me dijo: "Bueno, señor Marino: su respuesta, que 
yo la creo franca, me basta".
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—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó Mateo Marino.

El subprefecto Luna, emocionado, respondió a José Marino:

—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. Y ya 
sabe usted que soy su amigo sincero, decidido a hacer por 
ustedes todo lo que pueda.

Díganme solamente lo que quieren y yo lo haré en el acto. 
¡En el acto! ¡Sí!

¡Como ustedes lo oyen!

—¡Muy bien! ¡Pero muy bien! —volvió a decir Mateo Marino—. 
¡Y, por eso, señor subprefecto, bebamos esta copa!

—¡Sí, por usted! —brindó José Marino, dirigiéndose a Luna—. 
¡Por nuestra grande y noble amistad! ¡Salud!

—¡Por eso! ¡Por "Marino Hermanos"! —decía el subprefecto—. 
¡Salud! ¡Y por místers Taik y Weiss! ¡Y por la "Mining Society"! 
¡Y por los Estados Unidos!

¡Salud!

Varias copas más tomaron los tres hombres. En una de estas, 
José Marino le preguntó al subprefecto Luna, siempre aparte 
y en secreto:

—¿Cuántos indios han caído hoy presos?

—Alrededor de unos cuarenta.

José Marino iba a añadir algo, pero se contuvo. Al fin, habló 
así a Luna:

— ¿Recuerda usted lo que le dijimos esta mañana sobre los 
peones?...

—Sí. Que necesitan cien peones para las minas...

100



—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que podríamos 
hacer una cosa.

Mire usted: como usted no tiene aún gendarmes suficientes 
para perseguir en el día a nuestros peones prófugos, y como 
usted no va a saber qué hacer con todos esos indios que 
están ahora presos en la cárcel, ¿por qué no nos da usted 
unos cuantos, para enviarlos a Quivilca inmediatamente?

—¡Ah! ¡Eso!... —exclamó el subprefecto—. Usted comprende. 
La cosa es un poco difícil. Porque... ¡Espere usted! ¡Espere 
usted!...

Luna se agarró el mentón, pensativo, y terminó diciendo a 
José Marino en voz baja y cómplice:

—No hablemos más. Entendidos. Se lo prometo.

Mateo Marino corrió y trajo tres copas.

—¡Señores! —exclamó copa en mano y en alta voz José 
Marino, dirigiéndose a todos los concurrentes—. Yo les invito 
a beber una copa por el señor Roberto Luna, nuestro grande 
subprefecto, que acaba de salvarnos de la indiada. Yo, 
señores, puedo asegurarles que el Gobierno sabrá premiar lo 
que ha hecho hoy el señor Luna en favor de Colca. Y yo 
propongo firmar aquí mismo todos los presentes un memorial 
al ministro del Gobierno, expresándole la gratitud de la 
provincia al señor Luna. Además, propongo que se nombre 
una comisión que se encargue de organizar un homenaje al 
señor Luna, con un gran banquete y con una medalla de oro, 
obsequio de los hijos de Colca...

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Hip, hip, hip! ¡Hurra!...

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. El juez, 
doctor Ortega, ya muy borracho, llamó a uno de los 
gendarmes y le dijo:
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—Vaya usted a traer la banda de músicos. Despiértelos a 
todos los cholos cueste lo que cueste y dígales que el 
subprefecto, el juez, el alcalde, el cura, el médico y todo lo 
mejor de Cannas está aquí, y que vengan inmediatamente.

El médico Riaño opuso un escrúpulo:

—¡Doctor Ortega! ¿Cree usted que debe traer la música?

—¡Pero es claro! ¿Por qué no?

—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a decir...

—¿Pero qué gente? ¿Los indios? ¡Qué ocurrencia! ¡Vaya usted, 
vaya nomás! —volvió a decir el juez al gendarme.

Y el gendarme fue a traer la música corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban convertidos 
en un local de fiestas. La banda de músicos tocaba valses y 
marineras entusiastas, y una jarana delirante se produjo. 
Muchos se habían retirado ya a dormir, pero los que 
quedaron —una quincena de personas— se encontraban 
completamente ebrios. Bailaban entre hombres. Los más 
dados a la marinera eran el cura Velarde y el juez Ortega. El 
cura se quitó la sotana y se hizo el protagonista de la fiesta. 
Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en cuello. 
Después propuso ir a casa de una familia de chicheras en la 
que el cura y el doctor Riaño tenían pretensiones escabrosas 
respecto de dos indias buenas mozas.

Pero alguien aseguró que no se podía ir, porque el padre de 
las indias había caído herido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna y 
los hermanos Marino discutían acaloradamente. El alcalde 
balbuceaba, bamboleándose de borracho:

—¡Yo soy todo de los yanquis! ¡Yo se lo debo todo! ¡La 
alcaldía! ¡Todo!
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¡Son mis patrones! ¡Son los hombres de Colca!

—¡No solo de Colca —argumentaba Mateo Marino—, sino del 
departamento!

¡Ellos mandan! ¡Qué carajo! ¡Viva míster Taik, señores!..„ El 
subprefecto Luna, hombre versado en temas internacionales, 
explicaba entusiastamente a sus amigos:

—¡Ah, señores! ¡Los Estados Unidos es el pueblo más grande 
de la tierra!

¡Qué progreso formidable! ¡Qué riqueza! ¡Qué grandes 
hombres, los yanquis!

¡Fíjense que casi toda la América del Sur está en manos de 
las finanzas norteamericanas! ¡Las mejores empresas 
mineras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras y 
azucareras, todo se está haciendo con dólares de Nueva 
York! ¡Ah! ¡Eso es una cosa formidable! ¡Y van a ver ustedes 
que la guerra europea no terminará, mientras no entren en 
ella los Estados Unidos!

¡Acuérdense de lo que les digo! ¡Pero es claro! ¡Ese Wilson es 
cojonudo! ¡Qué talento! ¡Qué discursos que pronuncia! ¡El otro 
día leí uno!... ¡Carajo! ¡No hay que dudarlo!...

José Marino adujo enérgicamente:

—¡Pero, sobre todo, la "Mining Society"! ¡Es el más grande 
sindicato minero en el Perú! ¡Tiene minas de cobre en el 
Norte, minas de oro y plata en el Centro y en el Sur! ¡Por 
todas partes! Míster Weiss me decía en Quivilca lo que es la 
"Mining Society". ¡Qué enorme empresa! ¡Oh! ¡Solo les digo 
que los socios de la "Mining" son los más grandes millonarios 
de los Estados Unidos!

¡Muchos de ellos son banqueros y son socios de otros mil 
sindicatos de minas, de azúcar, de automóviles, de petróleo! 
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¡Misters Taik y Weiss solamente disponen de fortunas 
colosales!...

—¡Bueno, señores! —dijo, acercándose el cura Velarde del 
brazo del juez Ortega—. ¿De qué se trata?

—¡Aquí —respondió con orgullo Mateo Marino—, aquí, 
hablando de los yanquis!

—¡Ah! —exclamó el cura—. ¡Los gringos son los hombres! 
Bebamos una copa por los norteamericanos. ¡Ellos son los 
que mandan! ¡Qué caracoles! Yo he visto al mismo obispo 
agacharse ante míster Taik la vez pasada que fui al Cusco. 
¡El obispo quería cambiar al cura de Canta, y míster Taik se 
opuso y, claro, monseñor tuvo que agachársele!...

Mateo Marino ordenó a los músicos en alta voz:

—¡Un "ataque"! ¡Un "ataque"! ¡Un "ataque"!

Los músicos, que estaban en el corredor e ignoraban de lo 
que se hablaba dentro de los salones, tocaron un "ataque" 
fogoso, rítmico y algo monótono.

Un vocerío confuso y ensordecedor se produjo en los 
salones. Todos tenían una copa en la mano y todos hablaban 
a gritos y a la vez:

—¡Vivan los Estados Unidos! ¡Viva la "Mining Society"! ¡Vivan 
los norteamericanos! ¡Viva Wilson! ¡Viva míster Taik! ¡Viva 
míster Weiss! ¡Viva Quivilca! ¡Viva, señores, el subprefecto 
de la provincia! ¡Viva el alcalde!

¡Viva el juez de primera instancia! ¡Viva el señor Iglesias! 
¡Viva "Marino Hermanos"! ¡Abajo los indios! ¡Abajo!...

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del 
"ataque", sonaron varios tiros de revólver. El juez Ortega y 
el cura Velarde sacaron sus pañuelos y se pusieron a bailar. 
Los músicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solución de 
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continuidad, la fuga de una marinera irresistible. Los demás 
rodearon al cura y al juez, haciendo palmas y dando gritos 
estridentes y frenéticos.

El día empezó a rayar tras de los cerros nevados y lejanos 
de los Andes.

* * *

Al día siguiente, el doctor Riaño hizo la autopsia de los 
cadáveres. Tres de los heridos habían muerto a la 
madrugada. Algunos de los cadáveres fueron enterrados por 
la tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del día, y todavía en su 
cama, recibió, entre su correo matinal, la respuesta 
telegráfica del prefecto. El telegrama decía así: "Subprefecto 
Luna. Colca.— Deplorando sucesos, felicítolo actitud ante 
atentado indiada y restablecimiento orden público. (Firmado). 
Prefecto Ledesma". Luna empezó luego a leer sus cartas y 
periódicos. Súbitamente, con una sonrisa de satisfacción, 
llamó a su ordenanza Anticona:

—¡ Anticona!

—Su señoría.

—Vaya usted a llamar al señor José Marino. Dígale que le 
estoy esperando y que venga inmediatamente.

—Muy bien, su señoría.

A los pocos momentos, José Marino entraba al dormitorio del 
subprefecto, contento y sonriente:

—¿Qué tal? ¿El sueño ha sido bueno?

—Sí —dijo Luna con gesto de fatiga—. Pase usted. Siéntese. 
Las copas a mí me hacen siempre mucho daño. La vejez. ¡Qué 
quiere usted!
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—¡Yo, no! ¡Yo he dormido como un chancho!

—Bueno, mi querido Marino. ¡Acabo de recibir telegrama del 
prefecto!

¡Mire usted!...

El subprefecto le tendió el telegrama y José Marino leyó 
mentalmente.

—¡Estupendo! —exclamaba Marino—. ¡Estupendo! ¡Ya ve 
usted, ya se lo decía yo ayer! ¡Naturalmente! El prefecto y el 
Ministerio tienen que aprobar lo que usted ha hecho. Además, 
yo voy a escribirle en seguida a míster Taik contándole lo 
que ha pasado y diciéndole que lo recomiende a usted 
inmediatamente al Cusco y a Lima, a fin de que se apruebe lo 
de ayer y no lo muevan a usted de Cannas.

—¡Eso es! ¡Eso es! ¡Bueno! ¡Bueno! Esto lo dejo al cuidado 
suyo. En cuanto a los indios que están presos, me parece que 
usted pude tomar unos quince para las minas. ¡Ah! También 
acabo de leer en el periódico la entrada de los Estados 
Unidos a la guerra europea.

—¿Sí? —preguntó José Marino alborotado.

—¡Sí, sí, sí! Acabo de leerlo en el periódico.

—Entonces, míster Taik ya debe también saberlo a estas 
horas y habrá redoblado los trabajos de las minas. Tiene que 
enviar inmediatamente a Mollendo, para ser embarcado a 
Nueva York, un gran lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, en 
vista del apuro de peones en que está la "Mining Society", 
disponga usted, hoy mismo, si lo quiere, de quince indios de 
los que tengo ahora en la cárcel.

—¿No es posible tomar de ahí unos veinte?
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—Por mi parte, yo lo haría con mucho gusto. Ya sabe usted 
que yo estoy aquí para servirles a ustedes, y eso es lo único 
que me interesa. Yo sé que mientras míster Taik esté 
contento y satisfecho de mí, no tengo nada que temer. Pero 
ya les he dicho ayer que yo necesito también lo menos cinco 
"conscriptos" antes de fin de mes. De los indios que hay en la 
cárcel, tengo que tomar también tres que me faltan para 
completar mi contingente. Yo no puedo quedar mal con el 
prefecto. Póngase usted en mi lugar. Además, no conviene ir 
muy lejos en esto de los indios para Quivilca. Hay que 
desconfiarse de Riaño y del viejo Iglesias. Si el viejo Iglesias 
llega a saber que yo les he dado a ustedes veinte indios para 
Quivilca, él va a querer también otros tantos para su 
hacienda, y, como siempre está escribiéndose con Urteaga, 
puede indisponerme con el Gobierno...

—Pero si tenemos a míster Taik con nosotros...

—Sí, sí; pero siempre es bueno estar bien con el diputado...

—¡No, no, no! Yo le aseguro, además, que el viejo Iglesias no 
tiene por qué saberlo. Quivilca está lejos. Una vez que los 
indios estén en las minas, nadie sabrá de ellos nada, ni dónde 
están ni qué es lo que hacen, ni nada.

—¿Y las familias de los indios? ¿Y si van a Quivilca?

—Muy bien; pero si usted se lo impide, no se moverán ni 
harán nada.

Además, a todo el mundo hay que decirle que se les ha 
puesto en libertad y que los indios han huido después de 
miedo. Haciéndolo así, si se llega a saber que algunos de 
ellos están en las minas, se puede decir que ellos mismos se 
habían ido a Quivilca, de miedo al juicio por los sucesos de 
ayer...

Así quedó acordado entre José Marino y el subprefecto Luna. 
En la noche de ese mismo día, y previa una selección de los 
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más humildes e ignorantes, fueron sacados, en la madrugada, 
veinte indios de la cárcel, de tres en tres. La ciudad estaba 
sumida en un silencio absoluto. Las calles estaban desiertas. 
Los indios iban acompañados de dos gendarmes, bala en boca 
y conducidos a las afueras de Colca, sobre el camino a 
Quivilca. Allí se formó el grupo completo de los veinte indios 
prometidos por Luna a "Marino Hermanos", y a las cuatro de 
la mañana fue la partida para las minas de tungsteno. Los 
veinte indios iban amarrados los brazos a la espalda y todos 
ligados entre sí por un sólido cable, formando una fila en 
cadena, de uno en fondo. Custodiaban el desfile, a caballo, 
José y Mateo Marino, un gendarme y cuatro hombres de 
confianza, pagados por los hermanos Marino. Los siete 
guardias de los indios iban armados de revólveres, de 
carabinas y de abundante munición.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros 
azarosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequeños 
senderos apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adónde se les llevaba ni por 
cuánto tiempo ni en qué condiciones. Ellos obedecieron sin 
proferir palabra. Se miraban entre sí, sin comprender nada, y 
avanzaban a pie, lentamente, la cabeza baja y sumidos en un 
silencio trágico. ¿Adónde se les estaba llevando?

Quién sabe al Cusco, para comparecer ante los jueces por los 
muertos de Colca. ¡Pero si ellos no habían hecho nada! ¡Pero 
quién sabe! ¡Quién sabe! O tal vez los estaban llevando a ser 
conscriptos. ¿Pero también los viejos podían ser conscriptos? 
¡Quién sabe! Y, entonces, ¿por qué iban con ellos los Marino y 
otros hombres particulares, sin vestido militar? ¿Sería que 
estaban ayudando al subprefecto? ¿O acaso se los estaban 
llevando a botarlos lejos, en algún sitio espantoso, por 
haberlos agarrado en la plaza, a la hora de los tiros? ¿Pero 
dónde estaría ese sitio y por qué esa idea de castigarlos 
botándolos así, tan lejos? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Quién 
sabe! ¡Pero ni un poco de cancha! ¡Ni un puñado de trigo o de 
harina de cebada! ¡Y ni siquiera una bola de coca!
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Cuando ya fue de mañana y el sol empezó a quemar, muchos 
de ellos tuvieron sed. ¡Pero ni siquiera un poquito de chicha! 
¡Ni un poco de cañazo! ¡Ni un poco de agua! ¿Y las familias? 
¡La pobre Paula, embarazada! ¡El Santos, todavía tan chiquito! 
¡El taita Nico, que se quedó almorzando en el corral! ¡La 
mama Dolores, tan flacuchita la pobre y tan buena! ¡Y los 
rocotos amarillos, grandes ya! ¡El tingo de maíz, verde, 
verde! ¡Y el gallo cenizo, para llevarlo a Chuca!... ¡Ya todo iba 
quedando lejos, lejos!... ¿Hasta cuándo? ¡Quién sabe!

¡Quién sabe!
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III
Pocas semanas después, el herrero Huanca conversaba en 
Quivilca con Leónidas Benites y el apuntador y ex amante de 
la finada Graciela. Era de noche. Estaban en el rancho del 
apuntador, situado en el campamento obrero, pero muy a las 
afueras de Quivilca, cerca ya de las quebradas de "Sal si 
puedes". En el único cuarto del rancho miserable, donde el 
apuntador vivía solo, ardía, junto a la cama, un candil de 
kerosene. Por todo mueble, un burdo banco de palo y dos 
troncos de alcanfor para sentarse. En los muros de cercha, 
empapelados de periódicos, había pegadas con goma unas 
fotografías arrancadas de Variedades, de Lima. Los tres 
hombres hablaban misteriosamente y en voz baja. Con 
frecuencia, callaban y aguaitaban con cautela entre los 
magueyes de la puerta, hacia la rúa desierta y hundida en el 
silencio de la puna. ¿Qué insólito motivo había podido juntar 
en un ambiente semejante a estos hombres tan distintos 
unos de otros? ¿Qué inaudito acontecimiento había sacudido a 
Benites, al punto de agitarlo y arrastrarlo hasta el humilde 
apuntador y, lo que era más extraño, hasta Servando Huanca, 
el herrero rebelde y taciturno? ¿Y cómo, de otra parte, había 
ido a parar Huanca a Quivilca, después de los sucesos 
sangrientos de Colca?

—¿Estamos, entonces, de acuerdo? —preguntó vivamente 
Huanca a Benites y al apuntador.

Benites parecía vacilar, pero el apuntador, en tono de plena 
convicción, respondía:

—¡Ya lo creo! ¡Yo estoy completamente convencido!

Servando Huanca volvió a la carga sobre Benites.
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—Pero, vamos a ver, señor Benites. ¿Usted no está 
convencido de que los gringos y los Marino son unos ladrones 
y unos criminales, y que viven y se enriquecen a costa de la 
vida y la sangre de los indios?

—Completamente convencido —dijo Benites.

—¿Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en 
todas las minas y en todos los países del mundo: en el Perú, 
en la China, en la India, en África, en Rusia...

Benites interrumpió:

—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en 
Francia, ni en Alemania, porque allí los obreros y la gente 
pobre está muy bien...

—¿"La gente pobre está muy bien"? ¿Qué es eso de que "la 
gente pobre está muy bien"? Si es pobre, no puede entonces 
estar bien...

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, de 
Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos ni 
explotan tanto a sus compatriotas como hacen con los 
indígenas de los otros países...

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios franceses, 
yanquis, alemanes, ingleses son más ladrones y criminales 
con los peones de la India, de Rusia, de la China, del Perú, de 
Bolivia, pero son también muy ladrones y asesinos con los 
peones de las patrias de ellos. En todas partes, en todas, 
pero en todas, hay unos que son patronos y otros que son 
peones, unos que son ricos y otros pobres. Y la revolución, lo 
que busca es echar abajo a todos los gringos y explotadores 
del mundo, para liberar a los indios y trabajadores de todas 
partes. ¿Han leído ustedes en los periódicos lo que dicen que 
en Rusia se han levantado los peones y campesinos? Se han 
levantado contra los patrones, y los ricos, y los grandes 
hacendados, y contra el Gobierno, y los han botado, y ahora 
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hay otro Gobierno...

—Sí. Sí. Sí he leído en El Comercio —decía Benites—. Pero 
se han levantado solo contra el zar. No contra los patrones y 
ricos hacendados, porque hay siempre patrones y 
millonarios... Solo han botado al zar.

—¡Sí, pero ya van a ver ustedes!...

—¡Claro! —dijo Benites entusiasmándose—. Hay en el nuevo 
Gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama... Que se 
llama...

—¡Kerenski! —dijo Huanca.

—Ese, ese. Kerenski. Y ese dicen que es muy inteligente, un 
gran orador y muy patriota, y que va a hacer justicia a los 
obreros y a los pobres...

Servando Huanca se echó a reír, repitiendo con zumba:

—¡Qué va a hacer justicia! ¡Qué va a hacer justicia!...

—Sí, porque es muy inteligente y honrado y muy patriota...

—¡Será otro zar, y nada más! —dijo enérgicamente el 
herrero—. Los inteligentes nunca hacen nada de bueno. Los 
que son inteligentes y no están con los obreros y con los 
pobres, solo saben subir y sentarse en el Gobierno y hacerse, 
ellos también, ricos y no se acuerdan más de los necesitados 
y de los trabajadores. Yo he leído, cuando trabajaba en los 
valles azucareros de Lima, que solo hay ahora un solo 
hombre en todo el mundo, que se llama Lenin, y que ese es 
el único inteligente que está siempre con los obreros y los 
pobres y que trabaja para hacerles justicia contra los 
patrones y hacendados criminales.

¡Ese sí que es un gran hombre! ¡Y van a ver! Dicen que es 
ruso y que los patrones de todas partes no le pueden ver ni 
pintado, y han hecho que los gobiernos lo persigan para 
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fusilarlo...

El agrimensor decía incrédulo:

—No hará tampoco nada. ¿Qué va a hacer, si lo persiguen 
para fusilarle?

—¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán! Ahí tengo un periódico que 
me han enviado de Lima, escondido. Ahí dicen que Lenin va a 
ir a Rusia y va a levantar las masas contra ese Kerenski y lo 
va a botar y va a poner en el Gobierno a los obreros y a los 
pobres. ¡Y allí también dicen que lo mismo hay que hacer en 
todas partes: aquí en el Perú, en Chile, en el extranjero, en 
todos los países, para botar a los gringos y patrones, y 
ponernos nosotros, los obreros y los pobres, en el Gobierno!

Benites sonreía con escepticismo. El apuntador, en cambio, 
oía con profunda unción al herrero.

—Eso —dijo Benites muy preocupado—, eso es muy difícil. 
Los indios y los peones no pueden ser Gobierno. No saben ni 
leer. Son aún ignorantes.

Además, hay dos cosas que no hay que olvidar: primero, que 
los obreros sin los intelectuales —abogados, médicos, 
ingenieros, sacerdotes, profesores— no pueden hacer nada, 
¡y no podrán, no podrán, y no podrán nunca! Segundo, que los 
obreros, así estuviesen preparados para gobernar, tienen que 
ceder siempre los primeros puestos a los que ponen el 
capital, porque los obreros solo ponen su trabajo...

—Muy bien. ¡Pero entendámonos, señor Benites! Ya les he 
dicho que... — Sí. De acuerdo. Estamos acordes en que deben 
gobernar solo los que...

—¡No, no, no! ¡Espéreme un instante! ¡Hágame el favor! 
Déjeme hablar.

Vamos por orden: dice usted que los obreros no pueden 
hacer nada sin los abogados, profesores, médicos, 
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sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que pasa es que los 
curas, profesores, abogados y demás son los primeros 
ladrones y explotadores del indio y del peón.

Benites protestó:

—¡No, señor! ¡No, señor!...

—¡Sí, señor! ¡Sí! —decía el herrero enardecido.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —decía también con ímpetu el apuntador—. Los 
médicos, los ingenieros y todos esos que se las dan de 
señoritos inteligentes, son unos ladrones y esquilman a los 
indios y a los pobres. ¡Sí! ¡Sí! ¡Usted mismo —añadió irritado 
el apuntador, dirigiéndose a boca de jarro al agrimensor—, 
usted mismo y el profesor Zavala y el ingeniero Rubio 
tomaron parte en la muerte de la Graciela en el bazar!...

—¡No, señor! ¡Está usted equivocado! —argumentaba en tono 
amedrentado Benites.

—¡Sí! ¡Sí! —decía el apuntador, desafiando al agrimensor—. 
Usted es un hipócrita, que solo vino a ver a Huanca para 
vengarse de los gringos y de Marino, porque le han quitado 
el puesto y porque le han robado sus socios, y nada más. 
Usted y Rubio fueron los primeros, con el coche Marino, en 
quitarles sus chacras, sus animales y sus granos a los soras, 
robándoles y metiéndoles después en las minas, para 
hacerlos morir entre las máquinas y la dinamita como 
perros... Usted quiere ahora engañarnos y decir que quiere 
ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Usted se irá con 
los gringos y con los Marinos, apenas le vuelvan a llamar y a 
dar un puesto. Y entonces, usted será el primero en 
traicionarnos y decir a los patrones lo que estamos haciendo 
y lo que estamos diciendo aquí. ¡Sí! ¡Sí! ¡Así son los 
ingenieros y todos los profesores, y doctores, y curas, y 
todos, todos! ¡No hay que creerles a ustedes nada! ¡Nada! 
¡Ladrones! ¡Criminales! ¡Traidores! ¡Hipócritas!

¡Sinvergüenzas!...
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—¡Basta! ¡Basta! ¡Calle! —le dijo afectuosamente Huanca al 
apuntador, interponiéndose entre este y Leónidas Benites—. 
¡Ya está! ¡Ya está! No se gana nada con ponerse así. Hay que 
ser serenos. ¡Nada de alborotos ni de atolondramientos! El 
revolucionario debe ser tranquilo...

—¡Además —decía Benites, pálido y suplicante—, yo no he 
hecho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no me 
metí en nada para la muerte de la Rosada...

—¡Bueno, bueno! —dijo serenamente Huanca—. ¡Dejemos eso 
ya! ¡Vamos al grano! Yo le decía a usted —añadió 
dirigiéndose a Benites— que los curas y los doctores también 
son enemigos de los indios y los trabajadores. ¿Qué es lo que 
pasó aquella vez en Colca? ¡Entre el sub-prefecto, el médico, 
el juez de primera instancia, el alcalde y el sargento, y el 
gamonal Iglesias, y los soldados dieron la muerte a más de 
quince pobres indios! ¡El tuerto Ortega fue el más malo y el 
más cruel! ¿Y el cura Velarde? ¿No estuvo con todos ellos 
recorriendo el pueblo, revólver en mano, y persiguiendo a 
balazos a los indios inocentes?... ¿Y el profesor García?...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se paseaba 
nerviosamente en el rancho. Leónidas Benites oía a Huanca, 
cabizbajo y como presa de hondas luchas interiores. Una 
aguda incertidumbre suscitaban en su espíritu los alegatos 
del herrero. Benites, en el fondo, tenía fe absoluta en la 
doctrina, según la cual, son los intelectuales los que deben 
dirigir y gobernar a los indios y a los obreros. Eso lo había 
aprendido en el colegio y en la universidad y lo seguía 
leyendo en libros, revistas y periódicos, nacionales y 
extranjeros.

Sin embargo. Benites acogía esta noche la opinión en 
contrario de Servando Huanca, con extraña atención, con 
respeto y hasta con simpatía. ¿Por qué?

Verdad es que místers Taik y Weiss le habían arrojado de su 
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puesto de agrimensor y que José Marino rompió también con 
él la sociedad de cultivo y cría. Verdad es que Benites odiaba 
ahora, a causa de estos daños, a los patrones yanquis tanto 
como a los patrones peruanos —encarnados estos últimos en 
las personas de "Marino Hermanos"—. Pero —se decía en 
conciencia—, de aquí a ponerse en tratos con Huanca, para 
mover a los peones contra la "Mining Society" y —lo que era 
más grave— para provocar así nomás un levantamiento de 
las masas contra el orden social y económico reinante, 
medía, en realidad, un gran abismo... ¡Y si las pretensiones 
del herrero no fuesen más que esas! ¡Si el herrero quisiese 
únicamente el aumento de los salarios a la peonada, buenos 
ranchos, disminución de las horas de trabajo, descanso por 
las noches y los domingos, asistencia medical y farmacéutica, 
remuneración por accidentes del trabajo, escuelas para los 
hijos de los obreros, dignificación moral de los indios, el libre 
ejercicio de sus derechos y, por último, la justicia igual para 
grandes y pequeños, para patrones y jornaleros, poderosos y 
desvalidos!... Mas eso no era todo. ¡Servando Huanca osaba ir 
hasta hablar de revolución y de botar a los millonarios y 
grandes caciques que están en el Gobierno, para ponerlo a 
este en manos de los obreros y campesinos, pasando por 
sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada, como los 
abogados, ingenieros, médicos, hombres de ciencia y 
sacerdotes!... No podía el agrimensor concebir a un herrero 
de ministro y a un obispo, un catedrático o un sabio, pidiendo 
audiencia a aquel y guardándole antesala.

¡Ah, no! Eso pasaba todo límite y toda seriedad. Pongamos 
por caso que muchos intelectuales fuesen pícaros y 
explotadores del pueblo. Pero, juzgando las cosas en el 
terreno estrictamente científico y técnico, para Benites, la 
idea y los hombres de ideas constituyen la base y el punto 
de partida del progreso, ¿qué podrán hacer los pobres 
campesinos y jornaleros el día en que se pusieran a la 
cabeza del Gobierno? ¡Sin ideas, sin noción de nada, sin 
conciencia de nada! ¡Reventarían! De esto estaba 
completamente convencido Leónidas Benites. Y justamente, 
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por estarlo, no podía explicarse el agrimensor por qué 
seguía oyendo y discutiéndole a Huanca, un hombre chiflado 
y ante quien él, Benites, aparecía nada menos que como 
enemigo y explotador de la clase obrera y campesina.

—Pero, Huanca —le argumentó Benites—, no diga usted 
disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos de ser 
enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo, por 
ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes 
espontáneamente y sin que nadie me obligue y hasta con 
peligro de que lo sepan los gringos y me boten de Quivilca...

El apuntador le respondió violentamente:

—Pero yo le apuesto que si mañana le vuelven a dar su 
puesto los gringos, usted no vuelve más a buscarnos y, si 
hay una huelga, será usted el primero en echarles bala a los 
peones...

—¡Sí! ¡Sí! —dijo Servando Huanca—. Los obreros no debemos 
confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni de doctores, ni 
de ingenieros, ni menos de curas. Los obreros estamos solos 
contra los yanquis, contra los millonarios y gamonales del 
país, y contra el Gobierno, y contra los comerciantes, y 
contra todos ustedes, los intelectuales...

Leónidas Benites se sintió profundamente herido por estas 
palabras del herrero. Herido, humillado y hasta triste. Aunque 
rechazaba la mayor parte de las ideas de Huanca, una 
misteriosa e irrefrenable simpatía sentía crecer en su 
espíritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros de 
las minas. Benites había también visto muchos atropellos, 
robos, crímenes e ignominias practicados contra los indios 
por los yanquis, las autoridades y los grandes hacendados 
del Cusco, de Colca, de Accoya, de Lima y de Arequipa. Sí. 
Ahora los recordaba Benites. Una vez, en una hacienda de 
azúcar de los valles de Lima, Leónidas Benites se hallaba de 
paseo, invitado por un colega universitario, hijo del 
propietario de ese fundo, senador de la República este y 
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profesor de la Facultad de Derecho en la Universidad 
Nacional. Este hombre, célebre en la región por su 
despotismo sanguinario con los trabajadores, solía levantarse 
de madrugada para vigilar y sorprender en falta a los 
obreros. En una de sus incursiones nocturnas a la fábrica, le 
acompañaron su hijo y Leónidas Benites. La fábrica estaba en 
plena molienda y eran las dos de la mañana. El patrón y sus 
acompañantes se deslizaron con gran sigilo junto al trapiche 
y a las turbinas, dieron la vuelta por las máquinas wrae y 
descendieron por una angosta escalera a la sección de las 
centrifugas. En un ángulo del local, se detuvieron a observar, 
sin ser vistos, a los obreros. Benites vio entonces una 
multitud de hombres totalmente desnudos, con un pequeño 
taparrabo por toda vestimenta, agitarse febrilmente y en 
diversas direcciones delante de enormes cilindros que 
despedían estampidos isócronos y ensordecedores. Los 
cuerpos de los obreros estaban, a causa del sofocante calor, 
bañados de sudor, y sus ojos y sus caras tenían una 
expresión angustiosa y lívida de pesadilla.

—¿Qué temperatura hace aquí? —preguntó Benites.

—Unos 48 a 50 grados —dijo el patrón.

—¿Y cuántas horas seguidas trabajan estos hombres?

—De seis de la tarde a seis de la mañana. Pero ganan una 
prima.

El patrón dijo esto y añadió, alejándose en puntillas en 
dirección a los obreros desnudos, pero sin que estos 
pudiesen verlo:

—Un momento. Espéreme aquí. Un momento...

El patrón avanzó a paso rápido, agarró un balde que encontró 
en su camino y lo llenó de agua fría en una bomba. ¿Qué iba 
a hacer ese hombre? Uno de los obreros, desnudos y 
sudorosos, estaba sentado, un poco lejos, en el borde del 
rectángulo de acero. Acodado en sus rodillas, apoyaba en sus 
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manos la cabeza inundada de sudor. Dormía. Algunos de los 
otros obreros advirtieron al patrón y, como de ordinario, 
temblaron de miedo. Y fue entonces que Leónidas Benites vio 
con sus propios ojos estupefactos una escena salvaje, 
diabólica, increíble. El patrón se acercó en puntillas al obrero 
dormido y le vació de golpe el balde de agua fría en la 
cabeza.

—¡Animal! —vociferó el patrón, haciendo esto—. ¡Haragán! 
¡Sinvergüenza!

¡Ladrón! ¡Robándome el tiempo!... ¡A trabajar! ¡A trabajar!...

El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego por el 
suelo, en un temblor largo y convulsivo, como un pollo en 
agonía. Después se incorporó de golpe, lanzando una mirada 
larga, fija y sanguinolenta en el vacío. Vuelto en sí, y aún 
atontado un poco, reanudó su trabajo.

Aquella misma madrugada murió el obrero.

Benites recordó esta escena, como en un relámpago, 
mientras Servando Huanca le decía a él y al apuntador:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, 
hagan algo por los pobres peones, si es que quieren, en 
verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, sino 
nuestros compañeros. Lo único que pueden hacer ustedes por 
nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oírnos y 
ponerse a nuestras órdenes y al servicio de nuestros 
intereses. Nada más. Hoy por hoy, esta es la única manera 
como podemos entendernos. Más tarde, ya veremos. Allí 
trabajaremos, más tarde, juntos y en armonía, como 
verdaderos hermanos...

¡Escoja usted, señor Benites!... ¡Escoja usted!...

Un silencio profundo guardaron los tres hombres, El herrero y 
el apuntador miraban fijamente a Benites, esperando su 
respuesta. El agrimensor seguía meditabundo y agachado. El 

119



peso de los argumentos de Huanca le estaban trayendo por 
tierra. Ya no podía. Ya se sentía casi vencido, por mucho que 
no alcanzaba a explicarse esa su testaruda inclinación de 
ahora hacia la causa de los indios y peones. No se daba 
cuenta Benites, o no quería darse cuenta, de que si ahora 
estaba con esos dos obreros en el rancho, era solo porque 
había caído en desgracia con los yanquis y con "Marino 
Hermanos". ¿Cómo no tuvo antes lástima de los obreros y 
yanacones, cuando era agrimensor de la "Mining Society" y 
alternaba, en calidad de amigo, con místers Taik y Weiss?

Tipo clásico del pequeño burgués criollo y del estudiante 
peruano, dispuesto a todas las complacencias con los grandes 
y potentados y a todos los arribismos y cobardías de su 
clase. Leónidas Benites, al perder su puesto en las minas y 
verse arrojado de los pies de sus patrones y cómplices, cayó 
en un abatimiento moral inmenso. Su infortunio era tan 
completo, que se sentía el más pequeño y desgraciado de 
los hombres. Vagaba ahora solo y como un sonámbulo, cada 
día más escuálido y timorato, por los campamentos obreros 
y por los roquedales de Quivilca. Por las noches, no podía 
dormir y, con frecuencia, lloraba en su cama. Una gran crisis 
nerviosa le devoraba. Alguna vez, le vinieron muy negros 
pensamientos y, entre estos, la idea del suicidio. Para 
Benites, la vida sin un puesto y sin una situación social no 
valía la pena de ser vivida. Su temple moral, su temperatura 
religiosa, en fin, todo su instituto vital cabía a las justas 
entre un sueldo y un apretón de manos de un magnate.

Perdidos o desplazados estos dos polos fundamentales de su 
vida, la caída fue automática, tremenda, casi mortal. Cuando 
tuvo noticias de quién era Huanca y de su llegada oculta a 
Quivilca, tuvo el agrimensor un súbito sacudimiento moral. 
Antes de buscar a Huanca, sus reflexiones fueron muchas y 
desgarradoras. Vaciló varios días entre suplicar y esperar de 
los yanquis la piedad, o ir a ver a Huanca. Hasta que, una 
noche, su desesperación fue tan grande que ya no pudo más 
y fue a buscar al herrero.
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Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo, 
descubrirle sus secretos propósitos. El apuntador había 
puesto a Huanca al corriente de toda la situación de los 
obreros, patrones y altos empleados de la "Mining Society" y 
le había hablado muy mal de Leónidas Benites. Sin embargo, 
la insistencia dramática y angustiosa del agrimensor por 
ponerse al lado de los peones y, en particular, la 
circunstancia de haber sido Benites despedido de la empresa, 
pesaron en el ánimo y la táctica de Huanca, y se puso en 
inteligencia con el agrimensor. Quizás este —pensaba para sí 
el herrero— le traía un secreto, una confidencia, un 
documento o cualesquiera otra arma estratégica de combate, 
sorprendida y agarrada a los manejos íntimos de la empresa 
y de sus directores.

—¿Pero en qué puede usted ayudarnos? —le había 
preguntado Huanca a Benites, desde el primer momento.

—¡Ah! —había respondido gravemente el agrimensor—. Ya le 
diré después...

¡Yo tengo en mis manos una cosa formidable!... ¡Ya se lo diré 
otro dia!

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revelación del 
agrimensor, y de aquí su campaña tenaz y ardiente por 
ganarlo totalmente a la causa de los peones. Además, el 
herrero tenía prisa en ver claro y orientarse cuanto antes en 
lo tocante a los lados flacos de la "Mining Society" y de los 
gringos, para iniciar inmediatamente sus trabajos de 
propaganda y agitación entre las masas.

Ya por impulso propio, los obreros empezaban a dar signos 
prácticos de descontento y de protesta. No había entonces 
tiempo que perder. Huanca volvió a decir ahora al 
agrimensor, con un calor creciente:

—¡Escoja usted! ¡Y escoja usted con sinceridad, con 
franqueza y sin engañarse a usted mismo! ¡Abra bien los ojos! 
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¡Piénselo! ¡Usted mismo me dice que le dan asco y pena y 
rabia los crímenes y robos de los "Marino"!

¡Usted mismo está convencido de que, en buena cuenta, la 
"Mining Society" no hace más que venir al Perú a sacar 
nuestros metales, para llevárselos al extranjero! 
¿Entonces?... ¿Y a usted mismo, por qué lo han botado de su 
puesto? ¿Por qué? ¿Usted cumplía con su deber? ¿Usted 
trabajaba?

¿Entonces?

—¡Porque Taik se deja llevar de los chismes de Marino! 
—respondió en una queja infinita Benites—. ¡Por eso! ¡Porque 
Marino me detesta! ¡Solo por eso!

¡Pero yo sabré vengarme! ¡Por esta luz que nos alumbra! ¡Yo 
me vengaré!...

Huanca y el apuntador, impresionados por el juramento 
rencoroso de Benites, se lo quedaron mirando.

—¡Eso es! —dijo después Huanca a Benites—. ¡Hay que 
vengarse! ¡Hay que vengarse de las injusticias de los ricos! 
¡Pero que esto no se quede en simples palabras! ¡Hay que 
hacerlo!

El apuntador dijo, por su parte, con rabia:

—¡Y yo!... ¡Y yo!... ¡A mí me han de pagar lo que hicieron con 
la Graciela!

¡Ah! ¡Por estas!... ¡Gringos, jijos de puta!...

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmósfera 
dramática, sombría y de conspiración, reinó en el rancho. 
Leónidas Benites se acercó a la puerta, miró afuera por las 
rendijas y se volvió a los otros.

—¡Yo tengo cómo fregar a la "Mining Society"! —les dijo en 
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voz baja—.

Míster Taik no es yanqui. ¡Es alemán! ¡Yo tengo las pruebas: 
una carta de su padre, escrita en Hannóver! Se le cayó del 
bolsillo una noche en el bazar, estando borracho...

—¡Muy bien! —dijo a Benites el herrero—. Muy bien. Lo que 
importa es que usted esté decidido a ponerse a nuestro lado 
y a luchar contra los gringos.

¡Hay mil maneras de joderlos!... ¡Las huelgas, por ejemplo! Ya 
que usted quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado 
para hablar sobre estas cosas, yo quisiera saber si usted 
puede o no ayudarme a mover a los peones...

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una gran 
tensión nerviosa, Benites, abrumado por las verdades, claras 
y sencillas, del herrero, dijo enérgicamente:

—¡Bueno! ¡Yo estoy con los peones! ¡Cuenten conmigo!... ¡La 
carta de míster Taik está a la disposición de ustedes!...

—¡Muy bien! —dijo con firmeza Huanca—. Entonces, mañana, 
en la noche, hay que traer con engaños aquí al arriero 
García, al mecánico Sánchez y al sirviente de los gringos. 
Usted —añadió, dirigiéndose a Benites—, usted me trae 
también mañana la carta de míster Taik. Y creo que mañana 
seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres. ¡Buen número!...

Unos instantes después, salió del rancho Leónidas Benites, 
cuidando de no ser visto. Minutos más tarde, salió, tomando 
idénticas precauciones, Servando Huanca. Sesgó a la derecha, 
a paso lento y tranquilo, y se alejó, perdiéndose ladera 
abajo, por "Sal si puedes". Sus pisadas se apagaron de golpe 
a la distancia.

Dentro del rancho, el apuntador trancó su puerta, apagó el 
candil y se acostó. No acostumbraba desvestirse, a causa del 
frío y de la miseria del camastro. No podía dormir. Entre los 
pensamientos y las imágenes que guardaba de las 
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admoniciones del herrero, sobre "trabajo", "salario", 
"jornada", "patrones", "obreros", "máquinas"', "explotación", 
"industria", "productos", "reivindicaciones", "conciencia de 
clase", "revolución", "justicia", "Estados Unidos", "política", 
"pequeña burguesía", "capital", "Marx", y otras, cruzaba esta 
noche por su mente el recuerdo de Graciela, la difunta. La 
había querido mucho. La mataron los gringos, José Marino y 
el comisario. Recordándola ahora, el apuntador se echó a 
llorar.

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo 
exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, 
y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-
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Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los 
idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y 
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia 
Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente en París, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de 
paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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