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Duena, por fin, la empresa norteamericana "Mining Society",
de las minas de tungsteno de Quivilca, en el departamento
del Cusco, la gerencia de Nueva York dispuso dar comienzo
inmediatamente a la extraccion del mineral.

Una avalancha de peones y empleados salio de Colca y de los
lugares del transito, con rumbo a las minas. A esa avalancha
siguio otra y otra, todas contratadas para la colonizacion y
labores de mineria. La circunstancia de no encontrar en los
alrededores y comarcas vecinas de los yacimientos, ni en
quince leguas a la redonda, la mano de obra necesaria,
obligaba a la empresa a llevar, desde lejanas aldeas Yy
poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada al trabajo
de las minas.

ElL dinero empezo a correr aceleradamente y en abundancia
nunca vista en Colca, capital de la provincia en que se
hallaban situadas las minas. Las transacciones comerciales
adquirieron proporciones inauditas. Se observaba por todas
partes, en las bodegas y mercados, en las calles y plazas,
personas ajustando compras y operaciones economicas.
Cambiaban de duenos gran numero de fincas urbanas vy
rurales, y bullian constantes ajetreos en las notarias publicas
y en los juzgados. Los dolares de la "Mining Society" habfan
comunicado a la vida provinciana, antes tan apacible, un
movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar,
antes lento y dejativo, se hizo rapido e impaciente.
Transitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas Yy
pantalon de montar, hablando con voz que también habia
cambiado de timbre, sobre délares, documentos, cheques,



sellos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas,
herramientas. Las mozas de los arrabales salian a verlos
pasar, y una dulce zozobra las estremecia, pensando en los
lejanos minerales, cuyo exotico encanto las atrafa de modo
irresistible.

Sonrefan y se ponian coloradas, preguntando:
—¢iSe va usted a Quivilca?
—Si. Manana muy temprano.

—iQuién como los que se van! iA hacerse ricos en las minas!
Asi venian los idilios y los amores, que habrian de ir luego a
anidar en las bovedas sombrias de las vetas fabulosas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a
Quivilca los gerentes, directores y altos empleados de la
empresa. lban alli, en primer lugar, misters Taik y Weiss,
gerente y subgerente de la "Mining Society"; el cajero de la
empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldomero
Rubio; el comerciante José Marino, que habia tomado la
exclusiva del bazar y de la contrata de peones para la
"Mining Society"; el comisario del asiento minero, Baldazari, y
el agrimensor Leonidas Benites, ayudante de Rubio. Este trafa
a su mujer y dos hijos pequenos. Marino no llevaba mas
parientes que un sobrino de unos diez anos, a quien le
pegaba a menudo. Los demas iban sin familia.

El paraje donde se establecieron era una despoblada falda de
la vertiente oriental de los Andes, que mira a la region de los
bosques. Alli encontraron, por todo signo de vida humana,
una pequena cabana de indigenas, los soras.

Esta circunstancia, que les permitiria servirse de los indios
como guias en la regién solitaria y desconocida, unida a la de
ser ese el punto que, segdn la topografia del lugar, debia
servir de centro de accion de la empresa, hizo que las bases
de la poblacion minera fuesen echadas en torno a la cabana
de los soras.



Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para
poder establecer definitiva y normalmente la vida en
aquellas punas y el trabajo en las minas.

La ausencia de vias de comunicacion con los pueblos
civilizados, a los que aquel paraje se hallaba apenas unido
por una abrupta ruta para llamas, constituyé, en los
comienzos, una dificultad casi invencible. Varias veces se
suspendio el trabajo por falta de herramientas y no pocas
por hambre e intemperie de la gente, sometida bruscamente
a la accion de un clima glacial e implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo genero de
apoyo Yy una candorosa Yy alegre mansedumbre, jugaron alli
un rol cuya importancia llegé a adquirir tan vastas
proporciones, que en mas de una ocasion habria fracasado
para siempre la empresa, sin su oportuna intervencion.
Cuando se acababan los viveres y no venian otros de Colca,
los soras cedian sus granos, sus ganados, artefactos vy
servicios personales, sin tasa ni reserva y, lo que es mas, sin
remuneracion alguna. Se contentaban con vivir en armoniosa
y desinteresada amistad con los mineros, a los que los soras
miraban con cierta curiosidad infantil, agitarse dia y noche,
en un forcejeo sistematico de aparatos fantasticos y
misteriosos. Por su parte, la "Mining Society" no necesito, al
comienzo, de la mano de obra que podian prestarle los soras
en los trabajos de las minas, en razon de haber trafido de
Colca y de los lugares del transito una peonada numerosa y
suficiente. La "Mining Society" dejo, a este respecto,
tranquilos a los soras, hasta el dia en que las minas
reclamasen mas fuerzas y mas hombres. iLlegaria ese dia?
Por el instante, los soras seguian viviendo fuera de las
labores de las minas.

—¢Por que haces siempre asf? —le pregunto un sora a un
obrero que tenfa el oficio de aceitar gruas.

—Es para levantar la cangalla.



—LY para qué levantas la cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—¢Y qué vas a hacer con metal?

— A ti no te gusta tener dinero? iQue indio tan bruto!

El sora vio sonrefr al obrero y €l también sonrio
maquinalmente, sin motivo. Le siguio observando todo el dia
y durante muchos dias mas tentado de ver en que paraba
€sa maniobra de aceitar gruas Y otro dfa, el sora volvio a
preguntar al obrero, por cuyas sienes corria el sudor:

—¢dYa tienes dinero? z'_Qué es dinero?

EL obrero respondio paternalmente, haciendo sonar los
bolsillos de su blusa:

—Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. (Lo oyes?...

Dijo el obrero esto y saco a ensenarle varias monedas de
niquel. EL sora las vio, como una criatura que no acaba de
entender una cosa:

—¢Y qué haces con dinero?

—Se compra lo que se quiere. iQue bruto eres, muchacho!
Volvio el obrero a refrse. EL sora se alejo saltando vy
silbando. En otra ocasion, otro de los soras, que contemplaba
absortamente y como hechizado a un obrero que martillaba
en el yunque de la forja, se puso a reir con alegria clara y
retozona. El herrero le dijo:

—¢éDe que te ries, cholito? {Quieres trabajar conmigo?
—Si. Yo quiero hacer asi.

—No. Tu no sabes, hombre. Esto es muy dificil.



Pero el sora se empecino en trabajar en la forja. Al fin, le
consintieron y trabajo alli cuatro dfas seguidos, llegando a
prestar efectiva ayuda a los mecanicos. Al quinto, al
mediodia, el sora puso repentinamente a un lado los lingotes
y se fue.

—Oye —le observaron—, {por queé te vas? Sigue trabajando.
—No —dijo el sora—. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no
mas trabajando.

—No. Ya no quiero.

A los pocos dias, vieron al mismo sora echando agua con un
mate a una batea, donde lavaba trigo una muchacha. Después
se ofrecio a llevar la punta de un cordel en los socavones.
Mas tarde, cuando se empezo a cargar el mineral de la
bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora estuvo
[levando las parihuelas. El comerciante Marino, contratista de
peones, le dijo un dia:

— Ya veo que tu tambien estas trabajando. Muy bien, cholito,
muy bien.

{Quieres que te "socorra"? éCuanto quieres?

EL sora no entendia este lenguaje de "socorro" ni de "cuanto
quieres". Solo queria agitarse y obrar y entretenerse, y nada
mas. Porque no podfan los soras estarse quietos. lban,
venian, alegres, acesando, tensas las venas y erecto el
musculo en la accién, en los pastoreos, en la siembra, en el
aporque, en la caza de vicunas y guanacos salvajes, 0
trepando las rocas y precipicios, en un trabajo incesante vy,
diriase, desinteresado. Carecian en absoluto del sentido de la
utilidad. Sin calculo ni preocupacion sobre sea cual fuese el
resultado economico de sus actos, parecian vivir la vida
como un juego expansivo Yy generoso. Demostraban tal
confianza en los otros, que en ocasiones inspiraban lastima.



Desconocfan la operacion de compraventa. De aqui que se
velan escenas divertidas al respecto.

—Veéndeme una llama para charqui.

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese
reclamado su valor. Algunas veces se les daba por la llama
una o dos monedas, que ellos recibian para volverlas a
entregar al primer venido y a la menor solicitud.

X Xk X

Apenas instalada en la comarca la poblacion minera,
empleados y peones fueron prestando atencion a la
necesidad de rodearse de los elementos de vida que, aparte
de los que venian de fuera, podia ofrecerles el lugar, tales
como animales de trabajo, llamas para carne, granos
alimenticios y otros. Solo que habia que llevar a cabo un
paciente trabajo de exploracion y desmonte en las tierras
incultas, para convertirlas en predios labrantios y fecundos.

EL primero en operar sobre las tierras, con miras no solo de
obtener productos para su propia subsistencia, sino de
enriquecerse a base de la cria y del cultivo, fue el dueno del
bazar y contratista exclusivo de peones de Quivilca, José
Marino. Al efecto, formo una sociedad secreta con el
ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino tomo a su
cargo la gerencia de esta sociedad, dado que el, desde el
bazar, podia manejar el negocio con facilidades y ventajas
especiales. Ademas, Marino posela un sentido economlco
extraordinario. Gordo y pequeno, de caracter socarron y muy
avaro, el comerciante sabia envolver en sus negocios a las
gentes, como el zorro a las gallinas. En cambio, Baldomero
Rubio era un manso, pese a su talle alto y un poco encorvado
en los hombros, que le daba un asombroso parecido de
condor en acecho de un cordero. En cuanto a Leonidas
Benites, no pasaba de un asustadizo estudiante de la Escuela
de Ingenieros de Lima, debil vy mojigato, cualidades
completamente nulas y hasta contraproducentes en materia



comercial.

José Marino puso el 0jo, desde el primer momento, en los
terrenos, ya sembrados, de los soras, ¥y resolvio hacerse de
ellos. Aungque tuvo que vérselas en apretada competencia
con Machuca, Baldazari y otros, que también empezaron a
despojar de sus bienes a los soras, el comerciante Marino
salio ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron para el
caso: el bazar y su cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para Ssus
mentes burdas y salvajes, que veian en el bazar: franelas en
colores, botellas pintorescas, paquetes policromos, fosforos,
caramelos, baldes brillantes, transparentes vasos, etc. Los
soras se sentian atraidos al bazar, como ciertos insectos a la
luz. José Marino hizo el resto con su malicia de usurero.

—Vendeme tu chacra del lado de tu choza —les dijo un dia
en el bazar, aprovechando de la fascinacion en que estaban
sumidos Los soras ante las cosas del bazar.

—(Qué dices, taita?

—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy Lo que quieras
de mi tienda.

—Bueno, taita.

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedé hecho. En pago del
valor del terreno de ocas, Jose Marino le dio al sora una
pequena garrafa azul con flores rojas.

—iCuidado que la quiebres! —le dijo paternalmente Marino.

Despues le enseno como debfa llevar la garrafa el sora, con
mucho tiento, para no quebrarla. El indio, rodeado de otros
dos soras, llevo la vasija lentamente a su choza, paso a paso,
como una custodia sagrada. Recorrieron la distancia —que
era de un kilometro— en dos horas y media. La gente salia a
verlos y se morian de risa.



EL sora no se habfa dado cuenta de si esa operacion de
cambiar su terreno de ocas con una garrafa era justa o
injusta. Sabia en sustancia que Marino querla su terreno y se
lo cedio. La otra parte de la operacion —el recibo de la
garrafa la imaginaba el sora como separada € independiente
de la primera. Al sora le habia gustado ese objeto y creia
que Marino se lo habfa cedido, Unicamente porque la garrafa
le gusto a el, al sora.

Y en esta misma forma siguio el comerciante apropiandose
de los sembrios de los soras, que ellos seguian, a su vez,
cediendo a cambio de pequenos objetos pintorescos del
bazar y con la mayor inocencia imaginable, como ninos que
ignoran Lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacian de sus
posesiones y ganados en favor de Marino. Machuca, Baldazari
y otros altos empleados de la "Mining Society" no cesaban,
por otro lado, de bregar con la vasta y virgen naturaleza,
asaltando en las punas y en los bajios, en la espesura, en los
acantilados, nuevos oasis que surcar y nuevos animales para
amansar y criar.

El despojo de sus intereses no parecia infligirles el mas
remoto perjuicio.

Antes bien, les ofrecia ocasnon para ser mas expansivos y
dinamicos, ya que su ingenita movilidad hallaba as{ mas
jubiloso y efectivo empleo. La conciencia economica de los
soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y tuviesen
como y donde trabajar, para obtener lo justo y necesario
para vivir, el resto no les importaba. Solamente el dia en que
les faltase donde y como trabajar para subsistir, solo
entonces abrirfan acaso mas los ojos y opondrian a sus
explotadores una resistencia seguramente encarnizada. Su
lucha con los mineros seria entonces a vida o muerte.
iLlegaria ese dia? Por el momento, los soras vivian en una
especie de permanente retirada, ante la invasion, astuta e
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irresistible, de Marino y compania.

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los soras,
con lastima y piedad.

—iQue temeridad! —exclamaban los peones, echandose
cruces—. iQuitarles sus sembrios y hasta su barraca! iY
botarlos de Lo que les pertenece! iQue pilleria!

Alguno de los obreros observaba:

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos.
Si les dan el precio, bien; si no les dan, también. Si les piden
sus chacras, se rien como una gracia y se la regalan en el
acto. Son unos animales. iUnos estupidos! iY mas pagados de
su suertel... iQue se frieguen!

Los peones veian a los soras como si estuviesen locos o
fuera de la realidad.

Una vieja, la madre de un carbonero, tomo a uno de los soras
por la chaqueta, refunfunando muy en colera:

—iOye, animal! ¢(Por queé regalas tus cosas? (No te cuestan tu
trabajo? (Y ya te vas a reir? (No ves? Ya te vas a reir...

La senora se puso colorada de ira, y por poco no le da un
tiron de orejas. El sora, por toda respuesta, fue a traerle un
monton de ollucos, que la vieja rechazo, diciendo:

—Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate tus
ollucos.

Luego la asalto un repentino remordimiento, poniéndose en el
caso de que fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en
el sora una mirada llena de ternura y de piedad.

En otra ocasion, la mujer de un picapedrero derramo
lagrimas, de verles tan desprendidos y desarmados de
calculo y malicia.
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Les habia comprado una cosecha de zapallos ya
recolectados, por los que, en vez de darles el valor
prometido, les habia dicho a ultima hora, poniendo en la
mano del sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo mas. ‘Quieres?
—Bueno, mama —dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su
marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo en las
vetas, y viese que todavia podia apartar de los cuatro reales
algo mas para sf, le volvio a decir, suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente. El otro Lo necesito.
—Bueno, mama.

La pobre mujer cayé aun en la cuenta de que podia apartar
un real mas. Le abrio la mano al sora y le saco otra moneda,
diciendole, vacilante y temerosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demas te lo daré otro dia.
—Bueno, mama —volvio a contestar, impasible, el sora.

Fue entonces que aquella mujer bajo los ojos, enternecida
por el gesto de bondad inocente del sora. Apreto en la mano
los dos reales que habrian de servir para el remedio del
marido y la estremecio una desconocida y entranable
emocién, que la hizo llorar toda la tarde.

* X X

En el bazar de José Marino solian reunirse, después de las
horas de trabajo, a charlar y a beber conac —todos trajeados
y forrados de gruesas telas y cueros contra el frio—,
misters Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Machuca,
el comisario Baldazari y el preceptor Zavala, que acababa de
llegar a hacerse cargo de la escuela. A veces, acudia tambien
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Leonidas Benites, pero no bebfa casi y solfa irse muy
temprano. Alli se jugaba también a los dados, y, si era
domingo, habfa borrachera, disparos de revolver y una
crapula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Colca y de
Lima.

Despues, sobre la guerra europea. Luego se pasaba a topicos
relativos a la empresa y a la exportacion de tungsteno,
cuyas cotizaciones aumentaban diariamente. Por fin se
departia sobre los chismes de las minas, las domesticas
murmuraciones vinculadas a la vida privada. Al llegar al caso
de los soras, Leonidas Benites decia, con aire de filosofo y en
tono redentor y dolorido:

—iPobres soras! Son unos cobardes y unos estupidos. Todo Lo
hacen porque no tienen coraje para defender sus intereses.
Son incapaces de decir no. Raza endeble, servil, humilde
hasta Lo increible. iMe dan pena y me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salia al encuentro:

—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben muy
bien lo que hacen. Ademas, esa es la vida: una disputa y un
continuo combate entre los hombres. La ley de la seleccion.
Uno sale perdiendo, para que otro salga ganando. Mi amigo:
usted, menos que nadie...

Estas ultimas palabras eran dichas con marcado retintin. Y
todo, por la manfa de socarronear y acallar a los demas, que
era rasgo dominante en el caracter de Marino. Benites
comprendia la alusion y se turbaba visiblemente, sin poder
replicar a un hombre fanfarrén, y que, ademés, estaba
borracho. Pero los contertulios sorprendian el detalle,
gritando a una voz y con burla:

—iAh! iClaro! iNatural, natural!l

El ingeniero Rubio, rayando con la una, segun su costumbre,
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el zinc del mostrador, argumentaba con su voz tartamuda y
lejana:

—No, senor. A mi me parece que a estos indios les gusta la
vida activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras virgenes,
ir tras de los animales salvajes.

Esa es su costumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus
cosas, solo por lanzarse de nuevo en busca de otros ganados
y otras chozas. Y asi viven contentos y felices. Ignoran lo
que es el derecho de propiedad y creen que todos pueden
agarrar indistintamente las cosas. {Recuerdan ustedes lo de
la puerta?...

—¢iLo de la puerta de la oficina? —interrogo el cajero,
tosiendo.

—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echo la puerta
al hombro y se la llevo a colocar en su corral, con el mismo
desenfado y seguridad del que toma una cosa que €s suya.

Una carcajada resono en el bazar.
—¢Y qué hicieron con €l? Es divertido.

—Cuando le preguntaron adonde llevaba la puerta, "a mi
cabana", contesto sonriendo con un candor comico e infantil.
Naturalmente, se la quitaron. Crefa que cualquiera podia
apropiarse de la puerta si necesitaba de ella. Son divertidos.

Marino dijo, guinando el ojo y echando toda la barriga:
—iSe hacen los tontos! Son unas balas.

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara de
asco y piedad:

—iNada, senor! Son unos débiles. Se dejan despojar de lo que
les pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exaspero:
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—¢iLlama usted débiles a quienes se enfrentan a bosques y
jalcas, entre animales feroces y toda clase de peligros, a
buscarse la vida? ¢A que no lo hace usted, ni ninguno de los
que estamos aqui?

—Eso no es valor, amigo mio. Valor es luchar de hombre a
hombre; el que echa abajo al otro, ese es el valiente. Lo
demas es cosa muy distinta.

—{Asi es que usted cree que la fuerza de un hombre, su
valor, ha sido creada para invertirla en echar abajo a otro
hombre?... iMagnifico! A mi me parecia que el valor de un
individuo debe servirle para trabajar y hacer la riqueza
colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva contra los
demas. iSu teorfa es maravillosal...

—Ni mas ni menos. Yo soy una persona incapaz de hacer
dano a nadie.

Todos me conocen. Pero yo me creo obligado a defender mi
vida e intereses si se me ataca y me despojan de ellos.

Marino tercio:

—Yo no digo nada. En boca cerrada no entran moscas... {Que
se bebe?

{Quien manda? iVamos! iDejense de zonceras!
El agrimensor no le hizo caso:

—Aqui, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme
quitar lo que yo gane, sino para reunir dineros que me faltan.
Por lo demas, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar a
tierra a ningun hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedia las copas, Yy
como Benites, su socio en lo de la cria y los cultivos, no le
hiciese caso, embebecido como estaba en la discusion, el
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comerciante dijo, con una risa de cortante ironia, para
hacerle callar:

—Yo no digo nada. iBenites! iBenites! iBenites!... Acuerdese de
que en boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el cual dijo,
congestionadas por el esfuerzo las mantecas de su cuello:

—Yo sé decir...
Le volvio la tos.
—Yo sé decir que...

No podia continuar. Tosio durante algun tiempo y, al fin, pudo
desahogarse:

—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor ajeno
y que no se dan cuenta de nada. He visto el otro dia a uno
de ellos suspenderse a una cuerda, que sujetaba por el otro
extremo un muchacho, arrollada a la cintura.

ElL sora, con el peso de su cuerpo, templé la soga y la ajusté
de tal manera, que iba a cortarle la cintura al otro, que no
tenfa como deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo
morada la cara y echando la lengua. El sora le veia y, sin
embargo, segufa en su maroma, riendose como un idiota. Son
unos crueles y despiadados. Unos frios de corazon. Les falta
ser cristianos y practicar las virtudes de la Iglesia.

—iBravol! iBien dicho! ¢{Pide usted las copas? —dijo Marino.
—Dé€jeme, que estoy hablando...

—Pero pide usted...

—iMaldito seal Sirva usted nomas...

Leonidas Benites no hacia mas que expresar por medio de
palabras lo que practicaba en la realidad de su conducta
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cotidiana. Benites era la economia personificada y defendia
el mas pequeno centavo, con un celo edificante.

Vendrian dias mejores, cuando se haya hecho un capitalito y
se pueda salir de Quivilca, para emprender un negocio
independiente en otra parte. Por ahora, habia que trabajar y
ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no
ignoraba que en este mundo, el que tiene dinero es el mas
feliz, y que, en consecuencia, las mejores virtudes son el
trabajo y el ahorro, que procuran una existencia tranquila y
justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de
codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que producen
la corrupcion y la ruina de personas y sociedades. Leonidas
Benites solia decir a Julio Zavala, maestro de la escuela:

—Debfa usted ensenar a los ninos dos unicas cosas: trabajo y
ahorro. Debia usted resumir la doctrina cristiana en esos dos
apotegmas supremos, que, en mi concepto, sintetizan la
moral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin ahorro, no es
posible tranquilidad de conciencia, caridad, justicia, nada. Esa
es la experiencia de la historia. iLo demas son pamplinas!

Después, emocionandose y dando una inflexion de sinceridad
a sus palabras, anadia:

—A mi me crio una mujer y vivo agradecido a ella por
haberme dado la educacion que tengo. Por eso puedo
manejarme de la manera que todos conocen: trabajando dia
y noche y esforzandome en hacerme una posicion economica,
bien humilde por cierto, pero libre y honrada.

Y su cronica mueca de angustia se desembarazaba. Le
brillaban los ojos.

Como si se acordase de algo, explicaba a Julio Zavala:

—Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa es la
avaricia. De Marino a mi, por ejemplo, hay esa distancia: de la
avaricia al ahorro. Usted ya me comprende, mi querido
amigo...
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EL preceptor daba senal de que le comprendia, y luego
parecia reflexionar hondamente en las ideas de Benites.

EL agrimensor tenia, en general, intima y solida conviccion de
que era un joven de bien, laborioso, ordenado, honorable y
de gran porvenir. Siempre estaba aludiendo a su persona,
senalandose como un paradigma de vida, que todos debian
imitar. Esto ultimo no lo expresaba claramente, pero flufa de
sus propias palabras, pronunciadas con dignidad apostolica y
ejemplar en ocasiones en que se perfilaban problemas de
moral y de destino entre sus amistades. Peroraba entonces
extensamente sobre el bien y el mal, la verdad y la mentira,
la sinceridad y el tartufismo y otros temas importantes.

* X X

Debido a la vida ordenada que llevaba Leonidas Benites,
jamas sufrio quebranto alguno de su salud.

—iPero el dia en que se enferme ustedl.. —vociferaba José
Marino, que en Quivilca se las echaba de medico empirico—
iya no levanta nunca!

Leonidas Benites, ante estas palabras sombrias, cuidaba aun
mas de su conservacion. La higiene de su cuarto y de su
persona era de una pulcritud esmerada, no dejando nada que
tacharsela. Andaba siempre buscando el bienestar fisico,
valiéndose de una serie de actos que nadie sino €él, con su
paciente meticulosidad de anciano desconfiado, podia
realizar. Por la manana, ensayaba, antes de salir a su trabajo,
distintas ropas interiores, para ver cual se conformaba mejor
al tiempo reinante y al estado de su salud, no escaseando
ocasiones en que volvia de mitad del camino a ponerse otra
camiseta o calzoncillo, porque habia mucho frio o porque los
que llevo le daban un abrigo excesivo. Lo mismo ocurria con
el uso de las medias, calzado, sombrero, chompa y aun con
los guantes y su cartera de trabajo. Si cafa nieve, no solo
cargaba con el mayor numero de papeles, reglas y cuerdas,
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sino que, para ejercitarse mas, sacaba sus niveles, tripodes y
teodolitos, aunque no tuviese nada que hacer con ellos. Se le
veia otras veces agitarse y saltar y correr como un loco,
hasta ya no poder. Otras veces, no salia de su cuarto por
nada, y si alguien venfa, abria con sigilo y lentamente la
puerta, a fin de que no entrase de golpe el ventisquero. Pero
si habia sol, abria todas las puertas y ventanas de par en par
y no queria cerrarlas. Asi es como un dia, estando Benites
en la oficina del cajero, el muchacho a quien dejé cuidando la
puerta abierta de su cuarto, se distrajo y entraron a robarle
el anafe y el azucar.

Mas no era esto todo. Tratandose de medidas previsoras
contra el contagio de los males, su pulcritud era mayor. De
nadie recibfa asi no mas un bocado o bebida, sino
exorcizandola previamente y echando sobre las cosas cinco
cruces, ni una mas ni una menos. El cajero vino a verle un
domingo en la manana, en que la cocinera le acababa de
traer de regalo un plato de humitas calientes. Entro el cajero
en el preciso momento en que Leonidas Benites echaba la
tercera cruz sobre las humitas. Olvido la cuenta de las cruces
y este fue el motivo por el cual ya no se atrevio a probar del
regalo y se lo dio al perro. Poco afecto a tender la mano era.
Cuando se veia obligado a hacerlo, tocaba apenas con la
punta de los dedos la mano del otro, y luego permanecia
preocupado, con una mueca de asco, hasta que podia ir a
lavarse con dos clases de jabon desinfectante que nunca le
faltaba. Todo en su habitacion estaba siempre en su lugar, y
€l mismo, Benites, estaba siempre en su lugar, trabajando,
meditando, durmiendo, comiendo o leyendo Ayudate, de
Smilles, que consideraba la mejor obra moderna En los dias
feriados de la Iglesia, hojeaba el Evangelio segun San Mateo,
librito fileteado de oro, que su madre le enseno a amar y a
comprender en todo lo que €l vale para los verdaderos
cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se habfa apagado mucho, a
consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta circunstancia
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aparecia como un defecto de los peores a los ojos de Jose
Marino, su socio, con quien frecuentemente disputaba por
esta causa.

—iNo se haga usted! iNo se haga usted! —le decia Marino, en
tono socarron y en presencia de los parroquianos del
bazar—. iHable usted fuerte, como hombre! iDé€jese de
humildades y santurronerfas! Ya esta usted viejo para
hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore y ya vera
usted como se le aclara la voz...

Algo respondia Leonidas Benites, que en medio de las risas
provocadas por las frases picantes de Marino, no se podia
oir. Su socio, entonces, le gritaba con mofa:

—iQue? (Como? (Que dice? (Que cosa? iPero si no se le oye
nadal...

Las risas redoblaban. Leonidas Benites, herido en Lo profundo
por la burla y el escarnio de los otros, se ponia mas colorado
y acababa por irse.

En general, Leonidas Benites no era muy querido en Quivilca.
(Por que?

(Por su genero de vida? (Por su manfa moralista? éPor su
debilidad fisica?

¢Por su retraimiento y desconfianza de los otros? La unica
persona que seguia de cerca y con afecto la vida del
agrimensor era una senora, madre de un tornero, medio
sorda y ya entrada en anos, que tenfa fama de beata y, por
ende, de amiga de las buenas costumbres y de la vida
austera y ejemplar. En ninguna parte se complacia de estar
Leonidas Benites, descontado el rancho de la beata, con
quien sostenia extensas tertulias, jugando a las cartas,
comentando la vida de Quivilca y, muy a menudo, echando
alguna platica sobre graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la senora que Benites estaba
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enfermo, en cama. La senora fue al punto a verle, hallandole,
en efecto, atacado de una fiebre elevada, que le hacia delirar
y debatirse de angustia en el lecho. Le preparo una infusion
de eucalipto, bien cargada, con dos copas de alcohol Yy
dispuso lo conveniente para darle un bano de mostaza. Se
producirfa asf una copiosa transpiracion, signo seguro de
haber cedido el mal, que no parecia consistir sino en un
fuerte resfrio. Pero, efectuados los dos remedios, y aun
cuando el enfermo empezo a sudar, la fiebre persistia y
hasta crecia por momentos.

La noche habia llegado y empezo a nevar. La habitacion de
Benites tenia la puerta de entrada y la ventanilla
herméticamente cerradas. La senora tapo las rendijas con
trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma
ardia y ponia toques tristes y amarillos en lLos éngulos de los
objetos y en la cama del paciente. Segt.'m este se moviese o
cambiase de postura, movido por la fiebre, las sombras
palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas, en los
planos de su rostro cejijunto y entre las almohadas y las
sabanas.

Accesaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. La
senora, abatida por la gravedad creciente del enfermo, se
puso a rezar, arrodillada ante un cuadro del Corazon de Jesus
que habfa a la cabecera de la cama. Doblo la cabeza palida e
inexpresiva, como la mascarilla de yeso de un cadaver, y se
puso a orar y gemir. Después se levanto reanimada. Dijo,
junto al lecho:

—{Benites?

Se ofa ahora mas baja y pausada su respiracion. La senora se
acerco de puntillas, inclinose sobre la cama y observo largo
rato. Habiendo meditado un momento, volvio a [lamar,
aparentando tranquilidad:

—{Benites?
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EL enfermo lanzo un quejido oscuro y cargado de orfandad
que vino a darla en todas sus entranas de mujer.

—{Benites? {Como se siente usted? iLe hare otro remedio?

Benites hizo un movimiento brusco y pesado agité ambas
manos en el aire, como si apartase invisibles insectos, y abrio
los 0jos que estaban enrojecidos y parecian inundados de
sangre. Su mirada era vaga Yy, sin embargo, amenazadora.
Hizo chasquear los labios amoratados y secos, murmurando
sin sentido:

—iNada! iAquella curva es mas grande! iDejeme! iYo se lo
que hago!

iDejemel...

Y se volvio de un tiron hacia la pared, doblando las rodillas y
metiendo los brazos en el lecho.

En Quivilca no habfa médico. Lo habfan reclamado a la
empresa, sin resultado. Se combatia las enfermedades cada
uno segdn su entendimiento, salvo en el caso de neumonia,
en cuyo tratamiento se habfa especializado Jos€ Marino, el
empirico del bazar. La senora que asistia a Benites no sabia
si acudir al comerciante, por si fuese neumonia, 0 procurarse
otra receta por cuenta propia, sin pérdida de tiempo. Daba
mil vueltas por el cuarto, desesperada. De cuando en cuando,
observaba al paciente o ponia oido a la puerta, atenta a la
caida de la nieve. Podria ser que su hijo acertase a acudir en
Su busca o que cualquiera otro pasase, para pedirle consejo o
ayuda.

A veces, el enfermo se sumia en un silencio absoluto, del
que la senora no se apercibfa por su sordera, pero, en
general, la noche avanzaba poblandose de los gritos
dolorosos y las palabras del delirio. Contiguo habia, por toda
vecindad, un extenso depésito de mineral. El resto de los
ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y habia que
llamar a gritos para hacerse escuchar.

22



La senora decidio hacerle otro remedio. Entre las cosas utiles
que por precaucion guardaba Benites en su mesita, encontro
un poco de glicerina, sustancia que le sugirio de golpe la
nueva receta. Encendio otra vez el anafe.

Habiéndose luego acercado de puntillas a la cama, examino al
paciente, que hacfa rato permanecia en calma, y se percato
de que dormfa. Decidio entonces dejarle reposar,
postergando el remedio para mas tarde y para el caso de
que la fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo
sagrado y mascullo, con vehemencia dolorosa y durante
mucho tiempo, largas oracnones mezcladas de suspiros y
sollozos. Despues se levanto y llegose de nuevo a la cama
del enfermo, enjugandose las lagrimas con un canto de su
blusa de percal. Benites continuaba tranquilo.

—iDios es muy grande! —exclamo la senora, enternecida y

con voz apenas perceptible—. iAy, divino Corazon de Jesus!
—anadio, levantando los ojos a la eflgle y juntando las
manos, henchida de inefable frenesi—. iTu lo puedes todo!

iVela por tu criatura! iAmparale y no le abandones! iPor tu
santisima llagal

iPadre mio, protégenos en este valle de légrimas!...

No pudo contener su emocion y se puso a llorar. Dio algunos
pasos y se sento en un banco. Alli se quedo adormecida.

Desperto de subito. La vela estaba para acabarse y se habfa
chorreado de una manera extrana, practicando un portillo
hondo y ancho, por el que corria la esperma derretida, yendo
a amontonarse y enfriarse en un solo punto de la palmatoria,
en forma de un puno cerrado, con el indice alzado hacia la
[llama.

Acomodo la vela, y como notase que Benites no habia
cambiado de postura y que seguia durmiendo, se inclino a
verle el rostro. "Duerme", se dijo, y resolvio no despertarle.
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Leonidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre, habia
mirado a menudo el cuadro del Corazon de Jesus que pendia
en su cabecera. La divina imagen se mezclaba a las imagenes
del delirio, envuelta en el blanco arrebol de la caliche del
muro. Las alucinaciones se relacionaban con lo que mas
preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales como el
desempeno de su puesto en las minas, su negocio en
sociedad con Marino y Rubio y el deseo de un capital
suficiente para ir a Lima a terminar lo mas pronto sus
estudios de ingeniero y emprender lUuego un negocio por su
cuenta y relacionado con su profesion. En el delirio vio que el
comerciante Marino se quedaba con su dinero y le amenazaba
pegarle, ayudado por todos los pobladores de Quivilca.

Benites protestaba energlcamente pero tenfa que batirse en
retirada, en razon del inmenso numero de sus atacantes. Cafa
en la fuga por escarpadas rocas y, al doblar de golpe un
recodo del terreno fragoso, se daba con otra parte de sus
enemigos. El susto le hacia entonces dar un salto. EL Corazon
de Jesus entraba inmediatamente en el conflicto y espantaba
con su sola presencia a Los agresores y ladrones, para luego
desaparecer subitamente, dejandole desamparado, en el
preciso momento en que mister Taik, muy enojado, le decia
a Benites:

—iFuera de aqui! iLa "Mining Society" le cancela el
nombramiento en razon de su pésima conducta! iFuera de
aqui, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente.
Mister Taik ordeno a dos criados que le sacasen de la oficina.
Venian dos soras sonriendo, como Si escarneciesen su
desgracia. Le coglan por los brazos, arrastrandole, y le
propinaban un empellon brutal. Entonces, el Corazon de Jesus
acudia con tal oportunidad, que todo volvia a quedar
arreglado. EL Senor se esfumaba después en un relampago.

Benites, poco despues, sorprendia a un sora robandole un
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fajo de billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bribon,
persiguiéndole, impulsado no tanto por la suma que le
llevaba, cuanto por la cinica risa con que el indio se burlaba
de Benites, montado sobre el lomo de un caimén, en medio
de un gran rio.

Benites llegé a la misma orilla del rio, y ya iba a penetrar en
la corriente, cuando se sintio de pronto entorpecido vy
privado de todo movimiento voluntario. Jesus, aureolado esta
vez de un halo fulgurante, aparecio ante Benites. EL rio se
dilato de golpe, abrazando todo el espacio visible, hasta los
mas remotos confines. Una inmensa multitud rodeaba al
Senor, atenta a sus designios, y un aire de tremenda
encrucijada lleno el horizonte. A Benites le poseyo un pavor
repentino, dandose cuenta, de modo oscuro, pero cierto, de
que asistia a la hora del juicio final.

Benites intento entonces hacer un examen de conciencia, que
le permitiera entrever cual seria el lugar de su eterno
destino. Trato de recordar sus buenas y malas acciones de la
tierra. Recordé, en primer lugar, sus buenos actos. Los
recogio avidamente y los coloco en sitio preferente y visible
de su pensamiento, por riguroso orden de importancia: abajo,
los relativos a procederes de bondad mas o menos discutible
o insignificante, y arriba, a la mano, sobre todos, los relativos
a grandes rasgos de virtud, cuyo meérito se denunciaba a la
distancia, sin dejar duda de su autenticidad y trascendencia.

Luego pidio a su memoria los recuerdos amargos, y su
memoria no le dio ninguno. Ni un solo recuerdo roedor. A
veces, se insinuaba alguno, timido y borroso, que bien
examinado, a la luz de la razon, acababa por desvanecerse
en las neutras comisuras de la clasificacion de valores, o,
mejor sopesado aun, llegaba a despojarse del todo de su
tinte culpable, reemplazado este, no ya solo por otro
indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo resultaba
ser, en el fondo, el de una accion meritoria, que Benites
reconocia entonces con verdadera fruicion paternal.
Felizmente, Benites era inteligente y habia cultivado con
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esmero su facultad discursiva y critica, con la cual podia
ahora profundizar las cosas y darles su sentido verdadero y
exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, segun lo intufa, para
presentarse ante el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo le
hizo arrebujarse en su propio pensamiento. De alli vino a
sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veia muchos anos,
y a quien la madre del agrimensor solia comprarle hierba
para sus cuyes, echandole maldiciones por su codicia y
avaricia. Por rapida asociacion de ideas, recordo que él
mismo, Benites, amo también, a veces, el dinero, y quizas con
exceso. Recordo que en Colca, una noche, habia oido en una
vasta estancia desolada, donde dormia a solas, ruido de
almas en pena.

Empezaron en la oscuridad a empujar la puerta, Benites tuvo
miedo y guardo silencio. Rememoraba que al otro dia, refirio
a los vecinos lo acontecido, no faltando quien le asegurase
que en aquella casa penaban las almas a menudo, a causa de
un entierro de oro que dejo alli un espanol, encomendero de
la Colonia. Como se repitiesen después los ruidos nocturnos,
el ansia de oro tenté, al fin, a Benites. Y una media noche,
cuando fueron a empujar la puerta sumida en tinieblas, el
agrimensor invoco a las penas.

—:iQuien es? —interrogo, incorporandose en la cama, Yy
dandose diente con diente de miedo.

No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvio a
preguntar, anheloso y sudando frio:

—(Quién es? Si es una alma en pena, que diga lo que desea.
Una voz gangosa, que parecia venir de otro mundo,
respondio con lastimero acento:

—So0Yy un alma en pena.

Benites sabia que era malo correr de las penas y argumento
al punto:
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—(QuE le pasa? {Por qué pena?
A lo que le replicaron casi llorando:

—En el rincon de la cocina dejé enterrados cinco centavos.
No me puedo salvar a causa de ellos. Agrega noventa y cinco
centavos mas de tu parte y paga con eso una misa al cura,
para mi salvacion...

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso que
tomaba la aventura, gruno, agarrando un palo contra el alma
€en pena:

—He visto muertos sinverguenzas, pero como este, nuncal...
Al siguiente dia, Benites abandono la posada.

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terrenal,
juzgo pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin
embargo, estimo, tras de largas reflexiones, que sus palabras
injuriosas para el alma en pena fueron dictadas por un estado
anormal de espfritu y sin intencion malevola. No olvidaba
que, en materia de moral, las acciones tienen la fisonomia
que les da la intencion y solo la intencion. Respecto a que no
pagase la misa solicitada por el alma en pena, suya no habia
sido la culpa, sino mas bien del parroco, a quien una fuerte
dispepsia impedia por aquellos dias ir al templo. A Benites no
se le ocultaba, dicho sea de paso, que dicha enfermedad del
sacerdote no era mayor que alcanzase a sustraerle del todo
del cumplimiento de sus sagrados deberes.

Por ultimo, en una analisis mas juicioso y serio, quizas no fue,
en realidad, un alma en pena, sino una broma pesada de
alguno de sus amigos sabedores de sus cuitas en pos del
supuesto tesoro. Puesto en este caso, y de haberse oficiado
la misa, la broma habria tenido una repercusion de burla y de
impiedad, con Benites de por medio, como uno de sus
promotores.

Indudablemente habia, pues, hecho bien en proceder como
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procedio, defendiendo subconscientemente los fueros de
seriedad de la Iglesia, y su conducta podia, en consecuencia,
aparejar merito suficiente para un premio del Senor. Benites
puso este recuerdo en medio, exactamente en medio, de
todos sus recuerdos, movido de una dialectica singular e
inextricable.

Un sentimiento de algo jamas registrado en su sensibilidad, y
que le nacfa del fondo mismo de su ser, le anuncio de pronto
que se hallaba en presencia de Jesus. Tuvo entonces tal
cantidad de luz en su pensamiento, que le poseyé la vision
entera de cuanto fue, es y sera, la conciencia integral del
tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las cosas, €l
sentido eterno y esencial de las lindes. Un chispazo de
sabiduria le envolvié, dandole servida en una sola plana, la
nocion sentimental y sensitiva, abstracta y material,
nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y sintética, de su
rol permanente en los destinos de Dios. Y fue entonces que
nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por si mismo ni en
si mismo exclusivamente. Su personalidad, como yo de
egoismo, no pudo sustraerse al corte cordial y solidario de
sus flancos. En su ser se habia posado una nota orquestal del
infinito, a causa del paso de Jesus y su divina oriflama por la
antena mayor de su corazon. Despues, volvio en sf y, al
sentirse apartado del Senor y condenado a errar al acaso,
como numero disperso, zafado de la armonfa universal, por
una gris e incierta inmensidad, sin alba ni ocaso, un dolor
indescriptible y jamas experimentado le lleno el alma hasta
la boca, ahogandole, como si mascase amargos vellones de
tinieblas, sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormento interior,
la funesta desventura de su espiritu, no era a causa del
perdido parafso, sino a causa de la expresion de tristeza
infinita que vio o sintio dibujarse en la divina faz del
Nazareno, al llegar ante sus pies. iOh, qué mortal tristeza la
suya, y como no la pudo contener ni el vaso de dos bocas del
Enigma! Por aquella gran tristeza, Benites sufria un dolor
incurable y sin orillas.
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—iSenor! —murmuro Benites suplicante—. iAl menos, que no
sea tanta tu tristeza! iAl menos, que un poco de ella pase a
mi corazon! iAl menos, que las piedrecillas vengan a
ayudarme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio impero en la extension trascendental.

—|Senor' iApaga la lampara de tu tristeza, que me falta
corazon para reflejarla! {Que he hecho de mi sangre? {Donde
esta mi sangre? iAy, Senor!

iTU me la diste y he aquf que yo, sin saber como, la dejé
coagulada en los abismos de la vida, avaro de ella y pobre de
ella!

Benites Lloro hasta la muerte.

— iSenor! iYo fui el pecador y tu pobre oveja descarriadal
iCuando estuvo en mis manos ser el Adan sin tiempo, sin
mediodia, sin tarde, sin noche y sin segundo dfa! iCuando
estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores
edénicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en lo
Cambiante! iCuando estuvo en mis manos realizar mis
fronteras homogeéneamente, como en los cuerpos simples,
garra a garra, pico a pico, guija a guija, manzana a manzana!

iCuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a lo
largo y al traves, por diametros y alturas, a ver si asi salia
yo al encuentro de la Verdad!...

Empezo a callar el silencio por el lado de la nada.

—iSenor! iYo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin
perdon! iCuando hasta pude no haber nacido! iCuando pude, al
menos, eternizarme en los capullos y en las visperas! iFelices
los capullos, porque ellos son las joyas natas de los
paraisos, aunque duerman en sus selladas entranas,
estambres escabrosos! iFelices las visperas, porque ellas no
han llegado y no han de llegar jamas a la hora de los dias
definibles! iYo pude ser solamente el 6vulo, la nebulosa, el
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ritmo latente e inmanente: Diosl...

Estallo Benites en un grito de desolacion infinita, que luego
de apagado, dejo al silencio mudo para siempre.

Xk Xk kK

Benites desperto bruscamente. La luz de la manana inundaba
la habitacion.

Junto a la cama de Benites, estaba José Marino.

—iQue buena vida, sociol —exclamaba Marino, cruzandose los
brazos—. iLas once del dia y todavia en cama! iVamos,
vamos! iLevantesel Me voy esta tarde a Colca.

Benites dio un salto:
—¢iUsted a Colca? ¢Hoy se va usted a Colca?
Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

—iSf, hombre! iLevantese! iVamos a arreglarnos de cuentas!
Ya Rubio nos espera en el bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrio:

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavia un poco de
fiebre, pero no importa.

—¢Fiebre, usted? iNo friegue, hombre! iLevantese!
iLevantese! Lo espero en el bazar.

Marino salio y Benites empezo a vestirse, tomando sus
precauciones de costumbre: medias, calzoncillo, camiseta,
camisa, todo debia adaptarse y servir al momento particular
por el que atravesaba su salud. Ni mucho abrigo ni poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debfa montar José
Marino esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo sujetaba
por una soga el sobrino del comerciante. Dentro del bazar se
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discutia a grandes voces y entre carcajadas.

Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, daban
la despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero
Machuca, el profesor Zavala, el comisario Baldazari y misters
Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca, ya un tanto
bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:

—¢Y con quien deja usted a la Rosada?

La Rosada era una de las queridas de Marino. Muchacha de
dieciocho anos, hermoso tipo de mujer serrana, ojos grandes
y negros y empurpuradas mejillas candorosas, la trajo de
Colca como querida un apuntador de las minas. Sus
hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, atraidas por el
misterio de la vida en las minas, que ejercia sobre los
aldeanos, ingenuos y alucinados, una seduccion extrana e
irresistible. Las tres vinieron a Quivilca, huidas de su casa.
Sus padres —unos viejos campesinos miserables— las
[loraron mucho tiempo. En Quivilca, las muchachas se
pusieron a trabajar, haciendo 'y vendiendo chicha,
obligandolas este oficio a beber 'y embriagarse
frecuentemente con los consumidores. ElL apuntador se
dlsgusto pronto de este genero de trabajo de la Graciela y la
dejo A las pocas semanas, Jose Marino la hizo suya. En
cuanto a Albina y a Teresa, corrian en Quivilca muchos
rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respondio con
desparpajo:

—Juguémosla al cachito, si usted quiere.iEso es! iAl cacho! iAl
cachol!

iPero juguemosla entre todos! —argumento Baldazari.

En torno al mostrador se formo un circulo. Todos, y hasta el
mismo Benites, estaban borrachos. Marino agitaba el cacho
ruidosamente, gritando:
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—:éQuieén manda?

Tiro los dados y conto, senalando con el dedo vy
sucesivamente a todos los contertulios:

—iUno, dos, tres, cuatro! iUsted manda!
Fue Leonidas Benites a quien toco jugar el primero.
—¢Pero que jugamos? —preguntaba Benites, cacho en mano.

—iTire no mas! —decfa Baldazari—. {No esta usted oyendo
que vamos a jugar a la Rosada?

Benites respondié turbado, a pesar de su borrachera:

—iNo, hombre! ijugar al cacho a una mujer! iEso no se hace!
iJuguemos una copa!

Unanimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los timidos
escrupulos de Leonidas Benites, y se jugo la partida.

—iBravo! iQue pague una copal! iEl remojo de la sucesion!

EL comisario Baldazari se gano al cacho a la Rosada y mando
servir champana. Machuca se le acerco, diciendole:

—iQuée buena chola se va usted a comer, comisario! iTiene
unas ancas asil...

El cajero, diciendo esto, abrio en circulo los brazos e hizo una
mueca golosa y repugnante. Los ojos del comisario tambien
chispearon, recordando a la Rosada, y pregunto a Machuca:

—¢Pero donde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.
—Por la Poza. iMandela traer ahora mismo!
—iNo, hombre! Ahora no. Es de dia. La gente puede vernos.

—iQue gente ni gente! iTodos los indios estan trabajando!
iMandela traer!
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iAnde!

—Ademas, no. Ha sido una broma. {Usted cree que Marino va
a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, si. Pero solo
se va a Colca por unos dias...

—.Y eso que importa? Lo ganado es ganado. iHagase usted el
cojudo! iEs una hembra que da el opio! iA mi me gusta que es
una barbaridad! iMandela traer! iAdemas, usted es el
comisario y usted manda! iQué vainas! iLo demas son
cojudeces! iAnde, comisario!

—_Y cree usted que va a venir?

—iPero es claro!

—¢Con quién vive?

—Sola, con sus hermanas, que son también estupendas.
Baldazari se quedo pensando y moviendo su foete.

Unos minutos mas tarde, José Marino y el comisario Baldazari
salieron a la puerta.

—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—, anda a la casa de
las Rosadas y dile a la Graciela que venga aqui, al bazar, que
la estoy esperando, porque ya me voy. Si te pregunta con
quién estoy, no le digas quiénes estan aquf. Dile que estoy
solo, completamente solo. {Me has oido?

—Sfi, tio.

—iCuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que no
hay nadie mas en el bazar. Deja el caballo. Amarralo a la
pata del mostrador. iAnda! iPero volando! iYa estas de
vueltal...

Cucho amarro la punta de la soga del caballo a una pata del
mostrador y partio a hacer el mandado.
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—iVolando, volando! —le decian Marino y Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una u otra manera,
podia serle util.

Su servilismo al comisario no tenfa limites. Marino le servia
hasta en sus aventuras amorosas. Salian de noche a recorrer
los campamentos obreros y los trabajos en las minas,
acompanados de un gendarme. A veces, Baldazari se quedaba
a dormir, de madrugada, en alguna choza o vivienda de
peones, con la mujer, la hermana o la madre de un jornalero.
EL gendarme volvia entonces solo a la comisaria, y Marino,
igualmente solo, a su bazar. ¢Por qué las adulaciones del
comerciante al comisario? Las causas eran multiples. Por el
momento, el comerciante iba a ausentarse y le habia pedido
al comisario el favor de supervigilar la marcha del bazar, que
quedaba a cargo del profesor Zavala, que estaba de
vacaciones. De otro lado, el comisario le estaba consumiendo
ahora en gran escala en el bazar, al propio tiempo que
entrenaba a los otros a hacer lo mismo. Las tres de la tarde
y ya José Marino habfa vendido muchas botellas de
champana, de cinzano, de conac y de whisky...

Pero todas estas no eran sino razones del momento y muy
nimias. Otras eran las de siempre y las mas serias. El
comisario Baldazari era el brazo derecho del contratista Jose
Marino, en punto a la peonada y en punto a Los gerentes de
la "Mining Society". Cuando Marino no podia con un peon, que
se negaba a reconocerle una cuenta, a aceptar un salario
muy bajo o a trabajar a ciertas horas de la noche o de un dia
feriado, Marino acudia al comisario, y este hacia ceder al
peén con un carcelazo, con la "barra" (suplicio original de las
carceles peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando Marino no
podia obtener directamente de misters Taik y Weiss tales o
cuales ventajas, facilidades o, en general, cualquier favor o
granjeria, Marino acudia a Baldazari y este intervenia, con la
influencia y ascendiente de su autoridad, obteniendo de los
patrones todo cuanto querfa José Marino. Nada, pues, de

34



extrano que el comerciante estuviese ahora dispuesto a
entregar a su querida al comisario, ipso facto y en publico.

Al poco rato, la Graciela aparecia en la esquina acompanada
de Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamente Jose
Marino aparecio a la puerta, tratando de disimular su
embriaguez.

—Pasa —dijo afectuosamente Marino a la Graciela—. Ya me
voy. Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decia timidamente:

—Yo crefa que se iba usted a ir asfi nomas, sin decirme ni
siquiera hasta luego.

Una repentina carcajada estallo en el bazar y todos los
contertulios aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada,
estupefacta, dio un traspié contra el muro. La rodearon, unos
estrechandole la mano, otros abrazandola Yy otros
acariciandola por el menton. Marino le decfa, desternillandose
de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. iQué quieres! iLos
amigos! iNuestros patrones! iNuestro grande y querido
comisario! iSientatel! iSientate! (Y que tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jalo de afuera la soga
del caballo, sentandose en el quicio a esperar.

Cayo nieve. Varias veces vino gente a hacer compras en el
bazar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de aire
doloroso y apurada, Llego corriendo.

—¢Ahf esta tu tfo? —Lle pregunto jadeante a Cucho.
—Sf, ahf esta. {Para qué?

—Para que me venda laudano. Estoy muy apurada, porque ya
S€ muere mi mama.
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—Pase usted, si quiere.
—¢Pero quién sabe esta con gente?
—Esta con muchos senores. Pero entre usted, si quiere...

La mujer vacilo y se quedo a la puerta, esperando. Una
angustia creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar la
soga del caballo, se entretenia en dibujar con el cabo de un
lapiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la escuela, las
armas de la patria. La mujer iba y venia, desesperada y sin
atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que adentro
sucedia, se ponia a escuchar y volvia a pasearse. Le
preguntaba a Cucho:

—éQuien esta ahi?
—El comisario.
—iQuien mas?

—El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Estan bien
borrachos.

Estan tomando champana.

—iPero oigo una mujerl...

—La Graciela.

—¢La Rosada?

—Si. Mi tio la ha mandado llamar, porque ya se va.

—iAy, Dios mfo! ¢A qué hora se iran? ¢A que hora se iran?...
La mujer empezo a gemir.

—¢Por que llora usted? —le pregunto Cucho.

—Ya se muere mi mama y don Jose esta con gente...
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—Si quiere usted, Lo llamare a mi tfo, para que le venda...
—Quien sabe se va a enojar...

Cucho aguaito hacia adentro y llamo timidamente:

—iTio Pepel...

La orgia estaba en su colmo. De la tienda salia un vocerio
confuso, mezclado de risas y gritos y un tufo nauseante.
Cucho llamo varias veces. Al fin, salio Jose Marino.

—iQue quieres, carajo? —le dijo, irritado, a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dio un salto atrés,
amedrentado. La mujer se hizo tambien a un lado.

—Para que venda usted laudano —murmuro Cucho, de lejos.
—iQué laudano ni la puta que te pario! —rugio Jos€ Marino,
lanzandose furibundo sobre su sobrino. Le dio un bofeton
brutal en la cabeza y le derribo.

—iCarajo! —vociferaba el comerciante, dandole de
puntapies—. iCojudo! iMe estas jodiendo siemprel!

Algunos transeuntes se acercaron a defender a Cucho. La
mujer del laudano le rogaba a Marino, arrodillada:

—iNo le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mi. Porque yo
le dije.

iPegueme a mi, si quiere! iPegueme a mi, si quierel...

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino, ciego
de ira y de alcohol, siguio golpeando al azar, durante unos
segundos, hasta que salio el comisario y Lo contuvo.

—:iQué es esto, mi querido Marino? —le dijo, sujetandole por
las solapas.
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—iPerdone, comisario! —respondia Marino, humildemente—.
iLe pido mil perdones!

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacia sobre la nieve,
llorando y ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho,
sollozaba dolorosamente:

—Solo porque lo llama, le pega. iSolo por eso! iY a mi
tambien, solo porque vengo por un remediol...

Aparecio un indio moceton llorando y a la carrera:

—iChana! iChana! iYa murio mama! iVen! iVen! iYa muriol.. Y
Chana, la india del laudano, se echo a correr, seguida del indio
y Llorando.

El caballo de José Marino, espantado, habia huido. Cucho,
secandose las lagrimas y la sangre, lo fue a buscar. Sabia
muy bien que, de irse el caballo, "las nalgas ya no serian
suyas", como solia decir su tio cuando le amenazaba
azotarle. Volvio, felizmente, con el animal, y se sento de
nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabierta. Se
agacho y aguaito a hurtadillas. ¢Qué sucedia ahora en el
bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y copa
en mano, con mister Taik, el gerente de la "Mining Society".
Le decia en tono insinuante y adulador:

—Pero, mister Taik: yo mismo, con mis propios ojos, lo he
visto...

—Usted es muy amable, pero eso es peligroso —replicaba
muy colorado y sonriendo el gerente.

—Sf, sf, sf. Mister Taik, decidase nomas. Yo se por que le
digo. Rubio es un enfermo. Ella (hablaban de la mujer de
Rubio) no lo quiere. Ademas, se muere por usted. Yo la he
visto.
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EL gerente sonrefa siempre:
—Pero, senor Marino, puede saberlo Rubio...

—Yo le aseguro que no lo sabra, mister Taik. Yo se lo
aseguro con mi cuello.

Marino bebio su copa y anadio, decidido:

—{Quiere usted que yo me lleve a Rubio un dia fuera de
Quivilca, para que usted aproveche?

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. Usted es
muy amable...

—Tratandose de usted, mister Taik, ya sabe que yo no
reparo en nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda, muy
humilde y muy pobre, el ultimo, quien sabe, pero amigo de
veras Yy dispuesto a servirle hasta con mi vida. Su pobre
servidor, mister Taik. iSu pobre amigo!

Marino se inclino largamente.

En ese momento, mister Weiss, del otro extremo del bazar,
[lamaba al comerciante:

—iSenor Marino! iOtra tanda de champanal...
Jos€é Marino volo a servir las copas.

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Marino, su
amante, la habfa dado a beber un licor extrano y misterioso,
preparado por €l en secreto. Una sola copa de este licor la
habia embriagado. EL comisario le decia en voz baja y aparte
a Marino:

—iFormidable! iFormidable! Es usted un portento. Ya esta mas
para la otra que para esta...

—Y eso —respondia Marino, jactancioso—, y e€so que no le
he puesto _ mucho de lo verde. De otro modo, ya habria
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doblado el pico hace rato... Abrazaba a Baldazari, anadiendo:

—Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo. iNo
digo un "tabacazo"! iNo digo una mujer! iPor usted, mi vida!
Crealo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el "tabacazo",
cantaba y lloraba sin causa. Se paraba de pronto y bailaba
sola. Todos hacian palmas, entre risas y requiebros. La
Graciela, con una copa en la mano, decia, bamboleandose y
sin panolon:

—iYo soy una pobre desgraciada! iDon Josel iVenga usted!
{Quien es usted para mi? iHagame el favor! Yo solo soy una
pobre y nada mas...

Las risas y los gritos aumentaban. Jos€ Marino, del brazo del
comisario, le dijo entonces a la Graciela, como a una ciega, y
ante todos Los contertulios:

—iVes? Aqui esta el senor comisario, la autoridad, el mas
grande personaje de Quivilca, despues de nuestros patrones,
misters Taik y Weiss. (Lo ves aqui, con nosotros?

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trataba de
ver al comisario.

—Sf. Lo veo. Si. EL senor comisario. Sf...

—Bueno. Pues el senor comisario va a encargarse de ti
mientras mi ausencia. {Me entiendes? El vera por ti. El hara
mis veces en todo y para todo...

Marino, diciendo esto, hacia muecas de burla y anadia:

—OQbedécele como a mi mismo. iMe oyes? (Me oyes,
Graciela?... La Graciela respondia, la voz arrastrada y casi
cerrando Los ojos:

—Si... Muy bien... Muy bien...
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Después vacilo su cuerpo y estuvo a punto de caer. El cajero
Machuca solto una risotada. Joseé Marino le hizo senas de
callarse y guiﬁé elojo a Baldazari, significéndole que la
melaza estaba en punto. Los demas, en coro, le decfan a
media voz a Baldazari:

—iYa comisario! iEntre nomas! iEntrelel...
ElL comisario se limitaba a reir y a beber.

Graciela, agarrandose del mostrador para no caer, fue a
sentarse, llamando a grandes voces:

—iDon Jose! iVenga usted a mi lado! iVenga ustedl...

Jose Marino insinuo de nuevo a Baldazari que se acercase a la
Rosada.

Baldazari volvio, por toda respuesta, a beber otra copa. A los
pocos instantes, Baldazari se encontraba completamente
borracho. Hizo servir varias veces champana. Los demas
estaban, asimismo, ebrios y en una inconsciencia absoluta.
Rubio hablaba de politica internacional a gritos con mister
Taik y, de otro lado, el profesor Zavala, Leonidas Benites y
mister Weiss se abrazaban en grupo. José Marino y el
comisario Baldazari rodeaban siempre a la Graciela.

Un momento, la Rosada abrazo a Marino, pero este se
escabullo suavemente, poniendo en su lugar a Baldazari en
los brazos de Graciela. La muchacha se dio cuenta y aparto
bruscamente al comisario:

—iBesa al senor comisariol —le ordeno entonces Marino,
irritado.

—iNo! —respondio  Graciela enérgicamente y como
despertando.

—iDejela! —dijo Baldazari a Marino.
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Pero el contratista de peones estaba ya colérico e insistio:
—iBesa al senor comisario te he dicho, Graciela!
—iNo! iEso, nunca! iNunca, don Jose!

—¢No le besas? éNo cumples Lo que yo te ordeno? iEsperate!
—gruno el comerciante y se fue a preparar otro "tabacazo".

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y el
bazar quedo sumido en las tinieblas. Todos los contertulios
—menos Benites, que se habia quedado dormido—
conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela.

Jos€ Marino primero y Baldazari después, habfan brindado a la
muchacha a sus amigos, generosamente. Los primeros en
gustar de la presa fueron, naturalmente, los patrones
misters Taik y Weiss. Los otros personajes entraron luego a
escena, por orden de jerarquia social y economica: el
comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero Rubio y el
profesor Zavala. José Marino, por modestia, galanteria o
refinamiento, fue el ultimo. Lo hizo en medio de una batahola
demoniaca. Marino pronunciaba en la oscuridad palabras,
interjecciones y gritos de wuna abyeccion y un vicio
espeluznantes.

Un dialogo espantoso sostuvo, durante su acto horripilante,
con sus complices.

Un ronquido, sordo y ahogado, era la unica sena de vida de
Graciela. Jose Marino lanzo, al fin, una carcajada viscosa Yy
macabra...

Y, cuando encendieron luz en el bazar, viose botellas y vasos
rotos sobre el mostrador, champana derramado por el suelo,
piezas de tejidos deshechas al azar, y las caras, macilentas y
sudorosas. Una que otra mancha de sangre negreaba en los
punos y cuellos de las camisas. Marino trajo agua en un
lavador para lavarse las manos. Mientras se estaban lavando,

42



todos en circulo, sono un tiro de revolver, volando el lavador
por el techo. Una carcajada partio de la boca del comisario,
que era quien habia tirado.

—iPara probar mis hombres! —dijo Baldazari, guardando su
revolver—. Pero veo que todos han temblado.

Leonidas Benites desperto.

—¢Y la Graciela? —interrogo, restregandose los ojos—. ¢Ya
se fue?... Mister Taik, limpiando sus lentes, dijo:

—Senor Baldazari: hay que despertarla. Me parece que debe
irse ya a su rancho. Ya es de noche.

—Sf, sf, si —dijo el comisario, poniéndose serio—. iHay que
despertarla; usted, Marino, que es siempre el hombre!

—iAh! —exclamo el comerciante—. Eso va a ser dificil.
Contra el "tabacazo" no hay otro remedio sino el sueno.

—Pero, de todos modos —argumento Rubio—, no es posible
dejarla botada asi, en el suelo... (No le parece, mister Taik?

—iOh, sfi, sil —decia el gerente, fumando su pipa.

Leonidas Benites se acerco a Graciela, seguido de los demas.
La Rosada yacia en el suelo, inmovil, desgrenada, con las
polleras en desorden y aun medio remangadas. La llamaron,
agiténdola fuertemente y no dio senales de despertar.
Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a moverla. Nada.
Segufa siempre inmovil. Jose Marino puso la oreja sobre el
pecho de la moza y los otros esperaron en silencio.

—iCarajo! —exclamo el comerciante, levantandose—. iEsta
muertal...
—¢iMuerta? —preguntaron todos, estupefactos—. iNo diga

usted disparates!

ilmposible!
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—Si  —repuso en tono despreocupado el amante de
Graciela—. Esta muerta.

Nos hemos divertido.
Mister Taik dijo entonces en voz baja y severa:

—Bueno. Que nadie diga esta boca es mia. {Me han oido? iNi
una palabra!

Ahora hay que llevarla a su casa. Hay que decir a sus
hermanas que le ha dado un ataque y que la dejen reposar y
dormir. Y manana, cuando la hallen muerta, todo estara
arreglado...

Los demas asintieron y asi se hizo.

A las diez de la noche, José Marino monto a caballo y partio a
Colca. Y, al dfa subsiguiente, se enterro a Graciela. En
primera fila del cortejo funebre iba el comisario de Quivilca,
acompanado de Zavala, de Rubio, de Machuca y de Benites.
De lejos, seguia el cortejo Cucho, el sobrino del amante de la
muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranquilos y
conversando indiferentemente. Solo Leodnidas Benites estaba
muy pensativo. EL agrimensor era el unico de los del bazar en
quien la muerte de Graciela dejo cierto pesar y hasta cierto
remordimiento. En conciencia, sabia Benites que la Rosada no
habfa fallecido de muerte natural. Verdad es que €l no vio
nada de lo que ocurrio con Graciela en la oscuridad, por
haberse quedado profundamente dormido; pero lo
sospechaba todo, aunque solo fuese de modo oscuro Yy
dudoso. Benites, de regreso del entierro, se encerro en su
cuarto, arrepentido de la escena del bazar, cosa a la que no
estaba acostumbrado y que, en prmCIplo le repugnaba y se
tendio en su cama a meditar. Después, se quedo dormido.

Por la tarde de ese mismo dia, se presentaron de pronto en
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el escritorio del gerente de la "Mining Society", mister Talik,
las dos hermanas de la muerta, Teresa y Albina. Venian
llorando. Otras dos indias, chicheras también, como las
Rosadas, las acompanaban. Albina y Teresa pidieron audiencia
al patron y, tras de una breve espera, fueron introducidas
ante el yanqui, a quien acompanaba a la sazon su
compatriota, el subgerente, mister Weiss. Ambos chupaban
SUs pipas.

—:iQue se les ofrece? —pregunté secamente mister Taik.

—Aquf, patron —dijo Teresa, llorando—, venimos porque
todos dicen en Quivilca que a la Graciela la han matado y que
no se ha muerto ella. Nos dicen que es porque la
emborracharon en el bazar. Por eso. Y que usted, patroncito,
debe hacernos justicia. Como ha de ser, pues, que maten asf
a una pobre mujer y que todo se quede asi nomas...

El llanto no la dejo continuar.

Mister Taik se apresuro a contestar, enojado:
—¢Pero quién dice eso?

—Todos, senor, todos...

—¢Han ido ustedes a quejarse al comisario?

—Sf, patron. Pero €l nos dice gque son habladurfas y nada
mas, Y que no es cierto.

—¢Entonces? Si asi les ha contestado el senor comisario, ¢a
que vienen ustedes aqui y por que siguen creyendo
tonterias y chismes imbeciles?

Déjense de zonceras y vayanse a su casa tranquilas. La
muerte es la muerte y el resto son necedades y lloriqueos
inutiles... iVayanse! iVayanse! —anadio paternalmente mister
Taik, disponiéndose €l también a salir.
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—iVayanse! —repitio, también en tono protector, mister
Weiss, chupando su pipa y paseandose—. No hagan caso de
tonterias. Véyanse. No estamos para cantaletas vy
majaderias. Hagan el favor...

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indicaron
la puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina, cesando de
llorar, exclamaron, a la vez, airadas:

—iSolo porque son patrones! iPor eso hacen lo que quieren y
nos botan asi, solo porque venimos a quejamos! iHan matado
a mi Graciela! iLa han matado! iLa han matadol...

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellon. Las dos
muchachas se alejaron protestando y llorando, seguidas de
las otras chicheras, que tambien protestaban y lloraban.
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Jos€é Marino fue a Colca por urgentes negocios. En Colca
tenfa otro bazar, que corria de ordinario a cargo de su
hermano menor, Mateo. Los hermanos Marino tenian, ademés,
en Colca, la agencia de enganche de peones para los trabajos
de las minas de Quivilca. En suma, la firma "Marino Hermanos"
consistia, de una parte, en los bazares de Colca y de
Quivilca, y, de otra, en el enganche de peones para la "Mining
Society".

La "Mining Society" celebro un contrato con "Marino
Hermanos", cuyas estipulaciones principales eran las
siguientes: "Marino Hermanos" tomaban la exclusiva de
proporcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra
necesaria para la explotacion minera de Quivilca y, en
segundo lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva del
abastecimiento y venta de viveres y mercaderias a la
poblacion minera de Quivilca, como medio de facilitar el
enganche y reenganche de la peonada. "Marino Hermanos", de
este modo, se constituian en intermediarios, de un lado,
como verdaderos patrones de los obreros y, de otro lado,
como agentes o instrumentos al servicio de la empresa
norteamericana.

Este contrato con la "Mining Society" estaba enriqueciendo a
los hermanos Marino con una rapidez pasmosa. De simples
comerciantes en pequeno, que eran en Colca, antes de
descubrirse las minas de Quivilca, se habian convertido en
grandes hombres de finanza, cuyo nombre empezaba a ser
conocido en todo el centro del Peru. El solo movimiento de
mercaderias de sus bazares de Colca y Quivilca representaba
respetables capitales. En el momento en que José Marino
venfa a Colca, despues de la jarana y la muerte de Graciela,
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en el bazar de Quivilca, "Marino Hermanos" iban a decidir de
la compra de unos yacimientos auriferos en una hoya del
Huataca. Tal era el principal motivo del viaje de José Marino
a Colca.

Pero, el mismo dia de su llegada, por la noche, después de
comer, la atencion de los hermanos Marino, en el curso de
una larga conferencia, fue de pronto y preferentemente
atrafda hacia diversas cuestiones relativas al enganche de
peones para Quivilca. Antes de su partida de Quivilca, José
Marino habia tenido acerca de este asunto una extensa
conversacion con mister Taik. La oficina de la "Mining
Society" en Nueva York exigia un aumento en la extraccion
de tungsteno de todas sus explotaciones del Peru y Bolivia.
El sindicato minero hacia notar la inminencia en que se
encontraban los Estados Unidos de entrar en la guerra
europea Yy la necesidad consiguiente para la empresa, de
acumular en el dia un fuerte stock de metal, listo para ser
transportado, a una orden telegréfica de Nueva York, a los
astilleros y fabricas de armas de los Estados Unidos. Mister
Taik le habfa dicho secamente a José Marino:

—Usted me pone, antes de un mes, cien peones mas en las
minas... —Hare, mister Taik, lo que yo pueda —respondio
Marino.

—iAh, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo.
Para Los hombres de negocio, no hay nada imposible...

—Pero, mister Taik, fijese que ahora es muy dificil traer
peones desde Colca. Los indios ya no quieren venir. Dicen
que es muy lejos. Quieren mejores salarios. Quieren venirse
con sus familias. EL entusiasmo de los primeros tiempos ha
pasado...

Mister Taik, sentado rigidamente ante su escritorio, Yy
despues de chupar su pipa, puso fin a los alegatos de Jose
Marino diciendo con implacable decision:
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—Bueno. Bueno. Cien peones mas dentro de un mes. Sin falta.

Y mister Taik salio solemnemente de su oficina. José Marino,
caviloso y vencido, lo siguio a pocos pasos. Pero un dialogo
tal —dicho sea de paso—, lejos de enfriar la amistad —si
amistad era eso— entre ambos hombres, la afianzo mas.

Jos€ Marino volvio al bazar, y en lo primero que penso fue en
hacer venir por medio de un amigo, el cajero Machuca, a
mister Taik, a la reunion de despedida al comerciante.

—Traigame a mister Taik y a mister Weiss.
—Va a ser dificil.

—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hégalo como cosa suya,
y que no se den cuenta que yo se lo he dicho. Digales que
solo van a estar unos minutos.

—Va a ser imposible. Estan los gringos trabajando. Usted
sabe que solo vienen al bazar en la tarde.

—No, hombre. Vaya usted nomas. Ande, querido cajero.
Ademas, ya va a ser hora de almuerzo...

Machuca fue y logro hacer venir a los dos yanquis. Entonces
José Marino se deshizo en reverencias y atenciones para
mister Taik, lo que, naturalmente, no modifico en nada las
exigencias de la "Mining Society" en orden al tungsteno
destinado a los Estados Unidos y a la guerra mundial.

—Una vez en el bazar —referfa Jose Marino a su hermano en
Colca—, volvi a hablarle al gringo sobre el asunto y volvio a
decirme que no eran cosas suyas, y que el tenfa que cumplir
las ordenes del sindicato, muy a su pesar.

—Pero, entonces —argumentaba Mateo—, ('.qué vVamos a
hacer ahora? En Quivilca mismo, o0 en Los alrededores, no sera
posible encontrar indios salvajes. ¢Y Los soras?
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—iLos soras! —dijo Jos€, burlandose—. Hace tiempo que
metimos a los soras a las minas y hace tiempo también que
desaparecieron. ilndios brutos y salvajes! Todos ellos han
muerto en los socavones, por estupidos, por no saber andar
entre las maquinas...

—¢Entonces? —volvio a preguntarse con angustia Mateo—.
{Que se puede hacer? {Que podemos hacer?

—¢Cuantos peones hay socorridos? —pregunté, a su vez,
Jose. Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los
contratos, decia:

—Hay 23, que debian haber partido a Quivilca este mes,
antes del 20.

—¢iLos has hecho llamar? z'_Qué dicen?

—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince dias, mas
O menos, Y me prometieron salir para Quivilca a fines de la
semana pasada. Si no lo han hecho, habria que ir a verlos de
nuevo y obligarlos a salir.

—¢Esta aquf el subprefecto?
—Sf: aquf esta, precisamente.

—Bueno. Entonces, no hay mas que pedirle dos soldados
manana mismo, para ir por los cholos inmediatamente.
{Donde viven? Mira en el talonario...

Mateo hojeo de nuevo el talonario de los contratos,
recitando, uno por uno, los nombres de los peones
contratados y sus domicilios. Luego dijo:

—ALl Cruz, al Pio, al viejo Grados y al cholo Laurencio, se les
pude ir a ver manana juntos. De Chocoda se puede pasar a
Conra y despues a Cunguay, de un solo tiro...

José replico de prisa:
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—No, no, no. Hay que verlos a todos manana mismo, a los
nueve que tu dices, aunque sea de noche o a la madrugada...

—Bueno. Si. Naturalmente. Claro que se les puede ver. A los
gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen canazo, su
COCa Y sus cigarros y ya esta...

—iClaro! iClaro! —exclamaba José, en tono decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas amairillas,
un enorme panuelo de seda al cuello y vestidos de "diablo-
fuerte". Los hermanos Marino eran originarios de Moliendo.
Hacia unos doce anos que fueron a establecerse a la sierra,
empezando a trabajar en Colca, en una tienducha, situada en
la calle del Comercio, donde ambos vivian y vendian unos
cuantos artfculos de primera necesidad: azucar, jabon,
fésforos, kerosene, sal, aji, chancaca, arroz, velas, fideos, té,
chocolate y ron. ¢Con que dinero empezaron a trabajar?

Nadie, en verdad, lo sabia a ciencia cierta. Se decia
solamente que en Moliendo trabajaron como cargadores en la
estacion del ferrocarrii y que alli reunieron cuatrocientos
soles, que fue todo el capital que llevaron a la sierra.

¢Como y cuando pasaron de la conducta o contextura moral
de proletarios, a la de comerciantes o burgueses? iSiguieron,
acaso —una vez de propietarios de la tienda de Colca—,
siendo en los basamentos sociales de su espiritu, los
antiguos obreros de Moliendo? Los hermanos Marino saltaron
de clase social una noche de junio de 1909. La metamorfosis
fue patética. ElL brinco de la historia fue cruento, coloreado y
casi geometrico, a semejanza de ciertos numeros de fondo de
los circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron
invitados, entre otros personajes, a comer con el alcalde. Era
la primera vez que se vefan solicitados para alternar con la
buena sociedad de Colca. La invitacion les cayo tan de lo alto
y en forma tan inesperada, que los Marino, en el primer
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momento, refan en un extasis medio animal y dramatico, a la
vez. Porque era el caso que ni uno ni otro tenia el valor de
hacer frente a tamana empresa. Ni Jos€ ni Mateo querfan ir al
banquete, de verguenza de sentirse en medio de
aristocratas. Sus pulmones proletarios no soportarfan un aire
semejante. Y tuvieron, a causa de esto, una disputa. José le
decia a Mateo que fuese el a la fiesta, y viceversa. Lo
decidieron por medio de la suerte en un centavo: cruz o cara.
Mateo fue a la comida del alcalde. Se puso su vestido de
casimir, su sombrero de pano, camisa con cuello y punos de
celuloide, corbata y zapatos nuevos de charol.

Mateo se sintio elegante y aun estuvo a punto de sentirse ya
burgués, de no empezar a ajustarle y dolerle mucho los
zapatos. Primera vez que se los ponia y no tenia otro par
digno de aquella noche. Mateo dijo entonces, sentandose y
con una terrible mueca de dolor:

—Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar paso... José
le rogo:

—iPero fijate que es el alcalde! iFijate el honor que vas a
tener de comer con su familia y el subprefecto, los doctores
y lo mejor de Colca! iAnda! iNo seas zonzo! Ya veras que Si
vas al banquete, nos van a invitar siempre, a todas partes, el
juez, el médico y hasta el diputado, cuando venga. Y seremos
nosotros también considerados después como personas
decentes de Colca. De esta noche depende todo. Y vas a ver.
Todo esta en entrar en la sociedad, y el resto ya vendra: la
fortuna, Los honores. Con buenas relaciones, conseguiremos
todo. ¢Hasta cuando vamos a ser obreros y mal
considerados?...

Ya se hacia tarde y se acercaba la hora del banquete. Tras
de muchos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose al dolor
de sus zapatos, afronto el herofsmo de ir a la fiesta. Mateo
sufria Lo indecible. lba cojeando, sin poderlo evitar. Al entrar
a los salones del alcalde, entre la multitud de curiosos del
pueblo, con algo tropezo el pie gque mas le apretaba y le
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dolia. Casi da un salto de dolor, en el preciso instante en que
la mujer del alcalde aparecia a recibirle a la puerta.

Mateo Marino transformo entonces y sin darse cuenta como,
su salto de dolor, en una genuflexnon mundana, improvisada e
irreprochable. Mateo Marino saludo con perfecta correccion:

—iSenora, tanto honorl...

Estrecho la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento, con
paso firme, desenvuelto y casi flexible. El puente de la
historia, el arco entre clase y clase, habia sido salvado. La
mujer del alcalde le decfa, dfas despues, a su marido:

—iPero resulta que Marino es un encanto! Hay que invitarle
siempre.

En Colca no tenfan los Marino mas familia que Cucho, hijo de
Mateo y de una chichera que huyo a la costa con otro amante.

Mateo vivia ahora en una gran casa, que comunicaba con el
bazar, ambos —casa y establecimiento— de propiedad de la
firma "Marino Hermanos". Alli, en una de las habitaciones de
esa casa, estaban ahora conferenciando acerca de sus
negocios y proyectos.

—iY como dejas los asuntos en Quivilca? —pregunto mas
tarde Mateo a su hermano.

—Asi, asf.. Los gringos son terribles. Mister Taik, sobre
todo, no se casa ni con su abuela. iIQue hombre! Me tiene
hasta las orejas.

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

—iAgarrarlo! iAgarrarlo! —repitio José «con sorna Yy
escepticismo—. ¢TU piensas que yo no [he] ensayado ya mil
formas de agarrarlo?... Los dos gringos son unos pendejos.
Casi todos los dias los hago venir a los dos al bazar,
valiendome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen. Se

53



bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los meto
con mujeres. Nos vamos de juerga al campamento de peones.
Muchas veces, los invito a comer. En fin...

Hasta de alcahuete les sirvo...
—iEso es! iAsi hay que hacerlo!

—{Sabes la que le he metido en la cabeza a mister Taik?
—le dijo Jose riendo—. Como yo S€ que €S un mujerero
endemoniado, le he dicho que la mujer de Rubio se muere por
él. Se lo he dicho el dia de mi viaje, porque como acababa de
joderme con la cuestion de los peones, Yyo quise
engatusérmelo asi, para que se ablandara y retirase su
exigencia de los cien peones para este mes...

—¢Y qué resulto?

—Nada. El gringo solo se refa como un idiota. Mas a mas, casi
me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise emborracharlo
y tampoco se ablando. Por ultimo, llamé a Baldazari y le dije
que viese la manera de tocarle el punto a lo disimulado. Pero
tampoco hubo manera de agarrarlo. Con Baldazari se hacia el
cojudo. iTotal, nadal

—¢Pero, en verdad, esta la mujer de Rubio enamorada de é€l,
o tu le sacaste esa?

—iQué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué esa
solo por halagarlo y por ver que resultaba. Si el gringo se
hubiera entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio mismo se
habrian hecho de la vista gorda. Tu conoces ya lo que es
Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mujer...

—Bueno —dijo Mateo—. Hay que dormir ya. Tu estas rendido
y manana tenemos mucho que hacer... iLaura! —grito,
parandose en la puerta del cuarto.

—iAhf voy, senor! —respondio Laura desde la cocina.
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Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a los ocho
anos y vendida por su padre, un misero alparcero, al cura de
Colca, fue traspasada, a su vez, por el parroco a una vieja
hacendada de Sonta, y luego, seducida y raptada, hacia dos
anos, por Mateo Marino. Laura desempenaba en casa de
"Marino Hermanos" el multiple rol de cocinera, lavandera,
ama de llaves, sirvienta de mano y querida de Mateo. Cuando
José venfa de Quivilca, por pocos dias, a Colca, Laura solfa
acostarse tambien con él, a escondidas de Mateo. Este, sin
embargo, lo habia sospechado y, mas aun, ultimamente, de la
sospecha, paso a la certidumbre. Pero el juego de Laura no
parecia incomodar a "Marino Hermanos". Al contrario, los
brazos de la criada parecfan unirlos y estrecharlos mas
hondamente. Lo que en otros habria encendido celos, en
"Marino Hermanos" avivo la fraternidad.

Cuando Laura entro al cuarto donde estaban lLos Marino, estos
la observaron de reojo y largamente: Jos€, con apetito, y
Mateo, un tanto receloso. Mientras Laura sirvio la comida, los
dos hermanos no la habian hecho caso, absorbidos como
estaban por los negocios. Pero ahora, que venia el sueno y
se acercaba el instante de la cama, Laura desperto de pronto
una viva atencion en "Marino Hermanos".

—¢Ya esta lista la cama de Jos€? —le pregunto Mateo.
—Ya, senor —respondio Laura.

—Bueno. {Has dado de comer al caballo?

—Sf, senor. Le he echado un tercio de alfalfa.

—Bueno. Ahora, mas tarde, cuando se enfrie mas, le quitas
la montura y le echas otro tercio.

—Muy bien, senor.

—Y bien de manana, anda donde el tuerto Lucas y dile que
vaya a traerme la mula negra. Dile que esté aqui, a lo mas, a
las nueve de la manana. Sin falta.
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Porque tengo que ir a la chacra...

—Muy bien, senor. {No necesitan otra cosa?
—No. Puedes ir a acostarte.

Laura hizo un gesto de sumision.

—Buenas noches, senores —dijo y salio inclinada.
—Buenas noches.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto vy
robusto cuerpo de Laura, que se alejaba a paso timido, las
polleras granates cubriendole hasta los tobillos, la cintura
cadenciosa y cenida, los hombros altos, el pelo negro y en
trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo cuarto.
Una vez los dos acostados y apagada la vela, reino en toda la
casa un silencio completo. Ni uno ni otro tenfan sueno, pero
los dos fingieron quedar dormidos. ¢éCavilaban en los
negocios? No. Cavilaban en Laura, que estaba ahora haciendo
su cama en la cocina. Se oyo de pronto unos pasos de la
muchacha. Después, un leve ruido del colchon de paja, al ser
desdoblado. Luego, Laura, poniéndose a remendar un zapato,
se compuso el pecho. (En qué pensaba, por su parte, Laura?
(En ir a desensillar el caballo y echarle el otro tercio? No.
Laura pensaba en "Marino Hermanos".

Laura, por haber vivido, desde su ninez, la vida de provincia,
se habia afinado un poco, tomando muchos habitos y
preocupaciones de senorita aldeana. Sabia leer y escribir.
Con lo poco que le daba Mateo, se compraba secretamente
aretes y vinchas, panuelos blancos y medias de algodén.

También se compro un dia una sortija de cobre y unos
zapatos con taco. Uno que otro domingo iba a misa, bien
temprano, antes que se levantase su patron y amante. Y
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Laura, sobre todo, se habia impregnado de un erotismo vago
y sonador. Tenfa veinte anos. (Quiso alguna vez a un
hombre? Nunca. Pero habria querido querer. Por su patron
sentia mas bien odio, aunque este odio anduviese disfrazado,
dorado o amordazado por un sentimiento de vanidad de
aparecer como la querida del senor Mateo Marino, uno de los
més altos personajes de Colca. Pero, el odio existia.
Intimamente, Laura experimentaba repugnancia por su
patrén, cuarenton colorado, medio legaﬁoso, redrojo,
grosero, sucio, tan avaro como su hermano y que, por su
parte, tampoco sentia el menor afecto por su cocinera.
Cuando habia gente en casa de "Marino Hermanos", Mateo
ostentaba un desprecio encarnizado e insultante por Laura, a
fin de que nadie creyese Lo que todo el mundo creia: que era
su querida. Y esto le dolia profundamente a Laura.

Con Jos€, otras eran sus relaciones. Como José no podia
poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que su
hermano estaba con ella, la VEencio y la retenia con la astucia
y el engano. José la hizo entender que Mateo era un tonto,
que no la querfa y que haria con ella, a la larga, lo que hizo
con la madre de Cucho: someterla a la miseria, obligéndola a
escaparse con el primer venido. Le dijo, de otro lado, que él,
José, en cambio, la amaba mucho y la harfa su "querlda de
asiento" el dfia en gue Mateo la abandonase. Ademas, Jose
contrariamente a lo que hacfa Mateo —que nunca prometio a
Laura nada—, le prometia siempre darle dinero, aunque
nunca, en realidad, le dio nada. En resumen, José sabia
enganarla, halagandola y mostrandose apasionado, cosa esta
que Laura no advirtio nunca en Mateo. El propio género de
relaciones culpables que los unia, azuzaba, de una parte, a
José a no ser seco y brutal como su hermano, y de otra
parte, a Laura —mujer, al fin— a sostener y prolongar
indefinidamente este juego con "Marino Hermanos". En ello
habia tambien en Laura mucho de venganza a los desprecios
de Mateo. Con todo, y examinando las cosas en conjunto,
tampoco amaba Laura a José Marino, ni mucho menos. Ella no
sabia, de otro lado, si, en el fondo, le detestaba tanto como
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a su hermano. Pero, en todo caso, sentia que Lo que habia
entre ella y José era algo muy inconsistente, difuso, frégil,
insipido. Muchas veces, pensandolo, Laura se daba cuenta de
que no sentfa nada por este hombre. Y, si mas lo pensaba,
llegaba a apercibirse, en fin, de que Le odiaba...

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el uno, Jose,
ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con cierto
malestar, en Laura y en José. Este querfa ir a la cocina.
Mateo no querfa que José pudiera ir a la cocina. José
esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun cuando estaba
convencido de que Mateo lo sabia todo, estaba también
ahora convencido de que Mateo se haria el desentendido y
de que tendria que quedarse, tarde o temprano, dormido. Sin
embargo, las suposiciones de José no correspondian del todo
a la realidad del pensamiento y la voluntad de Mateo. Por
primera vez, esta noche, Mateo sentia una especie de celos
vagos e imprecisos. A Mateo, en verdad, le dolia que José
fuese a la cocina. ¢(Por qué? LPor qué esta noche tales
reparos y no las otras veces?...

Paso largo rato, las cosas asi en la cabeza de Laura y en la
doble cabeza de "Marino Hermanos". Estos oyeron luego que
Laura salia a desensillar el caballo y a echarle el otro tercio
de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando, casi
aterciopelado y voluptuoso, pues Laura llevaba zapatos
llanos. Oyéndola, el deseo se avivo en José. Le vino entonces
ganas de tragar saliva y no lo pudo evitar. Mateo, oyendo la
deglucion salival de su hermano, se aseguro entonces de que
este desvelaba y sus resquemores se avivaron.

Laura volvio a la cocina y cerro de golpe la puerta. Los
hermanos Marino se estremecieron. ¢Qué querfa decir esa
manera brusca de cerrar la puerta? José se dijo que se
trataba de un signo técito, con el cual Laura queria indicarle
que pensaba en €l y que la noche era propicia a los idilios.
Mateo dudaba entre esto que se decfa Jose y la idea de que,
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con aquel portazo, Laura trataba, por el contrario, de
significarle a él, Mateo, su decision resuelta e inalterable de
guardarle fidelidad. Pero Jose ya no podia contener sus
instintos Se dio una vuelta violenta en la cama. Después se
oyo el ruido del colchon de paJa cuando el joven cuerpo de
la cocinera cayo y se alargo sobre él. El deseo poseyo
entonces por lgual a ambos hombres. Los lechos se hacian
[lamas. Las sabanas se atravesaban caprichosamente. La
atmosfera del cuarto se lleno de imagenes... Joseé y Mateo
Marino se hallaron, un instante, de espaldas uno al otro, sin
saberlo...

Mateo salto de repente de su cama, y Jose€, al oirle, sintio
que le subfa la sangre de golpe a la cabeza. ¢Donde iba
Mateo? Un celo violento de animal poseyo a Jos€. Mateo tiro
suavemente la puerta y salio descalzo al corredor.

Mateo sabfa que su hermano lo estaba oyendo todo, pero €l
era, al fin y al cabo, el dueﬁo oficial de esa mujer y el deseo
le tenfa trastornado. José oyo luego que Mateo rasgunaba la
puerta de la cocina, rasguno en el que Laura reconocio a su
amante de todos los dfas. La rabia le hacia a Jose
castanetear los dientes, de pie y pegada la oreja a la puerta
del dormitorio fraternal.

¢Abrirfa Laura? Esta misma vacilo un instante en abrir. Hasta
el propio Mateo dudo de si Laura le recibirfa. Mas, al fin,
hablo y triunfo en la cocinera el sentimiento de esclavitud al
patron "de asiento". Cuando ya Laura empezo a deslizarse
lentamente del colchon de paja, de puntillas y en la
oscuridad, Mateo, a quien la demora de Laura enardecia hasta
hacerle perder la conciencia, volvio a rasgunar la puerta,
esta vez ruidosamente. Laura tropezo, por la prisa, en el
batan de la cocina, y se oyo un porrazo en el suelo. Despues
se abrio la puerta y Mateo, temblando de ansiedad, entro.
José se habfa apercibido de toda esta escena en sus menores
detalles y torno a su cama. El dolor de su carne sedienta y la
idea que se hacia de lo que pasaba en esos momentos entre
Laura y su hermano, le hacian retorcerse angustiosamente
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entre las sabanas y le arrancaban ahogados rugidos de bestia
envenenada.

Lo que sucedio en la cocina fue en el suelo. Laura acababa de
caer junto al batan y se luxo la muneca de una mano, un
hombro y una cadera. Gemfa en silencio y la muneca le
sangraba. Pero nada pudo embridar Los instintos de Mateo. Al
comienzo, la tomo la mano, acariciéndola y lamiendo la
sangre. Un momento despues aparto brutalmente la muneca
herida de Laura y, segun su costumbre, lanzo unos bufidos de
animal ahito. Ni Laura ni Mateo habian pronunciado palabra en
esta escena. Mateo se puso de pie y, con sumo tiento, gano
la puerta, salio y volwo a cerrarla deSpaCIO Se paro al borde
del corredor y orino largo rato. José sintio que una ola de
bochorno recorrfa sus miembros, jalo las frazadas y se tapo
hasta la cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las amplias
espaldas de Jose descendio un sudor caliente y casi caustico.

Laura quedo tendida en el suelo, llorando. Probo de
levantarse y no pudo.

La cadera le dolia como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sintio frio. Segun sus calculos, y
aunque Jose daba senas de dormir, estaba Mateo cierto de
que no dormfa. élnsistiria José en ir a la cocina? Era muy
probable. Si. José queria siempre ir a la cocina.

Pero Mateo ya no sentia ahora celos de su hermano.
Imaginando a José en brazos de Laura, ya no se incomodaba.
Un sopor espeso e |rre51$t|ble empezo a invadirle y, cuando,
unos minutos despues, José abrlo a su turno y de golpe la
puerta y salfa, Mateo no Lo oyo, pues roncaba profundamente.

José empujo violentamente la puerta de la cocina y entro.
Laura se incorporo vivamente, a pesar de sus dolores. Al
tanteo, la busco José en la oscuridad. La toco al fin. Su mano,
avida y sudorosa, cayendo como una arana gorda en los
senos medio desnudos de la cocinera, la quito el aliento. Un
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beso apretado y largo unio los labios humedecidos aun de
légrimas de Laura, a la callosa boca encrespada de Jose.
Laura ceso de llorar y Su cuerpo cimbrose, templéndose.
Laura deseaba, pues, a Jose€, Ly precisamente a José€? No.

Cualquier otro hombre, que no fuese Mateo, habria
provocado en ella identica reaccion. Lo que bastaba a Laura
para reaccionar asi era otro contacto que no fuese el
conocido y estupido del patron cotidiano. Y si este nuevo
contacto venfa, ademas, apasionado, mimoso y, lo que es
mas importante, envuelto en las sombras de lo prohibido, se
explica aun mejor por qué Laura acogia a José Marino de una
manera distinta que a Mateo Marino. Laura, la campesina —lLo
hemos dicho ya—, habia adquirido muchos modos de
conducta de senorita aldeana y, entre estos, el gusto del
pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo de
esta salio una brusca y turbadora emanacion. José sintio una
extrana impresion y permanecio inmovil un momento. (Qué
olor era ese —mitad de mujer y otra mitad desconocida—,
que le daba asi en el olfato, desconcertandole? {De donde
salia?

(Era el olor de Laura? (Y solamente de Laura? José pensé
instantaneamente en su hermano. Un calofrio de pudor —de
un pudor profundamente humano Yy tormentoso— le
sobrecogio. Si. Mateo acababa de pasar por alli. Sus instintos
viriles retrocedieron, como retrocede o resbala un potro
desbocado, al borde de un precipicio. Mas eso duro un
segundo. El animal caido volvio a pararse y, desatentado y
ciego, siguio su camino.

Si no olvidamos que José no hacia mas que enganar a Laura y
que la caricia y la promesa terminaban una vez saciados sus
instintos, se comprendera facilmente por qué José se alejase
unos minutos mas tarde, de Laura, diciéndole
desdenosamente y en voz baja:
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—Y para esto he esperado horas enteras...

—iPero, oiga usted, don Jose! —le decia Laura, suplicante—.
No se aleje usted, que voy a decirle una cosa...

José€, incomodandose y sin acercarse a la cocinera, respondio:
—:iQue cosa?
—Yo creo que estoy prenada...

—¢Prenada? iNo friegues, hombre! —dijo Jos€ con una risa de
burla.

—Sf, don Jose, sf. Yo sé que estoy prenada.
—¢Y como lo sabes?

—Porque tengo vomitos todas las mananas...
—.Y desde cuando crees que estas prenada?
—Yo no se. Pero estoy casi segura.

—iAh! —gruno Jose Marino, malhumorado—. iEso es una
vainal (Y que dice Mateo?

—Yo no le he dicho nada.

—¢No le has dicho nada? (Y por qué no le has dicho? Laura
guardo silencio. Jose volvio a decirle:

—Responde. {Por qué no se lo has dicho a él?

Este €l sono y se irguio entre José y Laura como una pared
divisoria entre dos lechos. Laura y Jose€ conocian muy bien el
contenido de esa palabra. Este €l era el padre presunto, y
Jose decfa €l por Mateo, mientras que Laura pensaba que el
no era precisamente Mateo, sino Jose. Y la cocinera volvio,
por eso, a guardar silencio.

—iEso va a ser una vaina!l —repitio Jose, disponiéndose a
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partir. Laura trato de retenerlo con un gemido:

—i Sfi, si! Porque yo no estoy prenada de su hermano, sino de
usted... José rio en la oscuridad, mofandose:

—:iDe mi? iPrenada de mi? éQuieres echarme a mi la pelota
de mi hermano?...

—iSfl iSf, don José! iYo estoy prenada de usted! iYo lo se! iYo
lo seliYo lo sel...

Un sollozo la ahogo. José argumentaba:

—Pero si yo no he estado contigo hace ya mas de un mes...

Ve

—iSf, sf, sf, sil... Fue la ultima vez. La ultima vez...

—iPero tu no puedes saber nadal.. éComo vas a saberlo,
cuando, muchas veces, en una misma noche, has dormido
conmigo y con Mateo?...

Laura, en ese momento, sintio algo que la incomodaba. ¢Era
el sudor? (Era la posncnon en que estaba su cuerpo? ¢(Eran sus
luxacnones? Cambio de posicion y algo resbalo por el surco
mas profundo de su carne...

Instantaneamente cruzo por el corazon de Laura una duda
compacta, tenebrosa, inmensa. En efecto. {Como iba a saber
cual de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo,
en ese momento, ella sentia oscuramente gravitar y agitarse
en sus entranas de mujer las dos sangres de esos hombres,
confundidas e indistintas. {Como diferenciarlas?

—¢Pero como vas a saberlo? —repetia José imperiosamente.

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. No. El
hijo no podia ser de los dos hermanos Marino. Un hijo tiene
siempre un solo padre. La cocinera, sintiéndose en el colmo
de su terrible incertidumbre, lanzo un sollozo entranable y
desgarrador. Jos€ salio y cerro la puerta silenciosamente.
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* X X

Al otro dfa, a las diez de la manana, los hermanos Marino
fueron a ver al subprefecto Luna, por el asunto de los
peones. Cuando llegaron a la subprefectura, Luna acababa de
afeitarse.

—Antes que nada —dijo el viejo subprefecto, en tono
campechano— van a probar ustedes Lo que es rico...

Saco de la otra pieza una botella y unas copas, anadiendo
alborozado:

—Adivinen ustedes de donde viene...

—¢iDel chino Chank?

—No, senor —exclamaba Luna, sirviendo el mismo el pisco.
—:De la vieja Monica?

—Tampoco.

—¢{De casa del juez?

—Menos.

Jos€ tomo la primera copa y dijo, saboreandose:
—¢Del cura Velarde?

—iEso es!

—iPero es estupendo!

—iFormidable!

—i Cojonudo !

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:
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—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

—¢Para que, hombre?... —respondio en broma y ya algo
chispo, el viejo Luna—. (A quien van a echar bala?...

José alego:

—Es para ir a ver a unos peones profugos. iQue quiere usted!
La "Mining Society" nos obliga a poner en las minas cien
peones de aqui a un mes. La oficina de Nueva York exige
mas tungsteno. Y los cholos que tenemos "socorridos" se
resisten a cumplir sus contratos y a salir para Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendarmes.
Los pocos que tengo, faltan para tomar a mis conscriptos. Yo
tambien, como ustedes saben, estoy en apuros. ElL prefecto
me obliga a enviarle para el primero del mes proximo, Lo
menos cinco conscriptos. iY Llos cholos se han vuelto humo!...
No tengo sino dos en la carcel. Precisamente.. —dijo,
volviéndose a la puerta de su despacho, —que daba sobre la
plaza, y llamando en voz alta:— iAnticonal...

—iSu senorfal —respondio un gendarme, apareciendo al
instante, cuadrandose y saludando militarmente desde la
puerta.

—<{Salieron Llos gendarmes por los conscriptos?
—Sfi, su senoria.

—¢A queé hora?

—A la una de la manana, su senorfa.
—éCuantos han salido?

—EL sargento y tres soldados, su senoria.

—¢Y cuantos gendarmes hay en el cuartel?

65



—Dos, su senorfa.

—iYa ven ustedes! —dijo el subprefecto, volviéndose a
"Marino Hermanos"—. Tengo los justos para el servicio. Nada
mas que los justos. iEsto es una broma! Porque lLos mismos
gendarmes se hacen los rengos. No quieren secundarme. Son
unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de que me traigan
los conscriptos, les he prometido ascenderlos y premiarlos, y
les he dado su pisco, su coca, sus cigarros y, en fin, les he
autorizado a que hagan Lo que quieran con los indios. iLétigo
o0 sable, no me importa! A mi lo que me importa es que me
traigan gente, sin pararse en mientes ni en contemplaciones...

Luna tomo wuna expresion de crueldad calofriante. ElL
ordenanza Anticona volvio a saludar y se retiro con la venia
del subprefecto. Este se paseaba, pensativo y cenudo, y
"Marino Hermanos" estaban de pie, muy preocupados.

—¢A qué hora volveran los gendarmes con Los conscriptos?
—pregunto Jose a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.

—Bueno. Entonces Llos gendarmes pueden ir con nosotros por
los peones, en la noche, entre ocho y nueve, por ejemplo.

—AIlli veremos. Porque como se han levantado tan
temprano, lLos gendarmes van a querer descansar esta noche.

—¢{Entonces? —dijo José contrariado—. Porque la "Mining
Society" nos exige...

—De otra manera —agregé Mateo—, si no se nos proporciona
los gendarmes que necesitamos, nos sera completamente
imposible cumplir con la empresa.

Porque en el Peru, y particularmente en la sierra, a los
obreros les hacen cumplir los patrones sus contratos civiles,
valiendose de la Policia. La deuda del obrero es coercible por
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la fuerza armada, como si se tratara de un delito.

Mas todavia. Cuando un obrero se "socorre", es decir, cuando
vende su trabajo, comprometiéndose a darlo en una fecha
mas o menos fija a las empresas industriales, nacionales o
extranjeras, y no llega a darlo en la fecha estipulada, es
perseguido por las autoridades como un criminal. Una vez
capturado, y sin ofr defensa alguna de su parte, se le obliga,
por la fuerza, a prestar los servicios prometidos. Es, en
pocas palabras, el sistema de los trabajos forzados.

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—. Ya
veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses. Ya
veremos. Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfunaron a una voz:
—Muy bien.

Perfectamente...
EL subprefecto saco su reloj:

—iLas once menos cuarto! —exclamo—. A las once tenemos
sesion de la Junta Conscriptora Militar...

Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al despacho
subprefectura los miembros de la Junta. ElL primero en llegar
fue el alcalde Parga, un antiguo montonero de Caceres, muy
viejo y encorvado, astuto y ladron empedernido. Después
llegaron juntos el juez de primera instancia, doctor Ortega, el
meédico provincial, doctor Riano, y el vecino notable de Colca,
Iglesias, el mas rico propietario de la provincia. El doctor
Ortega sufria de una forunculosis permanente y, originario de
Lima, llevaba ya en Colca unos diez anos de juez. Una historia
macabra se contaba de él. Habfa tenido una querida, Domitila,
a qulen parece llego a querer con frenesi. Pero Domitila
murio hacfa un ano. La gente referia que el doctor Ortega no
podia olvidar a Domitila y que una noche, pocas semanas
despues del entierro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al
cementerio y exhumo el cadaver. Al doctor Ortega le
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acompanaron en este acto dos hombres de toda su confianza.
Eran estos dos litigantes de un grave proceso criminal, a
favor de los cuales fallo despues el juez, en pago a sus
servicios de esa noche. Mas, {para qué hizo el doctor Ortega
semejante exhumacion? Se referfa que, una vez sacado el
cadaver, el juez ordeno a los dos hombres que se alejasen, y
se quedo a solas con Domitila. Se referfa también que el acto
solitario —que nadie vio, pero del que todos hablaban—, que
el doctor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, era
una cosa horrible, espantosa... (Era esto cierto? ¢Era, al
menos, presumible? ElL juez, a partir de la muerte de Domitila,
tomo un aire taciturno, misterioso y, mas aun, extrano e
inquietante. Salifa poco a la calle. Se decia, asimismo, que
vivia ahora con Genoveva, una hermana menor de Domitila.

(Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad se
ocultaban en la vida de este hombre? Barbudo, medio cojo,
con un algodén o venda siempre en el cuello, emponchado y
recogido, cuando pasaba por la calle o asistia a un acto
oficial, miraba vagamente a traves de sus anteojos. La gente
experimentaba, al verle, un malestar sutil e insoportable.
Algunos se tapaban las narices.

ElL médico Riano era nuevo en Colca. Joven de unos treinta
anos vy, segdn se decia, de familia decente de Ica, vestia con
elegancia y tenfa una palabra facil y florida. Se declaraba con
frecuencia un idealista, un patriota ardiente, aunque, en el
fondo, no podia esconder un arribismo exacerbado. Soltero y
bailarin, tenfa locas por el a las muchachas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografia era muy simple: las
cuatro quintas partes de las fincas urbanas de Colca eran de
su exclusiva pertenencia. Tenia, ademés, una rica hacienda
de cereales y cria, "Tobar", cuya extension era tan grande,
su poblacion de siervos tan numerosa y sus ganados tan
inmensos, que el mismo ignoraba lo que, a ciencia cierta,
poseia. ¢Como adqulrlo Iglesias tamana fortuna? Con la usura
y a expensas de los pobres. Sus robos fueron tan
ignominiosos, que llegaron a ser temas de Yyaravies,
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marineras y danzas populares. Una de estas rezaba asi:

Ahora si que te conozco que eres dueno de Tobal, con el
sudor de los pobres que les quitaste su pan...

con el sudor de los pobres que les quitaste su pan...

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus hijos,
el mayor, estaba terminando sus estudios para médico en
Lima, y ya se anunciaba su candidatura a la diputacion de la
provincia.

El subprefecto Luna poseia una ejecutoria administrativa
larga y borrascosa.

Capitan de gendarmes retirado, seductor y jugador, disponia
de un ingenio para la intriga extraordinario. Nunca, desde
hacfa diez anos, le falto puesto publico. Con todos Llos
diputados, ministros, prefectos y senadores, estuvo siempre
bien. Sin embargo, a causa de su crueldad y falta de tino, no
duraba en los puestos. Es asi como habia recorrido casi toda
la repdblica, de subprefecto, comisario, mayor de guardias,
jefe militar, etc., etc. Una sola cosa daba unidad a su vida
administrativa: los disturbios, motines y sucesos sangrientos
que en todas partes provocaba, en razon de sus intrigas,
intemperancias y vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la
subprefectura, la sesion de la Junta Conscriptora Militar
quedo abierta. Leyo el acta anterior el secretario del
subprefecto, Boado, un joven lleno de barros en la cara,
ronco, de buena letra y muy enamorado. Nadie formulo
observacion alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario:

—Dé€ usted lectura al despacho.
Boado abrio varios pliegos y empezo a leer en voz alta:

—Un telegrama del senor prefecto del Departamento, que
dice asi:
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"Subprefecto, Colca. Requierole contingente sangre fin mes
indefectiblemente. (Firmado). Prefecto Ledesma".

En ese momento lleno la plaza un ruido de caballerfa,
acompanado de un murmullo de muchedumbre. ElL subprefecto
interrumpio a su secretario vivamente:

—iEspérese! Allf vienen los conscriptos...
El secretario se asomo a la puerta.

—Si. Son los conscriptos —dijo—. Pero viene con ellos mucha
gente...

La Junta Conscriptora suspendio la sesion y todos sus
miembros se asomaron a la puerta. Una gran muchedumbre
venfa con los gendarmes y los conscriptos. Eran, en su
mayoria, curiosos, hombres, mujeres y ninos.

Observaban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos
indios jovenes —los conscriptos— que avanzaban a pie,
amarrados por la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de
los gendarmes montados. Tras de cada conscripto, venia su
familia llorando. EL sargento se detuvo ante la puerta de la
subprefectura, bajo de su caballo, se cuadro ante la Junta
Conscriptora y saludo militarmente:

—iTraemos dos, su senorial! —dijo en voz alta y dirigiéndose
al subprefecto.

—<Son conscriptos? —pregunto Luna, muy severo.
—No, su senoria. Los dos son "enrolados".

Algo volvio a preguntar el subprefecto, que nadie oyo a
causa del vocerio de la multitud. EL subprefecto levanto mas
la vogz, golpeandola imperiosamente:

—iQuienes son? {Como se llaman?
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—lIsidoro Yépez y Braulio Conchucos, su senorfa.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un enorme
sombrero de junco, doblado el poncho al hombro, la chaqueta
y el pantalon en harapos, uno de los [llanques en la mano, se
abrio camino entre la multitud y llego hasta el subprefecto.

—iPatroncito! iTaital —dijo juntando las manos
lastimosamente—. iSueltalo a mi Braulio! iSueltalo! iYo te lo
pido, taital!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos, Yy
tres mujeres descalzas, la liclla prendida al pecho con una
espina de penca, vinieron a arrodillarse bruscamente ante los
miembros de la Junta Conscriptora:

—iPor Qqué, pues, taitas! iPor que, pues, al Isidoro!
iPatroncitos! iSueltalo!

iSueltalo! iSueltalo!

Las tres indias —abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez—
gemian y suplicaban arrodilladas. EL padre de Braulio
Conchucos se acerco y beso la mano al subprefecto. Los
otros dos indios —padre y tfio de Isidoro Yépez volvieron
hacia este y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes habia ante la Subprefectura numeroso
pueblo. Bajo de su cabalgadura uno de los gendarmes. Los
otros dos seguian montados, y junto a ellos estaban de pie
los dos "enrolados", cada uno atado a la mula de cada
soldado. Braulio Conchucos tendria unos veintitrés anos;
Isidoro Yépez, unos dieciocho. Ambos eran yanacones de
Guacapongo. Ahora era la primera vez que venian a Colca.
Analfabetos y desconectados totalmente del fenomeno civil,
economico y politico de Colca, vivian, por asi decirlo, fuera
del Estado peruano y fuera de la vida nacional. Su sola
relacion con esta y con aquel se reducfa a unos cuantos
servicios o trabajos forzados que los yanacones prestaban
de ordinario a entidades o personas invisibles para ellos: abrir
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acequias de regadio, desmontar terrenos salvajes, cargar a
las espaldas sacos de granos, piedras o arboles con destino
ignorado, arrear recuas de burros o de mulas con fardos y
cajones de contenido misterioso, conducir las yuntas en los
barbechos y las cuadrigas de las trillas en parvas piramidales
y abundantes, cuidar noches enteras una toma de agua,
ensillar y desensillar bestias, segar alfalfa y alcacel, pastear
enormes porcadas, caballadas o boyadas, llevar al hombro
literas de personajes extranos, muy ricos y muy crueles;
descender a las minas, recibir trompadas en las narices y
patadas en los riﬁones, entrar a la cércel, trenzar sogas o
pelar montones de papas, amarrados a un brazadero, tener
siempre hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados
de sus mujeres para el placer y la cama de Los mandones, y
mascar una bola de coca, humedecida de un poco de canazo o
de chicha... Y, luego, ser conscripto o "enrolados", es decir,
ser traidos a la fuerza a Colca, para prestar su servicio
militar obligatorio. ¢Qué sabfan estos dos yanacones de
servicio militar obligatorio? (Qué sabfan de patria, de
gobierno, de orden publico ni de seguridad y garantia
nacionales? iGarantias nacionales! {Que era eso?

(Quiénes debfan prestarlas y quiénes podfan disfrutarlas? Lo
unico que sabfan los indigenas era que eran desgraciados. Y
en cuanto a ser conscripto o "enrolados", no sabian sino que,
de cuando en cuando solian pasar por las jalcas y las chozas
los gendarmes, muy enojados, amarraban a los indios mas
jovenes a la baticola de sus mulas y se los llevaban,
pegandoles y arrastrandoles al trote. ¢Adonde se los
[levaban asi? Nadie Lo sabia tampoco.

(Y hasta cuando se los llevaban? Ningun indio conscripto o
"enrolado" volvio ya nunca a su tierra. éMorfan en pafses
lejanos de males desconocidos? éiLos mataban, quién sabe,
otros gendarmes o sargentos misteriosos? (Se perdian tal
vez por el mundo, abandonados en unos caminos solitarios?
¢Eran, quien sabe, felices? No. Era muy dificil ser felices. Los
yanacones no podian nunca ser felices. Los jévenes
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conscriptos o "enrolados", que se iban para no volver, eran
seguramente desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenia su padre viejo y
dos hermanos pequenos, una mujercita de diez y un varon de
ocho. Su madre murio de tifoidea. Dos hermanos mayores
también murieron de tifoidea, epidemia que arrasdo mucha
gente hacia cuatro o cinco anos en Cannas y sus alrededores.

Pero el Braulio queria a la Bérbara, hija de unos vecinos
vaqueros de Guacapango, y a quien pensaba hacerla su
mujer. Cuando cayeron los soldados en la choza de Braulio, a
las cinco de la manana, y todavia oscuro, los chicos se
asustaron y se echaron a llorar. EL padre, al partir, siguiendo
al "enrolado", les decia:

—iVayanse onde la Barbara! iVayanse onde la Barbara! iQue
les den de almorzar ahi! iVayanse! iNo se queden aqui!
iVayanse! iYo vuelvo pronto!

iVuelvo con el Braulio! iVuelvo! iVuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de Braulio
y del viejo, llorando:

—iNo, no, taita! iNo te vayas! iNo nos dejes! iNo te vayas!...

Uno de los gendarmes los tomo por los brazos y los aparto
de un tiron.

Pero, al soltarlos para ir a montar, Los chicos se precipitaron
de nuevo hacia el viejo y hacia Braulio, llorando
desesperadamente e impidiéndolos moverse. EL padre los
apartaba, consolandolos:

—iBueno! iBueno! iYa estal iYa estal iCallense! iVayanse!
iVayanse onde la Barbara!

Braulio habria querido abrazarlos, pero le habian amarrado
los brazos a la espalda.
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El sargento, ya a caballo, vocifero con colera:
— iArza, carajo, viejo cojudo! iCamina y no nos jodas masl...

La comitiva arranco. Tomo la delantera el sargento al trote.
Luego, un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro Yépez, a
pie y atado a su mula. Y luego, otro gendarme, y, junto a el,
Braulio Conchucos, también a pie y atado a su cabalgadura.
Un jalon repentino y brutal tiro de la cintura a Braulio, que
habria caido al suelo de no ir amarrado estrechamente al
pescuezo de la bestia, y Braulio empezo a correr al paso
acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva, a retaguardia, un
tercer gendarme, fumando su cigarro. Detras, segufan las
familias de Los "enrolados".

En el momento de ponerse en camino la mula del gendarme
que llevaba a Braulio, este, tirado por sus amarras, dio el
primer paso atropellando a sus hermanos, que cayeron al
suelo. Braulio piso sobre el vientre de la mujercita.

Esta permanecié sin resuello unos segundos, tendida. EL chico
volvio a levantarse, medio ciego y tonteado, y siguio un
trecho a Braulio y a su padre.

Tropezo varias veces, a causa de la oscuridad, en las piedras
del angosto camino, hincandose en las pencas y en las
zarzamoras. El tumulto se alejo rapidamente. El chico se
detuvo y ceso de llorar, para ofr. Un silencio absoluto impero
en torno de la choza. Luego soplo el viento unos segundos en
los guirnales plantados junto al pozo. La chica, al volver en
si, empezé a llorar, llamando a gritos:

—iTaital iTaital iTaita! iTaita! iBraulio! ijuan!

Entonces Juan, el chico, volvio corriendo a la choza. Los dos
subieron a la barbacoa, se taparon con unas jergas y se
pusieron a llorar. Las siluetas de los gendarmes, pegandole al
viejo y al Braulio y amarrandolo a este, entre gritos 'y
vociferaciones, estaban fijas en la retina de Juan y de su
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hermana. ¢Quiénes eran esos monstruos vestidos con tantos
botones brillantes y que llevaban escopetas? ¢De donde
vinieron? ¢A que hora cayeron en la choza? (Y por qué
venian por el Braulio y por el taita? iY les habia pegado! iLes
habian dado muchos golpes y patadas! éPor quée? ¢Serian
hombres también como los demas? Juan lo dudaba, pero su
hermana, tragando sus légrimas, le decia:

—Si. Son como todos. Como taita y como el Braulio. Yo les vi
SuUs caras.

Sus brazos también, y también sus manos. Uno me tiro las
orejas, sin que yo le haga nada...

La chica volvio a gemir, y Juan, un poco sofocado y nervioso,
le dijo:

—iCallate! iYa no llores, porque van a volver otra vez a
[levarnosl...

iCallate! iSon los diablos! Tienen en la cintura unas monturas.
Tienen cabezas redondas y picudas. iVas a ver, que van a
volver!

—Hablan como todos. Dijeron: "iCarajo! iNo te escaparas!",
"iViejo e mierdal", "iCaminar, "iJijoputal"... Estan vestidos
como el burro mojino.

Andan muy fuerte. {Has visto por onde se fueron?

—Se fueron por la cueva, a la carrera. iVan a volver! iVas a
ver! iHan salido de la cueva! iAsi decia mama! iQue salen de
la cueva con espuelas y con létigos y en mulas relinchando y
con patas con candelas!

—iMientes! Mama no decia asi. iEstos son cristianos, como
nosotros! iVas a ver que manana volveran otra vez y los
veras que son cristianos! iAhi veras!

iAhi veras!
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Juan y su hermana guardaron silencio. Segufan preguntandose
a s mismos por que se llevaban al Braulio y al taita. ¢Adonde
se los llevaban? ¢Los volveran a soltar? éCuando los
soltaran? ¢Qué los haran?.. Y la mujercita dijo,
tranquilizandose:

—Y los otros? (Y los hombres y las mujeres que iban con
ellos? éNo ves?

iSon cristianos! iSon cristianos! iYo sé lo que te digo!

—Los otros —argumentaba en tono siempre febril y
temeroso Juan—, los otros si son cristianos. Pero no son sus
companeros. Los habran sacado de sus chozas como a taita y
al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter en la
cueva. iVas a ver! iAntes que amanezca! Ahi adentro tienen
su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus fiestas.
Mandan por gente para que sirvan a los reyes y vivan alli
siempre. Unos se escapan, pero casi todos mueren adentro.
Cuando estan ya viejos, los echan a las candelas para
achicharrarlos vivos. Uno salio una vez y conto a su familia
todo...

La hermana de Juan se habia quedado dormida. Juan siguié
pensando mucho rato en los gendarmes y, cuando asomaba
el dia, empezo a tener frio y se durmio.

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes, para
poder llegar a Colca a las once del dia, tuvieron que andar
rapido y, con frecuencia, al trote.

Las familias de los "enrolados" se quedaban a menudo
rezagadas. Pero los dos "enrolados", quieran o no quieran,
iban al paso de las bestias. Al principio caminaron con cierta
facilidad. Luego, a los pocos kilometros recorridos,
empezaron a flaquear. Les faltaban fuerzas para avanzar
pareja con las bestias.

Eran diestros y resistentes para correr Los yanacones, mas
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esta vez la prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba a
menudo de terreno, de anchura y de curso; pero, en general,
era angosto, pedregoso, cercado de pencas y de rocas, Yy, €n
su mayor parte, en zigzags, en agudos meandros, cerradas
curvas, cuestas a pico y barrancos imprevistos. Dos rios, el
Patarati y el Huayal, atravesaron sin puente. La primavera
venia parca en aguas, pero las del Huayal arrastraban todo el
ano, en esa parte, un volumen encajonado y siempre dificil y
arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las
bestias y los "enrolados". Los gendarmes picaban sus
espuelas sin cesar y azotaban a contrapunto sus mulas. ElL
galope fue continuo, pese a la tortuosidad y abruptos
accidentes de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se
encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar un
precipicio, un lodazal, un riachuelo o una valla. El sargento,
furibundo, enterraba entonces sus espuelas hasta los talones
en los ijares de su caballo y Lo cruzaba de riendazos por las
orejas y en las ancas, destapandose en ajos y cebollas. Se
desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero una botella de
pisco, bebia un gran trago y ordenaba a los otros gendarmes
que hicieran lo propio. Luego llamaba a los deudos de los
"enrolados" y les obligaban a empujar al animal. Al fin, las
bestias eran empujadas. Tras de un pataleo angustioso en el
lodazal, hundidos hasta el pecho, volvian a salir al otro lado
del camino. ¢Y los "enrolados"? {Como salvaban estos los
malos pasos? Como las bestias. Solo que, a diferencia de
ellas, los "enrolados" no ofrecian la menor resistencia. La
primera vez que estuvieron ante las gradas de un acantilado
a plco y en el que no habia la menor traza de camino, Isidoro
Yepez 0s0 decir al gendarme que le llevaba:

—iCuidado, taital iNos vamos a rodar!

—iCalla, animal! —le contesto el gendarme, dandole un
bofeton en las narices.
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Un poco de sangre le salio a Isidoro Yépez. A partir de ese
momento, los dos "enrolados" se sumieron en un silencio
completo. Los gendarmes pronto se emborracharon. El
sargento queria llegar a Colca cuanto antes, porque a las
once tenia una partida de dados en el cuartel con unos
amigos. Las indias y los indios que seguian a Yépez y a
Conchucos, desaparecian por momentos de la comitiva,
porque, conocedores del terreno, y como iban a pie,
abandonaban el camino real para salir mas pronto por otro
lado, cortando la via 0 a campo traviesa. Lo hacfan aranando
los penascos, rodando las lajas, bordeando como cabras las
cejas de las hondonadas o atravesando un rio a saltos de
pedron en pedron o a prueba de equiliorio sobre un arbol
caido.

Al cruzar el Huayal, ya de dia, Braulio Conchucos estuvo a
punto de encontrar la muerte. Paso, tras una tenaz
resistencia de su caballo, el sargento.

Paso despues el gendarme que conducia a Isidoro Yepez, v,
cuando la mula del segundo gendarme se vio en medio de la
corriente, sus miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho
por las aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga.
Las piernas del gendarme no se veian. La angustia de este
fue inmensa. Azuzaba al animal, gritandole y azotandole. El
"enrolado", sumergido hasta medio pecho en el rio, se
mostro, por su parte, impasible y tranquilo ante el peligro.

—iSal, carajo! —le decia, poseido de horror, el gendarme—.
iParate bien!

iIAvanza! iSal del agua! iTira a la mula! iTira! iAvanza! iAvanza!
iNo te dejes arrastrarl...

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gritos de
espanto y corrian enloquecidos, viendo como la corriente
empezaba a derribar a la mula y a llevarsela rfo abajo, con el
gendarme y con el "enrolado". Solo este, en medio del
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peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del Huayal, permanecian
mudos, serenos, inalterables. EL guardia de Conchucos, en el
colmo de su terror y fuera de sf, solo atino a abofetear a
Braulio ferozmente. Conchucos, amarrado, empezo a sangrar,
pero no hizo nada por salir del peligro ni pronuncio palabra
alguna de protesta. A Isidoro Yeépez le habfan dado de
trompadas solo por haberlos advertido contra un riesgo de la
ruta. ¢Para qué entonces hablar ni hacer nada? Los
yanacones comprendfan muy bien su situacion y su destino.

Ellos no podian nada ni eran nada por si mismos. Los
gendarmes, en cambio, eran todo y lo podian todo. Por lo
demas, Braulio Conchucos perdio aquella manana, de golpe,
todo interes y todo sentimiento de la vida. Ver llegar a su
choza a los soldados, de noche; ser por ellos golpeado y
amarrado y sentirse perdido para siempre, todo no fue sino
uno. Le llevarian no se sabe dénde, como a otros yanacones
mozos, y para no soltarlos nunca. {Qué mas daba entonces
perecer ahogado o de cualesquiera otra suerte? Ademas,
Braulio Conchucos e Isidoro Yépez concibieron bruscamente
por los gendarmes un rencor sordo y tempestuoso. De modo
oscuro se daban cuenta de que, cualquiera que fuese su
condicion de simples instrumentos o ejecutores de una
voluntad que ellos desconocian y no alcanzaban a figurarse,
algo suyo ponfan los gendarmes en su crueldad y alevosia.
Braulio Conchucos experimentaba ante el miedo del
gendarme, una satisfaccion recondita. iY si el agua se los
habria llevado, en buena hora! {No estaba ya viendo Braulio
que la sangre que corria de su boca, se la llevaba el agua?
Sintio luego un chicotazo que le cruzo varias veces la cara y
ya no vio mas. Un ojo se le tapo. Entonces vacilo todo su
cuerpo. Durante un instante, la mula y el "enrolado"
temblaron como arrancados tallos, a merced de la corriente.
Pero el gendarme, loco de espanto y por todo esfuerzo, para
escapar de la muerte, siguio azotando con todas sus fuerzas
al animal y al yanacon. Los chicotazos llovieron sobre las
cabezas de Braulio y de la mula.
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—iCarajo! —vociferaba aterrado el gendarme—. iMula! iMula!
iAnda, indio e mierda! iAnda! iAndal...

Un postrero esfuerzo de la bestia y esta alcanzo a ganar el
otro borde del Huayal, con su doble carga del gendarme y de
Conchucos. Reanudose la marcha. El sol empezo a quemar.
Pasado el Huayal, el camino se paro €én una cuesta larga,
mtermmable Pero el sargento pico mas espuelas y blandio
mas su latlgo Paso a paso subian, aunque sin detenerse, los
animales, y junto a ellos, los dos "enrolados". Una que otra
vez solamente se paro la comitiva.

iPor qué? (Eran las mulas que ya no podian? ¢(Eran los
yanacones, que ya no podian? (Eran mulas y "enrolados" que
ya no podian?

—iTe haces el cojudo por no caminar! —decian los
gendarmes a los yanacones—. iAnda, carajo! iAnda nomas!
iIAvanza y no te cuelgues de la mula! iAnda o te muelo a
riendazosl!...

Los "enrolados" y las bestias sudaban y jadeaban. ElL
pelambre de las mulas se encrespo, arremolinandose en mil
rizos y flechas. Por el pecho y por los ijares corria el sudor y
goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojando abundante
espuma. Los cascos delanteros resbalaban en las lajas o,
inmovilizados un instante, se cimbraban arqueandose Yy
doblandose. La cabeza del animal se alargaba entonces,
echando las orejas atras hasta rozar los belfos el suelo. Las
narices se abrian desmesuradas, rojas, resecas. Pero el
cansancio era mayor en Yépez y en Conchucos. Lampinos
ambos, la camisa de coton negra de mugre, sin sombrero bajo
el sol abrasador, los encallecidos pies en el suelo, los brazos
atados hacia atras, amarrados por la cintura con un lazo de
cuero al pescuezo de las mulas, ensangrentados
—Conchucos, con un ojo hinchado y varias ronchas en la
cara—, los ‘'"enrolados" subian la cuesta cayendo vy
levantando. ¢(Cayendo y levantando? iNo podian ni siquiera
caer!
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Al final de la cuesta, sus cuerpos, exénimes, agotados,
perdieron todas las fuerzas y se dejaban arrastrar inertes,
como palos o piedras, por las mulas. La voluntad vencida por
la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los musculos laxos,
demolidas las articulaciones y el corazon amodorrado por el
calor y el esfuerzo de cuatro horas seguidas de carrera,
Braulio Conchucos e Isidoro Yépez no eran mas que dos
retazos de carne humana, mas muertos que vivos, colgados y
arrastrados casi en peso y al azar. Un sudor frio los banaba.
De sus bocas abiertas salian espumarajos y sangre
mezclados. Yépez empezo a despedir un olor nauseabundo y
pestilente. Por sus tobillos descendia una sustancia liquida y
amarilla. Relajadas por la mortal fatiga y en desgobierno
todas sus funciones, estaba defecando vy orinandose el
conscripto.

—iSe esta cagando este carajo! —vocifero el gendarme que
le llevaba, y se tapo las narices.

Los gendarmes se echaron a refir y picaron mas espuelas.

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, ante la Sub-
prefectura de Colca, también se refan y se alejaban al punto,
sacando sus panuelos. Pero cuando se acercaron a Braulio
Conchucos, se quedaban viendo largamente su rostro
doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del pueblo se
indignaron y murmuraban palabras de protesta. Un revuelo
tempestuoso se produjo inmediatamente entre la multitud.
Los gendarmes le habfan lavado la cara a Conchucos en una
acequia, antes de entrar a Colca, pero las contusiones y la
hinchazon del ojo resaltaron mas. También los soldados
reanimaron a los "enrolados", metiéndoles la cabeza largo
tiempo en el agua fria. Asi pudieron Yeépez y Conchucos
despertar de su coma y penetrar al pueblo andando.

—ilkes han pegado los gendarmes! —gritaba la
muchedumbre—. iVeanlos como tienen las caras! iEstan
ensangrentados! iEstan  ensangrentados! iQue lisura!
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iBandidos! iCriminales! iAsesinosl...

Muchos vecinos de Colca se mostraban guemados de colera.
Una piedad unanime cundio en el pueblo. La ola de indignacion
colectiva llegé hasta los pies de la Junta Conscriptora Militar.
ElL subprefecto Luna, dando un paso hacia la vereda, lanzo un
grito colerico sobre la multitud:

—iSilencio! {Que quieren? {Que dicen? {Por que alegan?...
Se le acerco el alcalde Parga.

—iNo haga wusted caso, senor subprefecto! —le dijo,
tomandolo del brazo—.

iVenga usted! iVenga usted con nosotros!...

—iNo, nol! —gruﬁé violentamente el subprefecto, en quien las
copas de pisco apuradas con "Marino Hermanos" habian
producido una embriaguez furiosa.

Luna se irguié todo lo que pudo al borde de la acera y dijo al
sargento, que estaba frente a el, esperando sus ordenes:

—iTréigame a los "enrolados"! iHégalos entrar!

—iMuy bien, su senorfa! —respondio el sargento, y transmitio
la orden a los gendarmes.

Los "enrolados" fueron desatados de los pescuezos de las
mulas e introducidos al despacho de la Junta Conscriptora
Militar. Siempre amarrados los brazos atras y sujetos por la
cintura con el lazo de cuero, Yépez y Conchucos avanzaron
penosamente, empujados y sacudidos por sus guardias.

La muchedumbre, al verlos cérdenos, silenciosos, las cabezas
cafdas, los cuerpos desfallecientes, casi agonicos, se agito en
un solo movimiento de protesta.

—iAsesinos! —grunian hombres y mujeres—. iAhi van casi
muertos! iCasi muertos! iBandidos! iAsesinos!...
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Las familias de los yanacones quisieron entrar al despacho
del sub-prefecto, tras de los "enrolados", pero Los gendarmes
se Lo impidieron.

—iAtras! —grito con sorda ira el sargento, desenvainando
amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cordon de
gendarmes, rifle en mano, cerraron la entrada a todo el
mundo. Algunas amenazas, improperios e insultos dirigieron
los gendarmes al pueblo.

—iAnimales! iBestias! iNo saben ustedes lo que dicen! iNi Lo
que hacen!

ilmbéciles! iTodos ustedes no son sino unas mulasl.. iQué
saben nada de nada! iSerranos sucios! ilgnorantesl...

La mayoria de los gendarmes eran costenos. De aqui que se
expresasen asi de los serranos. Los de la costa del Peru
sienten un desprecio tremendo e insultante por los de la
sierra y la montana, y estos devuelven el desprecio con un
odio subterraneo, exacerbado.

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida por los
rifles de los gendarmes, bullia en creciente indignacion la
multitud. Un dialogo huracanado se produjo entre la fuerza
armada y el pueblo.

—¢éPor que les pegan asi? {Por que?

—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a piedras
de sus chozas... ilndios salvajes! iCriminales!

—iNo, no! iMienten!
—iPues, entonces, porque se me da la ganal...

—iAsesinos! éPor que los traen presos?
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—iPorque se me da la gana!

—iQué conscriptos ni conscriptos! iCuando después se los
[levan a trabajar a las haciendas y a las minas y les sacan su
platita y les quitan sus terrenitos y sus animalitosl..
iLadrones! iLadrones! iLadronesl...

Un gendarme lanzo un grito furibundo:
—iBueno, carajo! iSilencio! iO les meto balal...

Levanto su rifle e hizo ademan de apuntar al azar sobre la
muchedumbre, la cual respondio a la amenaza con un clamor
inmenso. Aparecio a la puerta del despacho subprefectural,
el alcalde Parga.

—iSenores! —dijo con un respeto protocolar, que escondia
sus temores—.

(Qué pasa? (Que sucede? iCalma! iCalma! iSerenidad,
senoresl...

Un hombre del pueblo emergio entonces de entre la
muchedumbre y, avalanzandose sobre el alcalde Parga, le
dijo muy emocionado, pero con energia:

—iSenor alcalde! iSenor alcalde! El pueblo quiere ver en qué
queda todo esto, y pide...

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le taparon la
boca para impedirle que continuase hablando. Pero el viejo y
astuto alcalde de Colca ordeno que le dejasen hablar.

—iEL pueblo, senor, pide que se haga justicia!

—iSfl... iSflL.. iSflL.. —coreo la multitud—. ijusticia! ijusticia
contra los que les han pegado! ijusticia contra Los asesinos!

El alcalde palidecio.

—:iQuién es usted? —se agacho a preguntar al audaz que asf
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le hablo—. iPase usted! iPase usted al despacho! Entre usted
y Ya hablaremos.

El hombre del pueblo penetro al despacho subprefectural.
Pero para hacer valer los derechos ciudadanos, iquién era
este hombre de audacia extraordinaria? La accion popular
ante las autoridades no era fenomeno frecuente en Colca. El
subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el cura, los
gendarmes, gozaban de una libertad sin limites en el ejercicio
de sus funciones. Ni vindicta publica ni control social se
practicaba nunca en Colca respecto de esos funcionarios. Mas
todavia. El mas abominable y escandaloso abuso de la
autoridad no despertaba en el pueblo sino un oscuro, vago y
difuso malestar sentimental. La impunidad era en la historia
de los delitos administrativos y comunales cosa tradicional y
corriente en la provincia. Pero he aqul que ahora ocurria algo
nuevo y jamas visto. El caso de Yepez y Conchucos sacudio
violentamente a la masa popular, y un hombre salido de esta
se atrevia a levantar la voz, pidiendo justicia y desafiando la
ira y la venganza de las autoridades. {Quien era, pues, ese
hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las montanas del
Norte, a las orillas del Maranon, vivia en Colca desde hacia
unos dos anos solamente. Una singular existencia llevaba. Ni
mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos amigos. Solitario
mas bien, se encerraba todo el tiempo en torno a su forja,
cocinandose €l mismo. Era un tipo de indio puro: salientes
pomulos, cobrizo, ojos pequenos, hundidos y brillantes, pelo
lacio y negro, talla mediana y una expresion recogida y casi
taciturna. Tenfa unos treinta anos. Fue uno de los primeros
entre los curiosos que habian rodeado a los gendarmes y los
yanacones. Fue el primero asimismo que grlto a favor de
estos ultimos ante la Subprefectura. Los demas habfan tenido
miedo de intervenir contra ese abuso.

Servando Huanca los alento, haciéndose €l guia y animador
del movimiento.
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Otras veces ya, cuando vivio en el valle azucarero de
Chicama, trabajando como mecénico, fue testigo y actor de
parecidas jornadas del pueblo contra los crimenes de los
mandones. Estos antecedentes y una dura experiencia que,
como obrero, habia recogido en los diversos centros
industriales por los que, para ganarse la vida, hubo pasado,
encendieron en €l un dolor y una colera crecientes contra la
injusticia de los hombres. Huanca sentia que en ese dolor y
en esa colera no entraban sus intereses personales sino en
poca medida.

Personalmente, €l, Huanca, habfa sufrido muy raras veces los
abusos de los de arriba. En cambio, los que el vio cometerse
diariamente contra otros trabajadores y otros indios
miserables, fueron inauditos e innumerables.

Servando Huanca se dolfa, pues, y rabiaba, mas por
solidaridad o, si se quiere, por humanidad, contra los
mandones —autoridades o patrones— que por causa propia y
personal. También se dio cuenta de esta esencia solidaria y
colectiva de su dolor contra la injusticia, por haberla
descubierto también en los otros trabajadores cuando se
trataba de abusos y delitos perpetrados en la persona de los
demas. Por ultimo, Servando Huanca llego a unirse algunas
veces con sus companeros de trabajo y de dolor, en
pequenas asociaciones o sindicatos rudimentarios y alli le
dieron perlodlcos y folletos en que leyo toplcos y cuestiones
relacionadas con esa injusticia que el conocia y con los
modos que deben emplear los que la sufren, para luchar
contra ella y hacerla desaparecer del mundo. Era un
convencido de que habia que protestar siempre y con
energia contra la injusticia, dondequiera que esta se
manifieste. Desde entonces, su espiritu, reconcentrado vy
herido, rumiaba dia y noche estas ideas y esta voluntad de
rebelion. ¢(Posefa ya Servando Huanca una conciencia
clasista? ¢Se daba cuenta de ello? Su sola tactica de lucha se
reducia a dos cosas muy simples: union de los que sufren las
injusticias sociales y accion practica de masas.
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—:iQuien es usted? —le pregunto enfadado el subprefecto
Luna a Huanca, al verle entrar a su despacho, introducido por
el alcalde Parga.

—Es el herrero Huanca —respondié Parga, calmando al
subprefecto—.

iDejelo! iD€jelo! iNo importa! Quiere ver a los conscriptos,
que dice que estan muertos, y que es un abuso...

Luna le interrumpio, dirigiendose, exasperado, a Huanca:
—iQué abuso ni abuso, miserable! iCholo bruto! iFuera de aquif!

—iNo importa, senor subprefecto!l —volvio a interceder el
alcalde—. iDejelo!

iLe ruego que le deje! iQuiere ver lo que tienen los
conscriptos! iQue los vea!

iAhi estan! iQue los veal!

—iSf, senor subprefecto! —anadio con serenidad el herrero—.
iEL pueblo Lo pide! Yo vengo enviado por la gente que esta
afuera. EL medico Riano, tocado en su liberalismo, intervino:

—Muy bien —dijo a Huanca ceremoniosamente—. Esta usted
en su derecho, desde que el pueblo lo pide. iSenor
subprefecto! —dijo, volviéndose a Luna en tono protocolar—.
Yo creo que este hombre puede seguir aqui. No nos
incomoda de ninguna manera. La sesion de la Junta
Conscriptora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a examinar
el caso de estos "enrolados'...

—Asi me parece —dijo el alcalde—. Vamos, senor
subprefecto, ganando tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto medito un instante y volvio a mirar al juez y
al gamonal Iglesias, y, luego, asintio.
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—Bueno —dijo—. La sesion de la Junta Conscriptora Militar
continua.

Cada cual volvio a ocupar su puesto. A un extremo del
despacho, estaban Isidoro Yepez y Braulio Conchucos,
escoltados por dos gendarmes y sujetos siempre de la
cintura por un lazo. Los dos gendarmes mostraban una lividez
mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia
calofriante y vecina de la muerte, cuanto sucedia en torno
de ellos. Braulio Conchucos estaba muy agotado. Respiraba
con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza se le
doblaba como la de un moribundo. Por momentos se
desplomaba, y habria caido, de no estar sostenido casi en
peso por el guardia.

Junto a los yanacones se paso Servando Huanca, el sombrero
en la mano, conmovido, pero firme y tranquilo.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscriptora
Militar, llegé de la plaza un vocerio ensordecedor. El cordon
de gendarmes, apostado a la puerta, respondio a la multitud
con una tempestad de insultos y amenazas. El sargento salto
a la vereda y esgrimio su espada con todas sus fuerzas sobre
las primeras filas de la muchedumbre.

—iCarajo! —aullaba de rabia—. iAtras! iAtras! iAtras!
EL subprefecto Luna ordeno en un grunido:

—iSargento! ilmponga usted el orden, cueste lo que cueste!
iYo se lo autorizol...

Un largo sollozo estallo a la puerta. Eran las tres indias,
abuela, madre y hermana de Isidoro Yepez, que pedian de
rodillas, con las manos juntas, se les dejase entrar. Los
gendarmes las rechazaban con los pies y las culatas de sus
rifles.

El subprefecto Luna, que presidia la sesion, dijo:
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—Y bien, senores. Como ustedes ven, la fuerza acaba de
traer a dos "enrolados" de Guacapongo. Vamos, pues, a
proceder, conforme a la ley, a examinar el caso de estos
hombres, a fin de declararlos expeditos para marchar a la
capital del departamento, en el proximo contingente de
sangre de la provincia. En primer lugar, lea usted, senor
secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar Obligatorio,
acerca de los "enrolados'. El secretario Boado leyo en un
folleto verde:

"Titulo Cuarto.— De los enrolados. —Articulo 46: Los
peruanos comprendldos entre la edad de diecinueve vy
veintidos anos, y que no cumpliesen el deber de inscribirse
en el registro del Servicio Militar Obligatorio de la zona
respectiva, seran considerados como "enrolados".

—Articulo 47: Los "enrolados" seran perseguidos y obligados
por la fuerza a prestar su servicio militar, inmediatamente de
ser capturados y sin que puedan interponer o hacer valer
ninguno de los derechos, excepciones o0 circunstancias
atenuantes acordadas a los conscriptos en general vy
contenidas en el articulo 29, titulo segundo de esta Ley.
—Articulo 48:...".

—Basta —interrumpio con énfasis el juez Ortega—. Yo opino
que es inutil la lectura del resto de la Ley, puesto que todos
los senores miembros de la Junta la conocen perfectamente.
Pido al senor secretario abra el registro militar, a fin de ver
si alli figuran los nombres de estos hombres.

—Un momento, doctor Ortega —argumento el alcalde
Parga—. Convendra saber antes la edad de los "enrolados".

—S{ —asintio el subprefecto—. A ver... —anadio, dirigiendose
paternalmente a lIsidoro Yepez—. {Cuantos anos tienes tu?
{Como te llamas, en primer lugar?

Isidoro Yépez parecio volver de un sueno, y respondio con
voz debil y amedrentada:
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—Me llamo Isidoro Yépez, taita.
—:éCuantos anos tienes?

—Yo no se, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quien sabe,
taita...

—¢COmMo "no se€"? iQué es eso de "no s€"? iVamos! ¢Di,
cuantos anos tienes? iHabla! iDi la verdad!

—No lo sabe ni el mismo —dijo con piedad y asqueado el
doctor Riano—. Son unos ignorantes. No insista usted, senor
subprefecto.

—Bueno —continuo Luna, dirigiendose a Yépez—. (Estas
inscrito en el Registro Militar?

EL yanacon abrio mas los ojos, tratando de comprender lo
que le decia Luna, y respondio maquinalmente:

—Escriptu, pues, taita, en tus escritus.
El subprefecto renovo su pregunta, golpeando la voz:

—iAnimal! (No entiendes lo que te digo? Dime si estas
inscrito en el Registro Militar.

Entonces Servando Huanca intervino:

—iSenores! —dijo el herrero con calma y energia—. Este
hombre (se referfa a Yepez) es un pobre indigena ignorante.
Ustedes estan v1endolo Es un analfabeto. Un inconsciente. Un
desgraciado. Ignora cuantos anos tiene.

Ignora si esta o no inscrito en el Registro Militar. Ignora todo,
todo. éComo, pues, se le va a tomar como "enrolado”, cuando
nadie le ha dicho nunca que debia inscribirse, ni tiene noticia
de nada, ni sabe lo que es registro ni servicio militar
obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno?...
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—iSilencio! —grito colérico el juez Ortega, interrumpiendo a
Huanca y poniendose de pie violentamente—. iBasta de
tolerancias!

En ese momento, Braulio Conchucos estiro el cuerpo y, tras
de unas convulsiones y de un breve colapso, subitamente se
quedo inmovil en los brazos del gendarme. EL doctor Riano
acudio, le animo ligeramente y dijo con un gran desparpajo
profesional:

—Esta muerto. Esta muerto.
Braulio Conchucos cayo lentamente al suelo.

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle entre los
gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de ira, sobre la
multitud:

—iUn muerto! iUn muerto! iUn muerto! iLo han matado los
soldados!

iAbajo el subprefecto! iAbajo las autoridades! iViva el pueblo!
iViva el pueblo!

Un espasmo de unanime ira atraveso de golpe a la
muchedumbre.

—iAbajo los asesinos! iMueran los criminales! —aullaba el
pueblo—. iUn muerto! iUn muerto! iUn muerto!

La confusién, el espanto y la refriega fueron instantaneos. Un
choque inmenso se produjo entre el pueblo y la gendarmeria.
Se oyo claramente la voz del subprefecto, que ordenaba a
los gendarmes:

—iFuego! iSargento! iFuego! iFuegol...

La descarga de fusileria sobre el pueblo fue cerrada, larga,
encarnizada. ElL pueblo, desarmado y sorprendido, contesto y
se defendio a pedradas e invadio el despacho de la
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Subprefectura. La mayorfa huyo, despavorida. Aqui y allf
cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polvareda se
produjo. ElL cierre de las puertas fue instantaneo. Luego, |
descarga se hizo rala, y luego, mas espaciada.

Todo no duro sino unos cuantos segundos. Al fin de la
borrasca, los gendarmes quedaron duenos de la ciudad.
Recorrian enfurecidos la plaza, echando siempre bala al azar.
Aparte de ellos, la plaza quedo abandonada y como un
desierto. Solo la sembraban de trecho en trecho los heridos y
los cadaveres. Bajo el radiante y alegre sol de mediodia, el
aire de Colca, diafano y azul, se saturo de sangre y de
tragedia. Unos gallinazos revolotearon sobre el techo de la
Iglesia.

EL meédico Riano y el gamonal Iglesias salieron de una bodega
de licores.

Poco a poco fue poblandose de nuevo la plaza de curiosos.
Jos€ Marino buscaba a su hermano angustiosamente. Otros
indagaban por la suerte de distintas personas. Se pregunté
con ansiedad por el subprefecto, por el juez y por el alcalde.
Un instante despues, los tres, Luna, Ortega y Parga, surgian
entre la multitud. Las puertas de las casas Yy las tiendas
volvieron a abrirse. Un murmullo doloroso llenaba la plaza. En
torno a cada herido y a cada cadaver se formo un tumulto.
Aunque el choque habia ya terminado, los gendarmes Yy,
senaladamente, el sargento, seguian disparando sus rifles.
Autoridades y soldados se mostraban poseidos de una ira
desenfrenada y furiosa, dando voces y gritos vengativos. De
entre la multitud, se destacaban algunos comerciantes,
pequenos propietarios, artesanos, funcionarios y gamonales
—el viejo Iglesias a la cabeza de estos—, y se dirigfan al sub-
prefecto vy demas autoridades, protestando en voz alta
contra el levantamiento del populacho y ofreciéndoles una
adhesion y un apoyo decididos e incondicionales para
restablecer el orden publico.

—Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes
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—exclamaba indignada la pequena burguesia de Colca.

—Pero alguien los ha empujado —replicaban otros—. La
plebe es estupida, y no se mueve nunca por si sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos y a
los heridos y que se formase inmediatamente una guardia
urbana nacional de todos los ciudadanos conscientes de sus
deberes civicos, a fin de recorrer la poblacion en compania
de la fuerza armada y restablecer las garantias ciudadanas.
Asi fue. A la cabeza de este doble ejercito iban el
subprefecto Luna, el alcalde Parga, el juez Ortega, el medico
Riano, el hacendado Iglesias, los hermanos Marino, el
secretario subprefectural Boado, el pérroco Velarde, los
jueces de paz, el preceptor, los concejales, el gobernador y
el sargento de la gendarmeria.

En esta incursion por todas las calles y arrabales de Colca, la
gendarmeria realizo numerosos prisioneros de hombres y
mujeres del pueblo. El subprefecto y su comitiva penetraban
en las viviendas populares, de grado o a la fuerza, y, segun
los casos, apresaban a quienes se suponia haber participado,
en tal o cual forma, en el levantamiento. Las autoridades y la
pequena burguesia hacian responsable de lo sucedido al bajo
pueblo, es decir, a los indios. Una represién feroz e
implacable se inicio contra las clases populares.

Ademas de los gendarmes, se armo de rifles y carabinas un
considerable sector de ciudadanos y, en general, todos los
acompanantes del subprefecto llevaban con razon o sin ella,
sus revolveres. De esta manera, nlngun indio sindicado en el
levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un
culatazo una puerta, cuyos habitantes huian despavoridos.
Los buscaban y perseguian entonces revolver en mano, por
los techos, bajo las barbacoas y cuyeros, en los terrados,
bajo los albanales. Los alcanzaban, al fin, muertos o vivos.
Desde la una de la tarde, en que se produjo el tiroteo, hasta
media noche, se siguié disparando sobre el pueblo sin cesar.
Los mas encarnizados en la represion fueron el juez Ortega y
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el cura Velarde.

—Aqui, senor subprefecto —rezongaba rencorosamente el
parroco—; aqui no cabe sino mano de hierro. Si usted no lo
hace asfi, la indiada puede volver a reunirse esta noche y
apoderarse de Colca, saqueando, robando, matando...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia urbana,
y a la cabeza de el el subprefecto Luna, estaba concentrado
en los salones del Concejo Municipal. Después de un cambio
de ideas entre los principales personajes alli reunidos, se
acordo comunicar por telégrafo lo sucedido a la Prefectura
del Departamento. ElL comunicado fue asi concebido vy
redactado: "Prefecto.

Cusco.— Hoy una tarde, durante sesion Junta Conscriptora
Militar provincia, fue asaltada bala y piedras Subprefectura
por populacho amotinado y armado.

Gendarmerfa restablecio orden respetando vida intereses
ciudadanos. Doce muertos Yy dieciocho heridos y dos
gendarmes con lesiones graves. Investigo causas y fines
asonada. Acompananme todas clases sociales, autoridades,
pueblo entero. Tranquilidad completa. Comunicare resultado
investigaciones proceso  judicial sancion y castigo
responsables triste acontecimiento.

Pormenores correo. (Firmado). Subprefecto Luna".

Después, el alcalde Parga ofrecio una copa de conac a los
circunstantes, pronunciando un breve discurso.

—iSenores! —dijo, con su copa en la mano—. En nombre del
Concejo Municipal, que tengo el honor de presidir, lamento
los desgraciados acontecimientos de esta tarde y felicito al
senor subprefecto de la provincia por la correccion, justicia y
energia con que ha devuelto a Colca el orden, la libertad y
las garantias ciudadanas. Asimismo, interpretando los
sentimientos e ideas de todos los senores presentes —dignos
representantes del comercio, la agricultura y administracion
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publica—, pido al senor Luna reprima con toda severidad a
los autores y responsables del levantamiento, seguro de que
asi le seremos mas agradecidos y de que lo acompana lo
mejor de la sociedad de Colca. iSenores: por nuestro
libertador, el subprefecto senor Luna, salud!

Una salva de aplausos premio el dlscurso del viejo Parga y se
apuro el conac. EL subprefecto contesto en estos términos:

—Senor alcalde: muy emocionado por los inmerecidos elogios
que me habéis brindado, yo no tengo sino que agradeceros.
Verdaderamente, yo no he hecho sino cumplir con mi deber.
He salvado a la provincia de los desmanes y crimenes del
populacho enfurecido, ignorante e inconsciente. Eso es todo
lo que he hecho por vosotros. Nada mas, senores. Yo también
lamento lo sucedido. Pero estoy resuelto a castigar sin
miramiento y sin compasion a los culpables. Lo que ha hecho
la gendarmeria no es nada. Yo les haré comprender a estos
indios brutos y salvajes que asi nomas no se falta a las
autoridades. Yo os prometo castigarlos, hasta el ultimo.
iSalud!

La ovacion a Luna fue resonante y viril, como su propio
discurso. Muchos abrazaron al alcalde y al subprefecto,
felicitandolos emocionados. Se sirvio otra copa. Pronunciaron
otros discursos el juez Ortega, el cura Velarde y el doctor
Riano, todos condenando al bajo pueblo y reclamando contra
el un castigo ejemplar Los hermanos Marino y el hacendado
Iglesias, expresandose mitad en discurso y mitad en dialogo,
pedfan con insistencia una represion sin piedad contra la
indiada. Iglesias dijo en tono vengativo:

—Hay que agarrar al herrero, que era €l mas listo y el que
empujo a los otros. Debe de haber huido. Pero hay que
perseguirlo y darle una gran paliza al hijo de puta...

Jose Marino argumentaba:

—iQué paliza ni paliza! iHay que meterle un plomo en la
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barriga! iEs un cangrejo! iUn loco de mierdal

—Yo creo que ha cafdo muerto en la plaza —apunto
timidamente el secretario Boado.

El subprefecto rectifico:

—No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero hay que
agarrarlo.

iISargento! —Illamo en alta voz.
EL sargento acudio y saludo, cuadrandose:
—iSu senorfal

—iHay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay que
encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que se halle, hay
que "comeérselo”. iUn tiro en las tripas y arreglado! iSi! iHaga
usted lo posible por traerme su cadaver! iYo ya le he dicho
gue su ascenso a alférez es un hecho!

—Muy bien, su senorfa —respondio con entusiasmo el
sargento—. Yo cumplire sus ordenes. iPierda usted cuidado!

De cuando en cuando se oia a lo lejos, y en el silencio de la
noche, disparos de revolver y de carabinas, hechos por los
grupos de la guardia urbana, que rondaban la ciudad. En los
salones municipales, las copas de conac se repetian, y el
cura Velarde, el subprefecto Luna y José Marino empezaron a
dar signos de embriaguez. Una espesa humareda de cigarros
llenaba la atmosfera. La reunion se hacfa cada vez mas
alegre. Al tema del tiroteo, sucedieron muy pronto otros
rientes y picarescos. En un grupo formado por el sargento,
un gendarme y un juez de paz, este exclamaba un poco
borracho ya y muy colorado:

—iPero qué indios tan idiotas!

ElL sargento decia jactancioso:
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—iAh! iPero yo los he jodido! Apenas vi al herrero saltar a la
plaza gritando "iUn muerto! iUn muerto!", le di a un viejo que
estaba a mi lado un soberblo culatazo en la frente y lo deje
tieso. Después me retire un poco atras y empece a disparar
mi rifle sobre la indiada, como una ametralladora: iran!, iran!,
iran!, iran! iCarajo! Yo no sé€ cuantos cayeron con mis tiros.
Pero lo que yo sé es que no Vi sino una polvareda de los
diablos y vacié toda mi canana...

iIAh! iCarajo! iYo me he "comido", yo solamente, lo menos
siete, sin contar Los heridosl...

—iY yo! —exclamo con orgullo el gendarme—. iY yo! iCarajo!
Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse. Antes que
tirasen ni una sola piedra, yo me habia "comido" ya dos, a
boca de jarro, ahi nomas, junto a mf. Uno de ellos fue una
india que desde hacia rato me estaba jodiendo con que
"ipatroncito, patroncito!". De un culatazo en la panza, la dejé
seca... EL otro se me arrodillo a pedirme perdon y a llorar,
pero le quebré las costillas de un solo culatazo...

El juez de paz les ofa poseido de un horror que no podia
ocultar. Sin embargo, decia entusiasmado a Los soldados:

—iBien hecho! iBien hecho! ilndios brutos! iAnimales! iLo que
debia haber hecho es "tirarse" al cholo Huanca! iQue lastima
de haberlo dejado vivo! iCaramba!

—iAh! —juraba el sargento, moviendo las manos—. iAh! (Ese?
iYa veran ustedes! iYa veran ustedes como me lo "como"!
iDéjenlo a mi cargo! El subprefecto me ha dicho que si yo le
traigo el cadaver del herrero, que cuente con mi ascenso a
oficial...

Pero una conversacion mas importante aun se desarrollaba
en ese momento entre los hermanos Marino y el subprefecto
Luna. Jos€ Marino habfa llamado aparte a Luna, tomandole
afectuosamente por un brazo:

97



—iPermitame, querido subprefecto! —le dijo—. Quiero tomar
una copa con usted.

Mateo Marino sirvio tres copas y los tres hombres se fueron
a un rincon, copa en mano.

—iMire usted! —dijo José Marino en voz baja al
subprefecto—. Yo, ya lo sabe usted, soy su verdadero amigo,
su amigo de siempre. Yo se Lo he probado varias veces. Mi
simpatia por usted ha sido siempre grande y sincera. Muchas
veces, sin que usted lo sepa —a mi no me gusta decir a
nadie lo que yo hago por él—, muchas veces he conversado
con misters Taik y Weiss en Quivilca sobre usted. Ellos le
tienen mucho aprecio. iAh! iSi! A mi me consta. A mi me
consta que estan muy contentos con usted. iMuy contentos!
Algunos de aqui —dijo, aludiendo con un gesto a los
personajes alli reunidos— le han escrito a mister Taik
repetidas veces contra usted...

—iSi! iSi! —dijo sonriendo con suficiencia Luna. Ya me Lo han
dicho. Ya lo sabia...

—Le han escrito chismeandolo y poniéndolo mal y diciéndole
que usted no es mas que un agente del diputado doctor
Urteaga y que aqui no hace usted mas que servir a Urteaga
en contra de la "Mining Society"...

El subprefecto sonrefa con despecho y con rabia. José Marino
anadio, irguiendose y en tono protector:

—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y espada.
Hay mas todavia. Mister Taik estaba ya creyendo esos
chismes y un dia me hizo llamar a su escritorio y me dijo:
"Senor Marino: lo he hecho llamar a mi escritorio para hablar
con wusted sobre un asunto muy grave Yy muy secreto.
Siéntese y contésteme lo que voy a preguntarle. éComo se
porta con ustedes en Colca el subprefecto Luna? Hégame el
favor de contestarme con entera franqueza.

Porque me escriben de Colca tantas cosas contra Luna, que,
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francamente, no s€ lo que hay en todo esto de cierto. Por
€so quiero que usted me diga sinceramente como se conduce
Luna con ustedes. (Les presta toda clase de facilidades para
el enganche de peones? ({Los apoya y esta con ustedes?

Porque la "Mining Society" hizo nombrar a Luna subprefecto
con el unico fin de tener la gendarmeria a nuestro servicio
para Lo que toca a la peonada. Usted lo sabe muy bien. El
resto es de menor importancia: que Luna esta siempre con
los correligionarios politicos de Urteaga; que se emborracha
con quien quiere, eso no significa nada". Asi me dijo el
gringo. Estaba muy enojado. Yo le dije entonces que usted se
portaba correctamente con nosotros y que no teniamos nada
de qué quejamos. "Porque —me dijo el gringo—, si Luna no
se porta bien con ustedes, yo comunico esto inmediatamente
a nuestro escritorio de Lima, para hacerlo destituir en el dia.
Usted comprende que nuestra empresa representa intereses
muy serios en el Peru y no estamos dispuestos a ponerlos a
merced de nadie". Asi me dijo el gringo. Pero yo le contesté
que esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro,
completamente nuestro...

—Yo sé —dijo Mateo Marino—, yo se€ quiénes les escriben
€S0 a Los yanquis...

—iBueno! iBueno! —anadio vivamente José Marino—. Pero, en
resumen, lo que hay es que los yanquis ya tienen la pulga en
la oreja y que hay que tener mucho cuidado...

—iPero si todo eso es mentiral —exclamaba Luna—. Ustedes,
mas que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y de mi
devocion incondicional a mister Taik...

—iNaturalmente! —decfa José Marino, echando la barriga
triunfalmente—.

Por eso, precisamente, lo defendi a usted en toda la linea, y
mister Taik me dijo: "Bueno, senor Marino: su respuesta, que
yo la creo franca, me basta".

99



—iMuy bien! iMuy bien! —exclamo Mateo Marino.
EL subprefecto Luna, emocionado, respondio a José Marino:

—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. Y ya
sabe usted que soy su amigo sincero, decidido a hacer por
ustedes todo Lo que pueda.

Diganme solamente lo que quieren y yo lo hare en el acto.
iEn el acto! iSi!

iComo ustedes Lo oyen!

—iMuy bien! iPero muy bien! —volvio a decir Mateo Marino—.
iY, por eso, senor subprefecto, bebamos esta copal

—iSf, por usted! —brindo Joseé Marino, dirigiendose a Luna—.
iPor nuestra grande y noble amistad! iSalud!

—iPor eso! iPor "Marino Hermanos"! —decia el subprefecto—.
iSalud! iY por misters Taik y Weiss! iY por la "Mining Society"!
iY por los Estados Unidos!

iSalud!

Varias copas mas tomaron los tres hombres. En una de estas,
Jose Marino le pregunto al subprefecto Luna, siempre aparte
y en secreto:

—:¢Cuantos indios han cafdo hoy presos?
—Alrededor de unos cuarenta.

Jos€ Marino iba a anadir algo, pero se contuvo. Al fin, hablo
asi a Luna:

— ¢(Recuerda usted lo que le dijimos esta manana sobre los
peones?...

—Si. Que necesitan cien peones para las minas...
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—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que podriamos
hacer una cosa.

Mire usted: como usted no tiene aun gendarmes suficientes
para perseguir en el dia a nuestros peones préfugos, y como
usted no va a saber qué hacer con todos esos indios que
estan ahora presos en la carcel, épor gqué no nos da usted
unos cuantos, para enviarlos a Quivilca inmediatamente?

—iAh! iEsol... —exclamo el subprefecto—. Usted comprende.
La cosa es un poco dificil. Porque... iEspere usted! iEspere
usted!...

Luna se agarro el menton, pensativo, y termino diciendo a
Jose Marino en voz baja y complice:

—No hablemos mas. Entendidos. Se lo prometo.
Mateo Marino corrio y trajo tres copas.

—iSenores! —exclamo copa en mano y en alta voz Joseé
Marino, dirigiendose a todos los concurrentes—. Yo les invito
a beber una copa por el senor Roberto Luna, nuestro grande
subprefecto, que acaba de salvarnos de la indiada. Yo,
senores, puedo asegurarles que el Gobierno sabra premiar lo
que ha hecho hoy el senor Luna en favor de Colca. Y yo
propongo firmar aqui mismo todos los presentes un memorial
al ministro del Gobierno, expresandole la gratitud de la
provincia al senor Luna. Ademas, propongo que se nombre
una comision que se encargue de organizar un homenaje al
senor Luna, con un gran banquete y con una medalla de oro,
obsequio de los hijos de Colca...

—iBravo! iBravo! iHip, hip, hip! iHurral...

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. El juez,
doctor Ortega, ya muy borracho, llamo a uno de los
gendarmes y le dijo:
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—Vaya usted a traer la banda de musicos. Despiertelos a
todos los cholos cueste lo que cueste y digales que el
subprefecto, el juez, el alcalde, el cura, el medico y todo lo
mejor de Cannas esta aquf, y que vengan inmediatamente.

EL médico Riano opuso un escrupulo:

—iDoctor Ortega! {Cree usted que debe traer la musica?
—iPero es claro! ¢Por qué no?

—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a decir...

—:iPero que gente? (Los indios? iQue ocurrencial iVaya usted,
vaya nomas! —volvio a decir el juez al gendarme.

Y el gendarme fue a traer la musica corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban convertidos
en un local de fiestas. La banda de musicos tocaba valses y
marineras entusiastas, y una jarana delirante se produjo.
Muchos se habian retirado ya a dormir, pero los que
quedaron —una quincena de personas— se encontraban
completamente ebrios. Bailaban entre hombres. Los mas
dados a la marinera eran el cura Velarde y el juez Ortega. El
cura se quito la sotana y se hizo el protagonista de la fiesta.
Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en cuello.
Después propuso ir a casa de una familia de chicheras en la
que el cura y el doctor Riano tenfan pretensiones escabrosas

respecto de dos indias buenas mozas.

Pero alguien aseguré que no se podia ir, porque el padre de
las indias habia caido herido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna y
los hermanos Marino discutian acaloradamente. ElL alcalde
balbuceaba, bamboleandose de borracho:

—iY0o soy todo de los yanquis! iYOo se lo debo todo! iLa
alcaldia! iTodo!
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iSon mis patrones! iSon Los hombres de Colcal

—iNo solo de Colca —argumentaba Mateo Marino—, sino del
departamento!

iEllos mandan! iQue carajo! iViva mister Taik, senoresl.., El
subprefecto Luna, hombre versado en temas internacionales,
explicaba entusiastamente a sus amigos:

—iAh, senores! iLos Estados Unidos es el pueblo mas grande
de la tierra!

iQué progreso formidable! iQue riqueza! iQue grandes
hombres, los yanquis!

iFfjense que casi toda la Ameérica del Sur esta en manos de
las finanzas norteamericanas! iLas mejores empresas
mineras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras Yy
azucareras, todo se esta haciendo con dolares de Nueva
York! iAh! iEso es una cosa formidable! iY van a ver ustedes
que la guerra europea no terminara, mientras no entren en
ella los Estados Unidos!

iAcuerdense de lo que les digo! iPero es claro! iEse Wilson es
cojonudo! iQue talento! iQue discursos que pronuncia! iEl otro
dia lef unol... iCarajo! iNo hay que dudarlol...

Jose Marino adujo energicamente:

—iPero, sobre todo, la "Mining Society"! iEs el mas grande
sindicato minero en el Peru! iTiene minas de cobre en el
Norte, minas de oro y plata en el Centro y en el Sur! iPor
todas partes! Mister Weiss me decia en Quivilca lo que es la
"Mining Society". iQue enorme empresa! iOh! iSolo les digo
que los socios de la "Mining" son los mas grandes millonarios
de los Estados Unidos!

iMuchos de ellos son banqueros y son socios de otros mil
sindicatos de minas, de azucar, de automoviles, de petroleo!
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iMisters Taik y Weiss solamente disponen de fortunas
colosalesl...

—iBueno, senores! —dijo, acercandose el cura Velarde del
brazo del juez Ortega—. ¢De que se trata?

—iAqui —respondio con orgullo Mateo Marino—, aqui,
hablando de Llos yanquis!

—iAh! —exclamo el cura—. iLos gringos son los hombres!
Bebamos una copa por los norteamericanos. iEllos son los
que mandan! iQué caracoles! Yo he visto al mismo obispo
agacharse ante mister Taik la vez pasada que fui al Cusco.
iEL obispo queria cambiar al cura de Canta, y mister Taik se
opuso y, claro, monsenor tuvo que agachérsele!...

Mateo Marino ordeno a Los musicos en alta voz:
—iUn "ataque"! iUn "ataque"! iUn "ataque"!

Los mdsicos, que estaban en el corredor e ignoraban de lo
que se hablaba dentro de los salones, tocaron un "ataque"
fogoso, ritmico y algo monotono.

Un vocerio confuso y ensordecedor se produjo en los
salones. Todos tenfan una copa en la mano y todos hablaban
a gritos y a la vez:

—iVivan los Estados Unidos! iViva la "Mining Society"! iVivan
los norteamericanos! iViva Wilson! iViva mister Taik! iViva
mister Weiss! iViva Quivilca! iViva, senores, el subprefecto
de la provincia! iViva el alcalde!

iViva el juez de primera instancia! iViva el senor Iglesias!
iViva "Marino Hermanos"! iAbajo Los indios! iAbajol...

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del
"atague", sonaron varios tiros de revolver. El juez Ortega y
el cura Velarde sacaron sus panuelos y se pusieron a bailar.
Los musicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solucion de
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continuidad, la fuga de una marinera irresistible. Los demas
rodearon al cura y al juez, haciendo palmas y dando gritos
estridentes y freneticos.

ElL dia empezo a rayar tras de los cerros nevados y lejanos
de los Andes.

* X X

Al dia siguiente, el doctor Riano hizo la autopsia de los
cadaveres. Tres de los heridos habfan muerto a la
madrugada. Algunos de los cadaveres fueron enterrados por
la tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del dia, y todavia en su
cama, recibio, entre su correo matinal, la respuesta
telegrafica del prefecto. El telegrama decia asi: "Subprefecto
Luna. Colca.— Deplorando sucesos, felicitolo actitud ante
atentado indiada y restablecimiento orden publico. (Firmado).
Prefecto Ledesma". Luna empezé luego a leer sus cartas y
periodicos. Subitamente, con una sonrisa de satisfaccion,
llamo a su ordenanza Anticona:

—i Anticonal
—Su senorfa.

—Vaya usted a llamar al senor José Marino. Digale que le
estoy esperando y que venga inmediatamente.

—Muy bien, su senoria.

A los pocos momentos, José Marino entraba al dormitorio del
subprefecto, contento y sonriente:

—¢Qué tal? (EL sueno ha sido bueno?

—Si —dijo Luna con gesto de fatiga—. Pase usted. Sientese.
Las copas a mi me hacen siempre mucho dano. La vejez. iQue
quiere usted!
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—iYo, no! iYo he dormido como un chancho!

—Bueno, mi querido Marino. iAcabo de recibir telegrama del
prefecto!

iMire usted.!...

EL subprefecto le tendio el telegrama y José Marino leyo
mentalmente.

—iEstupendo! —exclamaba Marino—. iEstupendo! iYa ve
usted, ya se Lo decia yo ayer! iNaturalmente! El prefecto y el
Ministerio tienen que aprobar lo que usted ha hecho. Ademas,
yo voy a escribirle en seguida a mister Taik contandole lo
que ha pasado Yy diciéndole que lo recomiende a usted
inmediatamente al Cusco y a Lima, a fin de que se apruebe lo
de ayer y no lo muevan a usted de Cannas.

—iEso es! iEso es! iBueno! iBueno! Esto lo dejo al cuidado
suyo. En cuanto a los indios que estan presos, me parece gque
usted pude tomar unos quince para las minas. iAh! También
acabo de leer en el periodico la entrada de los Estados
Unidos a la guerra europea.

—¢S{? —pregunto Jose Marino alborotado.
—iSf, sf, sit Acabo de leerlo en el periodico.

—Entonces, mister Taik ya debe también saberlo a estas
horas y habra redoblado los trabajos de las minas. Tiene que
enviar inmediatamente a Mollendo, para ser embarcado a
Nueva York, un gran Lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, Lo he llamado, para decirle que, en
vista del apuro de peones en que esta la "Mining Society",
disponga usted, hoy mismo, si lo quiere, de quince indios de
los que tengo ahora en la carcel.

—{No es posible tomar de ahi unos veinte?
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—Por mi parte, yo Lo haria con mucho gusto. Ya sabe usted
que yo estoy aqui para servirles a ustedes, y eso es Lo unlco
que me interesa. Yo s€ que mientras mister Taik esté
contento y satisfecho de mi, no tengo nada que temer. Pero
ya les he dicho ayer que yo necesito también Lo menos cinco
"conscriptos" antes de fin de mes. De los indios que hay en la
carcel, tengo que tomar también tres que me faltan para
completar mi contingente. Yo no puedo quedar mal con el
prefecto. Pongase usted en mi lugar. Ademas, no conviene ir
muy lejos en esto de los indios para Quivilca. Hay que
desconfiarse de Riano y del viejo Iglesias. Si el viejo Iglesias
llega a saber que yo les he dado a ustedes veinte indios para
Quivilca, €l va a querer también otros tantos para su
hacienda, y, como siempre esta escribiendose con Urteaga,
puede indisponerme con el Gobierno...

—Pero si tenemos a mister Taik con nosotros...
—Si, si; pero siempre es bueno estar bien con el diputado...

—iNo, no, no! Yo le aseguro, ademés que el viejo Iglesias no
tiene por que saberlo. Quivilca esta lejos. Una vez que los
|nd|os esten en las minas, nadie sabra de ellos nada, ni donde
estan ni qué es lo que hacen, ni nada.

—Y las familias de los indios? {Y si van a Quivilca?

—Muy bien; pero si usted se lo impide, no se moveran ni
haran nada.

Ademas, a todo el mundo hay que decirle que se les ha
puesto en libertad y que los indios han huido después de
miedo. Haciendolo asf, si se llega a saber que algunos de
ellos estan en las minas, se puede decir que ellos mismos se
habian ido a Quivilca, de miedo al juicio por los sucesos de
ayer...

Asi quedo acordado entre José Marino y el subprefecto Luna.
En la noche de ese mismo dia, y previa una seleccion de los
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mas humildes e ignorantes, fueron sacados, en la madrugada,
veinte indios de la cércel, de tres en tres. La ciudad estaba
sumida en un silencio absoluto. Las calles estaban desiertas.
Los indios iban acompanados de dos gendarmes, bala en boca
y conducidos a las afueras de Colca, sobre el camino a
Quivilca. Alll se formo el grupo completo de los veinte indios
prometidos por Luna a "Marino Hermanos", y a las cuatro de
la manana fue la partida para las minas de tungsteno. Los
veinte indios iban amarrados los brazos a la espalda y todos
ligados entre si por un solido cable, formando una fila en
cadena, de uno en fondo. Custodiaban el desfile, a caballo,
José y Mateo Marino, un gendarme y cuatro hombres de
confianza, pagados por los hermanos Marino. Los siete
guardias de los indios iban armados de revolveres, de
carabinas y de abundante municion.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros
azarosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequenos
senderos apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adonde se les llevaba ni por
cuanto tiempo ni en qué condiciones. Ellos obedecieron sin
proferir palabra. Se miraban entre si, sin comprender nada, y
avanzaban a pie, lentamente, la cabeza baja y sumidos en un
silencio tragico. ¢Adonde se les estaba llevando?

Quien sabe al Cusco, para comparecer ante los jueces por los
muertos de Colca. iPero si ellos no habian hecho nadal iPero
quién sabe! iQuien sabe! O tal vez los estaban llevando a ser
conscriptos. ¢Pero tambien los viejos podian ser conscriptos?
iQuién sabe! Y, entonces, Lpor que iban con ellos los Marino y
otros hombres particulares, sin vestido militar? ¢(Seria que
estaban ayudando al subprefecto? (O acaso se los estaban
[levando a botarlos lejos, en algdn sitio espantoso, por
haberlos agarrado en la plaza, a la hora de los tiros? ¢(Pero
donde estarfa ese sitio y por qué esa idea de castigarlos
botandolos asf, tan lejos? iQuién sabe! iQuién sabe! iQuien
sabe! iPero ni un poco de cancha! iNi un punado de trigo o de
harina de cebada! iY ni siquiera una bola de coca!
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Cuando ya fue de manana y el sol empezo a quemar, muchos
de ellos tuvieron sed. iPero ni siquiera un poquito de chicha!
iNi un poco de canazo! iNi un poco de agua! (Y las familias?
iLa pobre Paula, embarazada! iEl Santos, todavia tan chiquito!
iEL taita Nico, que se quedo almorzando en el corral! iLa
mama Dolores, tan flacuchita la pobre y tan buena! iY los
rocotos amarillos, grandes ya! iEl tingo de maiz, verde,
verde! iY el gallo cenizo, para llevarlo a Chucal... iYa todo iba
quedando lejos, lejosl... (Hasta cuando? iQuién sabel!

iIQuien sabel
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Pocas semanas después, el herrero Huanca conversaba en
Quivilca con Leonidas Benites y el apuntador y ex amante de
la finada Graciela. Era de noche. Estaban en el rancho del
apuntador, situado en el campamento obrero, pero muy a las
afueras de Quivilca, cerca ya de las quebradas de "Sal si
puedes". En el unico cuarto del rancho miserable, donde el
apuntador vivia solo, ardia, junto a la cama, un candil de
kerosene. Por todo mueble, un burdo banco de palo y dos
troncos de alcanfor para sentarse. En los muros de cercha,
empapelados de periodicos, habfa pegadas con goma unas
fotografias arrancadas de Variedades, de Lima. Los tres
hombres hablaban misteriosamente y en voz baja. Con
frecuencia, callaban y aguaitaban con cautela entre los
magueyes de la puerta, hacia la rua desierta y hundida en el
silencio de la puna. ¢{Que insolito motivo habfa podido juntar
en un ambiente semejante a estos hombres tan distintos
unos de otros? ¢Qué inaudito acontecimiento habfa sacudido a
Benites, al punto de agltarlo y arrastrarlo hasta el humilde
apuntador y, lo que era mas extrano hasta Servando Huanca,
el herrero rebelde y taciturno? {Y como, de otra parte, habfa
ido a parar Huanca a Quivilca, después de los sucesos
sangrientos de Colca?

—¢Estamos, entonces, de acuerdo? —pregunto vivamente
Huanca a Benites y al apuntador.

Benites parecia vacilar, pero el apuntador, en tono de plena
conviccion, respondia:

—iYa lo creo! iYo estoy completamente convencido!

Servando Huanca volvio a la carga sobre Benites.
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—Pero, vamos a ver, senor Benites. ¢Usted no esta
convencido de que los gringos y Los Marino son unos ladrones
y Uunos criminales, y que viven y se enriguecen a costa de la
vida y la sangre de los indios?

—Completamente convencido —dijo Benites.

—¢éEntonces? Lo mismo, exactamente Lo mismo sucede en
todas las minas y en todos los paises del mundo: en el Peru,
en la China, en la India, en Africa, en Rusia...

Benites interrumpio:

—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en
Francia, ni en Alemania, porque alli los obreros y la gente
pobre esta muy bien...

—<{"La gente pobre esta muy bien"? {Qué es eso de que "la
gente pobre esta muy bien"? Si es pobre, no puede entonces
estar bien...

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, de
Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos ni
explotan tanto a sus compatriotas como hacen con los
indigenas de los otros paises...

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios franceses,
yanquis, alemanes, ingleses son mas ladrones y criminales
con los peones de la India, de Rusia, de la China, del Peru, de
Bolivia, pero son también muy ladrones y asesinos con los
peones de las patrias de ellos. En todas partes, en todas,
pero en todas, hay unos que son patronos y otros que son
peoNnes, Unos que son ricos y otros pobres. Y la revolucion, Lo
que busca es echar abajo a todos los gringos y explotadores
del mundo, para liberar a los indios y trabajadores de todas
partes. {Han lefdo ustedes en los periodicos lo que dicen que
en Rusia se han levantado los peones y campesinos? Se han
levantado contra los patrones, y los ricos, y los grandes
hacendados, y contra el Gobierno, y los han botado, y ahora
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hay otro Gobierno...

—Si. Si. Si he leido en El Comercio —decia Benites—. Pero
se han levantado solo contra el zar. No contra los patrones y
ricos hacendados, porque hay siempre patrones vy
millonarios... Solo han botado al zar.

—iSfi, pero ya van a ver ustedesl!...

—iClaro! —dijo Benites entusiasmandose—. Hay en el nuevo
Gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama... Que se
[lama...

—iKerenskil —dijo Huanca.

—Ese, ese. Kerenski. Y ese dicen que es muy inteligente, un
gran orador y muy patriota, y que va a hacer justicia a los
obreros y a los pobres...

Servando Huanca se echo a refr, repitiendo con zumba:
—iQue va a hacer justicia! iQué va a hacer justicial...
—Si, porque es muy inteligente y honrado y muy patriota...

—iSera otro zar, y nada mas! —dijo enérgicamente el
herrero—. Los inteligentes nunca hacen nada de bueno. Los
que son inteligentes y no estan con los obreros y con los
pobres, solo saben subir y sentarse en el Gobierno y hacerse,
ellos tambien, ricos y no se acuerdan mas de los necesitados
y de los trabajadores. Yo he leido, cuando trabajaba en los
valles azucareros de Lima, que solo hay ahora un solo
hombre en todo el mundo, que se llama Lenin, y que ese es
el unico inteligente que esta siempre con los obreros y los
pobres y que trabaja para hacerles justicia contra los
patrones y hacendados criminales.

iEse si que es un gran hombre! iY van a ver! Dicen que es
ruso y que los patrones de todas partes no le pueden ver ni
pintado, y han hecho que los gobiernos lo persigan para
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fusilarlo...
EL agrimensor decia incredulo:

—No hara tampoco nada. {Que va a hacer, si lo persiguen
para fusilarle?

—iYa veran ustedes! iYa veran! Ahi tengo un periodico que
me han enviado de Lima, escondido. Ahi dicen que Lenin va a
ir a Rusia y va a levantar las masas contra ese Kerenski y lo
va a botar y va a poner en el Gobierno a los obreros y a los
pobres. iY alli también dicen que Lo mismo hay que hacer en
todas partes: aqui en el Peru, en Chile, en el extranjero, en
todos los paises, para botar a los gringos y patrones, y
ponernos nosotros, Los obreros y los pobres, en el Gobierno!

Benites sonreia con escepticismo. EL apuntador, en cambio,
ofa con profunda uncion al herrero.

—Eso —dijo Benites muy preocupado—, eso es muy dificil.
Los indios y lLos peones no pueden ser Gobierno. No saben ni
leer. Son aun ignorantes.

Ademas, hay dos cosas que no hay que olvidar: primero, que
los obreros sin los intelectuales —abogados, medicos,
ingenieros, sacerdotes, profesores— no pueden hacer nada,
iy no podran, no podran, y no podran nunca! Segundo, que los
obreros, asi estuviesen preparados para gobernar, tienen que
ceder siempre los primeros puestos a los que ponen el
capital, porque Los obreros solo ponen su trabajo...

—Muy bien. iPero entendamonos, senor Benites! Ya les he
dicho que... — Si. De acuerdo. Estamos acordes en que deben
gobernar solo los que...

—iNo, no, no! iEspeéreme un instante! iHagame el favor!
Dejeme hablar.

Vamos por orden: dice usted que los obreros no pueden
hacer nada sin los abogados, profesores, medicos,
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sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que pasa es que los
curas, profesores, abogados y demas son Llos primeros
ladrones y explotadores del indio y del peon.

Benites protesto:
—iNo, senor! iNo, senorl...
—iSf, senor! iSil —decfa el herrero enardecido.

—iSfl iSf! iSfl —decfa también con fmpetu el apuntador—. Los
medicos, los ingenieros y todos esos que se las dan de
senoritos inteligentes, son unos ladrones y esquilman a los
indios y a los pobres. iSf! iSil iUsted mismo —anadio irritado
el apuntador, dirigiendose a boca de jarro al agrimensor—,
usted mismo y el profesor Zavala y el ingeniero Rubio
tomaron parte en la muerte de la Graciela en el bazarl...

—iNo, senor! iEsta usted equivocado! —argumentaba en tono
amedrentado Benites.

—iSi! iSi! —decia el apuntador, desafiando al agrimensor—.
Usted es un hipocrita, que solo vino a ver a Huanca para
vengarse de los gringos y de Marino, porque Le han quitado
el puesto y porque le han robado sus socios, y nada mas.
Usted y Rubio fueron los primeros, con el coche Marino, en
quitarles sus chacras, sus animales y sus granos a lLos soras,
robandoles y metiéndoles después en las minas, para
hacerlos morir entre las maquinas y la dinamita como
perros... Usted quiere ahora enganarnos y decir que quiere
ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Usted se ira con
los gringos y con los Marinos, apenas le vuelvan a llamar y a
dar un puesto. Y entonces, usted sera el primero en
traicionarnos y decir a los patrones lo que estamos haciendo
y lo que estamos diciendo aqui. iSi! iSil iAsi son los
ingenieros y todos los profesores, y doctores, y curas, Yy
todos, todos! iNo hay que creerles a ustedes nada! iNada!
iLadrones! iCriminales! iTraidores! iHipécritas!

iSinverguenzasl!...
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—iBasta! iBasta! iCalle! —le dijo afectuosamente Huanca al
apuntador, interponiéndose entre este y Leonidas Benites—.
iYa estal iYa esta! No se gana nada con ponerse asi. Hay que
ser serenos. iNada de alborotos ni de atolondramientos! El
revolucionario debe ser tranquilo...

—iAdemas —decfa Benites, palido y suplicante—, yo no he
hecho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no me
meti en nada para la muerte de la Rosada...

—iBueno, bueno! —dijo serenamente Huanca—. iDejemos eso
ya! iVamos al grano! Yo le decia a usted —anadio
dirigiéndose a Benites— que los curas y los doctores también
son enemigos de los indios y los trabajadores. iQué es lo que
paso aquella vez en Colca? iEntre el sub-prefecto, el médico,
el juez de primera instancia, el alcalde y el sargento, y el
gamonal Iglesias, y los soldados dieron la muerte a mas de
quince pobres indios! iEl tuerto Ortega fue el mas malo y el
mas cruell ¢Y el cura Velarde? éNo estuvo con todos ellos
recorriendo el pueblo, revolver en mano, Yy persiguiendo a
balazos a los indios inocentes?... (Y el profesor Garcia?...

ElL apuntador, con la cara encendida por el rencor, se paseaba
nerviosamente en el rancho. Leonidas Benites ofa a Huanca,
cabizbajo y como presa de hondas luchas interiores. Una
aguda incertidumbre suscitaban en su espiritu los alegatos
del herrero. Benites, en el fondo, tenia fe absoluta en la
doctrina, segun la cual, son los intelectuales los que deben
dirigir y gobernar a los indios y a los obreros. Eso lo habia
aprendido en el colegio y en la universidad y lo seguia
leyendo en libros, revistas y periodicos, nacionales Yy
extranjeros.

Sin embargo. Benites acogfa esta noche la opinion en
contrario de Servando Huanca, con extrana atencion, con
respeto y hasta con simpatia. {Por que?

Verdad es que misters Taik y Weiss le habian arrojado de su
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puesto de agrimensor y que Jose Marino rompio tambien con
él la sociedad de cultivo y cria. Verdad es que Benites odiaba
ahora, a causa de estos danos, a los patrones yanquis tanto
como a los patrones peruanos —encarnados estos ultimos en
las personas de "Marino Hermanos"—. Pero —se decia en
conciencia—, de aqui a ponerse en tratos con Huanca, para
mover a los peones contra la "Mining Society" y —lo que era
mas grave— para provocar asi nomas un levantamiento de
las masas contra el orden social y economico reinante,
media, en realidad, un gran abismo... iY si las pretensiones
del herrero no fuesen mas que esas! iSi el herrero quisiese
unicamente el aumento de los salarios a la peonada, buenos
ranchos, disminucion de las horas de trabajo, descanso por
las noches y los domingos, asistencia medical y farmaceutica,
remuneracion por accidentes del trabajo, escuelas para los
hijos de los obreros, dignificacion moral de los indios, el libre
ejercicio de sus derechos y, por ultimo, la justicia igual para
grandes y pequenos, para patrones y jornaleros, poderosos y
desvalidos!... Mas eso no era todo. iServando Huanca osaba ir
hasta hablar de revolucion y de botar a los millonarios y
grandes cacigues que estan en el Gobierno, para ponerlo a
este en manos de los obreros y campesinos, pasando por
sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada, como los
abogados, ingenieros, médicos, hombres de ciencia Yy
sacerdotes!... No podia el agrimensor concebir a un herrero
de ministro y a un obispo, un catedratico o un sabio, pidiendo
audiencia a aquel y guardandole antesala.

iAh, no! Eso pasaba todo limite y toda seriedad. Pongamos
por caso que muchos intelectuales fuesen picaros vy
explotadores del pueblo. Pero, juzgando las cosas en el
terreno estrictamente cientifico y técnico, para Benites, la
idea y los hombres de ideas constituyen la base y el punto
de partida del progreso, iqué podran hacer los pobres
campesinos y jornaleros el dia en que se pusieran a la
cabeza del Gobierno? iSin ideas, sin nocion de nada, sin
conciencia de nada! iReventarianl De esto estaba
completamente convencido Leonidas Benites. Y justamente,
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por estarlo, no podia explicarse el agrimensor por queé
seguia oyendo Yy discutiendole a Huanca, un hombre chiflado
y ante quien el, Benites, aparecia nada menos que como
enemigo y explotador de la clase obrera y campesina.

—Pero, Huanca —le argumenté Benites—, no diga usted
disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos de ser
enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo, por
ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes
espontaneamente y sin que nadie me obligue y hasta con
peligro de que Lo sepan los gringos y me boten de Quivilca...

ElL apuntador le respondié violentamente:

—Pero yo le apuesto que si manana le vuelven a dar su
puesto los gringos, usted no vuelve mas a buscarnos y, Si
hay una huelga, sera usted el primero en echarles bala a los
peones...

—iSi! iSi! —dijo Servando Huanca—. Los obreros no debemos
confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni de doctores, ni
de ingenieros, ni menos de curas. Los obreros estamos solos
contra los yanquis, contra los millonarios y gamonales del
pais, y contra el Gobierno, y contra los comerciantes, y
contra todos ustedes, los intelectuales...

Leonidas Benites se sintio profundamente herido por estas
palabras del herrero. Herido, humillado y hasta triste. Aunque
rechazaba la mayor parte de las ideas de Huanca, una
misteriosa e irrefrenable simpatia sentia crecer en su
espiritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros de
las minas. Benites habfa también visto muchos atropellos,
robos, crimenes e ignominias practicados contra los indios
por los yanquis, las autoridades y los grandes hacendados
del Cusco, de Colca, de Accoya, de Lima y de Arequipa. Si.
Ahora los recordaba Benites. Una vez, en una hacienda de
azucar de los valles de Lima, Leonidas Benites se hallaba de
paseo, invitado por wun colega universitario, hijo del
propietario de ese fundo, senador de la Republica este y
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profesor de la Facultad de Derecho en la Universidad
Nacional. Este hombre, célebre en la regién por su
despotismo sanguinario con los trabajadores, solia levantarse
de madrugada para vigilar y sorprender en falta a los
obreros. En una de sus incursiones nocturnas a la fabrica, le
acompanaron su hijo y Leonidas Benites. La fabrica estaba en
plena molienda y eran las dos de la manana. EL patron y sus
acompanantes se deslizaron con gran sigilo junto al trapiche
y a las turbinas, dieron la vuelta por las maquinas wrae y
descendieron por una angosta escalera a la seccion de las
centrifugas. En un angulo del local, se detuvieron a observar,
sin ser vistos, a los obreros. Benites vio entonces una
multitud de hombres totalmente desnudos, con un pequeno
taparrabo por toda vestimenta, agitarse febrilmente y en
diversas direcciones delante de enormes cilindros que
despedfan estampidos isocronos y ensordecedores. Los
cuerpos de los obreros estaban, a causa del sofocante calor,
banados de sudor, y sus 0jos Yy sus caras tenfan una
expresion angustiosa y livida de pesadilla.

—:iQué temperatura hace aqui? —pregunto Benites.
—Unos 48 a 50 grados —dijo el patron.
—¢Y cuantas horas seguidas trabajan estos hombres?

—De seis de la tarde a seis de la manana. Pero ganan una
prima.

EL patron dijo esto y anadio, alejandose en puntillas en
direccion a los obreros desnudos, pero sin que estos
pudiesen verlo:

—Un momento. Espereme aqui. Un momento...

EL patron avanzo a paso rapido, agarro un balde que encontro
en su camino y lo lleno de agua fria en una bomba. {Que iba
a hacer ese hombre? Uno de los obreros, desnudos vy
sudorosos, estaba sentado, un poco lejos, en el borde del
recténgulo de acero. Acodado en sus rodillas, apoyaba en sus
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manos la cabeza inundada de sudor. Dormia. Algunos de los
otros obreros advirtieron al patrén y, como de ordinario,
temblaron de miedo. Y fue entonces que Leonidas Benites vio
con sus propios ojos estupefactos una escena salvaje,
diabolica, increfble. EL patron se acerco en puntillas al obrero
dormido y le vacio de golpe el balde de agua fria en la
cabeza.

—iAnimal! —vocifero el patron, haciendo esto—. iHaragan!
iSinverguenza!

iLadron! iRobandome el tiempol... iA trabajar! iA trabajarl...

El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego por el
suelo, en un temblor largo y convulsivo, como un pollo en
agonia. Después se incorporo de golpe, lanzando una mirada
larga, fija y sanguinolenta en el vacio. Vuelto en si, y aun
atontado un poco, reanudo su trabajo.

Aquella misma madrugada murio el obrero.

Benites recordo esta escena, como en un relampago,
mientras Servando Huanca le decia a el y al apuntador:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales,
hagan algo por los pobres peones, si es que quieren, en
verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, sino
nuestros companeros. Lo unico que pueden hacer ustedes por
nosotros es hacer Lo que nosotros les digamos y ofrnos y
ponerse a nuestras ordenes y al servicio de nuestros
intereses. Nada mas. Hoy por hoy, esta es la unica manera
como podemos entendernos. Mas tarde, ya veremos. AlLf
trabajaremos, mas tarde, juntos y en armonfa, como
verdaderos hermanos...

iIEscoja usted, senor Benitesl!... iIEscoja usted!...

Un silencio profundo guardaron los tres hombres, ElL herrero y
el apuntador miraban fijamente a Benites, esperando su
respuesta. El agrimensor seguia meditabundo y agachado. El
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peso de los argumentos de Huanca le estaban trayendo por
tierra. Ya no podia. Ya se sentia casi vencido, por mucho que
no alcanzaba a explicarse esa su testaruda inclinacion de
ahora hacia la causa de los indios y peones. No se daba
cuenta Benites, o no queria darse cuenta, de que si ahora
estaba con esos dos obreros en el rancho, era solo porque
habia caido en desgracia con los yanquis y con "Marino
Hermanos". {Como no tuvo antes lastima de los obreros y
yanacones, cuando era agrimensor de la "Mining Society" y
alternaba, en calidad de amigo, con misters Taik y Weiss?

Tipo clasico del pequeno burgues criollo y del estudiante
peruano, dispuesto a todas las complacencias con Los grandes
y potentados y a todos los arribismos y cobardias de su
clase. Leonidas Benites, al perder su puesto en las minas Yy
verse arrojado de los pies de sus patrones y complices, cayo
en un abatimiento moral inmenso. Su infortunio era tan
completo, que se sentfa el mas pequeno y desgraciado de
los hombres. Vagaba ahora solo y como un sonémbulo, cada
dia mas escualido y timorato, por los campamentos obreros
y por los roquedales de Quivilca. Por las noches, no podia
dormir y, con frecuencia, Lloraba en su cama. Una gran crisis
nerviosa le devoraba. Alguna vez, le vinieron muy negros
pensamientos Yy, entre estos, la idea del suicidio. Para
Benites, la vida sin un puesto y sin una situacion social no
valia la pena de ser vivida. Su temple moral, su temperatura
religiosa, en fin, todo su instituto vital cabia a las justas
entre un sueldo y un apreton de manos de un magnate.

Perdidos o desplazados estos dos polos fundamentales de su
vida, la cafda fue automatica, tremenda, casi mortal. Cuando
tuvo noticias de quien era Huanca y de su llegada oculta a
Quivilca, tuvo el agrimensor un subito sacudimiento moral.
Antes de buscar a Huanca, sus reflexiones fueron muchas y
desgarradoras. Vacilo varios dias entre suplicar y esperar de
los yanquis la piedad, o ir a ver a Huanca. Hasta que, una
noche, su desesperacion fue tan grande que ya no pudo mas
y fue a buscar al herrero.
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Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo,
descubrirle sus secretos propositos. ElL apuntador habfa
puesto a Huanca al corriente de toda la situacion de los
obreros, patrones y altos empleados de la "Mining Society" y
le habia hablado muy mal de Leonidas Benites. Sin embargo,
la insistencia dramatica y angustiosa del agrimensor por
ponerse al lado de los peones Yy, en particular, la
circunstancia de haber sido Benites despedido de la empresa,
pesaron en el animo y la tactica de Huanca, y se puso en
inteligencia con el agrimensor. Quizas este —pensaba para sf
el herrero— le traia un secreto, una confidencia, un
documento o cualesquiera otra arma estrategica de combate,
sorprendida y agarrada a los manejos intimos de la empresa
y de sus directores.

—¢iPero en qué puede usted ayudarnos? —le habia
preguntado Huanca a Benites, desde el primer momento.

—iAh! —habia respondido gravemente el agrimensor—. Ya le
dire despues...

iYo tengo en mis manos una cosa formidablel... iYa se lo dire
otro dial!

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revelacion del
agrimensor, y de aqui su campana tenaz y ardiente por
ganarlo totalmente a la causa de los peones. Ademés, el
herrero tenia prisa en ver claro y orientarse cuanto antes en
lo tocante a los lados flacos de la "Mining Society" y de los
gringos, para iniciar inmediatamente sus trabajos de
propaganda y agitacién entre las masas.

Ya por impulso propio, los obreros empezaban a dar signos
practicos de descontento y de protesta. No habfa entonces
tiempo que perder. Huanca volvio a decir ahora al
agrimensor, con un calor creciente:

—iEscoja usted! iY escoja usted con sinceridad, con
franqueza y sin enganarse a usted mismo! iAbra bien los ojos!
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iPienselo! iUsted mismo me dice que le dan asco y pena Yy
rabia los crimenes y robos de los "Marino"!

iUsted mismo esta convencido de que, en buena cuenta, la
"Mining Society" no hace mas que venir al Peru a sacar
nuestros metales, para llevarselos al extranjero!
¢Entonces?... (Y a usted mismo, por qué lo han botado de su
puesto? (Por qué? ¢iUsted cumplia con su deber? ¢Usted
trabajaba?

(Entonces?

—iPorque Taik se deja llevar de los chismes de Marino!
—respondio en una queja infinita Benites—. iPor eso! iPorque
Marino me detesta! iSolo por eso!

iPero yo sabré vengarme! iPor esta luz que nos alumbra! iYo
me vengarel...

Huanca y el apuntador, impresionados por el juramento
rencoroso de Benites, se lo quedaron mirando.

—iEso es! —dijo después Huanca a Benites—. iHay que
vengarse! iHay que vengarse de las injusticias de los ricos!
iPero que esto no se quede en simples palabras! iHay que
hacerlo!

El apuntador dijo, por su parte, con rabia:

—iY yol.. iY yol.. iA mi me han de pagar lo que hicieron con
la Gracielal

IAh! iPor estas!... iGringos, jijos de putal...

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmosfera
dramatica, sombria y de conspiracion, reino en el rancho.
Leonidas Benites se acerco a la puerta, miro afuera por las
rendijas y se volvio a los otros.

—iYo tengo como fregar a la "Mining Society"! —les dijo en
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voz baja—.

Mister Taik no es yanqui. iEs aleman! iYo tengo las pruebas:
una carta de su padre, escrita en Hannover! Se le cayo del
bolsillo una noche en el bazar, estando borracho...

—iMuy bien! —dijo a Benites el herrero—. Muy bien. Lo que
importa es que usted este decidido a ponerse a nuestro lado
y a luchar contra los gringos.

iHay mil maneras de joderlosl... iLas huelgas, por ejemplo! Ya
que usted quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado
para hablar sobre estas cosas, yo quisiera saber si usted
puede o0 no ayudarme a mover a Los peones...

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una gran
tension nerviosa, Benites, abrumado por las verdades, claras
y sencillas, del herrero, dijo energicamente:

—iBueno! iYo estoy con los peones! iCuenten conmigol... iLa
carta de mister Taik esta a la disposicion de ustedesl!...

—iMuy bien! —dijo con firmeza Huanca—. Entonces, manana,
en la noche, hay que traer con enganos aqui al arriero
Garcia, al mecanico Sanchez y al sirviente de los gringos.
Usted —anadio, dirigiendose a Benites—, usted me trae
también manana la carta de mister Taik. Y creo que manana
seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres. iBuen numerol...

Unos instantes después, salio del rancho Leonidas Benites,
cuidando de no ser visto. Minutos mas tarde, salio, tomando
ideénticas precauciones, Servando Huanca. Sesgo a la derecha,
a paso lento y tranquilo, y se alejo, perdiéndose ladera
abajo, por "Sal si puedes". Sus pisadas se apagaron de golpe
a la distancia.

Dentro del rancho, el apuntador tranco su puerta, apago el
candil y se acosto. No acostumbraba desvestirse, a causa del
frio y de la miseria del camastro. No podia dormir. Entre los
pensamientos y las imagenes que guardaba de las
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admoniciones del herrero, sobre ‘"trabajo", ‘"salario",
"jornada", "patrones", "obreros", “méquinas"', "explotacién“,
"industria", "productos", "reivindicaciones", "conciencia de
clase", "revolucion", "justicia", "Estados Unidos", "politica",
"pequena burguesia", "capital", "Marx", y otras, cruzaba esta
noche por su mente el recuerdo de Graciela, la difunta. La
habfa querido mucho. La mataron los gringos, Jos€ Marino y
el comisario. Recordandola ahora, el apuntador se echo a
[lorar.

ElL viento soplaba afuera, anunciando tempestad.
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César Vallejo

Cesar Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de
marzo de 1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores
innovadores de la poesia del siglo XX y el maximo
exponente de las letras en su pais.[J Es, en opinién del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catolico desde Dante,
y por catolico entiendo universal»[] y segun Martin Seymour-
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Smith, «el mas grande poeta del siglo XX en todos los
idiomas».3

Publico en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos
negros (1918), con poesias que si bien en el aspecto formal
son todavia de filiacion modernista, constituyen a la vez el
comienzo de la busqueda de una diferenciacion expresiva; y
Trilce (1922), obra que significa ya la creacion de un lenguaje
po€tico muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su
primera obra narrativa: Escalas, coleccion de estampas Yy
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo ano partio hacia
Europa, para no volver mas a su patria. Hasta su muerte
residio mayormente en Parfs, con algunas breves estancias
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de
paso. Vivio del periodismo4[] complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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