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El Vencedor
Un incidente de manos en el recreo llevó a dos niños a

 romperse los dientes a la salida de la escuela. A la puerta del plantel

 se hizo un tumulto. Gran número de muchachos, con los libros al brazo, 

discutían acaloradamente, haciendo un redondel en cuyo centro estaban, 

en extremos opuestos, los contrincantes: dos niños poco más o menos de 

la misma edad, uno de ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos 

sonreían, y de la rueda surgían rutilantes diptongos, coreándolos y 

enfrentándolos en fragorosa rivalidad. Ellos se miraban echándose los 

convexos pechos, con aire de recíproco desprecio. Alguien lanzó un 

alerta:


—¡El profesor! ¡El profesor!


La bandada se dispersó.


—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira…


La pasión infantil abría y cerraba calles en el tumulto. Se formaron 

partidos por uno y otro de los contrincantes. Estallaban grandes 

clamores. Hubo puntapiés, llantos, risotadas.


—¡Al cerrillo! ¡Al cerrillo! ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hurra!…


Un estruendoso y confuso vocerío se produjo y la muchedumbre se puso en marcha. A la cabeza iban los dos rivales.


A lo largo de las calles y rúas, los muchachos hacían una algazara 

ensordecedora. Una anciana salió a la puerta de su casa y gruñó muy en 

cólera:


—¡Juan! ¡Juan! ¡A dónde vas, mocito! Vas a ver…


Las carcajadas redoblaron.


Leonidas y yo íbamos muy atrás. Leonidas estaba demudado y le castañeteaban los dientes.


—¿Vamos quedándonos? —le dije.


—Bueno —me respondió—. ¿Pero si le pegan a Juncos?…


Llegados a una pequeña explanada, al pie de un cerro de la campiña, 

se detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los otros reían 

estentóreamente. Se vivaba a contrapunteo:


—¡Viva Cancio! ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hurraaaaa!…


Se hizo un orden frágil. La gritería y la confusión renacieron. Pero se oyó una voz amenazadora:


—¡Al primero que hable, le rompo las narices!


—Voy a Juncos.


—Voy a Cancio.


Se hacían apuestas como en las carreras de caballos o en las peleas de gallos.


Juncos era el niño descalzo. Esperaba en guardia, encendido y 

jadeante. Más bien escueto y cetrino y de sabroso genio pendenciero. Sus

 pies desnudos mostraban los talones rajados. El pantalón de bayeta 

blanca, andrajoso y desgarrado a la altura de la rodilla izquierda, le 

descendía hasta los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso e 

informe sombrero de lana. Reía como si le hiciesen cosquillas. Las 

apuestas en su favor crecían. Por Cancio, en cambio, las apuestas eran 

menores. Era este un niño decente, hijo de buena familia. Se mordía el 

labio superior con altivez y cólera de adulto. Tenía zapatos nuevos.


—¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!


El tropel se sumió en un silencio trágico. Leonidas tragó saliva. 

Cancio no se movía de su guardia, reduciéndose a parar las acometidas de

 Juncos. Un puñetazo en el costado derecho, esgrimido con todo el brazo 

contrario, le hizo tambalear. Le alentaron. Recuperó su puesto y una 

sombra cruzó por su semblante. Juncos, finteando, sonreía.


Cancio empezó a despertar mi simpatía. Era inteligente y noble. Nunca

 buscó camorra a nadie, Cancio me era simpático y ahora se avivaba esa 

simpatía. Leonidas también estaba ahora de su parte. Leonidas estaba 

colorado y se movía nerviosamente, ajustando sus movimientos a los 

trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por tierra, a una puñada 

del héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alargó la mano 

canija y dio un buen pellizcón a Juncos. Yo le dije:


—Déjalo. No te metas.


—¡Y por qué le pega a Cancio! —me respondió, poniéndose aun más colorado. Bajó luego los ojos como avergonzado.


La lucha se encendió en forma huracanada. A un puntapié trazado por 

Juncos, a la sombra de un zurdazo simulado, respondieron los dos puños 

de Cancio, majando rectamente al pecho, a las clavículas, al cuello, a 

los hombros de su enemigo, en una lluvia de golpes contundentes. Juncos 

vaciló, defendiéndose con escaramuzas inútiles. Corrió sangre. De una 

pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzó murmullos 

de triunfo y de lástima.


—¡Bravo! ¡Bravo, Juncos!


—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo, Cancio!


—¡Uyuyuy! ¡Ya va a llorar! ¡Ya va a llorar!


—¡Déjenlo! ¡Déjenlo!


Volaron palmas. Crujió un despecho en alto.


Cancio se enardecía visiblemente y cobró la ofensiva. De una gran 

puñada, asestada con limpieza verdaderamente natural, hizo dar una 

vuelta a la cabeza contraria, obligando a Juncos a rematar su círculo 

nervioso, poniéndose de manos, a ciegas, contra el cerco de los suyos. 

Entonces sucedió una cosa truculenta. Un niño más grande que Cancio 

saltó del redondel y le pegó a este y un segundo muchacho, mayor aun que

 ambos, le pegó al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos,

 la confusión fue inextricable, unos defendiendo a otros y aquellos a 

estos, hasta que volvió a oírse estas palabras de alerta, que pusieron 

fin al caos y a los golpes:


—¡El profesor! ¡El profesor!…


Juncos estaba muy castigado y parecía que iba a doblar pico. El 

humilde granuja, al principio tan dueño de sí mismo, tenía el pabellón 

de una oreja ensangrentado y encendido, a semejanza de una cresta de 

gallo. Un instante miró a la multitud y sus ojos se humedecieron. El 

verle, trajeado de harapos, con su sombrerito de payaso, el desgarrón de

 la rodilla y sus pequeños pies desnudos, que no sé cómo escapaban a las

 pisadas del otro, me dolió el corazón. Al reanudarse la pelea, di una 

vuelta y me pasé a los suyos.


Acezaban ambos en guardia.


—Pega…


—Pega nomás…


Juncos hizo un ademán significativo. El verdor de las venas de su 

arañado cuello palideció ligeramente. Entonces le di la voz con todas 

mis fuerzas:


—¡Entra, Juncos! ¡Pégale duro!…


Le poseyó al muchacho un súbito coraje. Puso un feroz puñetazo en la cara del inminente vencedor y le derribó al suelo.


El sol declinaba. Había pasado la hora del almuerzo y teníamos que 

volver directamente a la escuela. A Cancio le llevaban de los brazos. 

Tenía un ojo herido y el párpado muy hinchado. Sonreía tristemente. 

Todos le rodeaban lacerados, prodigándole palabras fraternales. También 

yo le seguía de cerca, tratando de verle el rostro. ¡Cómo le habían 

pegado!


El grupo de pequeños avanzaba, de vuelta a la aldea, entre las pencas

 del camino. Hablaban poco y a media voz, con una entonación adolorida. 

Hasta juncos, el propio vencedor, estaba triste. Se apartó de todos y 

fue a sentarse en un poyo del sendero. Nadie le hizo caso. Le veían de 

lejos, con extrañeza, y él parecía avergonzado. Bajó la frente y empezó a

 jugar con piedrecillas y briznas de hierba. Le había pegado a Cancio 

este Juncos…


—Vámonos —le dijo Leonidas, acercándose.


Juncos no respondió. Hundió su sombrero hasta las cejas y así ocultó el rostro.


—Vámonos, Juncos.


Leonidas se inclinó a verle. Juncos estaba llorando.


—Está llorando —dijo Leonidas. Le arregló el estropeado sombrero y le

 asentó el pelo, por sobre la oreja, donde la sangre aparecía coagulada y

 renegrida.

    César Vallejo
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    César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3


    


    Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de traducción y docencia.
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