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El Vencedor

Un incidente de manos en el recreo llevd a dos nifilos a romperse los
dientes a la salida de la escuela. A la puerta del plantel se hizo un tumulto.
Gran numero de muchachos, con los libros al brazo, discutian
acaloradamente, haciendo un redondel en cuyo centro estaban, en
extremos opuestos, los contrincantes: dos nifios poco mas o menos de la
misma edad, uno de ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos
sonreian, y de la rueda surgian rutilantes diptongos, coreandolos y
enfrentandolos en fragorosa rivalidad. Ellos se miraban echandose los
convexos pechos, con aire de reciproco desprecio. Alguien lanzé un alerta:

—iEl profesor! jEl profesor!
La bandada se disperso.
—NMentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...

La pasion infantil abria y cerraba calles en el tumulto. Se formaron partidos
por uno y otro de los contrincantes. Estallaban grandes clamores. Hubo
puntapies, llantos, risotadas.

—iAl cerrillo! jAl cerrillo! jHip!... jHip!... jHip!... jHurra!...

Un estruendoso y confuso vocerio se produjo y la muchedumbre se puso
en marcha. A la cabeza iban los dos rivales.

A lo largo de las calles y ruas, los muchachos hacian una algazara
ensordecedora. Una anciana salié a la puerta de su casa y grufioc muy en
cOlera:

—ijJuan! jJuan! jA dénde vas, mocito! Vas a ver...
Las carcajadas redoblaron.

Leonidas y yo ibamos muy atras. Leonidas estaba demudado y le



castafeteaban los dientes.
—¢ Vamos quedandonos? —le dije.
—Bueno —me respondio—. ¢ Pero si le pegan a Juncos?...

Llegados a una pequeia explanada, al pie de un cerro de la campiia, se
detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los otros reian estentéreamente.
Se vivaba a contrapunteo:

—iViva Cancio! jHip!... jHip!... jHip!... jHurraaaaa!...

Se hizo un orden fragil. La griteria y la confusion renacieron. Pero se oyo0
una voz amenazadora:

—ijAl primero que hable, le rompo las narices!
—Voy a Juncos.
—Voy a Cancio.

Se hacian apuestas como en las carreras de caballos o en las peleas de
gallos.

Juncos era el nifo descalzo. Esperaba en guardia, encendido y jadeante.
Mas bien escueto y cetrino y de sabroso genio pendenciero. Sus pies
desnudos mostraban los talones rajados. El pantalén de bayeta blanca,
andrajoso y desgarrado a la altura de la rodilla izquierda, le descendia
hasta los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso e informe
sombrero de lana. Reia como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su
favor crecian. Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era este
un nifio decente, hijo de buena familia. Se mordia el labio superior con
altivez y coélera de adulto. Tenia zapatos nuevos.

—ijuno!... iDos!... jTres!

El tropel se sumidé en un silencio tragico. Leonidas trago saliva. Cancio no
se movia de su guardia, reduciéndose a parar las acometidas de Juncos.
Un puietazo en el costado derecho, esgrimido con todo el brazo contrario,
le hizo tambalear. Le alentaron. Recuper6 su puesto y una sombra cruzé
por su semblante. Juncos, finteando, sonreia.



Cancio empez06 a despertar mi simpatia. Era inteligente y noble. Nunca
busco camorra a nadie, Cancio me era simpatico y ahora se avivaba esa
simpatia. Leonidas también estaba ahora de su parte. Leonidas estaba
colorado y se movia nerviosamente, ajustando sus movimientos a los
trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por tierra, a una pufiada del
héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alargd la mano canija y
dio un buen pellizcon a Juncos. Yo le dije:

—Déjalo. No te metas.

—iY por qué le pega a Canciol —me respondi6, poniéndose aun mas
colorado. Bajo luego los ojos como avergonzado.

La lucha se encendié en forma huracanada. A un puntapié trazado por
Juncos, a la sombra de un zurdazo simulado, respondieron los dos pufios
de Cancio, majando rectamente al pecho, a las claviculas, al cuello, a los
hombros de su enemigo, en una lluvia de golpes contundentes. Juncos
vacilo, defendiéndose con escaramuzas inutiles. Corrid sangre. De una
pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzé murmullos de
triunfo y de lastima.

—iBravo! jBravo, Juncos!

—iBravo! jBravo! jBravo, Cancio!
—iUyuyuy! jYa va a llorar! jYa va a llorar!
—iDéjenlo! jDéjenlo!

Volaron palmas. Crujié un despecho en alto.

Cancio se enardecia visiblemente y cobré la ofensiva. De una gran
pufiada, asestada con limpieza verdaderamente natural, hizo dar una
vuelta a la cabeza contraria, obligando a Juncos a rematar su circulo
nervioso, poniéndose de manos, a ciegas, contra el cerco de los suyos.
Entonces sucedid una cosa truculenta. Un nifio mas grande que Cancio
saltd del redondel y le peg6 a este y un segundo muchacho, mayor aun
que ambos, le pegd al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos
segundos, la confusion fue inextricable, unos defendiendo a otros y
aguellos a estos, hasta que volvidé a oirse estas palabras de alerta, que
pusieron fin al caos y a los golpes:



—iEl profesor! jEl profesor!...

Juncos estaba muy castigado y parecia que iba a doblar pico. EI humilde
granuja, al principio tan duefio de si mismo, tenia el pabellon de una oreja
ensangrentado y encendido, a semejanza de una cresta de gallo. Un
instante mird a la multitud y sus ojos se humedecieron. El verle, trajeado
de harapos, con su sombrerito de payaso, el desgarron de la rodilla y sus
pequefios pies desnudos, que no s€ como escapaban a las pisadas del
otro, me dolié el corazén. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé
a los suyos.

Acezaban ambos en guardia.
—Pega...
—Pega nomas...

Juncos hizo un ademan significativo. El verdor de las venas de su arafiado
cuello palideci6 ligeramente. Entonces le di la voz con todas mis fuerzas:

—iEntra, Juncos! jPégale duro!...

Le poseyd al muchacho un subito coraje. Puso un feroz puiietazo en la
cara del inminente vencedor y le derrib6 al suelo.

El sol declinaba. Habia pasado la hora del almuerzo y teniamos que volver
directamente a la escuela. A Cancio le llevaban de los brazos. Tenia un
0jo herido y el parpado muy hinchado. Sonreia tristemente. Todos le
rodeaban lacerados, prodigandole palabras fraternales. También yo le
seguia de cerca, tratando de verle el rostro. jComo le habian pegado!

El grupo de pequeiios avanzaba, de vuelta a la aldea, entre las pencas del
camino. Hablaban poco y a media voz, con una entonacion adolorida.
Hasta juncos, el propio vencedor, estaba triste. Se apartd de todos y fue a
sentarse en un poyo del sendero. Nadie le hizo caso. Le veian de lejos,
con extrafeza, y él parecia avergonzado. Baj6 la frente y empezé a jugar
con piedrecillas y briznas de hierba. Le habia pegado a Cancio este
Juncos...

—Vamonos —Ile dijo Leonidas, acercandose.



Juncos no respondid. Hundié su sombrero hasta las cejas y asi oculto el
rostro.

—Vamonos, Juncos.
Leonidas se inclind a verle. Juncos estaba llorando.

—Est4 llorando —dijo Leonidas. Le arregld el estropeado sombrero y le
asentd el pelo, por sobre la oreja, donde la sangre aparecia coagulada y
renegrida.



César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de
1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es
considerado uno de los mayores innovadores de la poesia del siglo XX y el
maximo exponente de las letras en su pais.? Es, en opinion del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catdlico desde Dante, y por catdélico
entiendo universal»? y segun Martin Seymour-Smith, «el mas grande
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3



Publicé en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918),
con poesias que si bien en el aspecto formal son todavia de filiacion
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la busqueda de una
diferenciacion expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creacién
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra
narrativa: Escalas, coleccion de estampas y relatos, algunos ya
vanguardistas. Ese mismo afio partid hacia Europa, para no volver mas a
su patria. Hasta su muerte residi6 mayormente en Paris, con algunas
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que
estuvo de paso. Vivio del periodismo4? complementado con trabajos de
traduccion y docencia.



