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El Vencedor
Un incidente de manos en el recreo llevó a dos niños a 
romperse los dientes a la salida de la escuela. A la puerta del 
plantel se hizo un tumulto. Gran número de muchachos, con 
los libros al brazo, discutían acaloradamente, haciendo un 
redondel en cuyo centro estaban, en extremos opuestos, los 
contrincantes: dos niños poco más o menos de la misma 
edad, uno de ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos 
sonreían, y de la rueda surgían rutilantes diptongos, 
coreándolos y enfrentándolos en fragorosa rivalidad. Ellos se 
miraban echándose los convexos pechos, con aire de 
recíproco desprecio. Alguien lanzó un alerta:

—¡El profesor! ¡El profesor!

La bandada se dispersó.

—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira…

La pasión infantil abría y cerraba calles en el tumulto. Se 
formaron partidos por uno y otro de los contrincantes. 
Estallaban grandes clamores. Hubo puntapiés, llantos, 
risotadas.

—¡Al cerrillo! ¡Al cerrillo! ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hurra!…

Un estruendoso y confuso vocerío se produjo y la 
muchedumbre se puso en marcha. A la cabeza iban los dos 
rivales.

A lo largo de las calles y rúas, los muchachos hacían una 
algazara ensordecedora. Una anciana salió a la puerta de su 
casa y gruñó muy en cólera:
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—¡Juan! ¡Juan! ¡A dónde vas, mocito! Vas a ver…

Las carcajadas redoblaron.

Leonidas y yo íbamos muy atrás. Leonidas estaba demudado 
y le castañeteaban los dientes.

—¿Vamos quedándonos? —le dije.

—Bueno —me respondió—. ¿Pero si le pegan a Juncos?…

Llegados a una pequeña explanada, al pie de un cerro de la 
campiña, se detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los 
otros reían estentóreamente. Se vivaba a contrapunteo:

—¡Viva Cancio! ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hurraaaaa!…

Se hizo un orden frágil. La gritería y la confusión renacieron. 
Pero se oyó una voz amenazadora:

—¡Al primero que hable, le rompo las narices!

—Voy a Juncos.

—Voy a Cancio.

Se hacían apuestas como en las carreras de caballos o en las 
peleas de gallos.

Juncos era el niño descalzo. Esperaba en guardia, encendido y 
jadeante. Más bien escueto y cetrino y de sabroso genio 
pendenciero. Sus pies desnudos mostraban los talones 
rajados. El pantalón de bayeta blanca, andrajoso y 
desgarrado a la altura de la rodilla izquierda, le descendía 
hasta los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso e 
informe sombrero de lana. Reía como si le hiciesen 
cosquillas. Las apuestas en su favor crecían. Por Cancio, en 
cambio, las apuestas eran menores. Era este un niño decente, 
hijo de buena familia. Se mordía el labio superior con altivez 
y cólera de adulto. Tenía zapatos nuevos.
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—¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!

El tropel se sumió en un silencio trágico. Leonidas tragó 
saliva. Cancio no se movía de su guardia, reduciéndose a 
parar las acometidas de Juncos. Un puñetazo en el costado 
derecho, esgrimido con todo el brazo contrario, le hizo 
tambalear. Le alentaron. Recuperó su puesto y una sombra 
cruzó por su semblante. Juncos, finteando, sonreía.

Cancio empezó a despertar mi simpatía. Era inteligente y 
noble. Nunca buscó camorra a nadie, Cancio me era simpático 
y ahora se avivaba esa simpatía. Leonidas también estaba 
ahora de su parte. Leonidas estaba colorado y se movía 
nerviosamente, ajustando sus movimientos a los trances de 
la lucha. Cuando Cancio iba a caer por tierra, a una puñada 
del héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alargó la 
mano canija y dio un buen pellizcón a Juncos. Yo le dije:

—Déjalo. No te metas.

—¡Y por qué le pega a Cancio! —me respondió, poniéndose 
aun más colorado. Bajó luego los ojos como avergonzado.

La lucha se encendió en forma huracanada. A un puntapié 
trazado por Juncos, a la sombra de un zurdazo simulado, 
respondieron los dos puños de Cancio, majando rectamente 
al pecho, a las clavículas, al cuello, a los hombros de su 
enemigo, en una lluvia de golpes contundentes. Juncos vaciló, 
defendiéndose con escaramuzas inútiles. Corrió sangre. De 
una pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa 
lanzó murmullos de triunfo y de lástima.

—¡Bravo! ¡Bravo, Juncos!

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo, Cancio!

—¡Uyuyuy! ¡Ya va a llorar! ¡Ya va a llorar!

—¡Déjenlo! ¡Déjenlo!
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Volaron palmas. Crujió un despecho en alto.

Cancio se enardecía visiblemente y cobró la ofensiva. De una 
gran puñada, asestada con limpieza verdaderamente natural, 
hizo dar una vuelta a la cabeza contraria, obligando a Juncos 
a rematar su círculo nervioso, poniéndose de manos, a 
ciegas, contra el cerco de los suyos. Entonces sucedió una 
cosa truculenta. Un niño más grande que Cancio saltó del 
redondel y le pegó a este y un segundo muchacho, mayor 
aun que ambos, le pegó al intruso, defendiendo a Cancio. 
Durante unos segundos, la confusión fue inextricable, unos 
defendiendo a otros y aquellos a estos, hasta que volvió a 
oírse estas palabras de alerta, que pusieron fin al caos y a 
los golpes:

—¡El profesor! ¡El profesor!…

Juncos estaba muy castigado y parecía que iba a doblar pico. 
El humilde granuja, al principio tan dueño de sí mismo, tenía 
el pabellón de una oreja ensangrentado y encendido, a 
semejanza de una cresta de gallo. Un instante miró a la 
multitud y sus ojos se humedecieron. El verle, trajeado de 
harapos, con su sombrerito de payaso, el desgarrón de la 
rodilla y sus pequeños pies desnudos, que no sé cómo 
escapaban a las pisadas del otro, me dolió el corazón. Al 
reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé a los suyos.

Acezaban ambos en guardia.

—Pega…

—Pega nomás…

Juncos hizo un ademán significativo. El verdor de las venas 
de su arañado cuello palideció ligeramente. Entonces le di la 
voz con todas mis fuerzas:

—¡Entra, Juncos! ¡Pégale duro!…

Le poseyó al muchacho un súbito coraje. Puso un feroz 
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puñetazo en la cara del inminente vencedor y le derribó al 
suelo.

El sol declinaba. Había pasado la hora del almuerzo y 
teníamos que volver directamente a la escuela. A Cancio le 
llevaban de los brazos. Tenía un ojo herido y el párpado muy 
hinchado. Sonreía tristemente. Todos le rodeaban lacerados, 
prodigándole palabras fraternales. También yo le seguía de 
cerca, tratando de verle el rostro. ¡Cómo le habían pegado!

El grupo de pequeños avanzaba, de vuelta a la aldea, entre 
las pencas del camino. Hablaban poco y a media voz, con una 
entonación adolorida. Hasta juncos, el propio vencedor, 
estaba triste. Se apartó de todos y fue a sentarse en un 
poyo del sendero. Nadie le hizo caso. Le veían de lejos, con 
extrañeza, y él parecía avergonzado. Bajó la frente y 
empezó a jugar con piedrecillas y briznas de hierba. Le había 
pegado a Cancio este Juncos…

—Vámonos —le dijo Leonidas, acercándose.

Juncos no respondió. Hundió su sombrero hasta las cejas y 
así ocultó el rostro.

—Vámonos, Juncos.

Leonidas se inclinó a verle. Juncos estaba llorando.

—Está llorando —dijo Leonidas. Le arregló el estropeado 
sombrero y le asentó el pelo, por sobre la oreja, donde la 
sangre aparecía coagulada y renegrida.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo 
exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, 
y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-
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Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los 
idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y 
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia 
Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente en París, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de 
paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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