
  
    
      
    
  




Escalas


César Vallejo



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Parte 1. Cuneiformes

	Muro noroeste

	Muro antártico

	Muro este

	Muro dobleancho

	Alféizar

	Muro occidental

	Parte 2. Coro de vientos

	Más allá de la vida y la muerte

	Liberación

	Los caynas

	El unigénito

	Mirtho

	Cera

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 3641


Título: Escalas

Autor: César Vallejo

Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 21 de junio de 2018
Fecha de modificación: 11 de abril de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Parte 1. Cuneiformes


Muro noroeste


Penumbra.


El único compañero de prisión que me queda ya ahora, se sienta a

yantar, ante el hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo,

donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada que hay en la mitad

superior de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia

anaranjada de la tarde.


Me vuelvo hacia él:


—¿Ya?


—Ya. Está usted servido —me responde sonriente.


Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja

lacre de la ventana abierta, tropieza la mirada con una araña casi

aérea, como trabajada en humazo, que emerge en absoluta inmovilidad

en la madera, a medio metro de altura del testuz del hombre. El

poniente lanza un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora,

como enfocándola. Ella ha tenido, sin duda, el tibio aliento solar;

estira alguna de sus extremidades con dormida perezosa lentitud y,

luego, rompe a caminar a intermitentes pasos hacia abajo, hasta

detenerse al nivel de la barba del individuo, de modo tal, que,

mientras éste mastica, parece que se traga a la bestezuela.


Por fin termina el yantar, y al propio tiempo, el animal

flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo de puerta, en

el preciso momento en que ésta es entornada de golpe por el preso.

Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino en

todo el largo de las bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre

vagabunda, trizado y convertido en dispersos filamentos.


—Ha matado usted una araña —le digo con aparente entusiasmo al

hechor.


—¿Sí? —me pregunta con indiferencia—. Está muy bien; hay aquí un

jardín zoológico terrible.


Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda,

extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida que escupe en

abundancia.


¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente.


Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo pero

existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, puso

al inocente camarada de presa del filo homicida. ¿No merecen pues,

ambos ser juzgados por estos hechos? ¿O no es del humano espíritu

semejante resorte de justicia? ¿Cuándo es entonces el hombre juez

del hombre?


El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia

acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el

blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá jamás qué

hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo

lloramos, cuándo reímos, dónde el sonido limita con la forma en los

labios que dicen: yo… no alcanzará, no puede alcanzar

a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de

criminal es criminal. El hombre que ignora a qué

hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la

exactitud matemática carece de la inconquistable plenitud de la

sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento

delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de

destino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven seres y

cosas enfrente de cosas y seres?


La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia

opera tácitamente, más adentro de todos los adentros, de los

tribunales y de las prisiones. La justicia, ¡oídlo bien, hombre de

todas las latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado

de los sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados.

¡Aguzad mejor el corazón! La justicia pasa por debajo de toda

superficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más sutiles

oídos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y

único que, a poderío del amor, se plasma en dos; su platillo vago e

incierto, como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo

que se llama delito por los hombres.


La justicia sólo así es infalible; cuando no ve a través de los

tintóreos espejuelos de los jueces; cuando no está escrita en los

códigos; cuando no ha menester de cárceles ni guardias.


La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los

hombres, ni a los ojos de los hombres.


Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes

siempre.


Muro antártico


 El deseo nos imanta.


Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de

mil en mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable que corre

y se encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que no

está en ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco

sentidos y en mi corazón; y que, por fin, afluye, como corriente

eléctrica a las puntas…


De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me

franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego… una gota tibia

que resbala por mi carne, me separa de mi hermana que se queda en

el ambiente del sueño del cual despierto sobresaltado.


Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el

corazón me duele.


Dos… Tres… ¡Cuaaaaaatrooooo!… Sólo las irritadas voces de los

centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco

después, el reloj de la catedral da las dos de la madrugada.


¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora

estará seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego? ¿Por

qué, pues, precisamente con ella?


Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas

extrañas, borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.


¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.


Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja

rasguñando la almohada. ¿Es mi respiración? Un aliento

cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento,

descolgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trasegándose

luego sudoroso en las primeras porosidades de la tierra… ¿Y aquel

anciano que de súbito deja de clamar? ¿Qué va a hacer? ¡Ah!

Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas las

rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo, como a los pies

de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado ademán el

manteo de amplio corte cardenalicio que vestía el sacerdote… Vuelvo

la cara. ¡Ah inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano

vértice nebuloso resplandece, último lindero, una mujer desnuda en

carne viva!…


¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos

abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las

tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos

amemos absolutamente, a toda muerte.


¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de

aquellos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros

ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de sol y salvajez de

sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y

quedándonos dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos

abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso

desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes; acuérdate

que allí nuestras carnes atrajéronse, restregándose duramente y a

ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después siendo

buenos y puros con pureza intangible de animales…


Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador

albino de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos nos

hemos querido ¿no recuerdas? cuando aun el minuto no se había hecho

vida para nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a

reconocernos como dos amantes después de oscura ausencia.


¡Oh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los

recodos del camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus

sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda

la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis

huesos!… ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!…


Y me suelto a llorar hasta el alba.


— Buenos días, señor alcaide…


Muro este


 Esperaos. No atino ahora cómo empezar. Esperaos. Ya.


Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más largo de mi

zurda. No retrocedáis, no tengáis miedo. Apuntad no más ¡Ya!


Brrrum…


Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de las cuatro

bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El rebufo me

quema. De pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me

devora las entrañas…


Mas he aquí que tres sonidos solos, bombardean a plena

soberanía, los dos puertos con muelles de tres huesecillos que

están siempre en un pelo ¡ay! de naufragar. Percibo esos sonidos

trágicos y treses, bien distintamente, casi uno por uno.


El primero viene desde una rota y errante hebra del vello que

decrece en la lengua de la noche.


El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose, siempre

en anunciación. Es un heraldo. Circula constantemente por una suave

cadera de oboe, como de la mano de una cáscara de huevo. Tal

siempre está asomado, y no puede trasponer el último viento nunca.

Pues él está empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera

humanidad.


Y el último. El último vigila a toda precisión, altopado al

remate de todos los vasos comunicantes. En este último golpe de

armonía la sed desaparece (ciérrase una de las ventanillas del

acecho), cambia de valor en la sensación, es lo que no era, hasta

alcanzar la llave contraria.



Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado


cantaba


y hacía palma,


en vano ha forcejeado para darme la muerte.
 


—¿Y bien?


—Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por

duplicado?


Muro dobleancho


 Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calurosa, me

cuenta la leyenda de su causa. Termina la abstrusa narración, se

tiende sobre su sórdida tarima y tararea un yaraví.


Yo poseo ya la verdad de su conducta.


Este hombre es delincuente. A través de su máscara de inocencia,

el criminal hase denunciado. Durante su jerigonza, mi alma le ha

seguido, paso a paso, en la maniobra prohibida. Hemos entrambos

festinados días y noches de holgazanería, enjaezada de arrogantes

alcoholes, dentaduras carcajeantes, cordajes dolientes de guitarra,

navajas en guardia, crápulas hasta el sudor y el hastío. Hemos

disputado con la inerme compañera, que llora para que ya no beba el

marido y para que trabaje y gane los centavos para los pequeños,

que para ellos Dios verá… Y luego, con las entrañas resecas y

ávidas de alcohol, dimos cada madrugada el salto brutal a la calle,

cerrando la puerta sobre los belfos mismos de la prole

gemebunda.


Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la dignidad

y a la regeneración; he confrontado las dos caras de la medalla, he

dudado y hasta he sentido crujir el talón que insinuaba la media

vuelta. Alguna mañana tuvo pena el tabernario, pensó en ser formal

y honrado, salió a buscar trabajo, luego tropezó con el amigo y de

nuevo la bilis fue cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y

ahora, por lo que arroja ya su instrucción penal, no tardará la

condena.


Este hombre es un ladrón.


Pero es también asesino.


Una de aquellas noches de más crepitante embriaguez, ambuló a

solas por cruentas encrucijadas del arrabal, y he aquí que sálele

al paso, de modo casual, un viejo camarada obrero que a la sazón

toma honestamente de su labor, rumbo al descanso del hogar. Le toma

por el brazo, le invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo

que el probo accede a su pesar.


Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada vuelven a lo

largo de negros callejones. El varón sin tacha le arresta al

bebedor diptongos de alerta; le endereza por la cintura, le

equilibra, le increpa sus heces vergonzante.


—¡Anda! Esto te gusta. Tú ya no tienes remedio.


Y de súbito estalla flamígera sentencia que emerge de la

sombra:


—¡Aguántate!


Un asalto de anónimos cuchillos. Y errado el blanco del ataque,

no va la hoja a rajar la carne del borracho, y al buen trabajador

le toca por equívoco la puñalada mortal.


Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los Tribunales,

naturalmente, no sospechan, ni sospecharán jamás esta tercera mano

del ladrón.


En tanto, él sigue ahora de pechos sobre su mosqueada tarima,

tarareando su triste yaraví.


Alféizar


 Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis

ojeras se han amoratado aún más, y que sobre los angulosos cobres

de mi rostro rasurado se ictericia la tez acerbadamente.


Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado

horizontal en resaltos de menudos pliegues, acentúase en ella, como

pauta de una música fúnebre, implacable… Estoy muerto.


Mi compañero de celda liase levantado temprano y está preparando

el té cargado que solemos tomar cada mañana, con el pan duro de un

nuevo sol sin esperanza.


Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el desayuno

humea melancólico, dentro de dos porcelanas sin plato. Y estas

tazas a pie, blanquísimas ellas y tan limpias, este pan aún tibio

sobre el breve y arrollado mantel de damasco, todo este aroma

matinal y doméstico, me recuerda mi paterna casa, mi niñez

santiaguina, aquellos desayunos de ocho y diez hermanos de mayor a

menor, como los carrizos de una antara, entre ellos yo, el último

de todos, parado junto a la mesa del comedor, engomado y chorreando

el cabello que acababa de peinar a la fuerza una de las hermanitas;

en la izquierda mano un bizcocho entero ¡había de ser entero! y con

la derecha de rosadas falangitas, hurtando a escondidas el azúcar

de granito en granito…


¡Ay!, el pequeño que así tomaba el azúcar a la buena madre,

quien, luego de sorprenderle, se ponía a acariciarle, alisándole

los repulgados golfos frontales:


—Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién hurtarle

azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre.


Y acababa el primer yantar del día, con dos ardientes lágrimas

de madre, que empapaban mis trenzas nazarenas.


Muro occidental


 Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo.


Parte 2. Coro de vientos


Más allá de la vida y la muerte


 Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco

del mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas

onfalóideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez

cantemos. ¡Oh qué dulce sueño!


Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de ausencia,

acercábame por fin aquel día a Santiago, mi aldea natal. El pobre

irracional avanzaba, y yo, desde lo más entero de mi ser hasta mis

dedos trabajados, pasando quizá por las mismas riendas asidas, por

las orejas atentas del cuadrúpedo y volviendo por el golpeteo de

los cascos que fingían danzar en el mismo sitio, en misterioso

escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido, lloraba por mi

madre que, muerta dos años antes, ya no habría de aguardar ahora el

retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el

tiempo bueno, el color de cosechas de la tarde limón, y también

alguna masada que por aquí reconocía mi alma, todo comenzaba a

agitarme en nostálgicos éxtasis filiales, y casi podían ajárseme

los labios para hozar el pezón eviterno, siempre lácteo de la

madre; sí, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte.


Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. En

efecto. Pero no. No fue conmigo que ella viajó por esos campos. Yo

era entonces muy pequeño. Fue con mi padre, ¡cuántos años haría de

ello! Ufff… También fue en julio, cerca de la fiesta de Santiago.

Padre y madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino

real. De repente mi padre que acababa de esquivar un choque con

repentino maguey de un meandro:


—Señora… ¡Cuidado!…


Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay! del arzón

a las piedras del sendero. Tornáronla en camilla al pueblo. Yo

lloraba mucho por mi madre, y no me decían qué la había pasado.

Sanó. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y reía.

No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya

por mi madre.


Pero ahora lloraba más, recordándola así, enferma, postrada,

cuando me quería más y me hacía más cariño y también me daba más

bizcochos de bajo de sus almohadones y del cajón del velador. Ahora

lloraba más, acercándome a Santiago, donde ya solo la hallaría

muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un pobre

cementerio.


Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La primera

noticia de su muerte recibila en Lima, donde supe también que papá

y mis hermanos habían emprendido viaje a una hacienda lejana de

propiedad de un tío nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el

dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotísima

región de la montaña, al otro lado del río Marañón. De Santiago

pasaría yo hacia allá, devorando inacabables senderos de escarpadas

punas y de selvas ardientes y desconocidas.


Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en abundancia

sobre ligero vientecillo, cegándome casi. Una parva de cebada. Y

después perspectivóse Santiago, en su escabrosa meseta, con sus

tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavía, hacia el lado de

oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se veía

el panteón retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana;

y yo ya no podía más, y atroz congoja arrecióme sin consuelo.


A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esquina, y, al

entrar a la calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una

persona sentada a solas en el poyo de la puerta. Estaba sola. Muy

sola. Tanto, que, ahogando el duelo místico de mi alma, me dio

miedo. También seria por la paz casi inerte con que, engomada por

la media fuerza de la penumbra, adosábase su silueta al encalado

paramento del muro. Particular revuelo de nervios secó mis

lagrimales. Avancé. Saltó del poyo mi hermano mayor, Ángel, y

recibióme desvalido entre sus brazos. Pocos días hacía que había

venido de la hacienda, por causa de negocios.


Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el

alba. Visité las habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y

Ángel, aun cuando hacía visibles esfuerzos para desviar este afán

mío por recorrer el amado y viejo caserón, parecía también gustar

de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del

pasado más mero de la vida.


Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Ángel habitaba ahora

solo en casa, donde, según él, todo yacía tal como quedara a la

muerte de mamá. Referíame también cómo fueron los días de salud que

precedieron a la mortal dolencia, y cómo su agonía. ¡Cuántas veces

entonces el abrazo fraterno escarbó nuestras entrañas y removió

nuevas gotas de ternura congelada y de lloro!


—¡Ah, esta despensa, donde le pedía pan a mamá, lloriqueando de

engaños!—. Y abrí una pequeña puerta de sencillos paneles

desvencijados.


Como en todas las rústicas construcciones de la sierra peruana,

en las que a cada puerta únese casi siempre un poyo, cabe el umbral

de la que acababa yo de franquear, hallábase recostado uno, el

mismo inmemorial de mi niñez, sin duda, rellenado y enlucido

incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en él nos

sentamos, y allí también pusimos la linterna ojitriste que

portábamos. La lumbre de ésta fue a golpear de lleno el rostro de

Ángel, que extenuábase de momento en momento, conforme trascurría

la noche y reverdecíamos más la herida, hasta parecerme a veces

casi transparente. Al advertirle así en tal instante, le acaricié y

colmé de ósculos sus barbadas y severas mejillas que volvieron a

empaparse de lágrimas.


Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en

época de verano en la sierra, le vació las entrañas a la noche.

Volví restregándome los párpados a Ángel. Y ni él ni la linterna,

ni el poyo, ni nada estaba allí. Tampoco oí ya nada. Sentíme como

ausente de todos los sentidos y reducido tan solo a pensamiento.

Sentíme como en una tumba…


Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero

creí notarle ahora a Ángel el semblante como refrescado, apacible y

—quizás me equivocaba— diríase restablecido de su aflicción y

flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era error de visión de

mi parte, ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir.


—Me parece verla todavía —continué sollozando— no sabiendo la

pobrecita qué hacer para la dádiva y arguyéndome: —Ya te cogí,

mentiroso; quieres decir que lloras cuando estás riendo a

escondidas. ¡Y me besaba a mí más que a todos ustedes, como que yo

era el último también!


Al término de la velada de dolor, Ángel parecióme de nuevo muy

quebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamente

descarnado. Sin duda, pues, había yo sufrido una desviación en la

vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar

antes en su fisonomía un alivio y una lozanía que, naturalmente, no

podía haber ocurrido.


Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando monté y partí

para la hacienda, despidiéndome de Ángel que quedaba todavía unos

días más, por los asuntos que habían motivado su arribo a

Santiago.


Finada la primera jornada del camino, acontecióme algo inaudito.

En la posada hallábame reclinado en un poyo descansando, y he aquí

que una anciana del bohío, de pronto, mirándome asustada,

preguntóme lastimera:


—¿Qué le ha pasado, señor, en la cara? ¡Parece que la tiene

usted ensangrentada, Dios mío!…


Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el rostro

encharcado de pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte

calofrío, y quise correr de mí mismo. ¿Sangre? ¿De dónde? Yo había

juntado el rostro al de Ángel que lloraba… Pero… No. No. ¿De dónde

era esa sangre? Comprenderase el terror y el alarma que anudaron en

mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella

sacudida de mi corazón. No habrán palabras tampoco para expresarla

ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto solitario donde escribo

está la sangre añeja aquella y mi cara en ella untada y la vieja

del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no beso y

mi madre muerta y…


… Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi

balcón, jadeante y sudando frío. Tal es de espantoso y apabullante

el recuerdo de esa escarlata misteriosa…


¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la

imagen de mi madre muerta alternó, entre forcejeos de extraños

hilos, sin punta, que se rompían luego de solo ser vistos, con la

de Ángel, que lloraba rubíes vivos, por siempre jamás!


Seguí ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la

cordillera y por tierras calientes de montaña, luego de atravesar

el Marañón, una mañana entré en parajes de la hacienda. El nublado

espacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas

fugaces.


Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que da al

camino. Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste de la

fuliginosa montaña. ¡Después de cuánto tiempo tornaba yo ahora a

esa mansión solitaria, enclavada en las quiebras más profundas de

las selvas!


Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los mastines,

entre el alerta gárrulo de las aves domésticas alborotadas, pareció

ser olfateada extrañamente por el fatigado y tembloroso solípedo

que estornudó repetidas veces, enristró casi horizontalmente las

orejas hacia delante, y, encabritándose, probó a quitarme los

frenos de la mano en son de escape. La enorme portada estaba

cerrada. Diríase que toquéla de manera casi maquinal. Luego aquella

misma voz siguió vibrando muros adentro; y llegó instante en que,

al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del

portón, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis

años totales y me dejó de punta a la Eternidad. Las puertas

hiciéronse a ambos lados.


¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de las

leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad;

palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito,

innegable desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa que hace

llorar de inarmónicas armonías incognoscibles!


¡Mi madre apareció a recibirme!


—¡Hijo mío! —exclamó estupefacta—. ¿Tú vivo? ¿Has resucitado?

¿Qué es lo que veo, Señor de los Cielos?


¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con tanta vida,

que hoy pienso que sentí ante su presencia entonces, asomar por las

ventanillas de mi nariz, de súbito, dos desolados granizos de

decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazón hasta

curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantástico trueque de

destinos, acabase mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde

tiempos tan viejos, que me daban una emoción paternal respecto de

ella.


Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. Ya no

muerta. ¿Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era

mi madre esa señora. No podía serlo. Y luego, ¿qué había dicho al

verme? ¿Me creía, pues, muerto?


—¡Hijo de mi alma! —rompió a llorar mi madre y corrió a

estrecharme contra su seno, con ese frenesí y ese llanto de dicha

con que siempre me amparó en todas mis llegadas y mis

despedidas.


Yo habíame puesto como piedra. La ví echarme sus brazos adorados

al cuello, besarme ávidamente y como queriendo devorarme y sollozar

sus mimos y sus caricias que ya nunca volverán a llover en mis

entrañas. Tomóme luego bruscamente el impasible rostro a dos manos,

y miróme así, cara a cara, acabándome a preguntas. Yo, después de

algunos segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de

expresión ni de actitud: mis lágrimas parecían agua pura que

vertían dos pupilas de estatua.


Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espíritu.

Retiréme algunos pasos atrás. E hice entonces comparecer ¡oh Dios

mío! a esa maternidad a la que no quería recibir mi corazón y la

desconocía y la tenía miedo; la hice comparecer ante no sé qué

cuando sacratísimo, desconocido para mí hasta ese momento, y la di

un grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el mismo

compás del martillo que se acerca y aleja del yunque, con que lanza

el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre de la

madre, y con el que parece indicarla que ahí va vivo por el mundo y

darla al mismo tiempo, una guía y una señal para reconocerse

entrambos por los siglos de los siglos. Y gemí fuera de mí

mismo:


—¡Nunca! Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No puede ser…


Ella incorporóse espantada ante mis palabras y como dudando de

si yo era yo. Volvió a estrecharme entre sus brazos, y ambos

seguimos llorando llanto que jamás lloró ni llorará ser vivo

alguno.


—Sí —la repetía—. Mi madre murió ya. Mi hermano Ángel también lo

sabe.


Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro,

pasaron por mi mente como signos de otro mundo.


—¡Pero, hijo de mi corazón! —susurraba casi sin fuerzas ella—.

¿Tú eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su ataúd? Sí. ¡Eres

tú, tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a mis brazos! Pero ¿qué?… ¿No ves

que soy tu madre? ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Pálpame, hijo mío! ¿Acaso no

lo crees?


Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y

nada. Yo no creía nada.


—Sí, te veo —la respondí— te palpo. Pero no creo. No puede

suceder tanto imposible.


¡Y me reí con todas mis fuerzas!


Liberación


 Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a

corregir unas pruebas de imprenta.


El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos

los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solís,

que así se llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias

conmigo, y hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su

dolor.


—De los quinientos presos que hay aquí —afirma—, apenas

alcanzarán a una tercera parte quienes merezcan ser penados de esta

manera. Los demás no; los demás son quizás tan o más morales que

los propios jueces que los condenaron.


Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de

amargura. ¡La eterna injusticia!


Viene hacia mí uno de los obreros. Alto, fornido, acércase como

alborozado y me dice:


—Señor, buenas tardes. Cómo está usted—. Y me tiende la mano con

viva efusión.


No le reconozco. Le pregunto por su nombre.


—¿No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la cárcel de

Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe que lo absolvió el

Tribunal y tuve mucho gusto.


En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a nueve

años de penitenciaría, por ser uno de los coautores de un

homicidio.


Cuando se aleja de nosotros el atento, Solís me inquiere

sorprendido:


—¡Cómo! ¿También usted las había sufrido?


—También —le respondo—; también, amigo mío.


Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisión en

Trujillo, procesado por incendio frustrado, robo y asonada…


El sonríe y de nuevo me pregunta:


—Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a Jesús

Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgó aquí doce años

de prisión.


Hago memoria.


—Ahí tiene usted —añade— Aquel hombre era una víctima inocente

de la mala organización de la justicia.


Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con

mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente:


—Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedió

aquí.


La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan

penosos traquidos metálicos en el aire oscuro y arrecido.


Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un

preso que sonríe bonachonamente entre los aceros negros en

movimiento. Es mi peón. El que está compaginando mi obra. Sonríe

este desgraciado a toda hora. Diríase que ha perdido el sentimiento

verdadero de su infortunio, o que se ha vuelto idiota.


Solís tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:


—Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio estafado en

forma cínica e insultante por un avezado a tales latrocinios, a

quien, por ser de la alta sociedad, nunca le castigaron los

tribunales. Viéndose, de este modo, a la miseria, y a raíz de un

violento altercado entre ambos, sobrevino lo inesperado: un

disparo, el muerto, el Panóptico. Luego de recluido aquí, el pobre

tuvo que sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. ¡Hasta

los mismos que le veíamos, hubimos de sufrir su contagio infernal!

¡Qué atrocidad! Más valiera la muerte. Sí, señor. ¡Más valiera la

muerte!…


El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive

nítidamente el pasado, pues se le humedecen los ojos, y tienen que

callar un instante para no demostrar en la voz que está sollozando

en el alma.


—Cuando me acuerdo —agrega— no sé cómo pudo Palomino resistir

tanto. Porque aquello era un tormento indescriptible. No sé por qué

conducto fue noticiado de que se le tramaba un envenenamiento

dentro de la prisión, desde mucho tiempo antes de ser alojado en

ella. La familia del hombre que él mató, le perseguía de esta

manera hasta más allá de su desgracia. No se contentaba con verle

condenado a quince años de penitenciaría y arrastrar a su familia a

una ruina clamorosa: llevaba su sed de venganza aun más abajo. Y

ahora se embreñaba en recova por tras de los quicios de los sótanos

y entre espora y espora de los líquenes que crecen entre los dedos

carceleros, tanteando el resorte más secreto de la prisión; ahora

se movía aquí, con más libertad que antes a la luz del sol para la

injusta sentencia, e hincaba las pestañas de infame emboscada en la

atmósfera que había de venir a respirar el condenado. Noticiado

éste de ello, sufrió, como usted comprenderá, terrible sorpresa; lo

supo, y nada pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un hombre de

bien, como él, temía una muerte así, no por él, claro, sino por

ella y por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y

orfandad. De allí la zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a

cada trance de su vida cotidiana. Diez años había pasado así,

cuando le ví por primera vez. Despertaba en el ánimo ese

atormentado, no ya lástima y compasión, sino un religioso y casi

beatífico transporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba el

corazón de algo quizás más suave y tranquilo y dulce casi.

Mirándole, yo no sentía impulsos de deschapar sus hierros, ni de

encorecer sus llagas que crecían verdinegras en el fondo de todos

sus fondos. Yo no habría hecho nada de esto. Mirando tamaño

suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle

así, marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo,

hacia la encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha

revelada. No movía Palomino por entonces a socorro. Sólo llenaba el

corazón de algo quizás más vago e ideal, más sereno y casi dulce; y

era grato, de un agrado misericordioso, dejarle subir su cuesta,

dejarle cruzar los pasillos y galerías en penumbra, y entrar y

salir por las celdas frías, en su horrendo juego de inestables

trapecios, de vuelos de agonía, al acaso, sin punto fijo donde ir a

parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de alga

polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecía

atisbarlo todo siempre. Un obstinado gesto de desconfianza

resbalaba por sus labios de justo pavorido, por sus cabellos

bermejos, por sus sainados pantalones y aun por sus dedos

desvalidos, que buscaban en toda la extensión de su capilla de

condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro en qué

apoyarse. ¡Cuántas veces le ví quizás al borde de la muerte! Un día

fue aquí, en la imprenta, durante el trabajo. Callado, meditabundo,

taciturno, Palomino hallábase limpiando unas fajas de jebe negro,

en un ángulo del taller, y, de cuando en cuando, echaba una mirada

recelosa en torno suyo, haciendo girar furtivamente los globos de

sus ojos, con el aire visionario de los de un ave nocturna que

entreviese fatídicos fantasmas. De repente tuvo un brusco

movimiento. Uno de los compañeros de labor, en quien yo había

sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y extrañas palabras

de sutil aversión, tal vez inmotivada, hacia Palomino, mirábale de

hito en hito, desde el lado opuesto de la estancia. Tal conducta,

cuya intención no podía, desde luego, serle grata a mi amigo, por

los antecedentes que dejo ya anotados, le hizo experimentar un

brusco movimiento de desasosiego y agudo escozor destempló todos

sus nervios. El gratuito odiador, a su vez, advirtióse sorprendido,

y, perdida la serenidad, con torpeza y turbación asaz

significativas, vertió de un pequeño frasco de vidrio, algunas

gotas; el color y la densidad de éstas fueron envueltas y veladas

casi completamente por una alígera voluta de humo que en tal

instante venía del lado de los motores. No sé decir dónde fueron a

caer esas largas misteriosas lágrimas; pero quien las había vertido

siguió agitándose entre los objetos de su trabajo, cada vez con más

visible turbación, hasta el punto de no tener posiblemente

conciencia de lo que hacía. Palomino le observaba estático,

sobrecogido de presentimiento, con las pupilas fijas, pendientes de

aquella maniobra que inspirábale intensa expectación y angustiosa

zozobra. Luego las manos del trabajador fueron a ensamblar un

lingote de plomo entre otras barras dispuestas en la mesa de labor.

Entonces Palomino cesa de aguaitarle, y, atónito, abstraído, bajos

los ojos, superpone círculos con la fantasía herida de sospecha,

desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, a enjaezar

intenciones fatales y rematar siniestras escaleras… . Otro día

ingresó de la calle una desconocida visita, la cual acercóse al

linotipista y le habló largo rato; no se percibían sus palabras

entre el ruido de los talleres. Palomino saltó, plantóle la vista,

analizándole de pies a cabeza, a hurtadillas, pálido de temor…

"¡Palomino! ¡Vea!" —le consolaba yo— "Olvide usted eso; creo que no

puede ser". Y él, por toda respuesta, apoyaba las sienes entre

ambas manos, tintas de encierro y desamparo, vencido, sin fuerzas.

A los pocos meses de habérseme traído aquí, él era mi mejor amigo,

el más leal, el más bueno.


Solís se emociona visiblemente y yo también.


—¿Tiene usted frío?— me interroga con súbita ternura.


Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una neblina densa

que azulea en extraños cendales en torno a las ampolletas de luz

roja. Por los altos ventanales vese que sigue lloviendo. Hace mucho

frío en verdad.


Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla de

hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de

músicos de la Penitenciaría que ensayan el himno del Perú. Suenan

esas notas, y desusada sugestión ejercen ahora en mi espíritu,

hasta el punto de casi sentir la letra misma de la canción,

engarzada sílaba por sílaba, o como clavada con gigantescos clavos

en cada uno de los sonidos errantes.


Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven a

iterarse, destrozan tímidos biseles.


—¡Ah, qué suplicio el de aquel hombre!— exclama el preso con

creciente lástima. Y continúa narrando entre silencios continuos,

durante los cuales sin duda trata de atrapar los tremendos

recuerdos:


—Era una obsesión indestructible la suya, cimentada sabe Dios

por quién, para no caer nunca. Muchos decían: "Está loco Palomino".

¡Loco! ¿Puede acaso estar loco quien en circunstancias normales,

cuida de su existencia en peligro? ¿Y puede estarlo quien,

sufriendo los zarpazos del odio, aun con la complicidad misma de la

justicia, precave aquel peligro y trata de pararlo con todas sus

fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible todo, por propia

experiencia de dolor? ¡Loco! ¡No! ¡Demasiado cuerdo quizá! ¿Quién,

con qué formidable persuasión, sobre cuáles incuestionables visos

de posibilidad, habíale infundido tal idea? A pesar de haberme

expuesto Palomino muchas veces los torvos alambres ocultos que,

según él, podrían vibrar desde fuera hasta el hilo de su

existencia, difícil me era ver claramente aquel peligro. "Como

usted no conoce a esos malvados",… refunfuñaba impertérrito

Palomino. Yo, luego de argumentarle cuanto podía, me callaba. "Me

escriben de mi casa —díjome otro día— y vuelven a dármelo a

entender; puede venir pronto mi indulto, y pagarían cualquier

precio por evitar mi salida. Sí. Hoy más que nunca, el peligro está

a mi lado, amigo mío… " Y sus últimas palabras ahogáronle en

desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la constante

desesperación de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en

los últimos tiempos, repentinas y profundas crisis de duda,

admitiendo la posibilidad de cualquiera alevosía, aun de la más

negra para su vida, y llegué hasta a asegurárselo, a mi vez, a los

demás amigos de la prisión, alegándoles, probándoles por medio de

no sé qué insospechados aportes de peso decisivo, la sensatez con

que razonaba Palomino. Más todavía. Hubo ocasiones en que ya no era

duda lo que yo sentía, sino seguridad incontrovertible del peligro,

y yo mismo salíale al encuentro con nuevas sospechas y vehementes

advertencias de mi parte, sobre el horror de lo que podía

sobrevenir, y esto lo hacía precisamente cuando él se hallaba

tranquilo, en algún olvido visionario. Diríase, que entonces era en

mí en quien se había metido el terror más adentro que en él mismo.

Yo le quería mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente por su

situación, siempre de pie a la cabecera de su espanto; y de tácito

modo le ayudaba a escudriñar los cárabos de su pesadilla; en fin,

yo llegué por último, a registrar de hecho los bolsillos y los

menores actos de numerosos compañeros y empleados del

establecimiento, tanteando el escondido pelo de su tragedia

inminente… todo esto es verdad. Pero también verá usted, por cuanto

le refiero, que, a fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba

convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero verdugo

suyo. "¡Tenga usted cuidador— le decía yo con agorera angustia.

Palomino daba un salto, y trémulo volvíase a todos lados y quería

huir sin saber por donde. Y ambos experimentábamos entonces,

acerba, terrible desesperación, vallados por los muros de piedra,

invulnerables, implacables, absolutos, eternos. Palomino, desde

luego, no comía casi. Cómo iba a comer. No bebía. No hubiera

respirado. En cada migaja veía latente el veneno mortal. En cada

gota de agua. En cada adarme de la atmósfera. Su tenaz

escrupulosidad sutilizada hasta la hiperestesia, le hacía parecer

los más triviales movimientos ajenos, relacionados con los

alimentos. Alguien, cierta mañana, comía a su lado, pan del

bolsillo. Palomino vióle llevarse a los labios el mendrugo, y, tras

una enérgica mueca de repulsa, escupió varias veces y fue a

enjuagarse. "¡Tenga usted siempre cuidado"! —le repetía yo cada día

con más frecuencia. Dos, cuatro veces diarias este alerta resonaba

entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo que de este modo, Palomino

se cuidaría más y alejaríase mejor del peligro. Me parecía, en fin,

que cuando yo no le había recordado mucho rato la fatídica

inquietud, él podría acaso olvidarla y entonces ¡ay de él!… ¿Dónde

estaba Palomino?… Pues, llevado por mi vigilante fraternidad, de un

salto llegábame a él, y le susurraba al oído atropelladamente:

"¡Tenga usted cuidado!"… Así me tranquilizaba yo, pues podía estar

cierto de que en algunas horas no le sucedería nada a mi amigo. Un

día se lo repetí más a menudo que nunca. Palomino oíame, y, luego

de la conmoción consiguiente, de seguro me lo agradecía en su

pensamiento y en su corazón. Mas, tengo que volver a recordárselo a

usted; por este camino traspasaba las lindes del amor y del bien

por Palomino y me convertía en su principal tormento; en su propio

verdugo. Yo me daba cuenta de este doble valor de mi conducta. Pero

—me decía yo allá en mi conciencia— sea lo que fuere: irrevocable

imperativo de mi alma, me ha investido de guardián suyo, de curador

de su seguridad, y no volveré atrás por nada. Mi voz de alerta

palpitaría siempre al lado suyo, en su noche de zozobra, como un

despertador para el escudo y la defensa. Sí. Yo no volvería atrás,

por nada. Una media noche, desperté sobresaltado, a consecuencia de

haber sentido en mitad del sueño, un vivo espanto misterioso. Tal

una válvula abierta de golpe, que me arrojara en todo el pecho un

golpe de agua fresca. Desperté, poseído de gran alegría, de una

alada alegría, cual si de pronto me hubiera abandonado un

formidable peso agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una

horca, hecha pedazos. Era una alegría ciega, de no se por qué; y a

tientas desperezábase y aleteaba en mi corazón, diáfana, pura.

Desperté bien. Hice conciencia. Cesó mi alegría: había soñado que

Palomino era envenenado. A la mañana siguiente, el sueño aquel me

tenía sobrecogido, con crecientes palpitaciones de encrucijada: la

muerte — la vida. Sentíame en realidad totalmente embargado por él.

Ásperos vientos de enervante fiebre, corríanme el pulso, las

sienes, el pecho. Debía yo demostrar aire de enfermo, sin duda,

pues harto me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi ánima

graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mí toconos trabajar

juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros negros rebullían,

chocaban cual reprochándose, rozábanse y se salvaban a las ganadas,

giraban quizás locamente, con más velocidad que nunca. Durante toda

la mañana y hasta la tarde, el sueño aquel acompañóme terco,

irreductible. Mas, ignoro por qué, yo no lo rehuía. Lo sentía a mi

lado, riendo y llorando alternativamente, enseñándome, sin son ni

ton, una de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien

blanquísima la otra, y ambas entrelazándose siempre con extraño

isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; ¡la muerte —la

vida! ¡la vida— la muerte! Durante todo el día también— y también

ignoro por qué— ni una sola vez acudió a mis labios el velador

alerta de antes. Absolutamente. Mi sueño anterior parecía sellar mi

boca para no verter tal palabra, por su propia diestra albicante y

luminosa, de una luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De

repente, Palomino murmuró a mis oídos, con contenida explosión de

lástima e impotencia: "Tengo sed". Inmediatamente, empujado por mi

solícita hermandad de siempre para con él, apresté una escudilla de

greda rojiza, y en ella fui a traerle a que bebiese. El agradeció

enternecido, asiéndose del asa de la vasija, y sació su sed hasta

que ya no pudo… Y al crepúsculo, cuando esta vida de punzantes

cuidados hacíase más insoportable; cuando Palomino habíase

agujereado ya toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril

amarillez de un amarillo de nuevo viejo, aplácabale el rostro

desorbitado de inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado

había que aquel mártir no tenía nada más que debilidad, motivada

por malestar del estómago; cuando estaba ya añicos ese uniforme

sainado de excesiva, cediza agonía; cuando hasta Palomino había

esbozado ¡oh armonía secreta de los cielos! a la vera de las

arrugas de su propia frente, fugitiva sonrisa alta, que no alcanzó

a saltar a las bajas mejillas, ni a la humana tristeza de sus

hombros; y cuando, como hoy, llovía y había neblina por los libres

espacios inalcanzables, y arreciaba por aquí abajo un premioso y

hosco augurio sin causa… al crepúsculo, acercóse él y me dijo, a

sangrantes astillas de voz: "¡Solís… Solís… Ya… ya me mataron!…

Solís… " Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y

retorciéndose de dolor, sentí, antes que en el fondo de mi corazón,

caerme el golpe, en sensación de fuego devorador y crepitante,

dentro de mis propias vísceras integrales. Sus quejas, apenas

articuladas, como no queriendo fuesen percibidas más que por mí

solo, soplaban hacia mi interior, como avivadas lenguas de una

llama mucho tiempo atrás contenida entre los dos, en forma de

invisibles comprimidos. ¡De tan seguro modo, con tan viva

certidumbre habíamos ambos por igual, esperado aquel desenlace!

Mas, luego de sentir como si el áspid hubiérase colado por las

venas de mi propio cuerpo, invadióme instantánea, súbita,

misteriosa satisfacción ¡Misteriosa satisfacción! ¡Si señor!…


En esto, Solís hizo una mueca de enigmática ofuscación, mezclada

de tan sorda ebriedad en la mirada, que me hizo bambolear en el

asiento, como con una pedrada furibunda.


Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agregó

misteriosamente:


—Y Palomino no amaneció al siguiente día. ¿Había, pues, sido

envenenado? ¿Y acaso con el agua que yo le dí a beber? ¿O había

sido aquello sólo un acceso nervioso suyo y nada más? No lo sé.

Sólo dicen que al otro día, mientras yo vime obligado a guardar

cama en las primeras horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos

de la víspera; dicen que entonces vino un hijo suyo a noticiar a su

padre habérsele concedido el indulto, y ya no le encontró. Le había

respondido la Dirección del establecimiento: "En efecto. Concedido

el indulto para su padre, ha sido puesto en libertad esta

mañana".


El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento que

me impulsó a decirle, solícito y consternado:


—No… No… ¡No vaya usted a llorar!


Y, haciendo súbito paréntesis, volvió Solís a preguntarme con

honda ternura, como antes:


—¿Tiene usted frío?


Yo le interrumpo anhelante:


—¿Y después?


—Y después… nada.


Y luego, Solís calló hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte,

lleno de amor y amargura a un tiempo, añadió:


—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi mejor

amigo, el más leal, el más bondadoso; a quien yo quería tanto, por

cuya situación me interesaba intensamente, a quien le ayudé a

escudriñar su futuro amenazado, y por quien llegué hasta registrar

de hecho los bolsillos y los actos de los demás; Palomino no ha

vuelto más por aquí, ni se acuerda de mí. Es un ingrato. ¡Qué le

parece!


Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Penitenciaría tocar

el himno del Perú. Ahora ya no solfean. El coro de la canción es

tocado por toda la banda y en su integral sinfonía. Suenan las

notas de ese himno, y el preso que permanece en silencio, sumido en

sus hondas cavilaciones, agita de pronto los párpados en vivo

aleteo y exclama con gesto alucinado:


—¡Es el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el himno. ¡Qué

claro! Parece hacerse lenguas:


Soo-mos-liii-bres…


Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fin con absurda

alegría.


Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en los

que está brillando un brillo de lágrimas ardidas. Salta del

asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con júbilo que me

estremece hasta los huesos:


—¡Hola Palomino!…


Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja

silente e inmóvil.


Los caynas


 Luis Urquizo lanzó una carcajada, y, tragándose todavía las

últimas pólvoras de risa, bebió ávidamente su cerveza. Luego, al

poner el cristal vacío sobre el zinc del mostrador, lo quebró,

vociferando:


—¡Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de

mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos negros invertidos

hacia arriba. ¡Oh, mi soberbio alazán! Es el paquidermo más

extraordinario de la tierra. Y más que cabalgarlo así sorprende,

maravilla, hace temblar de pavor el espectáculo en seco, simple y

puro de líneas y movimientos que ofrece aquel potro cuando está

parado, en imposible gravitación hacia la superficie inferior de un

plano suspendido en el espacio. Yo no puedo contemplarlo así, sin

sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia, despavorido

y como acuchillada la garganta. ¡Es brutal! Parece entonces una

gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen

los techos humildes de los pueblos ¡Eso es maravilloso! ¡Eso es

sublime! ¡Irracional!


Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el

rostro rasurado, húmedos los ojos. Trepida; guillotina sílabas,

suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas;

conifica en álgidas interjecciones las más anchas sugerencias de su

voz, gesticula, iza el brazo, ríe: es patético, es ridículo:

sugestiona y contagia en locura.


Después dijo:


—Me marcho— Y corriendo, saltó el dintel de la taberna y

desapareció rápidamente


—¡Pobre! —exclamaron todos—. Está completamente loco.


Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabía duda. Así lo

confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel hombre continuó

viendo las cosas al revés, trastrocándolo todo, a través de los

cinco cristales ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas

gentes de Cayna, pueblo de su residencia, hicieron de él, como es

natural, blanco de cruel curiosidad y cotidiana distracción de

grandes y pequeños.


Años más tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, agravóse en

forma mortal en su demencia, y llegó al más truculento y edificante

diorama del hombre que tiene el triángulo de dos ángulos, que se

muerde el codo, que ríe ante el dolor, y llora ante el placer:

Urquizo llegó a errar allende las comisuras eternas, a donde corren

a agruparse, en son de armonía y plenitud, los siete tintes

céntricos del alma y del color.


Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté,

pocos pasos antes de cruzarnos, despertóse en mí desusada piedad

hacia aquel desgraciado, que, por lo demás, era primo mío en no sé

qué remota línea de consanguinidad materna; y, al cederle la

vereda, saludándole de paso, tropecéme en uno de los baches de la

empedrada calle, y fui a golpear con el mío un antebrazo del

enfermo. Urquizo protestó colérico:.


—¡Quía! ¿Esta usted loco?


La exclamación sarcástica del alienado me hizo reír; y más

adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones en que los

misterios de la razón se hacían espinas, y empozábanse en el

cerrado y tormentoso círculo de una lógica fatal, entre mis sienes.

¿Por qué esa forma de inducción para atribuirme la descompaginación

de tornillos y motores que sólo en él había?


Este último síntoma, en efecto, traspasaba ya los límites de la

alucinación sensorial. Esto era ya más trascendental, sin duda,

desde que representaba, nada menos que un raciocinio, un atar de

cabos profundos, un dato de conciencia. Urquizo debía, pues,

creerse a sí mismo en sus cabales; debía de estar perfectamente

seguro de ello, y, desde este punto de vista suyo, era yo, por

haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco. Urquizo atravesaba

por este plano de juicio normal que se denuncia en casi todos los

alienados; plano que, por su desconcertante ironía, hiere y

escarnece los riñones más cuerdos, hasta quitarnos toda rienda

mental y barrer con todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda

exclamación de aquel enfermo clavóse tanto en mi alma y todavía me

hurga el corazón.


Luis Urquizo pertenecía a una numerosa familia del lugar. Era,

por infortunado, muy querido de los suyos, quienes le prestaban

toda suerte de cuidados y amorosa asistencia.


Un día se me notificó una cosa terrible. Todos los parientes de

Urquizo, que convivían con él, también estaban locos. Y todavía

más. Todos ellos eran víctimas de una obsesión común, de una misma

idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo fenomenal; se

creían monos, y como tales vivían.


Mi madre invitóme una noche a ir con ella a saber del estado de

los parientes locos. No encontramos en la casa de éstos sino a la

madre de Urquizo, quien cuando llegamos, se entretenía en hojear

tranquilamente un cartapacio de papeluchos, a la luz de la lámpara

que pendía en el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de

aquel pueblo, que no poseía instituciones de beneficencia, ni

régimen de policía, esos pobres enfermos de la sien salían cuando

querían a la calle; y así era de verlos a toda hora cruzar por

doquiera la población, introducirse a las casas, despertando

siempre la risa y la piedad en todos


La madre de los alienados, apenas nos divisó, chilló agudamente,

frunció las cejas con fuerza y con cierta ferocidad, siguió

haciéndolas vibrar de abajo arriba varias veces, arrojó luego con

mecánico ademán el pliego que manoseaba; y, acurrucándose sobre la

silla, con infantil rapidez de escolar que se enseria ante el

maestro, recogió los pies, dobló las rodillas hasta la altura del

nacimiento del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la

de las momias, esperó a que entrásemos a la casa, clavándonos,

cabrilleantes, móviles, inexpresivos, selváticos, sus ojos

entelarañados que aquella noche suplantaban asombrosamente a los de

un mico. Mi madre asióse a mí asustada y trémula, y yo mismo

sentíme sobrecogido de espeluznante sensación de espanto. La loca

parecía furiosa


Pero no. A la brusca claridad de la cercana lámpara,

distinguimos que aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera

que le caía en crinejas asquerosas hasta los ojos, empezaba luego a

fruncirse y moverse sobre el miserable y haraposo tronco,

volviéndose a todos lados, como solicitada por invisibles resortes

o por misteriosos ruidos producidos en los ferrados barrotes de un

parque. La loca, después, como si prescindiera de nosotros, empezó

a rascarse y espulgarse el vientre, los costados, los brazos,

triturando los fantásticos parásitos con sus dientes amarillos. De

breve en breve chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y

aguaitaba a la puerta, como si no nos advirtiera. Madre,

transcurridos algunos minutos de expectación y de miedo, hízome

señas de retroceder, y abandonamos la casa.


De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cumplidos, cuando

después de haber vivido, separado de los míos durante todo aquel

tracto de tiempo, por razón de mis estudios en Lima, tornaba yo una

tarde a Cayna, aldea que, por lo solitaria y lejana era como una

isla allende las montañas solas. Viejo pueblo de humildes

agricultores, separado de los grandes focos civilizados del país

por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a menudo largos

períodos de olvido y de absoluta incomunicación con las demás

ciudades del Perú.


Debo llamar la atención hacia la circunstancia asaz inquietante

de no haber tenido noticias de mi familia, en los seis últimos años

de mi ausencia.


Mi casa estaba situada casi a la entrada de la población. Un

acanelado poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos ponientes

del oriente peruano, abríase de brazos sobre la aldea que no sé por

qué tenía a esa hora, en su soledad y abandono exteriores, cargado

olor a desventura, tenaz aire de lástima. Tal una roña de descuido

y destrucción inexplicable rezumaba de todas partes. Ni un solo

traseúnte. Y apenas crucé las primeras esquinas, opacáronse mis

nervios, golpeados por una súbita impresión de ruina; y sin darme

cuenta, estuve a punto de llorar.


El portón lacre y rústico de la mansión familiar apareció

abierto de par en par. Descendí de la cabalgadura, y, jadeante de

lacerada ternura, torpe de presagiosa emoción, hablando al sudoroso

lento animal, avancé zaguán adentro. Inmediatamente, entre el ruido

de los cascos, despertáronse en el interior destemplados gritos

guturales, como de enfermos que ululasen en medio del delirio y la

fatiga.


No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que,

anillándose en mis costados, en mis sienes, en mis muñecas, en mis

tobillos, hasta echarme sangre, mordiéronme con fieras dentelladas,

cuando percibí aquella especie de doméstica jauría. La antropoidal

imagen de la madre de Urquizo surgió instantáneamente en mi

memoria, al mismo tiempo que invadíame un presentimiento tan

superior a mis fuerzas que casi me valía por una aciaga certeza de

lo que, breves minutos después, había de dar con todo mi ser en la

tiniebla


A toda voz llamé casi gimiendo.


Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de

la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de mi caballo,

corrí de corredor en corredor, de patio en patio, de aposento en

aposento, de silencio en silencio; y nuevos gruñidos detuviéronme

por fin, delante de una gradería de argamasa que ascendía al

granero más elevado y sombrío de la casa. Atisbé. Otra vez se hizo

el misterio.


Ninguna seña de vida humana; ni un solo animal doméstico.

Extrañas manos debían de haber alterado, con artimañoso desvío del

gusto y de todo sentido de orden y comodidad, la usual distribución

de los muebles y de los demás enseres y menaje del hogar.


Precipitadamente, guiado por secreta atracción, salté los

peldaños de esa escalera; y, al disponerme a trasponer la

portezuela del terrado, la advertí franca también. Detúvome allí

inexplicable y calofriante tribulación; dudé por breves segundos,

y, favorecido por los destellos últimos del día, avizoré ávidamente

hacia adentro.


Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte,

relampagueó un rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa

cueva. Enristrando todo mi coraje —¡pues que ya lo suponía todo,

Dios mío!— me parapeté junto al marco de la puerta y esforcéme en

reconocer esa máscara terrible.


¡Era el rostro de mi padre!


¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil arresto

acrobático; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnación

facial y la gesticulación; la osamenta entera. Y, hasta el pelaje

cosquilleante, ¡oh la lana sutilísima con que está tramada la

inconsútil membrana de justo, matemático espesor suficiente que el

tiempo y la lógica universal ponen, quitan y trasponen entre

columna y columna de la vida en marcha!


—Khirrrrr… . Khirrrrr… .— silbó trémulamente.


Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. Removióse

ágilmente, como posicionándose mejor en el antro donde ignoro

cuando habíase refugiado; y, presa de una inquietud verdaderamente

propia de un gorila enjaulado, ante las gentes que lo observan y lo

asedian, saltaba, gruñía, rascaba en la torta y en el estucado del

granero vacío, sin descuidarse de mí ni por un solo momento, presto

a la defensa y al ataque.


—¡Padre mío!— rompí a suplicarle, impotente y débil para

lanzarme a sus brazos.


Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabólico, desarmó

toda su traza indómita y pareció salvar de un solo impulso toda la

noche de su pensamiento. Deslizóse en seguida hacia mí, manso,

suave, tierno, dulce, transfigurado, hombre, como debió de

acercarse a mi madre el día en que se estrecharon tanto y tan

humanamente, hasta sacar la sangre con que llenaron mi corazón y lo

impulsaron a latir a compás de mis sienes y mis plantas.


Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en él, al conjuro

milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mí, como

enmendándose allá, en el misterio de su mente enferma. La expresión

de su faz barbada y enflaquecida fue entonces tan desorbitada y

lejana, y, sin embargo, tan fuerte y de tanta vida interior, que me

crispó hasta hacerme doblar la mirada, envolviéndome en una

sensación de frío y de completo trastorno de la realidad.


Volví, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrió

extrañamente.


—La estrella… — balbuceó con sorda fatiga. Y otra vez lanzó

agrios chillidos.


La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé

un medroso sollozo, rodé la escalinata sin sentido y salí de la

casa.


La noche había caído del todo.


¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y todos los

míos creíanse cuadrumanos, del mismo modo que la familia de

Urquizo! Mi casa habíase convertido, pues, en un manicomio. ¡El

contagio de los parientes! ¡Sí; la influencia fatal!


Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asoladora había

acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. No sólo en mi

hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo entero y todos sus

alrededores.


Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adónde ni

con qué fin, padeciendo aquí y allá choques y cataclismos morales

tan hondos que antes ni después los ha habido semejantes que

abatieran más mi sensibilidad.


Las calles tenían aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que

salíame al paso algún transeúnte, saltaba en él fatalmente una

simulación de antropoide, un personaje mímico. La obsesión

zoológica regresiva, cuyo germen primero brotara tantos años ha en

la testa funámbula de Luis Urquizo, hablase propagado en todos y

cada uno de los habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de

naturaleza. A todos aquellos infelices les había dado por la misma

idea. Todos habían sido mordidos en la misma curva cerebral.


No conservo recuerdo de una noche más preñada de tragedia y

bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no había más luz que

la natural de los astros, ya que en ninguna parte alcancé a ver luz

artificial. ¡Hasta el fuego, obra y signo fundamentales de

humanidad, había sido proscrito de allí! Como a través de los

dominios de una todavía ignorada especie animal de transición,

peregriné por ese lamentable caos donde no pude dar, por mucho que

lo quise y lo busqué, con persona alguna que librado hubiérase de

él. Por lo visto, había desaparecido de allí todo indicio de

civilidad.


Muy poco tiempo después de mi salida, debí de haber tornado a mi

casa. Advertíme de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ni un

aliento. Corté la compacta oscuridad que reinaba, crucé el extenso

patio y di con el corredor de enfrente. ¿Qué sería de mi padre y de

toda mi familia?


Alguna serenidad tocó mi ánima transida. Había que buscar a todo

trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla sana y

salva y acariciarla y oírla que llora de ternura y que gozo al

reconocerme, y rehacer, a su presencia, todo el hogar deshecho.

Había que buscar de nuevo a mi padre. Quizás, por otro lado, sólo

él estaría enfermo. Quizás todos los demás gozarían del pleno

ejercicio de sus facultades mentales.


¡Oh, sí, Dios mío! Engañado habíame, sin duda, al generalizar de

tan ligero modo. Ahora caía en cuenta de mi nerviosidad del primer

momento y de lo mal dispuesta que había estado mi excitable

fantasía para haber levantado tan horribles castillos en el aire. Y

aun ¿acaso podía estar seguro de la demencia misma de mi padre?


Una fresca brisa de esperanza acaricióme hasta las entrañas.


Franqueé, disparado de alegría, la primera puerta que alcancé

entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin saber por qué,

sentí que vacilaba, al mismo tiempo que, inconscientemente, extraía

de uno de los bolsillos una caja de fósforos y prendía fuego.


Escudriñaba la habitación, cuando oí unos pasos que se

aproximaban por los corredores. Parecían atropellarse.


La sangre desapareció del todo de mi cuerpo; pero no tanto que

ello me obligase a abandonar la cerilla que acababa de

encender.


Mi padre, tal como le había visto aquella tarde, apareció en el

umbral de la puerta, seguido de algunos seres siniestros que

chillaban grotescamente. Apagaron de un revuelo la luz que yo

portaba, ululando con fatídico misterio:


—¡Luz! ¡Luz!… ¡Una estrella!


Yo me quedé helado y sin palabra.


Más, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas para

clamar desesperado:


—¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás enfermo!

¡Tú no puedes estar enfermo! ¡Deja ese gruñido de las selvas! ¡Tú

no eres un mono! ¡Tú eres un hombre, oh, padre mío! ¡Todos nosotros

somos hombres!


E hice lumbre de nuevo.


Una carcajada vino a apuñalarme de sesgo a sesgo el corazón. Y

mi padre gimió con desgarradora lástima, lleno de piedad

infinita.


—¡Pobre! Se cree hombre. Está loco…


La oscuridad se hizo otra vez.


Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso,

la cabeza tambaleante.


—¡Pobre! —exclamaron todos— ¡Está completamente loco!…


 


* * *


—Y aquí me tienen ustedes, loco— agregó tristemente el hombre

que nos había hecho tan extraña narración.


Acercósele en esto un empleado, uniformado de amarillo y de

indolencia, y le indicó que le siguiera, al mismo tiempo que nos

saludaba, despidiéndose de soslayo:


—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.


Y el loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo con

su enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo;

mientras el mar lloraba amargamente y peleaban dos pájaros en el

hombro jadeante de la tarde…


El unigénito


 Sí. Conocí al hombre a quien luego aconteció mucho

acontecimiento. Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo sucedido a

aquel sujeto, en verdad, siempre digno de curiosidad y holgadas

meditaciones, a causa del aire de espantadiza irregularidad de su

modo de ser… La ciudad le tenía por loco, idiota o poco menos. A

ser franco, diré que yo nunca le tuve en igual concepto. Yerro. Sí

le tuve como anormal, pero sólo en virtud de poseer un talento

grandeocéano y una auténtica sensibilidad de poeta.


Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra vez

comimos. Y tomamos desayuno otro día. Y así durante cuatro o cinco

meses seguidos, que vivió solo, por ausencia de los suyos del

lugar. Lato humor el de nuestra mesa. Hasta las finas lozas pálidas

y los cristales, sonríen con brillo inteligente en su límpida

dentadura de turno. Un charlador endemoniado el señor Marcos

Lorenz. Yo estaba lindo. A poco le llegué a tener cariño y a

extrañarle harto, cuando faltaba al restorán.


El señor Lorenz era soltero y no tenía hijo alguno. A la sazón

contaba diez años, como enamorado de una aristocrática dama de la

ciudad. Diez años. No sonriáis. Sí. El señor Lorenz amaba a su

amada hacía una década. El mismo habíamelo declarado, así como

también que ella, a pesar de no haber estado juntos jamás, lo sabía

todo, y quizá, a su vez, le amaba un tanto, pues el señor Lorenz la

escribía su cariño a menudo. Viejo amor flamante siempre aquél,

vibrando día tras día, desde el mismo traste, desde el mismo

sostenido en sí bemol, hasta haberse evado en todos los oídos del

distrito, donde nadie ignoraba semejante historia neoplatónica, a

la que, desde la primera a la última página, exornaba un texto

igual, con sólo ligeras variaciones tipográficas y, posiblemente,

hasta gramaticales. ¡Viejo amor flamante siempre aquél!


—¡Acaso me ama un poco!— repetíase en la mesa el señor Lorena,

ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que

deshacíase y lactaba, de puro tierno, entre los cuatro dígitos del

tenedor argénteo. Por que, en verdad, mi excelente contertulio no

parecía estar muy seguro de lo que sentiría por él la dama de su

corazón. Tanto, que muchas veces, su tranquilidad ante esta

incertidumbre, y la longevidad de semejantes relaciones estadizas,

tornábanme descreído, y hacíanme pensar que todo no podía pasar

acaso de un reverendísimo boato de vanidad inofensiva, de parte del

señor Lorenz, ya que él era apenas un ciudadano más o menos

herbolario, y ella un divino anélido de miel, hecho para volverle

agua la boca al más ahito de los salomones de la tierra. Mas vino

prueba en contrario, una mañana en que ingresó el señor Lorenz al

restorán. ¿Qué le pasaba al señor Lorena? ¿Qué cara traía, tan a

crespas facciones trabajada?


—¿Algún borrón en la tela, amigo mío?


—Nada —respondióme en un mugido— Sólo que acaba de pasar ella,

acompañada de un bribón, de quien ya me han noticiado como novio

suyo… .


—¿Cómo? —aducíle sarcásticamente— ¿Y usted? ¿Y sus diez años de

amor?


El señor Lorena salióme entonces al encuentro, pidiendo un

antipasto de jamón del país y sardinas. Servido éste, añadió

regocijado:


—Parece estar mejor que el de ayer.


Y, como si se vendase una ligera picazón de insecto, voceó:


—¡Mozo! ¡Whisky!


No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja cédula de

celos, que, verdaderamente, lo que el señor Lorenz sentía por

aquella dama, era una pasión a todo cuadrante. No cabía duda.

¡Viejo amor flamante siempre el suyo!


Una tarde leí, poco después, en uno de los diarios locales:


Enlace concertado.— Ha quedado concertado el enlace del señor

Walter Wolcot, con la señorita Nérida del Mar.


¡Pesia! ¡Pobre señor Lorena! Qué amargas calabazas le florecían.

Calabazas decenarias. Aquel divino anélido de miel iba a

subjuntivar su áureo nombre aqueo, al rápido de trusts del bribón

de quien ya habían noticiado al señor Lorena, como prometido de

Nérida.


Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podrá suponerse, ante

el anuncio de aquel matrimonio. Acabáronse las sobremesas plácidas;

y las aguas de oro y los espumosos benedictines de antes, quizás

sólo lloraban ahora, estancados en las pupilas de este nuevo José

Matías, que, desde entonces, parecía estar siempre pronto a verter

lágrimas de desesperación. Acabóse el buen humor que arcenara, en

jocunda guardilla tornasol, la fraternal efusión de los almuerzos

soleados y las florecidas cenas retardadas: pues, aun cuando el

apetito por las buenas viandas arreciaba con fuerza mayor en el

señor Lorena, a raíz de su sétima caída romántica, quijarudo

Pierrot punteaba ahora en su alma herida, ahora que los días y las

noches le aporreaban con ocasos moscardados de recuerdos, y lunas

amarillas de saudad.


No volvió el señor Lorenz a decir palabra alguna sobre Nérida.

Caviloso, callado, sólo de vez en tarde, enventanaba la

taciturnidad del yantar, para estornudar algún versículo del

Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba, con aire confinado de

orfandad, su desventura. Ante éste, que podría llamarse trágico

palimpsesto de amor, tenté, en más de una ocasión, escarbar el

secreto de sus pensares, a fin de ver si en algo podría yo

aliviarle. Pero nada. Siempre que resolvíame a interrogarle, sentía

al hombre trancarse a piedra y lacre, pecho adentro, para toda

pregunta o confidencia.


Luego, dos mil ciento sesentidós horas.


Y un domingo al medio día, la orquesta lanza una torreada marcha

nupcial, entre las pilastras de rancias molduras provinciales, y

bajo los domos iluminados del templo, cuyo altar mayor resplandece

enguirnaldado de albos azahares goteantes de campo y de rocío.


Veíase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y el señor

Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, recibían la bendición

del Todopoderoso, en matrimonio; y que, a un tiempo mismo, el

destino del muy amado señor Lorenz, calados el lúgubre clac de unto

y los guantes negros, asistía al sepelio de diez sarcófagos

ingrávidos, en cuyos labrados campos de azabache, habrían,

decorados a la usanza etrusca, verdes ramas de miosotys florecido

portadas por piérides mútilas y suplicantes; boscajes de rumorosas

uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas anacreónticas; vientos

encontrados desnudando árboles de otoño; y montañas de hielos

eternos. Dentro de los diez sarcófagos, irían diez relojes

difuntos…


Y todo era así, en verdad. Los novios eran Nérida y el caballero

de la cuádruple V: él, calvete prematuro, sanguinoso tipo

congestionado de clubman empedernido que duerme hasta las tres de

la tarde; grandes ojos engallados verdebotella, crónico gesto

placentero, como si siempre estuviese celebrando algo; flamante

traje de una cuasi mortuoria corrección británica. Ella…

visiblemente pálida.


¿Y el otro?… ¡Oh espectáculo de impiedad y de heroísmo! El señor

Marcos Lorenz también estaba allí. Le hallé alarmantemente

demudado. El, a su vez, me vio, pero no pareció verme. Le saludé

con una venia, y no me hizo caso. Muy cerca de la pareja, erguíase

aquel hombre, rígido, petrificado en dantesca laceria.


Monseñor, revestido de finísima pelliza de gran tono, mayaba,

con voz enronquecida, el sagrado latín del sacramento. En los

incensarios de plata antigua y cadenillas de oro, ardían los granos

de resinas místicas. La orquesta por segunda vez doblaba la llave

del sol de la partitura; y, sudoroso, el acólito, murmuraba como en

sueños, de capítulo en capítulo sus sílabas rituales.


De súbito, la triste desposanda hizo una extraña cosa. En el

preciso momento en que el tonsurado la hacía la pregunta de

promesa, alzó ella sus ardientes ojos de ámbar oscuro, inundados en

febril humedad, y derecho fue a clavarlos en el otro, en el señor

Lorenz. Tal, distraída por entero, no contesta. Algunos del

cortejo, notan el inesperado silencio, y, siguiendo la dirección de

la mirada de Nérida, la encontraron posada en el pobre José Matías.

Y luego, todo como en la duración del relámpago, el señor Lorenz

recibió aquella mirada, quebró bruscamente su rigidez tormentosa,

de un solo tranco lanzóse hacia Nérida, arrollando a cuantos

tropezó a su paso, y, con increíble destreza de ave rapaz, cogióla

el rostro estupefacto, y la dio un beso furioso en toda su boca

virgen, que entreabrióse como un surco… Luego, el señor Lorenz cayó

pesadamente a tierra.


Un revuelo de voces y una repentina parálisis en todos. Y

quienes, en son de airada indignación, acercáronse al yacente

besador, al inicuo intruso, oreja en pecho oyeron a la Muerte

fatigada y sudorosa sentarse a descansar en el corazón ya helado de

aquel hombre. ¡Pobre señor Lorenz! Sólo de esta manera, y en sólo

este beso fugaz, frotado y encendido por el total de su vida, en la

muerte, logró unir su carne a la carne de su amada, que ¡ay! acaso

no le había amado nunca en este mundo.


El desposorio quedó frustrado. Ciega polvareda interpúsose, a

gran espesor, entre los que hubieran sido esposos. Nérida también

había sufrido en tal instante, seria conmoción nerviosa, y, llevada

al lecho de dolor, agravándose fue de segundo en segundo, para

morir una hora después de la instantánea muerte del pobre José

Matías…


Y hoy, corridos ya algunos años, desde que abandonaran el mundo

aquellas dos almas, en esta dorada mañana de enero, un niño fino y

bello acaba de detenerse en la esquina de Belén, un niño

extrañamente hermoso y melancólico.


Pasa un ómnibus del cual bajan varios pasajeros. A uno de ellos,

señorón de amplio aire mundano, se le cae el bastón. El niño, tan

bello y, sobre todo, tan melancólico, gana a recoger la caída caña,

enjoyada de oro rojo casi sangre, y se la entrega al dueño que no

es otro sino el propio señor Walter Wolcot. Este advierte el rostro

del pequeño, y sin saber por qué, sufre fuerte sobresalto. Vacila.

Tartamudo agradece, por fin, la gentileza anónima, y, con

desesperada vehemencia que lagrimea de misteriosa inquietud,

pregunta al niño:


—¿Cómo te llamas?


El infante no responde.


—¿Dónde vives?


El infante no responde.


—¿Cuántos años tienes?


El infante no responde nada.


—¿Tus padres?…


El niño se pone a llorar… .


Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse en la frente

del señor Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja del niño. Muy

distante ya, se la espanta varias veces.


Mirtho


 Orate de candor, aposéntome bajo la uña índiga del firmamento y

en las 9 uñas restantes de mis manos, sumo, envuelvo y arramblo los

dígitos fundamentales, de 1 en fondo, hacia la más alta conciencia

de las derechas.


Orate de amor, con qué ardentía la amo.


Yo la encontré al viento el velo lila, que iba diciendo a las

tiernas lascas de sus sienes: "Hermanitas, no se atrasen, no se

atrasen… " Alfaban sus senos, dragoneando por la ciudad de barro,

con estridor de mandatos y amenazas. Quebróse, ¡ay! en la esquina

el impávido cuerpo: yo sufrí en todas mis puntas, ante tamaño

heroísmo de belleza, ante la inminencia de ver humear sangre

estética, ante la muerte mártir de la euritmia de esa carnatura

viva, ante la posible falla de un lombar que resiste o de una

nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria.

¡Mas he allí la espartana victoria de ese escorzo! Y cuánta

sabiduría, en metalla caliente, cernía la forja de aquese

desfiladero de nervios, por todas las pasmadas bocas de mi alma. Y

luego, sus muslos y sus piernas y sus prisioneros pies. Y sobre

todo, su vientre.


Sí. Su vientre, más atrevido que la frente misma; más palpitante

que el corazón, corazón él mismo. Cetrería de halconados futuros de

aquilinos parpadeos sobre la sombra del misterio. ¡Quién más que

él! Adorado criadero de eternidad, tubulado de todas las corrientes

historiadas y venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado

sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio

mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la noche y el

día, del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer, donde Dios tiene

su único hipogeo inescrutable, su sola tienda terrenal en que se

abriga cuando baja, cuando sube al país del dólar, del placer y de

las lágrimas. ¡A Dios sólo se le puede hallar en el vientre de la

mujer!


* * *


Tales cosas decía ayer tarde un joven amigo mío, mientras con él

discurríamos por el jirón de la Unión. Yo me reía a carcajada

limpia. Es claro. El pobre está enamorado de una de tantas bellas

mujeres que cruzan por la arteria principal de Lima, elegantes y

distinguidas, de 5 a 7 de la tarde. Ayer el ocaso ardía urente de

verano. Sol, lujo, flirt, encanto sensual por todas partes. Y mi

amigo desflagraba romántico y apasionado, hecho un poseído de

veras. Sí. Hecho un orate de amor, como él llamábase entre

orgulloso y combatido. Un orate de amor.


Despedíme de él, y, ya a solas, llegué a decirme para mí: Orate

de amor. Bueno. Pero ¿qué quería significar aquello de orate de

candor, apóstrofe de ironía con que inició su jerigonza?


Anoche vino a mí el mozo.


—Escúcheme usted —me dijo, sentándose a mi lado y encendiendo un

cigarrillo—. Escúcheme cuanto voy a referirle ahora mismo, ya que

ello es harto extraordinario, para quedar oculto para siempre.


Miróme con melancolía que taladraba y, echando luego temerosas y

repetidas ojeadas hacia los ventales del aposento, con sigilo y

gravedad profunda continuó de este modo:


—¿Usted conoce a la mujer que amo?


—No— le repliqué al punto.


—Perfectamente. No la conoce. Pues ríase de como la esbocé esta

tarde. Nada. Esas frases eran sólo truncos neoramas de la gran

equis encantada que es la existencia de tan peregrina criatura.


Y armando cinegético, disparado ceño de quien fuera a capturar

órbitas, hizo rechinar los dientes y hasta las encías contra las

encías, flagelóse desde los lóbulos de las orejas desoladas hasta

la punta de la nariz con un relámpago morado; clavó frenético ambas

manos entre la greña de erizo como para mesársela, y deletreó con

voz de visionario que casi me hace estallar en risotadas:


—Mi amada es 2.


—Sigue usted incomprensible. ¿Su amada es 2? ¿Qué quiere decir

eso?


Mi amigo sacudió la cabeza abatiéndose.


—Mirtho, la amada mía, es 2. Usted sonríe. Está bien. Pero ya

verá la verdad de esta aseveración.


—A Mirtho —agregó— la conocí hace cinco meses en Trujillo, entre

una adorable farándula de muchachas y muchachos compañeros míos de

bohemia. Mirtho pulsaba a la sazón catorce setiembres tónicos, una

cinta milagrosa de sangre virginal y primavera. La adoro desde

entonces. Hasta aquí lo corriente y racional. Mas he allí que, poco

tiempo después, el más amado e inteligente de mis amigos díjome de

buenas a primeras: "¿Por qué es usted tan malo con Mirtho? ¿Por

qué, sabiendo cuánto le ama, la deja usted a menudo para cortejar a

otra mujer? No sea así nunca con esa pobre chica".


Tan inesperada como infundada acusación, en vez de suscitar mi

protesta e inducirme a reiterar mi fidelidad a Mirtho, toméla, como

comprenderá usted, solo en son de inocente y alado calembour de

amistad y nada más, y sonreí para pasmo de mi amigo que, dada su

austera y purísima moral en materia de amor, tuvo entonces un suave

mohín de reproche hacia mí, arguyéndome que cuanto acababa de

decirme tenía toda seriedad. Y, sin embargo, yo nunca había estado

con mujer alguna que no fuese Mirtho desde que la conocí.

Absolutamente. La queja de mi amigo carecía, pues, de base de

realidad; y, si ella no hubiera venido de un espíritu tan fraternal

como aquél, habríame dejado sin duda tranquilo y exento del escozor

en la conciencia. Pero el cariño casi paternal con que trataba

aquel amigo inolvidable todos los acontecimientos de mi vida,

investía a tan extraño reproche de un toque asaz inquietante y

digno de atención, para que él no me lastimase sin saber por qué.

Además por el gran amor que yo sentía hacia Mirtho, dolíame que

aquello viniese a perturbar así nuestra dicha.


Desde entonces, continuamente aquel amigo repetíame el consabido

reproche, cada vez con más acritud. Yo, a mi vez, reiterábale y

pretendía patentizarle por todos los medios posibles mi lealtad

para Mirtho. Vanos esfuerzos. Nada. La acusación marchaba,

afirmándose con tal terquedad que empezaba yo a creer a su autor

fuera de razón, cuando llegó momento en que todos los demás

hermanos de bohemia fueron de uno en uno formulándome idéntica

tacha a mi conducta.


—Nosotros, todo el mundo —recriminábanme desaforadamente— te

hemos sorprendido infraganti, y con nuestros propios ojos. Nada

tienes que alegar en contrario. Tú no puedes negar la verdad.


Y en efecto. Si a cuantos me conocían hubiera yo interrogado

sobre la verdad de este asunto, todos habrían testificado mis

relaciones de amor con la segunda mujer para mí tan desconocida

como irreal. Y yo habríame quedado aún más boquiabierto ante

semejante fosfeno colectivo, que no otra cosa podía acontecer en el

cerebro de mis acusadores.


Pero una circunstancia llamaba mi atención, y era que Mirtho

nunca me decía nada que diera a entender ni remotamente que ella

supiese de mi supuesta infidelidad. Ni un gesto, ni una espina en

su alma, no obstante su carácter vehemente y celoso. De la ciudad

entera ¿acaso sólo ella ignoraba mi culpa y ni presentía a través

de las generales murmuraciones? Muy más, si, como me lo echaban en

cara, diz que yo solía presentarme por doquiera y sin escrúpulo

alguno con la otra. Por todo esto, la ignorancia de parte de Mirtho

roíame el corazón al otro lado de la acusación de los demás. En

aquella ignorancia, podría asegurar, radicaba de misteriosa manera

y por inextricable encadenamiento de motivos, la piedra de toque, y

quizás hasta la razón de ser de la imputación que se me hacia.


Mirtho, sin duda alguna, no sabía, pues, nada de la otra. Esto

era incuestionable. Malhadada inocencia suya, en último examen,

porque ella, no sé por qué medios, vino a dar a la habladuría

azotante de los demás, una cierta vida, un calor y ¡vamos! un sabor

de intriga tales, que yo no podía menos que sentirme vacilar

arrastrado hasta el filo de una ridícula posición de desconcierto y

de absurda atonía.


Ocasión llegó en que habiendo asistido en unión de Mirtho al

teatro, nos hallábamos ambos juntos en la sala, cuando en uno de

los entreactos, dieron mis ojos con uno de mis amigos. Este

dístinguióme a su vez e hízome señas para que saliese a atenderle

al foyer. Harto nos amábamos con ese muchacho para que, por

inusitada que fuera tal invitación en ese instante, yo no la

atendiese. Pedí perdón a Mirtho y salí a verle.


—¡Ahora no lo negarás! —exclamó aquel amigo desde lejos—. Allí

estás ahora mismo con la otra… ¡Y cuánto se parece a Mirtho!


Repliquéle que no, que él no se había fijado. Fue todo

inútil.


Despedíme riendo y volví al lado de Mirtho, sin haber dado mayor

importancia a lo que creí un simple juego de camarada y nada

más.


Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no sin

fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto en seguida,

repentina impresión de hallarme en efecto ante otra mujer que no

era Mirtho. Hubo noche, por ejemplo, en que esta crisis de duda

colmóse en álgida desesperación, por haber percibido un inusitado

arrebol de serenidad en el desenvolvimiento de las ondas de un

silencio suyo, arrebol completamente extraño a todas las pausas de

su voz, y que chilló aquella noche en todo mi corazón. Pero,

repito, esas alarmas cedían luego, pensando que ellas deberíanse

sin duda a la sugestión obsesiva que podían ejercer los demás cerca

de mí.


He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este enredo,

que por raro que parezca el caso, fuera de la vez en que fui

presentado a Mirtho, jamás la vi acompañada de tercera persona, y

aun más: cuando solía hallarse conmigo, nunca estuvimos sino los

dos únicamente.


Así continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a

volverme loco, hasta cierta mañana tibia y diáfana en que hallábame

en la confitería Marrón, tomando algunos refrescos en compañía de

Mirtho. Ante la parva mesa de albo caucho traslúcido estábamos a

solas.


—Oye— la murmuré lacerado, como quien manotea a ciegas en un

precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un cárdeno

espasmódico, subieron a asentar el cabello en sus sienes

invisibles— ¿Quieres decirme una cosa?


Ella sonrió llena de ternura y acaso con cierto frenesí.


—¡Oye, Mirtho adorada!— repetíla titubeante.


Interrumpióme violentamente y me clavó sus ojos de hembra en

celo, arguyéndome:


—¿Qué dices? ¿Mirtho? ¿Estás loco? ¿Con cara de quién me

ves?


Y luego, sin dejarme aducir palabra:


—¿Qué Mirtho es esa? ¡Ah! Con que me eres infiel y amas a otra.

Amas a otra mujer que se llama Mirtho.


¡Qué tal! ¡Así pagas mi amor! Y sollozó inconsolable.


 


* * *


Calló el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la

pantalla, parecióme ver animarse a ambos lados del agitado mozo,

dos idénticas formas fugitivas, elevarse suavemente por sobre la

cabeza del amante, y luego confundirse en el alto ventanal, y

alejarse y deshacerse entre un rehilo telescópico de pestañas.


Cera


 Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima estaban

cerrados. Mi amigo, que conducíame por entre los taciturnos dédalos

de la conocida mansión amarilla de la calle Hoyos, donde se dan

numerosos fumaderos, despidióse por fin de mí, y aporcelanadas alma

y pituitarias, asaltó el primer eléctrico urbano y esfumóse entre

la madrugada.


Todavía me sentía un tanto ebrio de los últimos alcoholes. ¡Oh

mi bohemia de entonces, broncería esquinada siempre de balances

impares, enconchada de secos paladares, el círculo de mi cara

libertad de hombre a dos aceras de realidad hasta por tres sienes

de imposible! Pero perdonadme estos desahogos que tienen aún bélico

olor a perdigones fundidos en arrugas.


Digo que sentíame todavía ebrio cuando vime ya solo, caminando

sin rumbo por los barrios asiáticos de la ciudad. Mucho a mucho

aclarábase mi espíritu. Luego hice la cuenta de lo que me sucedía.

Una inquietud posó en mi izquierdo pezón. Berbiquí hecho de una

hebra de la cabellera negra y brillante de mi novia perdida para

siempre, la inquietud picó, revoloteó, se prolongó hacia adentro y

traspasóme en todas direcciones. Entonces no habría podido dormir.

Imposible. Sufría el redolor de mi felicidad trunca, cuyos

destellos trabajados ahora en férrea tristeza irremediable,

asomaban larvados en los más hondos paréntesis de mi alma, como a

decirme con misteriosa ironía, que mañana, que sí, que como no, que

otra vez, que bueno.


Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis

nerviosa. Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca.


Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oído. Nada.

Después de breve espera, dispúseme a retirarme de allí, cuando oí

que alguien saltaba de la tarima y caminaba descalzo y

precipitadamente dentro de la habitación. Traté de aguaitar, a fin

de saber si había allí algún camarada. Por la cerradura de la

puerta alcancé a distinguir que Chale hacía luz, y sentábase con

gran desplazamiento de malhumor delante de la lamparita de aceite,

cuyo verdor patógeno soldóse en mustio semitono a la lámina facial

del chino, soflamada de visible iracundia. Nadie más estaba

allí.


Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, según el cual,

parecía acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizás,

consideré importuna mi presencia y resolví marcharme, cuando el

asiático abrió uno de los cajones de la mesa y, capitaneando de

alguna voz de mando interior e inexorable, que desenvainóle el

cuerpo entero en resuelto avance, extrajo de un lacónico estuche de

pulimentado cedro, unos cuerpos blancos entre las uñas lancinantes

y asquerosas. Los puso en el borde de la mesa. Eran dos trozos de

mármol.


La curiosidad tentóme. Dos trozos ¿de mármol eran? Eran de

mármol. No sé por qué, desde el primer momento, esas piezas, sin

haberlas tocado ni visto claramente y de cerca, vinieron a través

del espacio, a barajarse entre las yemas de mis dedos,

produciéndome la más segura y cierta sensación del mármol.


El chino las volvió a coger, angulando en el aire miradas por

demás febriles y de angustioso devaneo, para que ellas no

descorrieran ante mí ciertas presunciones sobre la causa de su

vigilia. Las cogió y examinólas detenidamente a la luz. Sí. Dos

pedazos de mármol.


Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desaguó entre

dientes algún monosílabo canalla que alcanzó apenas a ensartarse en

el ojo tajado, donde el alma del chino lagrimeó de ambición

mezclada de impotencia. Hala otra vez el mismo cajón y aupado acaso

por un viejo tesón que redivivía por centésima vez, toma de allí

numerosos aceros, y con ellos empieza a labrar sus mármoles de

cábala.


Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mí. En efecto.

Conocía yo desde dos años atrás a Chale. El mongol era jugador. Y

jugador de fama en Lima; perdedor de millares, ganador de tesoros

al decir de las gentes. ¿Qué podía significar, pues, entonces esa

vela tormentosa, ese episodio furibundo de artífice nocturno? ¿Y

esos dos fragmentos de piedra? Y luego, ¿por qué dos y no uno, tres

o más? ¡Eureka! ¡Dos dados! Dos dados en gestación.


El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. Su

faz, entre tanto, también labraba una infinita sucesión de líneas.

Momentos hubo que Chale exaltábase y quería romper aquellos

cuerpezuelos que irían a correr sobre el tapete persiguiéndose

entre sí, a las ganadas del azar y la suerte, con el ruido de dos

cerrados puños de una misma persona, que se diesen duro el uno al

otro, hasta hacer chispas.


Por mi parte habíame interesado tanto esa escena, que no pensé

ni por mucho abandonarla. Parecía tratarse de una vieja empresa de

paciente y heroico desarrollo. Y yo aguzábame la mente, indagando

lo que perseguiría este enfermo de destino. Burilar un par de

dados. ¿Y bien?


Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas

desviaciones o enmiendas a voluntad en el cubileteo del juego, que,

sin duda, díjeme al cabo, algo de esto se propone mi hombre. Esto

por lo que tocaba al fin. Pero lo que más me intrigaba, como se

comprenderá, era el arte de los medios, en cuya disposición parecía

empeñarse Chale a la sazón, esto es la correlación que debía de

prestablecerse, entre la clase de dados y las posibilidades

dinámicas de las manos. Porque si no fuese necesaria esta

concurrencia bilateral de elementos, ¿para qué este chino hacía por

sí mismo, los dados? Pues cualquier material rodante sería

utilizable para el caso. Pero no.


Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta

materia, bajo este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o

cual impalpable declive para ser despedidos por las yemas de los

dedos; y luego, estar pulidos con esa otra depresión o casi

inmaterial aspereza entre marca y marca de los puntos o entre un

ángulo poliédrico y el exergo en blanco de una de las cuatro caras

correspondientes. Hay, pues, que suscitar la aptitud de la materia

aleatoria, para hacer posible su obediencia y docilidad a las

vibraciones humanas, en este punto siempre improvisadas, y

triunfadoras por eso, de la mano, que piensa y calcula aún en la

más oscuro y ciego de estos avatares.


Y si no, había que observar al asiático en su procelosa jornada

creadora, cincel en mano, picando, rayando, partiendo,

desmoronando, hurgando las condiciones de armonía y dentaje entre

las innacidas proporciones del dado y las propias ignoradas

potencias de su voluntad cambiante. A veces, detenía su labor un

punto, contemplaba el mármol y sonreía su rostro de vicioso, melado

por la lumbre de la lámpara. Luego con aire tranquilo y amplio,

golpeaba, cambiaba de acero, hacía rodar el juguete monstruoso

ensayándolo, confrontaba planos tenaz, pacientemente y

cavilaba.


Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo que

murmuraban entre atorrantes y demás círculos de la cuerda, cosas

estupefacientes e increíbles sobre grandes acontecimientos

recientemente habidos en las casas de juego de Lima. De mañana en

mañana las leyendas fabulosas crecían. Una tarde del último

invierno, en la puerta del Palais Concert, refería un exótico

personaje de biscotelas chorreantes, a un grupo de mozos, que le

oían por todas las orejas:


—Chale para poder jugar esos diez mil soles, no ha jugado

limpio. Yo no sé cómo. Pero el chino se maneja una misteriosa,

inconstatable prestidigitación sobre el tapete. Eso no se puede

negar. Fíjense ustedes —recalcó aquel hombre con gravedad

siniestra— que los dados con que juega ese chino, jamás aparecen en

la mano de otro jugador que no sea Chale. Hablo sobre datos

inequívocos de propia observación. Esos dados tienen, pues, algo.

En fin…Yo no sé…


Una noche lanzóme la inquietud al antro donde jugaba Chale.


Era una cosa de juego para los más soberbios duelos del

tapete.


Había mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada atención

de todos hacia el paño ganglionado de montones de billetes, díjome

que esa era noche de gran borrasca. Abriéronme paso algunos

conocidos que entusiastas me echaban a apostar.


Allí estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidía la

sesión, en su impasible y torturante catadura todopoderosa: dos

correas verticales por cuello, desde los parietales chatos de ralo

pelaje, hasta las barras lívidas de las clavículas; boca forjada a

la mala en dos jebes tensos de codicia, que no se entreabrían jamás

en sonrisa por miedo a desnudarse hasta el hueso; camisa heroica

hasta los codos. El latido de la vida saltábale de un pulso al

otro, buscando las puertas de las manos para escapar de cuerpo tan

miserable. Livor nauseante sobre los pómulos de caza.


Podría decirse que allí se había perdido la facultad de hablar.

Señas. Adverbios casi inarticulados. Interjecciones arrastradas.

¡Oh cuánto quema a veces el resuello branquial de lo que anda

muerto, y sin embargo vivo en cada uno de nosotros!


Propúseme observar con toda la sutileza y profundidad de que era

capaz, las más mínimas ondas sicológicas y mecánicas del chino.


Rayaba la una de la madrugada.


Alguien apostó cinco mil soles a la suerte. El aire chasqueó

como agua caliente estocada por la primera burbuja de la

ebullición. Y si quisiera yo ahora precisar cómo eran las caras

circunstantes en aquellos segundos de prueba, diría que todas ellas

rebasáronse a sí mismas y fueron a ser refregadas y estrujadas con

el par de dados de Chale, encendiéndose y afilándose allí, hasta

urgir y querer arrancar una novena arista milagrosa a cada dado,

como ansiada sonrisa del destino. Chale deshízose violentamente de

los dados, como un par de brasas que chisporroteasen, y rugió una

hienada formidable grosería que trascendió en la sala a carne

muerta.


Palpéme en mi propio cuerpo como buscándome, y me di cuenta de

que allí estaba yo temblando de asombro. ¿Qué había sentido el

chino? ¿Por qué arrojó los dados así, como si le hubiesen quemado o

cortado las manos? ¿El ánimo de aquellos jugadores todos, como es

natural, en contra suya siempre, había, ante tan crestada apuesta,

así llegádole a herir de tal manera?


Mientras los dados estuviesen abandonados sobre el paño de

esmeralda, vinieron a mi memoria los dos trozos de mármol que ví

troquelar a Chale en ya lejana noche. Estos dados, que ahora veía,

provenían por cierto de las nacientes joyas de entonces, porque he

aquí que ellos eran de un mármol albicante y traslúcido en los

bordes y de brillo firme casi metálico en los fondos. ¡Bellos cubos

de Dios!


El chino, luego de corta vacilación, recogió otra vez los dados

y siguió su juego, no sin algún temblor convaleciente en las sienes

que quizás sólo yo percibí con harto trabajo.


Tiró una vez. Barajó. Volvió a tirar dos, tres, cuatro, cinco,

seis, siete, ocho veces. La novena pintó quina y sena.


Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. Todos

humanizáronse de nuevo. Por allí se pidió un cigarrillo. Tosieron.

Chale pagó dos mil quinientos soles. Yo lancé un suspiro. Luego

tragué saliva. Hacía calor.


Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica disputa de la

suerte con la suerte.


Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le había

inmutado absolutamente, circunstancia que venía a echar aún mayor

sombra de misterio sobre el motivo de su inusitado rapto de ira

anterior que, por lo visto, no podía atribuirse a claro alguno

producido fogonazo nervioso, por incausado, al parecer, socavaba mi

espíritu con crecientes cavilaciones sobre posibles inteligencias

del chino con corrientes o potencias que danse más allá de los

hechos y de la realidad perceptible. ¿Hasta dónde, en efecto,

podría Chale parcializar al destino en su favor por medio de una

técnica sabia e infalible en el manejo de los dados?


En el primer juego que siguió al de los cinco mil soles, fue de

nuevo esta misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios

acompañaron con menores apuestas a las quinientas libras. Y el

ambiente de combate fuéle ahora aún más enteramente hostil al

banquero.


Los dados saltaron de la diestra del asiático, juntos, al mismo

tiempo, dotados de un impulso igual. Con un instrumento de medida

que pudiese registrar en cifras innominables las humanas ecuaciones

gestadoras de acción más infinitesimales, habríase constatado la

simultaneidad absolutamente matemática con que ambos mármoles

fueron despedidos al espacio. Y juraría que, al auscultar la

relación de avance que desarrollábase entre esos dos dados al

iniciar su vuelo, lo que hay de más permanente, de más vivo, de más

fuerte, de más inmutable y eterno en mi ser, fundidas todas las

potencias de la dimensión física, se dio contra sí mismo, y así

pude sentir entonces en la verdad del espíritu, la partida material

de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, unánimes.


Chale había arrojado los dados constriñendo toda su escultura

hacia una desviación anatómica tan rara y singular, que ello turbó

aún más mi ya sugestionada sensibilidad. Diríase que en ese momento

había el jugador estilizado toda su animalidad, subordinándola a un

pensamiento y un deseo únicos a la sazón en su juego.


En efecto. ¿Cómo poder describir semejante movimiento de sus

huesosos flancos, arrimándose uno contra otro, por sobre la

gritería misma de un silencio de pie suspenso entre los dos

guijarros de la marcha; semejante ritmo de los omóplatos

transfigurándose, empollándose en truncas alas que, de pronto,

crecían y salían fuera, ante la ceguedad de todos los jugadores que

nada de esto percibían y que me dejaban ¡ay, sólo ante aquel

espectáculo que me castigaba en todo el corazón!… Y aquella

confluencia del hombro derecho, quieta, esperando que la frente del

chino acabase de ganar todo el arco que la intuición y el cálculo

mental de fuerzas, distancias, obstáculos, elementos aceleratrices

y hasta del máximun de intervención de una segunda potestad humana,

tendían, templaban, ajustaban desde el punto más alto de la vidente

voluntad del hombre hasta los cercos lindantes a la omnipotencia

divina… Y esa muñeca pálida, alambreada, neurótica, como de

hechicería, casi diafanizada por la luz que parecía portar y

transmitir en vértigo a los dados, que la esperaban en la cuenca de

la mano, saltando, hidrogénicos, palpitantes, cálidos, blandos,

sumisos, transustanciados tal vez, en dos trozos de cera que sólo

detendríanse en el punto del extendido paño, secretamente

requerido, plasmados por los dos lados que plugo al jugador… La

presencia entera de Chale y toda la atmósfera de extraordinaria e

ineludible soberanía que desarrolló en la sala en tal instante,

habíanme envuelto también a mí, como átomo en medio del fuego solar

del mediodía.


Los dados volaron, mejor, corrieron tropezándose entre sí,

patinando, saltando isócronos a veces, con el rehillo punzante de

dos tambores que batieran en redoble de piedra la marcha de lo que

no podía volver atrás, aun a pesar de Dios mismo, ante las pobres

miradas de aquella estancia, solemne y recogida más que iglesia a

la hora de alzar la hostia consagrada…


Vibrante, grisácea línea trababa cada dado al rodar. Una de esas

líneas empezó a engrosar, fue desdoblándose en manchas unas más

blancas que otras; pintó sucesivamente 2 puntos negros, luego 5, 4,

2, 3 y plantóse por fin marcando quina. El otro mármol ¡oh los

costados y el espaldar, el hombre y el frontal del jugador! el otro

mármol ¡oh la partida simultánea de los dados! el otro avanzó tres

dedos más que el anterior, y por parecido proceso de evolución

hacia la meta insospechada, fue a presentar también 5 puntos de

carbón sobre el tapete. ¡Suerte!


El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos términos

le fuesen desde mucho antes familiares, hizo ingresar a su banca

los cinco mil soles de la apuesta.


Alguien dijo a media voz:


—¡Es una barbaridad! Siempre las más altas paradas son para

Chale. No se puede con él.


El chino, repetí para mí, no hay duda, tiene completo dominio

sobre los dados que él mismo labrara, y, acaso, todavía más, es

dueño y señor de los más indescifrables designios del destino, que

le obedecen ciegamente.


Los más poderosos jugadores parecieron encolerizarse y

refunfuñar contra Chale, a raíz de la última jugada. La sala entera

sacudióse en un espasmo de despecho; y quizá la protesta amordazada

de esa masa de seres a los que así golpeaba la invencible sombra

del destino encarnada en la fascinante figura de Chale, estuvo a

punto de traducirse en un zarpazo de sangre. Un solo gran

infortunio puede más que millares de pequeños triunfos dispersos y

los atrae y ata a sus huracanadas entrañas, hasta untarles por fin

en su aceite incandescente y funerario. Todos esos hombres debieron

sentirse heridos por la última victoria del chino, y, llegado el

caso, todos le habrían arrancado la vida a las ganadas. Hasta yo

mismo —me aguijonea el remordimiento al recordarlo— hasta yo mismo

odié furiosamente a Chale en ese instante.


Siguió una apuesta de diez mil soles al azar. Todos temblamos de

expectación, de miedo y de una misericordia infinita, como si

fuésemos a presenciar un heroísmo. La tragedia revolcase

cosquilleante a lo largo de las epidermis. Las pupilas relincharon

casi vertiendo lloro puro. Los rostros alisáronse cárdenos de

incertidumbre. Chale lanzó sus dados. Y de este solo cordelazo,

apuntaron dos senas en el paño. ¡Suerte!


Sentí que alguien se abría paso a mi lado y me apartaba para

adelantarse a la mesa, presionándome, casi acogotándome en forma

brutal y arrolladora, como si una fuerza irresistible y fatal

impulsara al intruso para tal conducta. Quienes estuvieron a mi

lado sufrieron idéntico vejamen del desconocido.


Y he aquí que le chino, en vez de recoger dinero ganado, hizo de

él desusado olvido, para como movido por resorte, volver

inmediatamente la cara hacia el nuevo concurrente. Chale se demudó.

Parece que ambos hombres chocaron sus miradas, a modo de dos picos

que se prueban en el aire.


El recién llegado era un hombre alto y de anchura proporcionada

y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran cráneo sobre la herradura

fornida de un maxilar inferior que reposaba recogido y armado de

excesiva dentadura para mascar cabezas y troncos enteros; el

declive de los carrillos anchábase de arriba abajo. Ojos mínimos,

muy metidos, como si reculasen para luego acometer en insospechadas

embestidas, las niñas sin color, produciendo la impresión de dos

cuencas vacías. Tostado cutis; cabello bravo; nariz corva y

zahareña; frente tempestuosa. Tipo de pelea y aventura, sorpresivo,

preñado de sugerencias embrujadas como boas. Hombre inquietante,

mortificante a pesar de su alguna belleza; céntrico. ¿Su raza? No

acusaba ninguna. Aquella humanidad peregrina quizá carecía de

patria étnica.


Tenía innegable traza mundana y hasta de clubman intachable, con

su correcto vestir y su distinción, y el desenfado inquirido de sus

ademanes.


Apenas este personaje tomó una posición junto al tapete, todo el

gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirábamos en la sala,

inclusive el de la última jugada de diez mil soles, la mayor de la

noche, despejóse y desapareció súbitamente. ¿Qué oculto oxígeno

traía, pues, aquel hombre? De haberse podido ver el aire entonces,

lo habríamos hallado azul, serena y apaciblemente azul. De golpe

recobré mi normalidad y la luz de mi conciencia, entre un hálito

fresco de renovación sanguínea y de desahogo. Sentí que me liberaba

de algo. Hubo un dulce remanso en la expresión de todos los

semblantes. El señorío de Chale y todas sus posturas de sortilegio

se acabaron.


En cambio, una cosa allí nacía. Una cosa en forma de sensación

de curiosidad primero, luego de extrañeza y de espinosa inquietud.

Y esa inquietud partía, indudablemente, de la presentación del

nuevo parroquiano. Sí. Pues él —yo lo hubiera afirmado con mi

cuello— traía algún propósito apabullante, algún designio

misterioso.


El asiático estaba demudado. Desde que éste advirtió al

desconocido, no volvió a mirarle cara a cara. Por nada. Aseguraría

que la tomó miedo y que en él más que en ningún otro de los

presentes, el efecto repulsivo y aborrecible que despertaba ese

hombre, fue mucho mayor para ser disimulado. Chale le odiaba, le

temía. Esa es la palabra: le tenía miedo. Además, nadie había visto

jamás a tal caballero en aquella casa de juego. Chale ni siquiera

le conocía. Detonaba, pues, también por esto su presencia.


El clubman de súbito empezó a respirar con trabajo, como si se

asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino que parecía

triturado por aquella mirada, mutilado, reducida a pobres carbones

toda su personalidad moral, toda su confianza en sí mismo de antes,

toda su beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale,

cariacontecido, como niño cogido en falta, movía los dedos en el

hueco de su diestra temblorosa, queriendo derribarlos por

impotencia.


El corro, poco a poco, llegó a converger todas sus miradas en el

forastero que aún no había pronunciado palabra. Se hizo

silencio.


Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:


—¿Cuánto importa toda su banca?


El interrogado pestañeó haciendo una mueca apocalíptica y

ridícula de desamparo, como si fuese a recibir una bofetada mortal.

Y volviendo en sí, balbuceó, sin saber lo que decía.


—Allí está todo.


La banca importaba más o menos cincuenta mil soles.


El hombre equis nombró esta suma, extrajo una cantidad igual de

su cartera y con majestad la colocó en el paño, apostándola al

azar, ante el pasmo de los circunstantes. El chino se mordió los

labios. Y, siempre rehuyendo el rostro de su nuevo adversario,

empezó a barajar los cubos de mármol, sus cubos.


Nadie acompañó a tan monstruosa y atrevida apuesta.


El apostador único, solitario, sin que nadie, absolutamente

nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su

revólver, acercólo sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en

el gatillo, erecto el cañón hacia aquel blanco. Nadie, repito,

percibió esta espada de Damocles que quedó suspendida sobre la vida

del asiático. Muy al contrario. La espada de Damocles viéronla

todos suspendida sobre la fortuna del desconocido, pues que su

pérdida estaba descontada. Recordé lo que momentos antes habíase

susurrado en la sala:


—Siempre las más altas paradas son para Chale. No se pude con

él.


¿Era su buena suerte? ¿Era su sabiduría? No lo sé. Pero yo era

ahora el primero que preveía la victoria del chino.


Echó éste los dados. ¡Oh los costados y el espaldar, el hombro y

el frontal del jugador! De nuevo, y con más óptima elocuencia,

repitiese ante mis ojos y ante mi alma, el espectáculo

extraordinario, la desviación anatómica, la polarización de toda la

voluntad que doma y sojuzga, entraba y dirige los más inextricables

designios de la fatalidad. De nuevo, ante el esfuerzo creador del

lanzador de dados, sobrecogido fui de un cataclismo misterioso que

rompía toda armonía y razón de ser de los hechos y leyes y enigmas

en mi cerebro estupefacto. De nuevo esa partida simultánea de los

dados ante iguales términos aleatorios de apuesta. De nuevo abrí

los ojos desmesurándolos para constatar la suerte que vendría a

agraciar al gran banquero.


Los mármoles corrieron y corrieron y corrieron.


El cañón y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran parada

no miraba los dados: sólo miraba fija, terrible, implacablemente a

la testa del asiático.


Ante aquel desafío, que nadie notaba, de ese revólver contra ese

par de dados que pintarían el número que pluga a la invencible

sombra del Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquier

habría asegurado que yo estaba allí. Pero no. Yo no estaba

allí.


Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos

los pelos.


¡Dos ases!


El chino se echó a llorar como un niño.

    César Vallejo
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