Escalas

César Vallejo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Parte 1. Cuneiformes

Muro noroeste

Muro antártico

Muro este

Muro dobleancho

Alféizar

Muro occidental

Parte 2. Coro de vientos

Más allá de la vida y la muerte

Liberación

Los caynas

El unigénito

Mirtho

Cera

Autor

Otros textos

Texto núm. 3641

Título: Escalas
Autor: César Vallejo
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de junio de 2018
Fecha de modificación: 11 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Parte 1. Cuneiformes

Muro noroeste

Penumbra.

El único compañero de prisión que me queda ya ahora, se sienta a
 yantar, ante el hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo,
 donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada que hay en la mitad
 superior de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia
 anaranjada de la tarde.

Me vuelvo hacia él:

—¿Ya?

—Ya. Está usted servido —me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja
 lacre de la ventana abierta, tropieza la mirada con una araña casi
 aérea, como trabajada en humazo, que emerge en absoluta inmovilidad
 en la madera, a medio metro de altura del testuz del hombre. El
 poniente lanza un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora,
 como enfocándola. Ella ha tenido, sin duda, el tibio aliento solar;
 estira alguna de sus extremidades con dormida perezosa lentitud y,
 luego, rompe a caminar a intermitentes pasos hacia abajo, hasta
 detenerse al nivel de la barba del individuo, de modo tal, que,
 mientras éste mastica, parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar, y al propio tiempo, el animal
 flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo de puerta, en
 el preciso momento en que ésta es entornada de golpe por el preso.
 Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino en
 todo el largo de las bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre
 vagabunda, trizado y convertido en dispersos filamentos.

—Ha matado usted una araña —le digo con aparente entusiasmo al
 hechor.

—¿Sí? —me pregunta con indiferencia—. Está muy bien; hay aquí un
 jardín zoológico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda,
 extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida que escupe en
 abundancia.

¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo pero
 existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, puso
 al inocente camarada de presa del filo homicida. ¿No merecen pues,
 ambos ser juzgados por estos hechos? ¿O no es del humano espíritu
 semejante resorte de justicia? ¿Cuándo es entonces el hombre juez
 del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia
 acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el
 blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá jamás qué
 hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo
 lloramos, cuándo reímos, dónde el sonido limita con la forma en los
 labios que dicen: yo… no alcanzará, no puede alcanzar
 a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de
 criminal es criminal. El hombre que ignora a qué
 hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la
 exactitud matemática carece de la inconquistable plenitud de la
 sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento
 delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de
 destino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven seres y
 cosas enfrente de cosas y seres?

La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia
 opera tácitamente, más adentro de todos los adentros, de los
 tribunales y de las prisiones. La justicia, ¡oídlo bien, hombre de
 todas las latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado
 de los sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados.
 ¡Aguzad mejor el corazón! La justicia pasa por debajo de toda
 superficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más sutiles
 oídos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y
 único que, a poderío del amor, se plasma en dos; su platillo vago e
 incierto, como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo
 que se llama delito por los hombres.

La justicia sólo así es infalible; cuando no ve a través de los
 tintóreos espejuelos de los jueces; cuando no está escrita en los
 códigos; cuando no ha menester de cárceles ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los
 hombres, ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes
 siempre.

Muro antártico

El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de
 mil en mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable que corre
 y se encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que no
 está en ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco
 sentidos y en mi corazón; y que, por fin, afluye, como corriente
 eléctrica a las puntas…

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me
 franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego… una gota tibia
 que resbala por mi carne, me separa de mi hermana que se queda en
 el ambiente del sueño del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el
 corazón me duele.

Dos… Tres… ¡Cuaaaaaatrooooo!… Sólo las irritadas voces de los
 centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco
 después, el reloj de la catedral da las dos de la madrugada.

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora
 estará seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego? ¿Por
 qué, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas
 extrañas, borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja
 rasguñando la almohada. ¿Es mi respiración? Un aliento
 cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento,
 descolgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trasegándose
 luego sudoroso en las primeras porosidades de la tierra… ¿Y aquel
 anciano que de súbito deja de clamar? ¿Qué va a hacer? ¡Ah!
 Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas las
 rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo, como a los pies
 de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado ademán el
 manteo de amplio corte cardenalicio que vestía el sacerdote… Vuelvo
 la cara. ¡Ah inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano
 vértice nebuloso resplandece, último lindero, una mujer desnuda en
 carne viva!…

¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos
 abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las
 tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos
 amemos absolutamente, a toda muerte.

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de
 aquellos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros
 ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de sol y salvajez de
 sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y
 quedándonos dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos
 abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso
 desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes; acuérdate
 que allí nuestras carnes atrajéronse, restregándose duramente y a
 ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después siendo
 buenos y puros con pureza intangible de animales…

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador
 albino de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos nos
 hemos querido ¿no recuerdas? cuando aun el minuto no se había hecho
 vida para nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a
 reconocernos como dos amantes después de oscura ausencia.

¡Oh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los
 recodos del camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus
 sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda
 la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis
 huesos!… ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!…

Y me suelto a llorar hasta el alba.

— Buenos días, señor alcaide…

Muro este

Esperaos. No atino ahora cómo empezar. Esperaos. Ya.

Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más largo de mi
 zurda. No retrocedáis, no tengáis miedo. Apuntad no más ¡Ya!

Brrrum…

Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de las cuatro
 bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El rebufo me
 quema. De pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me
 devora las entrañas…

Mas he aquí que tres sonidos solos, bombardean a plena
 soberanía, los dos puertos con muelles de tres huesecillos que
 están siempre en un pelo ¡ay! de naufragar. Percibo esos sonidos
 trágicos y treses, bien distintamente, casi uno por uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello que
 decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose, siempre
 en anunciación. Es un heraldo. Circula constantemente por una suave
 cadera de oboe, como de la mano de una cáscara de huevo. Tal
 siempre está asomado, y no puede trasponer el último viento nunca.
 Pues él está empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera
 humanidad.

Y el último. El último vigila a toda precisión, altopado al
 remate de todos los vasos comunicantes. En este último golpe de
 armonía la sed desaparece (ciérrase una de las ventanillas del
 acecho), cambia de valor en la sensación, es lo que no era, hasta
 alcanzar la llave contraria.

Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado
cantaba
y hacía palma,
en vano ha forcejeado para darme la muerte.

—¿Y bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por
 duplicado?

Muro dobleancho

Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calurosa, me
 cuenta la leyenda de su causa. Termina la abstrusa narración, se
 tiende sobre su sórdida tarima y tararea un yaraví.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su máscara de inocencia,
 el criminal hase denunciado. Durante su jerigonza, mi alma le ha
 seguido, paso a paso, en la maniobra prohibida. Hemos entrambos
 festinados días y noches de holgazanería, enjaezada de arrogantes
 alcoholes, dentaduras carcajeantes, cordajes dolientes de guitarra,
 navajas en guardia, crápulas hasta el sudor y el hastío. Hemos
 disputado con la inerme compañera, que llora para que ya no beba el
 marido y para que trabaje y gane los centavos para los pequeños,
 que para ellos Dios verá… Y luego, con las entrañas resecas y
 ávidas de alcohol, dimos cada madrugada el salto brutal a la calle,
 cerrando la puerta sobre los belfos mismos de la prole
 gemebunda.

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la dignidad
 y a la regeneración; he confrontado las dos caras de la medalla, he
 dudado y hasta he sentido crujir el talón que insinuaba la media
 vuelta. Alguna mañana tuvo pena el tabernario, pensó en ser formal
 y honrado, salió a buscar trabajo, luego tropezó con el amigo y de
 nuevo la bilis fue cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y
 ahora, por lo que arroja ya su instrucción penal, no tardará la
 condena.

Este hombre es un ladrón.

Pero es también asesino.

Una de aquellas noches de más crepitante embriaguez, ambuló a
 solas por cruentas encrucijadas del arrabal, y he aquí que sálele
 al paso, de modo casual, un viejo camarada obrero que a la sazón
 toma honestamente de su labor, rumbo al descanso del hogar. Le toma
 por el brazo, le invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo
 que el probo accede a su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada vuelven a lo
 largo de negros callejones. El varón sin tacha le arresta al
 bebedor diptongos de alerta; le endereza por la cintura, le
 equilibra, le increpa sus heces vergonzante.

—¡Anda! Esto te gusta. Tú ya no tienes remedio.

Y de súbito estalla flamígera sentencia que emerge de la
 sombra:

—¡Aguántate!

Un asalto de anónimos cuchillos. Y errado el blanco del ataque,
 no va la hoja a rajar la carne del borracho, y al buen trabajador
 le toca por equívoco la puñalada mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los Tribunales,
 naturalmente, no sospechan, ni sospecharán jamás esta tercera mano
 del ladrón.

En tanto, él sigue ahora de pechos sobre su mosqueada tarima,
 tarareando su triste yaraví.

Alféizar

Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis
 ojeras se han amoratado aún más, y que sobre los angulosos cobres
 de mi rostro rasurado se ictericia la tez acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado
 horizontal en resaltos de menudos pliegues, acentúase en ella, como
 pauta de una música fúnebre, implacable… Estoy muerto.

Mi compañero de celda liase levantado temprano y está preparando
 el té cargado que solemos tomar cada mañana, con el pan duro de un
 nuevo sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el desayuno
 humea melancólico, dentro de dos porcelanas sin plato. Y estas
 tazas a pie, blanquísimas ellas y tan limpias, este pan aún tibio
 sobre el breve y arrollado mantel de damasco, todo este aroma
 matinal y doméstico, me recuerda mi paterna casa, mi niñez
 santiaguina, aquellos desayunos de ocho y diez hermanos de mayor a
 menor, como los carrizos de una antara, entre ellos yo, el último
 de todos, parado junto a la mesa del comedor, engomado y chorreando
 el cabello que acababa de peinar a la fuerza una de las hermanitas;
 en la izquierda mano un bizcocho entero ¡había de ser entero! y con
 la derecha de rosadas falangitas, hurtando a escondidas el azúcar
 de granito en granito…

¡Ay!, el pequeño que así tomaba el azúcar a la buena madre,
 quien, luego de sorprenderle, se ponía a acariciarle, alisándole
 los repulgados golfos frontales:

—Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién hurtarle
 azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre.

Y acababa el primer yantar del día, con dos ardientes lágrimas
 de madre, que empapaban mis trenzas nazarenas.

Muro occidental

Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo.

Parte 2. Coro de vientos

Más allá de la vida y la muerte

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco
 del mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas
 onfalóideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez
 cantemos. ¡Oh qué dulce sueño!

Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de ausencia,
 acercábame por fin aquel día a Santiago, mi aldea natal. El pobre
 irracional avanzaba, y yo, desde lo más entero de mi ser hasta mis
 dedos trabajados, pasando quizá por las mismas riendas asidas, por
 las orejas atentas del cuadrúpedo y volviendo por el golpeteo de
 los cascos que fingían danzar en el mismo sitio, en misterioso
 escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido, lloraba por mi
 madre que, muerta dos años antes, ya no habría de aguardar ahora el
 retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el
 tiempo bueno, el color de cosechas de la tarde limón, y también
 alguna masada que por aquí reconocía mi alma, todo comenzaba a
 agitarme en nostálgicos éxtasis filiales, y casi podían ajárseme
 los labios para hozar el pezón eviterno, siempre lácteo de la
 madre; sí, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte.

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. En
 efecto. Pero no. No fue conmigo que ella viajó por esos campos. Yo
 era entonces muy pequeño. Fue con mi padre, ¡cuántos años haría de
 ello! Ufff… También fue en julio, cerca de la fiesta de Santiago.
 Padre y madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino
 real. De repente mi padre que acababa de esquivar un choque con
 repentino maguey de un meandro:

—Señora… ¡Cuidado!…

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay! del arzón
 a las piedras del sendero. Tornáronla en camilla al pueblo. Yo
 lloraba mucho por mi madre, y no me decían qué la había pasado.
 Sanó. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y reía.
 No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya
 por mi madre.

Pero ahora lloraba más, recordándola así, enferma, postrada,
 cuando me quería más y me hacía más cariño y también me daba más
 bizcochos de bajo de sus almohadones y del cajón del velador. Ahora
 lloraba más, acercándome a Santiago, donde ya solo la hallaría
 muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un pobre
 cementerio.

Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La primera
 noticia de su muerte recibila en Lima, donde supe también que papá
 y mis hermanos habían emprendido viaje a una hacienda lejana de
 propiedad de un tío nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el
 dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotísima
 región de la montaña, al otro lado del río Marañón. De Santiago
 pasaría yo hacia allá, devorando inacabables senderos de escarpadas
 punas y de selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en abundancia
 sobre ligero vientecillo, cegándome casi. Una parva de cebada. Y
 después perspectivóse Santiago, en su escabrosa meseta, con sus
 tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavía, hacia el lado de
 oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se veía
 el panteón retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana;
 y yo ya no podía más, y atroz congoja arrecióme sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esquina, y, al
 entrar a la calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una
 persona sentada a solas en el poyo de la puerta. Estaba sola. Muy
 sola. Tanto, que, ahogando el duelo místico de mi alma, me dio
 miedo. También seria por la paz casi inerte con que, engomada por
 la media fuerza de la penumbra, adosábase su silueta al encalado
 paramento del muro. Particular revuelo de nervios secó mis
 lagrimales. Avancé. Saltó del poyo mi hermano mayor, Ángel, y
 recibióme desvalido entre sus brazos. Pocos días hacía que había
 venido de la hacienda, por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el
 alba. Visité las habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y
 Ángel, aun cuando hacía visibles esfuerzos para desviar este afán
 mío por recorrer el amado y viejo caserón, parecía también gustar
 de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del
 pasado más mero de la vida.

Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Ángel habitaba ahora
 solo en casa, donde, según él, todo yacía tal como quedara a la
 muerte de mamá. Referíame también cómo fueron los días de salud que
 precedieron a la mortal dolencia, y cómo su agonía. ¡Cuántas veces
 entonces el abrazo fraterno escarbó nuestras entrañas y removió
 nuevas gotas de ternura congelada y de lloro!

—¡Ah, esta despensa, donde le pedía pan a mamá, lloriqueando de
 engaños!—. Y abrí una pequeña puerta de sencillos paneles
 desvencijados.

Como en todas las rústicas construcciones de la sierra peruana,
 en las que a cada puerta únese casi siempre un poyo, cabe el umbral
 de la que acababa yo de franquear, hallábase recostado uno, el
 mismo inmemorial de mi niñez, sin duda, rellenado y enlucido
 incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en él nos
 sentamos, y allí también pusimos la linterna ojitriste que
 portábamos. La lumbre de ésta fue a golpear de lleno el rostro de
 Ángel, que extenuábase de momento en momento, conforme trascurría
 la noche y reverdecíamos más la herida, hasta parecerme a veces
 casi transparente. Al advertirle así en tal instante, le acaricié y
 colmé de ósculos sus barbadas y severas mejillas que volvieron a
 empaparse de lágrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en
 época de verano en la sierra, le vació las entrañas a la noche.
 Volví restregándome los párpados a Ángel. Y ni él ni la linterna,
 ni el poyo, ni nada estaba allí. Tampoco oí ya nada. Sentíme como
 ausente de todos los sentidos y reducido tan solo a pensamiento.
 Sentíme como en una tumba…

Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero
 creí notarle ahora a Ángel el semblante como refrescado, apacible y
 —quizás me equivocaba— diríase restablecido de su aflicción y
 flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era error de visión de
 mi parte, ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir.

—Me parece verla todavía —continué sollozando— no sabiendo la
 pobrecita qué hacer para la dádiva y arguyéndome: —Ya te cogí,
 mentiroso; quieres decir que lloras cuando estás riendo a
 escondidas. ¡Y me besaba a mí más que a todos ustedes, como que yo
 era el último también!

Al término de la velada de dolor, Ángel parecióme de nuevo muy
 quebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamente
 descarnado. Sin duda, pues, había yo sufrido una desviación en la
 vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar
 antes en su fisonomía un alivio y una lozanía que, naturalmente, no
 podía haber ocurrido.

Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando monté y partí
 para la hacienda, despidiéndome de Ángel que quedaba todavía unos
 días más, por los asuntos que habían motivado su arribo a
 Santiago.

Finada la primera jornada del camino, acontecióme algo inaudito.
 En la posada hallábame reclinado en un poyo descansando, y he aquí
 que una anciana del bohío, de pronto, mirándome asustada,
 preguntóme lastimera:

—¿Qué le ha pasado, señor, en la cara? ¡Parece que la tiene
 usted ensangrentada, Dios mío!…

Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el rostro
 encharcado de pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte
 calofrío, y quise correr de mí mismo. ¿Sangre? ¿De dónde? Yo había
 juntado el rostro al de Ángel que lloraba… Pero… No. No. ¿De dónde
 era esa sangre? Comprenderase el terror y el alarma que anudaron en
 mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella
 sacudida de mi corazón. No habrán palabras tampoco para expresarla
 ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto solitario donde escribo
 está la sangre añeja aquella y mi cara en ella untada y la vieja
 del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no beso y
 mi madre muerta y…

… Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi
 balcón, jadeante y sudando frío. Tal es de espantoso y apabullante
 el recuerdo de esa escarlata misteriosa…

¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la
 imagen de mi madre muerta alternó, entre forcejeos de extraños
 hilos, sin punta, que se rompían luego de solo ser vistos, con la
 de Ángel, que lloraba rubíes vivos, por siempre jamás!

Seguí ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la
 cordillera y por tierras calientes de montaña, luego de atravesar
 el Marañón, una mañana entré en parajes de la hacienda. El nublado
 espacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas
 fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que da al
 camino. Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste de la
 fuliginosa montaña. ¡Después de cuánto tiempo tornaba yo ahora a
 esa mansión solitaria, enclavada en las quiebras más profundas de
 las selvas!

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los mastines,
 entre el alerta gárrulo de las aves domésticas alborotadas, pareció
 ser olfateada extrañamente por el fatigado y tembloroso solípedo
 que estornudó repetidas veces, enristró casi horizontalmente las
 orejas hacia delante, y, encabritándose, probó a quitarme los
 frenos de la mano en son de escape. La enorme portada estaba
 cerrada. Diríase que toquéla de manera casi maquinal. Luego aquella
 misma voz siguió vibrando muros adentro; y llegó instante en que,
 al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del
 portón, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis
 años totales y me dejó de punta a la Eternidad. Las puertas
 hiciéronse a ambos lados.

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de las
 leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad;
 palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito,
 innegable desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa que hace
 llorar de inarmónicas armonías incognoscibles!

¡Mi madre apareció a recibirme!

—¡Hijo mío! —exclamó estupefacta—. ¿Tú vivo? ¿Has resucitado?
 ¿Qué es lo que veo, Señor de los Cielos?

¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con tanta vida,
 que hoy pienso que sentí ante su presencia entonces, asomar por las
 ventanillas de mi nariz, de súbito, dos desolados granizos de
 decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazón hasta
 curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantástico trueque de
 destinos, acabase mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde
 tiempos tan viejos, que me daban una emoción paternal respecto de
 ella.

Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. Ya no
 muerta. ¿Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era
 mi madre esa señora. No podía serlo. Y luego, ¿qué había dicho al
 verme? ¿Me creía, pues, muerto?

—¡Hijo de mi alma! —rompió a llorar mi madre y corrió a
 estrecharme contra su seno, con ese frenesí y ese llanto de dicha
 con que siempre me amparó en todas mis llegadas y mis
 despedidas.

Yo habíame puesto como piedra. La ví echarme sus brazos adorados
 al cuello, besarme ávidamente y como queriendo devorarme y sollozar
 sus mimos y sus caricias que ya nunca volverán a llover en mis
 entrañas. Tomóme luego bruscamente el impasible rostro a dos manos,
 y miróme así, cara a cara, acabándome a preguntas. Yo, después de
 algunos segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de
 expresión ni de actitud: mis lágrimas parecían agua pura que
 vertían dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espíritu.
 Retiréme algunos pasos atrás. E hice entonces comparecer ¡oh Dios
 mío! a esa maternidad a la que no quería recibir mi corazón y la
 desconocía y la tenía miedo; la hice comparecer ante no sé qué
 cuando sacratísimo, desconocido para mí hasta ese momento, y la di
 un grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el mismo
 compás del martillo que se acerca y aleja del yunque, con que lanza
 el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre de la
 madre, y con el que parece indicarla que ahí va vivo por el mundo y
 darla al mismo tiempo, una guía y una señal para reconocerse
 entrambos por los siglos de los siglos. Y gemí fuera de mí
 mismo:

—¡Nunca! Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No puede ser…

Ella incorporóse espantada ante mis palabras y como dudando de
 si yo era yo. Volvió a estrecharme entre sus brazos, y ambos
 seguimos llorando llanto que jamás lloró ni llorará ser vivo
 alguno.

—Sí —la repetía—. Mi madre murió ya. Mi hermano Ángel también lo
 sabe.

Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro,
 pasaron por mi mente como signos de otro mundo.

—¡Pero, hijo de mi corazón! —susurraba casi sin fuerzas ella—.
 ¿Tú eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su ataúd? Sí. ¡Eres
 tú, tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a mis brazos! Pero ¿qué?… ¿No ves
 que soy tu madre? ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Pálpame, hijo mío! ¿Acaso no
 lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y
 nada. Yo no creía nada.

—Sí, te veo —la respondí— te palpo. Pero no creo. No puede
 suceder tanto imposible.

¡Y me reí con todas mis fuerzas!

Liberación

Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a
 corregir unas pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos
 los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solís,
 que así se llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias
 conmigo, y hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su
 dolor.

—De los quinientos presos que hay aquí —afirma—, apenas
 alcanzarán a una tercera parte quienes merezcan ser penados de esta
 manera. Los demás no; los demás son quizás tan o más morales que
 los propios jueces que los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de
 amargura. ¡La eterna injusticia!

Viene hacia mí uno de los obreros. Alto, fornido, acércase como
 alborozado y me dice:

—Señor, buenas tardes. Cómo está usted—. Y me tiende la mano con
 viva efusión.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

—¿No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la cárcel de
 Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe que lo absolvió el
 Tribunal y tuve mucho gusto.

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a nueve
 años de penitenciaría, por ser uno de los coautores de un
 homicidio.

Cuando se aleja de nosotros el atento, Solís me inquiere
 sorprendido:

—¡Cómo! ¿También usted las había sufrido?

—También —le respondo—; también, amigo mío.

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisión en
 Trujillo, procesado por incendio frustrado, robo y asonada…

El sonríe y de nuevo me pregunta:

—Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a Jesús
 Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgó aquí doce años
 de prisión.

Hago memoria.

—Ahí tiene usted —añade— Aquel hombre era una víctima inocente
 de la mala organización de la justicia.

Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con
 mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente:

—Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedió
 aquí.

La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan
 penosos traquidos metálicos en el aire oscuro y arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un
 preso que sonríe bonachonamente entre los aceros negros en
 movimiento. Es mi peón. El que está compaginando mi obra. Sonríe
 este desgraciado a toda hora. Diríase que ha perdido el sentimiento
 verdadero de su infortunio, o que se ha vuelto idiota.

Solís tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

—Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio estafado en
 forma cínica e insultante por un avezado a tales latrocinios, a
 quien, por ser de la alta sociedad, nunca le castigaron los
 tribunales. Viéndose, de este modo, a la miseria, y a raíz de un
 violento altercado entre ambos, sobrevino lo inesperado: un
 disparo, el muerto, el Panóptico. Luego de recluido aquí, el pobre
 tuvo que sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. ¡Hasta
 los mismos que le veíamos, hubimos de sufrir su contagio infernal!
 ¡Qué atrocidad! Más valiera la muerte. Sí, señor. ¡Más valiera la
 muerte!…

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive
 nítidamente el pasado, pues se le humedecen los ojos, y tienen que
 callar un instante para no demostrar en la voz que está sollozando
 en el alma.

—Cuando me acuerdo —agrega— no sé cómo pudo Palomino resistir
 tanto. Porque aquello era un tormento indescriptible. No sé por qué
 conducto fue noticiado de que se le tramaba un envenenamiento
 dentro de la prisión, desde mucho tiempo antes de ser alojado en
 ella. La familia del hombre que él mató, le perseguía de esta
 manera hasta más allá de su desgracia. No se contentaba con verle
 condenado a quince años de penitenciaría y arrastrar a su familia a
 una ruina clamorosa: llevaba su sed de venganza aun más abajo. Y
 ahora se embreñaba en recova por tras de los quicios de los sótanos
 y entre espora y espora de los líquenes que crecen entre los dedos
 carceleros, tanteando el resorte más secreto de la prisión; ahora
 se movía aquí, con más libertad que antes a la luz del sol para la
 injusta sentencia, e hincaba las pestañas de infame emboscada en la
 atmósfera que había de venir a respirar el condenado. Noticiado
 éste de ello, sufrió, como usted comprenderá, terrible sorpresa; lo
 supo, y nada pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un hombre de
 bien, como él, temía una muerte así, no por él, claro, sino por
 ella y por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y
 orfandad. De allí la zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a
 cada trance de su vida cotidiana. Diez años había pasado así,
 cuando le ví por primera vez. Despertaba en el ánimo ese
 atormentado, no ya lástima y compasión, sino un religioso y casi
 beatífico transporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba el
 corazón de algo quizás más suave y tranquilo y dulce casi.
 Mirándole, yo no sentía impulsos de deschapar sus hierros, ni de
 encorecer sus llagas que crecían verdinegras en el fondo de todos
 sus fondos. Yo no habría hecho nada de esto. Mirando tamaño
 suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle
 así, marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo,
 hacia la encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha
 revelada. No movía Palomino por entonces a socorro. Sólo llenaba el
 corazón de algo quizás más vago e ideal, más sereno y casi dulce; y
 era grato, de un agrado misericordioso, dejarle subir su cuesta,
 dejarle cruzar los pasillos y galerías en penumbra, y entrar y
 salir por las celdas frías, en su horrendo juego de inestables
 trapecios, de vuelos de agonía, al acaso, sin punto fijo donde ir a
 parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de alga
 polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecía
 atisbarlo todo siempre. Un obstinado gesto de desconfianza
 resbalaba por sus labios de justo pavorido, por sus cabellos
 bermejos, por sus sainados pantalones y aun por sus dedos
 desvalidos, que buscaban en toda la extensión de su capilla de
 condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro en qué
 apoyarse. ¡Cuántas veces le ví quizás al borde de la muerte! Un día
 fue aquí, en la imprenta, durante el trabajo. Callado, meditabundo,
 taciturno, Palomino hallábase limpiando unas fajas de jebe negro,
 en un ángulo del taller, y, de cuando en cuando, echaba una mirada
 recelosa en torno suyo, haciendo girar furtivamente los globos de
 sus ojos, con el aire visionario de los de un ave nocturna que
 entreviese fatídicos fantasmas. De repente tuvo un brusco
 movimiento. Uno de los compañeros de labor, en quien yo había
 sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y extrañas palabras
 de sutil aversión, tal vez inmotivada, hacia Palomino, mirábale de
 hito en hito, desde el lado opuesto de la estancia. Tal conducta,
 cuya intención no podía, desde luego, serle grata a mi amigo, por
 los antecedentes que dejo ya anotados, le hizo experimentar un
 brusco movimiento de desasosiego y agudo escozor destempló todos
 sus nervios. El gratuito odiador, a su vez, advirtióse sorprendido,
 y, perdida la serenidad, con torpeza y turbación asaz
 significativas, vertió de un pequeño frasco de vidrio, algunas
 gotas; el color y la densidad de éstas fueron envueltas y veladas
 casi completamente por una alígera voluta de humo que en tal
 instante venía del lado de los motores. No sé decir dónde fueron a
 caer esas largas misteriosas lágrimas; pero quien las había vertido
 siguió agitándose entre los objetos de su trabajo, cada vez con más
 visible turbación, hasta el punto de no tener posiblemente
 conciencia de lo que hacía. Palomino le observaba estático,
 sobrecogido de presentimiento, con las pupilas fijas, pendientes de
 aquella maniobra que inspirábale intensa expectación y angustiosa
 zozobra. Luego las manos del trabajador fueron a ensamblar un
 lingote de plomo entre otras barras dispuestas en la mesa de labor.
 Entonces Palomino cesa de aguaitarle, y, atónito, abstraído, bajos
 los ojos, superpone círculos con la fantasía herida de sospecha,
 desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, a enjaezar
 intenciones fatales y rematar siniestras escaleras… . Otro día
 ingresó de la calle una desconocida visita, la cual acercóse al
 linotipista y le habló largo rato; no se percibían sus palabras
 entre el ruido de los talleres. Palomino saltó, plantóle la vista,
 analizándole de pies a cabeza, a hurtadillas, pálido de temor…
 "¡Palomino! ¡Vea!" —le consolaba yo— "Olvide usted eso; creo que no
 puede ser". Y él, por toda respuesta, apoyaba las sienes entre
 ambas manos, tintas de encierro y desamparo, vencido, sin fuerzas.
 A los pocos meses de habérseme traído aquí, él era mi mejor amigo,
 el más leal, el más bueno.

Solís se emociona visiblemente y yo también.

—¿Tiene usted frío?— me interroga con súbita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una neblina densa
 que azulea en extraños cendales en torno a las ampolletas de luz
 roja. Por los altos ventanales vese que sigue lloviendo. Hace mucho
 frío en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla de
 hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de
 músicos de la Penitenciaría que ensayan el himno del Perú. Suenan
 esas notas, y desusada sugestión ejercen ahora en mi espíritu,
 hasta el punto de casi sentir la letra misma de la canción,
 engarzada sílaba por sílaba, o como clavada con gigantescos clavos
 en cada uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven a
 iterarse, destrozan tímidos biseles.

—¡Ah, qué suplicio el de aquel hombre!— exclama el preso con
 creciente lástima. Y continúa narrando entre silencios continuos,
 durante los cuales sin duda trata de atrapar los tremendos
 recuerdos:

—Era una obsesión indestructible la suya, cimentada sabe Dios
 por quién, para no caer nunca. Muchos decían: "Está loco Palomino".
 ¡Loco! ¿Puede acaso estar loco quien en circunstancias normales,
 cuida de su existencia en peligro? ¿Y puede estarlo quien,
 sufriendo los zarpazos del odio, aun con la complicidad misma de la
 justicia, precave aquel peligro y trata de pararlo con todas sus
 fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible todo, por propia
 experiencia de dolor? ¡Loco! ¡No! ¡Demasiado cuerdo quizá! ¿Quién,
 con qué formidable persuasión, sobre cuáles incuestionables visos
 de posibilidad, habíale infundido tal idea? A pesar de haberme
 expuesto Palomino muchas veces los torvos alambres ocultos que,
 según él, podrían vibrar desde fuera hasta el hilo de su
 existencia, difícil me era ver claramente aquel peligro. "Como
 usted no conoce a esos malvados",… refunfuñaba impertérrito
 Palomino. Yo, luego de argumentarle cuanto podía, me callaba. "Me
 escriben de mi casa —díjome otro día— y vuelven a dármelo a
 entender; puede venir pronto mi indulto, y pagarían cualquier
 precio por evitar mi salida. Sí. Hoy más que nunca, el peligro está
 a mi lado, amigo mío… " Y sus últimas palabras ahogáronle en
 desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la constante
 desesperación de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en
 los últimos tiempos, repentinas y profundas crisis de duda,
 admitiendo la posibilidad de cualquiera alevosía, aun de la más
 negra para su vida, y llegué hasta a asegurárselo, a mi vez, a los
 demás amigos de la prisión, alegándoles, probándoles por medio de
 no sé qué insospechados aportes de peso decisivo, la sensatez con
 que razonaba Palomino. Más todavía. Hubo ocasiones en que ya no era
 duda lo que yo sentía, sino seguridad incontrovertible del peligro,
 y yo mismo salíale al encuentro con nuevas sospechas y vehementes
 advertencias de mi parte, sobre el horror de lo que podía
 sobrevenir, y esto lo hacía precisamente cuando él se hallaba
 tranquilo, en algún olvido visionario. Diríase, que entonces era en
 mí en quien se había metido el terror más adentro que en él mismo.
 Yo le quería mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente por su
 situación, siempre de pie a la cabecera de su espanto; y de tácito
 modo le ayudaba a escudriñar los cárabos de su pesadilla; en fin,
 yo llegué por último, a registrar de hecho los bolsillos y los
 menores actos de numerosos compañeros y empleados del
 establecimiento, tanteando el escondido pelo de su tragedia
 inminente… todo esto es verdad. Pero también verá usted, por cuanto
 le refiero, que, a fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba
 convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero verdugo
 suyo. "¡Tenga usted cuidador— le decía yo con agorera angustia.
 Palomino daba un salto, y trémulo volvíase a todos lados y quería
 huir sin saber por donde. Y ambos experimentábamos entonces,
 acerba, terrible desesperación, vallados por los muros de piedra,
 invulnerables, implacables, absolutos, eternos. Palomino, desde
 luego, no comía casi. Cómo iba a comer. No bebía. No hubiera
 respirado. En cada migaja veía latente el veneno mortal. En cada
 gota de agua. En cada adarme de la atmósfera. Su tenaz
 escrupulosidad sutilizada hasta la hiperestesia, le hacía parecer
 los más triviales movimientos ajenos, relacionados con los
 alimentos. Alguien, cierta mañana, comía a su lado, pan del
 bolsillo. Palomino vióle llevarse a los labios el mendrugo, y, tras
 una enérgica mueca de repulsa, escupió varias veces y fue a
 enjuagarse. "¡Tenga usted siempre cuidado"! —le repetía yo cada día
 con más frecuencia. Dos, cuatro veces diarias este alerta resonaba
 entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo que de este modo, Palomino
 se cuidaría más y alejaríase mejor del peligro. Me parecía, en fin,
 que cuando yo no le había recordado mucho rato la fatídica
 inquietud, él podría acaso olvidarla y entonces ¡ay de él!… ¿Dónde
 estaba Palomino?… Pues, llevado por mi vigilante fraternidad, de un
 salto llegábame a él, y le susurraba al oído atropelladamente:
 "¡Tenga usted cuidado!"… Así me tranquilizaba yo, pues podía estar
 cierto de que en algunas horas no le sucedería nada a mi amigo. Un
 día se lo repetí más a menudo que nunca. Palomino oíame, y, luego
 de la conmoción consiguiente, de seguro me lo agradecía en su
 pensamiento y en su corazón. Mas, tengo que volver a recordárselo a
 usted; por este camino traspasaba las lindes del amor y del bien
 por Palomino y me convertía en su principal tormento; en su propio
 verdugo. Yo me daba cuenta de este doble valor de mi conducta. Pero
 —me decía yo allá en mi conciencia— sea lo que fuere: irrevocable
 imperativo de mi alma, me ha investido de guardián suyo, de curador
 de su seguridad, y no volveré atrás por nada. Mi voz de alerta
 palpitaría siempre al lado suyo, en su noche de zozobra, como un
 despertador para el escudo y la defensa. Sí. Yo no volvería atrás,
 por nada. Una media noche, desperté sobresaltado, a consecuencia de
 haber sentido en mitad del sueño, un vivo espanto misterioso. Tal
 una válvula abierta de golpe, que me arrojara en todo el pecho un
 golpe de agua fresca. Desperté, poseído de gran alegría, de una
 alada alegría, cual si de pronto me hubiera abandonado un
 formidable peso agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una
 horca, hecha pedazos. Era una alegría ciega, de no se por qué; y a
 tientas desperezábase y aleteaba en mi corazón, diáfana, pura.
 Desperté bien. Hice conciencia. Cesó mi alegría: había soñado que
 Palomino era envenenado. A la mañana siguiente, el sueño aquel me
 tenía sobrecogido, con crecientes palpitaciones de encrucijada: la
 muerte — la vida. Sentíame en realidad totalmente embargado por él.
 Ásperos vientos de enervante fiebre, corríanme el pulso, las
 sienes, el pecho. Debía yo demostrar aire de enfermo, sin duda,
 pues harto me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi ánima
 graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mí toconos trabajar
 juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros negros rebullían,
 chocaban cual reprochándose, rozábanse y se salvaban a las ganadas,
 giraban quizás locamente, con más velocidad que nunca. Durante toda
 la mañana y hasta la tarde, el sueño aquel acompañóme terco,
 irreductible. Mas, ignoro por qué, yo no lo rehuía. Lo sentía a mi
 lado, riendo y llorando alternativamente, enseñándome, sin son ni
 ton, una de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien
 blanquísima la otra, y ambas entrelazándose siempre con extraño
 isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; ¡la muerte —la
 vida! ¡la vida— la muerte! Durante todo el día también— y también
 ignoro por qué— ni una sola vez acudió a mis labios el velador
 alerta de antes. Absolutamente. Mi sueño anterior parecía sellar mi
 boca para no verter tal palabra, por su propia diestra albicante y
 luminosa, de una luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De
 repente, Palomino murmuró a mis oídos, con contenida explosión de
 lástima e impotencia: "Tengo sed". Inmediatamente, empujado por mi
 solícita hermandad de siempre para con él, apresté una escudilla de
 greda rojiza, y en ella fui a traerle a que bebiese. El agradeció
 enternecido, asiéndose del asa de la vasija, y sació su sed hasta
 que ya no pudo… Y al crepúsculo, cuando esta vida de punzantes
 cuidados hacíase más insoportable; cuando Palomino habíase
 agujereado ya toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril
 amarillez de un amarillo de nuevo viejo, aplácabale el rostro
 desorbitado de inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado
 había que aquel mártir no tenía nada más que debilidad, motivada
 por malestar del estómago; cuando estaba ya añicos ese uniforme
 sainado de excesiva, cediza agonía; cuando hasta Palomino había
 esbozado ¡oh armonía secreta de los cielos! a la vera de las
 arrugas de su propia frente, fugitiva sonrisa alta, que no alcanzó
 a saltar a las bajas mejillas, ni a la humana tristeza de sus
 hombros; y cuando, como hoy, llovía y había neblina por los libres
 espacios inalcanzables, y arreciaba por aquí abajo un premioso y
 hosco augurio sin causa… al crepúsculo, acercóse él y me dijo, a
 sangrantes astillas de voz: "¡Solís… Solís… Ya… ya me mataron!…
 Solís… " Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y
 retorciéndose de dolor, sentí, antes que en el fondo de mi corazón,
 caerme el golpe, en sensación de fuego devorador y crepitante,
 dentro de mis propias vísceras integrales. Sus quejas, apenas
 articuladas, como no queriendo fuesen percibidas más que por mí
 solo, soplaban hacia mi interior, como avivadas lenguas de una
 llama mucho tiempo atrás contenida entre los dos, en forma de
 invisibles comprimidos. ¡De tan seguro modo, con tan viva
 certidumbre habíamos ambos por igual, esperado aquel desenlace!
 Mas, luego de sentir como si el áspid hubiérase colado por las
 venas de mi propio cuerpo, invadióme instantánea, súbita,
 misteriosa satisfacción ¡Misteriosa satisfacción! ¡Si señor!…

En esto, Solís hizo una mueca de enigmática ofuscación, mezclada
 de tan sorda ebriedad en la mirada, que me hizo bambolear en el
 asiento, como con una pedrada furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agregó
 misteriosamente:

—Y Palomino no amaneció al siguiente día. ¿Había, pues, sido
 envenenado? ¿Y acaso con el agua que yo le dí a beber? ¿O había
 sido aquello sólo un acceso nervioso suyo y nada más? No lo sé.
 Sólo dicen que al otro día, mientras yo vime obligado a guardar
 cama en las primeras horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos
 de la víspera; dicen que entonces vino un hijo suyo a noticiar a su
 padre habérsele concedido el indulto, y ya no le encontró. Le había
 respondido la Dirección del establecimiento: "En efecto. Concedido
 el indulto para su padre, ha sido puesto en libertad esta
 mañana".

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento que
 me impulsó a decirle, solícito y consternado:

—No… No… ¡No vaya usted a llorar!

Y, haciendo súbito paréntesis, volvió Solís a preguntarme con
 honda ternura, como antes:

—¿Tiene usted frío?

Yo le interrumpo anhelante:

—¿Y después?

—Y después… nada.

Y luego, Solís calló hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte,
 lleno de amor y amargura a un tiempo, añadió:

—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi mejor
 amigo, el más leal, el más bondadoso; a quien yo quería tanto, por
 cuya situación me interesaba intensamente, a quien le ayudé a
 escudriñar su futuro amenazado, y por quien llegué hasta registrar
 de hecho los bolsillos y los actos de los demás; Palomino no ha
 vuelto más por aquí, ni se acuerda de mí. Es un ingrato. ¡Qué le
 parece!

Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Penitenciaría tocar
 el himno del Perú. Ahora ya no solfean. El coro de la canción es
 tocado por toda la banda y en su integral sinfonía. Suenan las
 notas de ese himno, y el preso que permanece en silencio, sumido en
 sus hondas cavilaciones, agita de pronto los párpados en vivo
 aleteo y exclama con gesto alucinado:

—¡Es el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el himno. ¡Qué
 claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres…

Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fin con absurda
 alegría.

Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en los
 que está brillando un brillo de lágrimas ardidas. Salta del
 asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con júbilo que me
 estremece hasta los huesos:

—¡Hola Palomino!…

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja
 silente e inmóvil.

Los caynas

Luis Urquizo lanzó una carcajada, y, tragándose todavía las
 últimas pólvoras de risa, bebió ávidamente su cerveza. Luego, al
 poner el cristal vacío sobre el zinc del mostrador, lo quebró,
 vociferando:

—¡Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de
 mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos negros invertidos
 hacia arriba. ¡Oh, mi soberbio alazán! Es el paquidermo más
 extraordinario de la tierra. Y más que cabalgarlo así sorprende,
 maravilla, hace temblar de pavor el espectáculo en seco, simple y
 puro de líneas y movimientos que ofrece aquel potro cuando está
 parado, en imposible gravitación hacia la superficie inferior de un
 plano suspendido en el espacio. Yo no puedo contemplarlo así, sin
 sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia, despavorido
 y como acuchillada la garganta. ¡Es brutal! Parece entonces una
 gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen
 los techos humildes de los pueblos ¡Eso es maravilloso! ¡Eso es
 sublime! ¡Irracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el
 rostro rasurado, húmedos los ojos. Trepida; guillotina sílabas,
 suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas;
 conifica en álgidas interjecciones las más anchas sugerencias de su
 voz, gesticula, iza el brazo, ríe: es patético, es ridículo:
 sugestiona y contagia en locura.

Después dijo:

—Me marcho— Y corriendo, saltó el dintel de la taberna y
 desapareció rápidamente

—¡Pobre! —exclamaron todos—. Está completamente loco.

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabía duda. Así lo
 confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel hombre continuó
 viendo las cosas al revés, trastrocándolo todo, a través de los
 cinco cristales ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas
 gentes de Cayna, pueblo de su residencia, hicieron de él, como es
 natural, blanco de cruel curiosidad y cotidiana distracción de
 grandes y pequeños.

Años más tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, agravóse en
 forma mortal en su demencia, y llegó al más truculento y edificante
 diorama del hombre que tiene el triángulo de dos ángulos, que se
 muerde el codo, que ríe ante el dolor, y llora ante el placer:
 Urquizo llegó a errar allende las comisuras eternas, a donde corren
 a agruparse, en son de armonía y plenitud, los siete tintes
 céntricos del alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté,
 pocos pasos antes de cruzarnos, despertóse en mí desusada piedad
 hacia aquel desgraciado, que, por lo demás, era primo mío en no sé
 qué remota línea de consanguinidad materna; y, al cederle la
 vereda, saludándole de paso, tropecéme en uno de los baches de la
 empedrada calle, y fui a golpear con el mío un antebrazo del
 enfermo. Urquizo protestó colérico:.

—¡Quía! ¿Esta usted loco?

La exclamación sarcástica del alienado me hizo reír; y más
 adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones en que los
 misterios de la razón se hacían espinas, y empozábanse en el
 cerrado y tormentoso círculo de una lógica fatal, entre mis sienes.
 ¿Por qué esa forma de inducción para atribuirme la descompaginación
 de tornillos y motores que sólo en él había?

Este último síntoma, en efecto, traspasaba ya los límites de la
 alucinación sensorial. Esto era ya más trascendental, sin duda,
 desde que representaba, nada menos que un raciocinio, un atar de
 cabos profundos, un dato de conciencia. Urquizo debía, pues,
 creerse a sí mismo en sus cabales; debía de estar perfectamente
 seguro de ello, y, desde este punto de vista suyo, era yo, por
 haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco. Urquizo atravesaba
 por este plano de juicio normal que se denuncia en casi todos los
 alienados; plano que, por su desconcertante ironía, hiere y
 escarnece los riñones más cuerdos, hasta quitarnos toda rienda
 mental y barrer con todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda
 exclamación de aquel enfermo clavóse tanto en mi alma y todavía me
 hurga el corazón.

Luis Urquizo pertenecía a una numerosa familia del lugar. Era,
 por infortunado, muy querido de los suyos, quienes le prestaban
 toda suerte de cuidados y amorosa asistencia.

Un día se me notificó una cosa terrible. Todos los parientes de
 Urquizo, que convivían con él, también estaban locos. Y todavía
 más. Todos ellos eran víctimas de una obsesión común, de una misma
 idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo fenomenal; se
 creían monos, y como tales vivían.

Mi madre invitóme una noche a ir con ella a saber del estado de
 los parientes locos. No encontramos en la casa de éstos sino a la
 madre de Urquizo, quien cuando llegamos, se entretenía en hojear
 tranquilamente un cartapacio de papeluchos, a la luz de la lámpara
 que pendía en el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de
 aquel pueblo, que no poseía instituciones de beneficencia, ni
 régimen de policía, esos pobres enfermos de la sien salían cuando
 querían a la calle; y así era de verlos a toda hora cruzar por
 doquiera la población, introducirse a las casas, despertando
 siempre la risa y la piedad en todos

La madre de los alienados, apenas nos divisó, chilló agudamente,
 frunció las cejas con fuerza y con cierta ferocidad, siguió
 haciéndolas vibrar de abajo arriba varias veces, arrojó luego con
 mecánico ademán el pliego que manoseaba; y, acurrucándose sobre la
 silla, con infantil rapidez de escolar que se enseria ante el
 maestro, recogió los pies, dobló las rodillas hasta la altura del
 nacimiento del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la
 de las momias, esperó a que entrásemos a la casa, clavándonos,
 cabrilleantes, móviles, inexpresivos, selváticos, sus ojos
 entelarañados que aquella noche suplantaban asombrosamente a los de
 un mico. Mi madre asióse a mí asustada y trémula, y yo mismo
 sentíme sobrecogido de espeluznante sensación de espanto. La loca
 parecía furiosa

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lámpara,
 distinguimos que aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera
 que le caía en crinejas asquerosas hasta los ojos, empezaba luego a
 fruncirse y moverse sobre el miserable y haraposo tronco,
 volviéndose a todos lados, como solicitada por invisibles resortes
 o por misteriosos ruidos producidos en los ferrados barrotes de un
 parque. La loca, después, como si prescindiera de nosotros, empezó
 a rascarse y espulgarse el vientre, los costados, los brazos,
 triturando los fantásticos parásitos con sus dientes amarillos. De
 breve en breve chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y
 aguaitaba a la puerta, como si no nos advirtiera. Madre,
 transcurridos algunos minutos de expectación y de miedo, hízome
 señas de retroceder, y abandonamos la casa.

De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cumplidos, cuando
 después de haber vivido, separado de los míos durante todo aquel
 tracto de tiempo, por razón de mis estudios en Lima, tornaba yo una
 tarde a Cayna, aldea que, por lo solitaria y lejana era como una
 isla allende las montañas solas. Viejo pueblo de humildes
 agricultores, separado de los grandes focos civilizados del país
 por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a menudo largos
 períodos de olvido y de absoluta incomunicación con las demás
 ciudades del Perú.

Debo llamar la atención hacia la circunstancia asaz inquietante
 de no haber tenido noticias de mi familia, en los seis últimos años
 de mi ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la población. Un
 acanelado poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos ponientes
 del oriente peruano, abríase de brazos sobre la aldea que no sé por
 qué tenía a esa hora, en su soledad y abandono exteriores, cargado
 olor a desventura, tenaz aire de lástima. Tal una roña de descuido
 y destrucción inexplicable rezumaba de todas partes. Ni un solo
 traseúnte. Y apenas crucé las primeras esquinas, opacáronse mis
 nervios, golpeados por una súbita impresión de ruina; y sin darme
 cuenta, estuve a punto de llorar.

El portón lacre y rústico de la mansión familiar apareció
 abierto de par en par. Descendí de la cabalgadura, y, jadeante de
 lacerada ternura, torpe de presagiosa emoción, hablando al sudoroso
 lento animal, avancé zaguán adentro. Inmediatamente, entre el ruido
 de los cascos, despertáronse en el interior destemplados gritos
 guturales, como de enfermos que ululasen en medio del delirio y la
 fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que,
 anillándose en mis costados, en mis sienes, en mis muñecas, en mis
 tobillos, hasta echarme sangre, mordiéronme con fieras dentelladas,
 cuando percibí aquella especie de doméstica jauría. La antropoidal
 imagen de la madre de Urquizo surgió instantáneamente en mi
 memoria, al mismo tiempo que invadíame un presentimiento tan
 superior a mis fuerzas que casi me valía por una aciaga certeza de
 lo que, breves minutos después, había de dar con todo mi ser en la
 tiniebla

A toda voz llamé casi gimiendo.

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de
 la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de mi caballo,
 corrí de corredor en corredor, de patio en patio, de aposento en
 aposento, de silencio en silencio; y nuevos gruñidos detuviéronme
 por fin, delante de una gradería de argamasa que ascendía al
 granero más elevado y sombrío de la casa. Atisbé. Otra vez se hizo
 el misterio.

Ninguna seña de vida humana; ni un solo animal doméstico.
 Extrañas manos debían de haber alterado, con artimañoso desvío del
 gusto y de todo sentido de orden y comodidad, la usual distribución
 de los muebles y de los demás enseres y menaje del hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atracción, salté los
 peldaños de esa escalera; y, al disponerme a trasponer la
 portezuela del terrado, la advertí franca también. Detúvome allí
 inexplicable y calofriante tribulación; dudé por breves segundos,
 y, favorecido por los destellos últimos del día, avizoré ávidamente
 hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte,
 relampagueó un rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa
 cueva. Enristrando todo mi coraje —¡pues que ya lo suponía todo,
 Dios mío!— me parapeté junto al marco de la puerta y esforcéme en
 reconocer esa máscara terrible.

¡Era el rostro de mi padre!

¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil arresto
 acrobático; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnación
 facial y la gesticulación; la osamenta entera. Y, hasta el pelaje
 cosquilleante, ¡oh la lana sutilísima con que está tramada la
 inconsútil membrana de justo, matemático espesor suficiente que el
 tiempo y la lógica universal ponen, quitan y trasponen entre
 columna y columna de la vida en marcha!

—Khirrrrr… . Khirrrrr… .— silbó trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. Removióse
 ágilmente, como posicionándose mejor en el antro donde ignoro
 cuando habíase refugiado; y, presa de una inquietud verdaderamente
 propia de un gorila enjaulado, ante las gentes que lo observan y lo
 asedian, saltaba, gruñía, rascaba en la torta y en el estucado del
 granero vacío, sin descuidarse de mí ni por un solo momento, presto
 a la defensa y al ataque.

—¡Padre mío!— rompí a suplicarle, impotente y débil para
 lanzarme a sus brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabólico, desarmó
 toda su traza indómita y pareció salvar de un solo impulso toda la
 noche de su pensamiento. Deslizóse en seguida hacia mí, manso,
 suave, tierno, dulce, transfigurado, hombre, como debió de
 acercarse a mi madre el día en que se estrecharon tanto y tan
 humanamente, hasta sacar la sangre con que llenaron mi corazón y lo
 impulsaron a latir a compás de mis sienes y mis plantas.

Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en él, al conjuro
 milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mí, como
 enmendándose allá, en el misterio de su mente enferma. La expresión
 de su faz barbada y enflaquecida fue entonces tan desorbitada y
 lejana, y, sin embargo, tan fuerte y de tanta vida interior, que me
 crispó hasta hacerme doblar la mirada, envolviéndome en una
 sensación de frío y de completo trastorno de la realidad.

Volví, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrió
 extrañamente.

—La estrella… — balbuceó con sorda fatiga. Y otra vez lanzó
 agrios chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé
 un medroso sollozo, rodé la escalinata sin sentido y salí de la
 casa.

La noche había caído del todo.

¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y todos los
 míos creíanse cuadrumanos, del mismo modo que la familia de
 Urquizo! Mi casa habíase convertido, pues, en un manicomio. ¡El
 contagio de los parientes! ¡Sí; la influencia fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asoladora había
 acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. No sólo en mi
 hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo entero y todos sus
 alrededores.

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adónde ni
 con qué fin, padeciendo aquí y allá choques y cataclismos morales
 tan hondos que antes ni después los ha habido semejantes que
 abatieran más mi sensibilidad.

Las calles tenían aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que
 salíame al paso algún transeúnte, saltaba en él fatalmente una
 simulación de antropoide, un personaje mímico. La obsesión
 zoológica regresiva, cuyo germen primero brotara tantos años ha en
 la testa funámbula de Luis Urquizo, hablase propagado en todos y
 cada uno de los habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de
 naturaleza. A todos aquellos infelices les había dado por la misma
 idea. Todos habían sido mordidos en la misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche más preñada de tragedia y
 bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no había más luz que
 la natural de los astros, ya que en ninguna parte alcancé a ver luz
 artificial. ¡Hasta el fuego, obra y signo fundamentales de
 humanidad, había sido proscrito de allí! Como a través de los
 dominios de una todavía ignorada especie animal de transición,
 peregriné por ese lamentable caos donde no pude dar, por mucho que
 lo quise y lo busqué, con persona alguna que librado hubiérase de
 él. Por lo visto, había desaparecido de allí todo indicio de
 civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debí de haber tornado a mi
 casa. Advertíme de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ni un
 aliento. Corté la compacta oscuridad que reinaba, crucé el extenso
 patio y di con el corredor de enfrente. ¿Qué sería de mi padre y de
 toda mi familia?

Alguna serenidad tocó mi ánima transida. Había que buscar a todo
 trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla sana y
 salva y acariciarla y oírla que llora de ternura y que gozo al
 reconocerme, y rehacer, a su presencia, todo el hogar deshecho.
 Había que buscar de nuevo a mi padre. Quizás, por otro lado, sólo
 él estaría enfermo. Quizás todos los demás gozarían del pleno
 ejercicio de sus facultades mentales.

¡Oh, sí, Dios mío! Engañado habíame, sin duda, al generalizar de
 tan ligero modo. Ahora caía en cuenta de mi nerviosidad del primer
 momento y de lo mal dispuesta que había estado mi excitable
 fantasía para haber levantado tan horribles castillos en el aire. Y
 aun ¿acaso podía estar seguro de la demencia misma de mi padre?

Una fresca brisa de esperanza acaricióme hasta las entrañas.

Franqueé, disparado de alegría, la primera puerta que alcancé
 entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin saber por qué,
 sentí que vacilaba, al mismo tiempo que, inconscientemente, extraía
 de uno de los bolsillos una caja de fósforos y prendía fuego.

Escudriñaba la habitación, cuando oí unos pasos que se
 aproximaban por los corredores. Parecían atropellarse.

La sangre desapareció del todo de mi cuerpo; pero no tanto que
 ello me obligase a abandonar la cerilla que acababa de
 encender.

Mi padre, tal como le había visto aquella tarde, apareció en el
 umbral de la puerta, seguido de algunos seres siniestros que
 chillaban grotescamente. Apagaron de un revuelo la luz que yo
 portaba, ululando con fatídico misterio:

—¡Luz! ¡Luz!… ¡Una estrella!

Yo me quedé helado y sin palabra.

Más, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas para
 clamar desesperado:

—¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás enfermo!
 ¡Tú no puedes estar enfermo! ¡Deja ese gruñido de las selvas! ¡Tú
 no eres un mono! ¡Tú eres un hombre, oh, padre mío! ¡Todos nosotros
 somos hombres!

E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apuñalarme de sesgo a sesgo el corazón. Y
 mi padre gimió con desgarradora lástima, lleno de piedad
 infinita.

—¡Pobre! Se cree hombre. Está loco…

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso,
 la cabeza tambaleante.

—¡Pobre! —exclamaron todos— ¡Está completamente loco!…

* * *

—Y aquí me tienen ustedes, loco— agregó tristemente el hombre
 que nos había hecho tan extraña narración.

Acercósele en esto un empleado, uniformado de amarillo y de
 indolencia, y le indicó que le siguiera, al mismo tiempo que nos
 saludaba, despidiéndose de soslayo:

—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y el loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo con
 su enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo;
 mientras el mar lloraba amargamente y peleaban dos pájaros en el
 hombro jadeante de la tarde…

El unigénito

Sí. Conocí al hombre a quien luego aconteció mucho
 acontecimiento. Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo sucedido a
 aquel sujeto, en verdad, siempre digno de curiosidad y holgadas
 meditaciones, a causa del aire de espantadiza irregularidad de su
 modo de ser… La ciudad le tenía por loco, idiota o poco menos. A
 ser franco, diré que yo nunca le tuve en igual concepto. Yerro. Sí
 le tuve como anormal, pero sólo en virtud de poseer un talento
 grandeocéano y una auténtica sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra vez
 comimos. Y tomamos desayuno otro día. Y así durante cuatro o cinco
 meses seguidos, que vivió solo, por ausencia de los suyos del
 lugar. Lato humor el de nuestra mesa. Hasta las finas lozas pálidas
 y los cristales, sonríen con brillo inteligente en su límpida
 dentadura de turno. Un charlador endemoniado el señor Marcos
 Lorenz. Yo estaba lindo. A poco le llegué a tener cariño y a
 extrañarle harto, cuando faltaba al restorán.

El señor Lorenz era soltero y no tenía hijo alguno. A la sazón
 contaba diez años, como enamorado de una aristocrática dama de la
 ciudad. Diez años. No sonriáis. Sí. El señor Lorenz amaba a su
 amada hacía una década. El mismo habíamelo declarado, así como
 también que ella, a pesar de no haber estado juntos jamás, lo sabía
 todo, y quizá, a su vez, le amaba un tanto, pues el señor Lorenz la
 escribía su cariño a menudo. Viejo amor flamante siempre aquél,
 vibrando día tras día, desde el mismo traste, desde el mismo
 sostenido en sí bemol, hasta haberse evado en todos los oídos del
 distrito, donde nadie ignoraba semejante historia neoplatónica, a
 la que, desde la primera a la última página, exornaba un texto
 igual, con sólo ligeras variaciones tipográficas y, posiblemente,
 hasta gramaticales. ¡Viejo amor flamante siempre aquél!

—¡Acaso me ama un poco!— repetíase en la mesa el señor Lorena,
 ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que
 deshacíase y lactaba, de puro tierno, entre los cuatro dígitos del
 tenedor argénteo. Por que, en verdad, mi excelente contertulio no
 parecía estar muy seguro de lo que sentiría por él la dama de su
 corazón. Tanto, que muchas veces, su tranquilidad ante esta
 incertidumbre, y la longevidad de semejantes relaciones estadizas,
 tornábanme descreído, y hacíanme pensar que todo no podía pasar
 acaso de un reverendísimo boato de vanidad inofensiva, de parte del
 señor Lorenz, ya que él era apenas un ciudadano más o menos
 herbolario, y ella un divino anélido de miel, hecho para volverle
 agua la boca al más ahito de los salomones de la tierra. Mas vino
 prueba en contrario, una mañana en que ingresó el señor Lorenz al
 restorán. ¿Qué le pasaba al señor Lorena? ¿Qué cara traía, tan a
 crespas facciones trabajada?

—¿Algún borrón en la tela, amigo mío?

—Nada —respondióme en un mugido— Sólo que acaba de pasar ella,
 acompañada de un bribón, de quien ya me han noticiado como novio
 suyo… .

—¿Cómo? —aducíle sarcásticamente— ¿Y usted? ¿Y sus diez años de
 amor?

El señor Lorena salióme entonces al encuentro, pidiendo un
 antipasto de jamón del país y sardinas. Servido éste, añadió
 regocijado:

—Parece estar mejor que el de ayer.

Y, como si se vendase una ligera picazón de insecto, voceó:

—¡Mozo! ¡Whisky!

No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja cédula de
 celos, que, verdaderamente, lo que el señor Lorenz sentía por
 aquella dama, era una pasión a todo cuadrante. No cabía duda.
 ¡Viejo amor flamante siempre el suyo!

Una tarde leí, poco después, en uno de los diarios locales:

Enlace concertado.— Ha quedado concertado el enlace del señor
 Walter Wolcot, con la señorita Nérida del Mar.

¡Pesia! ¡Pobre señor Lorena! Qué amargas calabazas le florecían.
 Calabazas decenarias. Aquel divino anélido de miel iba a
 subjuntivar su áureo nombre aqueo, al rápido de trusts del bribón
 de quien ya habían noticiado al señor Lorena, como prometido de
 Nérida.

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podrá suponerse, ante
 el anuncio de aquel matrimonio. Acabáronse las sobremesas plácidas;
 y las aguas de oro y los espumosos benedictines de antes, quizás
 sólo lloraban ahora, estancados en las pupilas de este nuevo José
 Matías, que, desde entonces, parecía estar siempre pronto a verter
 lágrimas de desesperación. Acabóse el buen humor que arcenara, en
 jocunda guardilla tornasol, la fraternal efusión de los almuerzos
 soleados y las florecidas cenas retardadas: pues, aun cuando el
 apetito por las buenas viandas arreciaba con fuerza mayor en el
 señor Lorena, a raíz de su sétima caída romántica, quijarudo
 Pierrot punteaba ahora en su alma herida, ahora que los días y las
 noches le aporreaban con ocasos moscardados de recuerdos, y lunas
 amarillas de saudad.

No volvió el señor Lorenz a decir palabra alguna sobre Nérida.
 Caviloso, callado, sólo de vez en tarde, enventanaba la
 taciturnidad del yantar, para estornudar algún versículo del
 Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba, con aire confinado de
 orfandad, su desventura. Ante éste, que podría llamarse trágico
 palimpsesto de amor, tenté, en más de una ocasión, escarbar el
 secreto de sus pensares, a fin de ver si en algo podría yo
 aliviarle. Pero nada. Siempre que resolvíame a interrogarle, sentía
 al hombre trancarse a piedra y lacre, pecho adentro, para toda
 pregunta o confidencia.

Luego, dos mil ciento sesentidós horas.

Y un domingo al medio día, la orquesta lanza una torreada marcha
 nupcial, entre las pilastras de rancias molduras provinciales, y
 bajo los domos iluminados del templo, cuyo altar mayor resplandece
 enguirnaldado de albos azahares goteantes de campo y de rocío.

Veíase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y el señor
 Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, recibían la bendición
 del Todopoderoso, en matrimonio; y que, a un tiempo mismo, el
 destino del muy amado señor Lorenz, calados el lúgubre clac de unto
 y los guantes negros, asistía al sepelio de diez sarcófagos
 ingrávidos, en cuyos labrados campos de azabache, habrían,
 decorados a la usanza etrusca, verdes ramas de miosotys florecido
 portadas por piérides mútilas y suplicantes; boscajes de rumorosas
 uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas anacreónticas; vientos
 encontrados desnudando árboles de otoño; y montañas de hielos
 eternos. Dentro de los diez sarcófagos, irían diez relojes
 difuntos…

Y todo era así, en verdad. Los novios eran Nérida y el caballero
 de la cuádruple V: él, calvete prematuro, sanguinoso tipo
 congestionado de clubman empedernido que duerme hasta las tres de
 la tarde; grandes ojos engallados verdebotella, crónico gesto
 placentero, como si siempre estuviese celebrando algo; flamante
 traje de una cuasi mortuoria corrección británica. Ella…
 visiblemente pálida.

¿Y el otro?… ¡Oh espectáculo de impiedad y de heroísmo! El señor
 Marcos Lorenz también estaba allí. Le hallé alarmantemente
 demudado. El, a su vez, me vio, pero no pareció verme. Le saludé
 con una venia, y no me hizo caso. Muy cerca de la pareja, erguíase
 aquel hombre, rígido, petrificado en dantesca laceria.

Monseñor, revestido de finísima pelliza de gran tono, mayaba,
 con voz enronquecida, el sagrado latín del sacramento. En los
 incensarios de plata antigua y cadenillas de oro, ardían los granos
 de resinas místicas. La orquesta por segunda vez doblaba la llave
 del sol de la partitura; y, sudoroso, el acólito, murmuraba como en
 sueños, de capítulo en capítulo sus sílabas rituales.

De súbito, la triste desposanda hizo una extraña cosa. En el
 preciso momento en que el tonsurado la hacía la pregunta de
 promesa, alzó ella sus ardientes ojos de ámbar oscuro, inundados en
 febril humedad, y derecho fue a clavarlos en el otro, en el señor
 Lorenz. Tal, distraída por entero, no contesta. Algunos del
 cortejo, notan el inesperado silencio, y, siguiendo la dirección de
 la mirada de Nérida, la encontraron posada en el pobre José Matías.
 Y luego, todo como en la duración del relámpago, el señor Lorenz
 recibió aquella mirada, quebró bruscamente su rigidez tormentosa,
 de un solo tranco lanzóse hacia Nérida, arrollando a cuantos
 tropezó a su paso, y, con increíble destreza de ave rapaz, cogióla
 el rostro estupefacto, y la dio un beso furioso en toda su boca
 virgen, que entreabrióse como un surco… Luego, el señor Lorenz cayó
 pesadamente a tierra.

Un revuelo de voces y una repentina parálisis en todos. Y
 quienes, en son de airada indignación, acercáronse al yacente
 besador, al inicuo intruso, oreja en pecho oyeron a la Muerte
 fatigada y sudorosa sentarse a descansar en el corazón ya helado de
 aquel hombre. ¡Pobre señor Lorenz! Sólo de esta manera, y en sólo
 este beso fugaz, frotado y encendido por el total de su vida, en la
 muerte, logró unir su carne a la carne de su amada, que ¡ay! acaso
 no le había amado nunca en este mundo.

El desposorio quedó frustrado. Ciega polvareda interpúsose, a
 gran espesor, entre los que hubieran sido esposos. Nérida también
 había sufrido en tal instante, seria conmoción nerviosa, y, llevada
 al lecho de dolor, agravándose fue de segundo en segundo, para
 morir una hora después de la instantánea muerte del pobre José
 Matías…

Y hoy, corridos ya algunos años, desde que abandonaran el mundo
 aquellas dos almas, en esta dorada mañana de enero, un niño fino y
 bello acaba de detenerse en la esquina de Belén, un niño
 extrañamente hermoso y melancólico.

Pasa un ómnibus del cual bajan varios pasajeros. A uno de ellos,
 señorón de amplio aire mundano, se le cae el bastón. El niño, tan
 bello y, sobre todo, tan melancólico, gana a recoger la caída caña,
 enjoyada de oro rojo casi sangre, y se la entrega al dueño que no
 es otro sino el propio señor Walter Wolcot. Este advierte el rostro
 del pequeño, y sin saber por qué, sufre fuerte sobresalto. Vacila.
 Tartamudo agradece, por fin, la gentileza anónima, y, con
 desesperada vehemencia que lagrimea de misteriosa inquietud,
 pregunta al niño:

—¿Cómo te llamas?

El infante no responde.

—¿Dónde vives?

El infante no responde.

—¿Cuántos años tienes?

El infante no responde nada.

—¿Tus padres?…

El niño se pone a llorar… .

Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse en la frente
 del señor Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja del niño. Muy
 distante ya, se la espanta varias veces.

Mirtho

Orate de candor, aposéntome bajo la uña índiga del firmamento y
 en las 9 uñas restantes de mis manos, sumo, envuelvo y arramblo los
 dígitos fundamentales, de 1 en fondo, hacia la más alta conciencia
 de las derechas.

Orate de amor, con qué ardentía la amo.

Yo la encontré al viento el velo lila, que iba diciendo a las
 tiernas lascas de sus sienes: "Hermanitas, no se atrasen, no se
 atrasen… " Alfaban sus senos, dragoneando por la ciudad de barro,
 con estridor de mandatos y amenazas. Quebróse, ¡ay! en la esquina
 el impávido cuerpo: yo sufrí en todas mis puntas, ante tamaño
 heroísmo de belleza, ante la inminencia de ver humear sangre
 estética, ante la muerte mártir de la euritmia de esa carnatura
 viva, ante la posible falla de un lombar que resiste o de una
 nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria.
 ¡Mas he allí la espartana victoria de ese escorzo! Y cuánta
 sabiduría, en metalla caliente, cernía la forja de aquese
 desfiladero de nervios, por todas las pasmadas bocas de mi alma. Y
 luego, sus muslos y sus piernas y sus prisioneros pies. Y sobre
 todo, su vientre.

Sí. Su vientre, más atrevido que la frente misma; más palpitante
 que el corazón, corazón él mismo. Cetrería de halconados futuros de
 aquilinos parpadeos sobre la sombra del misterio. ¡Quién más que
 él! Adorado criadero de eternidad, tubulado de todas las corrientes
 historiadas y venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado
 sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio
 mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la noche y el
 día, del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer, donde Dios tiene
 su único hipogeo inescrutable, su sola tienda terrenal en que se
 abriga cuando baja, cuando sube al país del dólar, del placer y de
 las lágrimas. ¡A Dios sólo se le puede hallar en el vientre de la
 mujer!

* * *

Tales cosas decía ayer tarde un joven amigo mío, mientras con él
 discurríamos por el jirón de la Unión. Yo me reía a carcajada
 limpia. Es claro. El pobre está enamorado de una de tantas bellas
 mujeres que cruzan por la arteria principal de Lima, elegantes y
 distinguidas, de 5 a 7 de la tarde. Ayer el ocaso ardía urente de
 verano. Sol, lujo, flirt, encanto sensual por todas partes. Y mi
 amigo desflagraba romántico y apasionado, hecho un poseído de
 veras. Sí. Hecho un orate de amor, como él llamábase entre
 orgulloso y combatido. Un orate de amor.

Despedíme de él, y, ya a solas, llegué a decirme para mí: Orate
 de amor. Bueno. Pero ¿qué quería significar aquello de orate de
 candor, apóstrofe de ironía con que inició su jerigonza?

Anoche vino a mí el mozo.

—Escúcheme usted —me dijo, sentándose a mi lado y encendiendo un
 cigarrillo—. Escúcheme cuanto voy a referirle ahora mismo, ya que
 ello es harto extraordinario, para quedar oculto para siempre.

Miróme con melancolía que taladraba y, echando luego temerosas y
 repetidas ojeadas hacia los ventales del aposento, con sigilo y
 gravedad profunda continuó de este modo:

—¿Usted conoce a la mujer que amo?

—No— le repliqué al punto.

—Perfectamente. No la conoce. Pues ríase de como la esbocé esta
 tarde. Nada. Esas frases eran sólo truncos neoramas de la gran
 equis encantada que es la existencia de tan peregrina criatura.

Y armando cinegético, disparado ceño de quien fuera a capturar
 órbitas, hizo rechinar los dientes y hasta las encías contra las
 encías, flagelóse desde los lóbulos de las orejas desoladas hasta
 la punta de la nariz con un relámpago morado; clavó frenético ambas
 manos entre la greña de erizo como para mesársela, y deletreó con
 voz de visionario que casi me hace estallar en risotadas:

—Mi amada es 2.

—Sigue usted incomprensible. ¿Su amada es 2? ¿Qué quiere decir
 eso?

Mi amigo sacudió la cabeza abatiéndose.

—Mirtho, la amada mía, es 2. Usted sonríe. Está bien. Pero ya
 verá la verdad de esta aseveración.

—A Mirtho —agregó— la conocí hace cinco meses en Trujillo, entre
 una adorable farándula de muchachas y muchachos compañeros míos de
 bohemia. Mirtho pulsaba a la sazón catorce setiembres tónicos, una
 cinta milagrosa de sangre virginal y primavera. La adoro desde
 entonces. Hasta aquí lo corriente y racional. Mas he allí que, poco
 tiempo después, el más amado e inteligente de mis amigos díjome de
 buenas a primeras: "¿Por qué es usted tan malo con Mirtho? ¿Por
 qué, sabiendo cuánto le ama, la deja usted a menudo para cortejar a
 otra mujer? No sea así nunca con esa pobre chica".

Tan inesperada como infundada acusación, en vez de suscitar mi
 protesta e inducirme a reiterar mi fidelidad a Mirtho, toméla, como
 comprenderá usted, solo en son de inocente y alado calembour de
 amistad y nada más, y sonreí para pasmo de mi amigo que, dada su
 austera y purísima moral en materia de amor, tuvo entonces un suave
 mohín de reproche hacia mí, arguyéndome que cuanto acababa de
 decirme tenía toda seriedad. Y, sin embargo, yo nunca había estado
 con mujer alguna que no fuese Mirtho desde que la conocí.
 Absolutamente. La queja de mi amigo carecía, pues, de base de
 realidad; y, si ella no hubiera venido de un espíritu tan fraternal
 como aquél, habríame dejado sin duda tranquilo y exento del escozor
 en la conciencia. Pero el cariño casi paternal con que trataba
 aquel amigo inolvidable todos los acontecimientos de mi vida,
 investía a tan extraño reproche de un toque asaz inquietante y
 digno de atención, para que él no me lastimase sin saber por qué.
 Además por el gran amor que yo sentía hacia Mirtho, dolíame que
 aquello viniese a perturbar así nuestra dicha.

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetíame el consabido
 reproche, cada vez con más acritud. Yo, a mi vez, reiterábale y
 pretendía patentizarle por todos los medios posibles mi lealtad
 para Mirtho. Vanos esfuerzos. Nada. La acusación marchaba,
 afirmándose con tal terquedad que empezaba yo a creer a su autor
 fuera de razón, cuando llegó momento en que todos los demás
 hermanos de bohemia fueron de uno en uno formulándome idéntica
 tacha a mi conducta.

—Nosotros, todo el mundo —recriminábanme desaforadamente— te
 hemos sorprendido infraganti, y con nuestros propios ojos. Nada
 tienes que alegar en contrario. Tú no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocían hubiera yo interrogado
 sobre la verdad de este asunto, todos habrían testificado mis
 relaciones de amor con la segunda mujer para mí tan desconocida
 como irreal. Y yo habríame quedado aún más boquiabierto ante
 semejante fosfeno colectivo, que no otra cosa podía acontecer en el
 cerebro de mis acusadores.

Pero una circunstancia llamaba mi atención, y era que Mirtho
 nunca me decía nada que diera a entender ni remotamente que ella
 supiese de mi supuesta infidelidad. Ni un gesto, ni una espina en
 su alma, no obstante su carácter vehemente y celoso. De la ciudad
 entera ¿acaso sólo ella ignoraba mi culpa y ni presentía a través
 de las generales murmuraciones? Muy más, si, como me lo echaban en
 cara, diz que yo solía presentarme por doquiera y sin escrúpulo
 alguno con la otra. Por todo esto, la ignorancia de parte de Mirtho
 roíame el corazón al otro lado de la acusación de los demás. En
 aquella ignorancia, podría asegurar, radicaba de misteriosa manera
 y por inextricable encadenamiento de motivos, la piedra de toque, y
 quizás hasta la razón de ser de la imputación que se me hacia.

Mirtho, sin duda alguna, no sabía, pues, nada de la otra. Esto
 era incuestionable. Malhadada inocencia suya, en último examen,
 porque ella, no sé por qué medios, vino a dar a la habladuría
 azotante de los demás, una cierta vida, un calor y ¡vamos! un sabor
 de intriga tales, que yo no podía menos que sentirme vacilar
 arrastrado hasta el filo de una ridícula posición de desconcierto y
 de absurda atonía.

Ocasión llegó en que habiendo asistido en unión de Mirtho al
 teatro, nos hallábamos ambos juntos en la sala, cuando en uno de
 los entreactos, dieron mis ojos con uno de mis amigos. Este
 dístinguióme a su vez e hízome señas para que saliese a atenderle
 al foyer. Harto nos amábamos con ese muchacho para que, por
 inusitada que fuera tal invitación en ese instante, yo no la
 atendiese. Pedí perdón a Mirtho y salí a verle.

—¡Ahora no lo negarás! —exclamó aquel amigo desde lejos—. Allí
 estás ahora mismo con la otra… ¡Y cuánto se parece a Mirtho!

Repliquéle que no, que él no se había fijado. Fue todo
 inútil.

Despedíme riendo y volví al lado de Mirtho, sin haber dado mayor
 importancia a lo que creí un simple juego de camarada y nada
 más.

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no sin
 fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto en seguida,
 repentina impresión de hallarme en efecto ante otra mujer que no
 era Mirtho. Hubo noche, por ejemplo, en que esta crisis de duda
 colmóse en álgida desesperación, por haber percibido un inusitado
 arrebol de serenidad en el desenvolvimiento de las ondas de un
 silencio suyo, arrebol completamente extraño a todas las pausas de
 su voz, y que chilló aquella noche en todo mi corazón. Pero,
 repito, esas alarmas cedían luego, pensando que ellas deberíanse
 sin duda a la sugestión obsesiva que podían ejercer los demás cerca
 de mí.

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este enredo,
 que por raro que parezca el caso, fuera de la vez en que fui
 presentado a Mirtho, jamás la vi acompañada de tercera persona, y
 aun más: cuando solía hallarse conmigo, nunca estuvimos sino los
 dos únicamente.

Así continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a
 volverme loco, hasta cierta mañana tibia y diáfana en que hallábame
 en la confitería Marrón, tomando algunos refrescos en compañía de
 Mirtho. Ante la parva mesa de albo caucho traslúcido estábamos a
 solas.

—Oye— la murmuré lacerado, como quien manotea a ciegas en un
 precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un cárdeno
 espasmódico, subieron a asentar el cabello en sus sienes
 invisibles— ¿Quieres decirme una cosa?

Ella sonrió llena de ternura y acaso con cierto frenesí.

—¡Oye, Mirtho adorada!— repetíla titubeante.

Interrumpióme violentamente y me clavó sus ojos de hembra en
 celo, arguyéndome:

—¿Qué dices? ¿Mirtho? ¿Estás loco? ¿Con cara de quién me
 ves?

Y luego, sin dejarme aducir palabra:

—¿Qué Mirtho es esa? ¡Ah! Con que me eres infiel y amas a otra.
 Amas a otra mujer que se llama Mirtho.

¡Qué tal! ¡Así pagas mi amor! Y sollozó inconsolable.

* * *

Calló el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la
 pantalla, parecióme ver animarse a ambos lados del agitado mozo,
 dos idénticas formas fugitivas, elevarse suavemente por sobre la
 cabeza del amante, y luego confundirse en el alto ventanal, y
 alejarse y deshacerse entre un rehilo telescópico de pestañas.

Cera

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima estaban
 cerrados. Mi amigo, que conducíame por entre los taciturnos dédalos
 de la conocida mansión amarilla de la calle Hoyos, donde se dan
 numerosos fumaderos, despidióse por fin de mí, y aporcelanadas alma
 y pituitarias, asaltó el primer eléctrico urbano y esfumóse entre
 la madrugada.

Todavía me sentía un tanto ebrio de los últimos alcoholes. ¡Oh
 mi bohemia de entonces, broncería esquinada siempre de balances
 impares, enconchada de secos paladares, el círculo de mi cara
 libertad de hombre a dos aceras de realidad hasta por tres sienes
 de imposible! Pero perdonadme estos desahogos que tienen aún bélico
 olor a perdigones fundidos en arrugas.

Digo que sentíame todavía ebrio cuando vime ya solo, caminando
 sin rumbo por los barrios asiáticos de la ciudad. Mucho a mucho
 aclarábase mi espíritu. Luego hice la cuenta de lo que me sucedía.
 Una inquietud posó en mi izquierdo pezón. Berbiquí hecho de una
 hebra de la cabellera negra y brillante de mi novia perdida para
 siempre, la inquietud picó, revoloteó, se prolongó hacia adentro y
 traspasóme en todas direcciones. Entonces no habría podido dormir.
 Imposible. Sufría el redolor de mi felicidad trunca, cuyos
 destellos trabajados ahora en férrea tristeza irremediable,
 asomaban larvados en los más hondos paréntesis de mi alma, como a
 decirme con misteriosa ironía, que mañana, que sí, que como no, que
 otra vez, que bueno.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis
 nerviosa. Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oído. Nada.
 Después de breve espera, dispúseme a retirarme de allí, cuando oí
 que alguien saltaba de la tarima y caminaba descalzo y
 precipitadamente dentro de la habitación. Traté de aguaitar, a fin
 de saber si había allí algún camarada. Por la cerradura de la
 puerta alcancé a distinguir que Chale hacía luz, y sentábase con
 gran desplazamiento de malhumor delante de la lamparita de aceite,
 cuyo verdor patógeno soldóse en mustio semitono a la lámina facial
 del chino, soflamada de visible iracundia. Nadie más estaba
 allí.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, según el cual,
 parecía acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizás,
 consideré importuna mi presencia y resolví marcharme, cuando el
 asiático abrió uno de los cajones de la mesa y, capitaneando de
 alguna voz de mando interior e inexorable, que desenvainóle el
 cuerpo entero en resuelto avance, extrajo de un lacónico estuche de
 pulimentado cedro, unos cuerpos blancos entre las uñas lancinantes
 y asquerosas. Los puso en el borde de la mesa. Eran dos trozos de
 mármol.

La curiosidad tentóme. Dos trozos ¿de mármol eran? Eran de
 mármol. No sé por qué, desde el primer momento, esas piezas, sin
 haberlas tocado ni visto claramente y de cerca, vinieron a través
 del espacio, a barajarse entre las yemas de mis dedos,
 produciéndome la más segura y cierta sensación del mármol.

El chino las volvió a coger, angulando en el aire miradas por
 demás febriles y de angustioso devaneo, para que ellas no
 descorrieran ante mí ciertas presunciones sobre la causa de su
 vigilia. Las cogió y examinólas detenidamente a la luz. Sí. Dos
 pedazos de mármol.

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desaguó entre
 dientes algún monosílabo canalla que alcanzó apenas a ensartarse en
 el ojo tajado, donde el alma del chino lagrimeó de ambición
 mezclada de impotencia. Hala otra vez el mismo cajón y aupado acaso
 por un viejo tesón que redivivía por centésima vez, toma de allí
 numerosos aceros, y con ellos empieza a labrar sus mármoles de
 cábala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mí. En efecto.
 Conocía yo desde dos años atrás a Chale. El mongol era jugador. Y
 jugador de fama en Lima; perdedor de millares, ganador de tesoros
 al decir de las gentes. ¿Qué podía significar, pues, entonces esa
 vela tormentosa, ese episodio furibundo de artífice nocturno? ¿Y
 esos dos fragmentos de piedra? Y luego, ¿por qué dos y no uno, tres
 o más? ¡Eureka! ¡Dos dados! Dos dados en gestación.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. Su
 faz, entre tanto, también labraba una infinita sucesión de líneas.
 Momentos hubo que Chale exaltábase y quería romper aquellos
 cuerpezuelos que irían a correr sobre el tapete persiguiéndose
 entre sí, a las ganadas del azar y la suerte, con el ruido de dos
 cerrados puños de una misma persona, que se diesen duro el uno al
 otro, hasta hacer chispas.

Por mi parte habíame interesado tanto esa escena, que no pensé
 ni por mucho abandonarla. Parecía tratarse de una vieja empresa de
 paciente y heroico desarrollo. Y yo aguzábame la mente, indagando
 lo que perseguiría este enfermo de destino. Burilar un par de
 dados. ¿Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas
 desviaciones o enmiendas a voluntad en el cubileteo del juego, que,
 sin duda, díjeme al cabo, algo de esto se propone mi hombre. Esto
 por lo que tocaba al fin. Pero lo que más me intrigaba, como se
 comprenderá, era el arte de los medios, en cuya disposición parecía
 empeñarse Chale a la sazón, esto es la correlación que debía de
 prestablecerse, entre la clase de dados y las posibilidades
 dinámicas de las manos. Porque si no fuese necesaria esta
 concurrencia bilateral de elementos, ¿para qué este chino hacía por
 sí mismo, los dados? Pues cualquier material rodante sería
 utilizable para el caso. Pero no.

Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta
 materia, bajo este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o
 cual impalpable declive para ser despedidos por las yemas de los
 dedos; y luego, estar pulidos con esa otra depresión o casi
 inmaterial aspereza entre marca y marca de los puntos o entre un
 ángulo poliédrico y el exergo en blanco de una de las cuatro caras
 correspondientes. Hay, pues, que suscitar la aptitud de la materia
 aleatoria, para hacer posible su obediencia y docilidad a las
 vibraciones humanas, en este punto siempre improvisadas, y
 triunfadoras por eso, de la mano, que piensa y calcula aún en la
 más oscuro y ciego de estos avatares.

Y si no, había que observar al asiático en su procelosa jornada
 creadora, cincel en mano, picando, rayando, partiendo,
 desmoronando, hurgando las condiciones de armonía y dentaje entre
 las innacidas proporciones del dado y las propias ignoradas
 potencias de su voluntad cambiante. A veces, detenía su labor un
 punto, contemplaba el mármol y sonreía su rostro de vicioso, melado
 por la lumbre de la lámpara. Luego con aire tranquilo y amplio,
 golpeaba, cambiaba de acero, hacía rodar el juguete monstruoso
 ensayándolo, confrontaba planos tenaz, pacientemente y
 cavilaba.

Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo que
 murmuraban entre atorrantes y demás círculos de la cuerda, cosas
 estupefacientes e increíbles sobre grandes acontecimientos
 recientemente habidos en las casas de juego de Lima. De mañana en
 mañana las leyendas fabulosas crecían. Una tarde del último
 invierno, en la puerta del Palais Concert, refería un exótico
 personaje de biscotelas chorreantes, a un grupo de mozos, que le
 oían por todas las orejas:

—Chale para poder jugar esos diez mil soles, no ha jugado
 limpio. Yo no sé cómo. Pero el chino se maneja una misteriosa,
 inconstatable prestidigitación sobre el tapete. Eso no se puede
 negar. Fíjense ustedes —recalcó aquel hombre con gravedad
 siniestra— que los dados con que juega ese chino, jamás aparecen en
 la mano de otro jugador que no sea Chale. Hablo sobre datos
 inequívocos de propia observación. Esos dados tienen, pues, algo.
 En fin…Yo no sé…

Una noche lanzóme la inquietud al antro donde jugaba Chale.

Era una cosa de juego para los más soberbios duelos del
 tapete.

Había mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada atención
 de todos hacia el paño ganglionado de montones de billetes, díjome
 que esa era noche de gran borrasca. Abriéronme paso algunos
 conocidos que entusiastas me echaban a apostar.

Allí estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidía la
 sesión, en su impasible y torturante catadura todopoderosa: dos
 correas verticales por cuello, desde los parietales chatos de ralo
 pelaje, hasta las barras lívidas de las clavículas; boca forjada a
 la mala en dos jebes tensos de codicia, que no se entreabrían jamás
 en sonrisa por miedo a desnudarse hasta el hueso; camisa heroica
 hasta los codos. El latido de la vida saltábale de un pulso al
 otro, buscando las puertas de las manos para escapar de cuerpo tan
 miserable. Livor nauseante sobre los pómulos de caza.

Podría decirse que allí se había perdido la facultad de hablar.
 Señas. Adverbios casi inarticulados. Interjecciones arrastradas.
 ¡Oh cuánto quema a veces el resuello branquial de lo que anda
 muerto, y sin embargo vivo en cada uno de nosotros!

Propúseme observar con toda la sutileza y profundidad de que era
 capaz, las más mínimas ondas sicológicas y mecánicas del chino.

Rayaba la una de la madrugada.

Alguien apostó cinco mil soles a la suerte. El aire chasqueó
 como agua caliente estocada por la primera burbuja de la
 ebullición. Y si quisiera yo ahora precisar cómo eran las caras
 circunstantes en aquellos segundos de prueba, diría que todas ellas
 rebasáronse a sí mismas y fueron a ser refregadas y estrujadas con
 el par de dados de Chale, encendiéndose y afilándose allí, hasta
 urgir y querer arrancar una novena arista milagrosa a cada dado,
 como ansiada sonrisa del destino. Chale deshízose violentamente de
 los dados, como un par de brasas que chisporroteasen, y rugió una
 hienada formidable grosería que trascendió en la sala a carne
 muerta.

Palpéme en mi propio cuerpo como buscándome, y me di cuenta de
 que allí estaba yo temblando de asombro. ¿Qué había sentido el
 chino? ¿Por qué arrojó los dados así, como si le hubiesen quemado o
 cortado las manos? ¿El ánimo de aquellos jugadores todos, como es
 natural, en contra suya siempre, había, ante tan crestada apuesta,
 así llegádole a herir de tal manera?

Mientras los dados estuviesen abandonados sobre el paño de
 esmeralda, vinieron a mi memoria los dos trozos de mármol que ví
 troquelar a Chale en ya lejana noche. Estos dados, que ahora veía,
 provenían por cierto de las nacientes joyas de entonces, porque he
 aquí que ellos eran de un mármol albicante y traslúcido en los
 bordes y de brillo firme casi metálico en los fondos. ¡Bellos cubos
 de Dios!

El chino, luego de corta vacilación, recogió otra vez los dados
 y siguió su juego, no sin algún temblor convaleciente en las sienes
 que quizás sólo yo percibí con harto trabajo.

Tiró una vez. Barajó. Volvió a tirar dos, tres, cuatro, cinco,
 seis, siete, ocho veces. La novena pintó quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. Todos
 humanizáronse de nuevo. Por allí se pidió un cigarrillo. Tosieron.
 Chale pagó dos mil quinientos soles. Yo lancé un suspiro. Luego
 tragué saliva. Hacía calor.

Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica disputa de la
 suerte con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le había
 inmutado absolutamente, circunstancia que venía a echar aún mayor
 sombra de misterio sobre el motivo de su inusitado rapto de ira
 anterior que, por lo visto, no podía atribuirse a claro alguno
 producido fogonazo nervioso, por incausado, al parecer, socavaba mi
 espíritu con crecientes cavilaciones sobre posibles inteligencias
 del chino con corrientes o potencias que danse más allá de los
 hechos y de la realidad perceptible. ¿Hasta dónde, en efecto,
 podría Chale parcializar al destino en su favor por medio de una
 técnica sabia e infalible en el manejo de los dados?

En el primer juego que siguió al de los cinco mil soles, fue de
 nuevo esta misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios
 acompañaron con menores apuestas a las quinientas libras. Y el
 ambiente de combate fuéle ahora aún más enteramente hostil al
 banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiático, juntos, al mismo
 tiempo, dotados de un impulso igual. Con un instrumento de medida
 que pudiese registrar en cifras innominables las humanas ecuaciones
 gestadoras de acción más infinitesimales, habríase constatado la
 simultaneidad absolutamente matemática con que ambos mármoles
 fueron despedidos al espacio. Y juraría que, al auscultar la
 relación de avance que desarrollábase entre esos dos dados al
 iniciar su vuelo, lo que hay de más permanente, de más vivo, de más
 fuerte, de más inmutable y eterno en mi ser, fundidas todas las
 potencias de la dimensión física, se dio contra sí mismo, y así
 pude sentir entonces en la verdad del espíritu, la partida material
 de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, unánimes.

Chale había arrojado los dados constriñendo toda su escultura
 hacia una desviación anatómica tan rara y singular, que ello turbó
 aún más mi ya sugestionada sensibilidad. Diríase que en ese momento
 había el jugador estilizado toda su animalidad, subordinándola a un
 pensamiento y un deseo únicos a la sazón en su juego.

En efecto. ¿Cómo poder describir semejante movimiento de sus
 huesosos flancos, arrimándose uno contra otro, por sobre la
 gritería misma de un silencio de pie suspenso entre los dos
 guijarros de la marcha; semejante ritmo de los omóplatos
 transfigurándose, empollándose en truncas alas que, de pronto,
 crecían y salían fuera, ante la ceguedad de todos los jugadores que
 nada de esto percibían y que me dejaban ¡ay, sólo ante aquel
 espectáculo que me castigaba en todo el corazón!… Y aquella
 confluencia del hombro derecho, quieta, esperando que la frente del
 chino acabase de ganar todo el arco que la intuición y el cálculo
 mental de fuerzas, distancias, obstáculos, elementos aceleratrices
 y hasta del máximun de intervención de una segunda potestad humana,
 tendían, templaban, ajustaban desde el punto más alto de la vidente
 voluntad del hombre hasta los cercos lindantes a la omnipotencia
 divina… Y esa muñeca pálida, alambreada, neurótica, como de
 hechicería, casi diafanizada por la luz que parecía portar y
 transmitir en vértigo a los dados, que la esperaban en la cuenca de
 la mano, saltando, hidrogénicos, palpitantes, cálidos, blandos,
 sumisos, transustanciados tal vez, en dos trozos de cera que sólo
 detendríanse en el punto del extendido paño, secretamente
 requerido, plasmados por los dos lados que plugo al jugador… La
 presencia entera de Chale y toda la atmósfera de extraordinaria e
 ineludible soberanía que desarrolló en la sala en tal instante,
 habíanme envuelto también a mí, como átomo en medio del fuego solar
 del mediodía.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezándose entre sí,
 patinando, saltando isócronos a veces, con el rehillo punzante de
 dos tambores que batieran en redoble de piedra la marcha de lo que
 no podía volver atrás, aun a pesar de Dios mismo, ante las pobres
 miradas de aquella estancia, solemne y recogida más que iglesia a
 la hora de alzar la hostia consagrada…

Vibrante, grisácea línea trababa cada dado al rodar. Una de esas
 líneas empezó a engrosar, fue desdoblándose en manchas unas más
 blancas que otras; pintó sucesivamente 2 puntos negros, luego 5, 4,
 2, 3 y plantóse por fin marcando quina. El otro mármol ¡oh los
 costados y el espaldar, el hombre y el frontal del jugador! el otro
 mármol ¡oh la partida simultánea de los dados! el otro avanzó tres
 dedos más que el anterior, y por parecido proceso de evolución
 hacia la meta insospechada, fue a presentar también 5 puntos de
 carbón sobre el tapete. ¡Suerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos términos
 le fuesen desde mucho antes familiares, hizo ingresar a su banca
 los cinco mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:

—¡Es una barbaridad! Siempre las más altas paradas son para
 Chale. No se puede con él.

El chino, repetí para mí, no hay duda, tiene completo dominio
 sobre los dados que él mismo labrara, y, acaso, todavía más, es
 dueño y señor de los más indescifrables designios del destino, que
 le obedecen ciegamente.

Los más poderosos jugadores parecieron encolerizarse y
 refunfuñar contra Chale, a raíz de la última jugada. La sala entera
 sacudióse en un espasmo de despecho; y quizá la protesta amordazada
 de esa masa de seres a los que así golpeaba la invencible sombra
 del destino encarnada en la fascinante figura de Chale, estuvo a
 punto de traducirse en un zarpazo de sangre. Un solo gran
 infortunio puede más que millares de pequeños triunfos dispersos y
 los atrae y ata a sus huracanadas entrañas, hasta untarles por fin
 en su aceite incandescente y funerario. Todos esos hombres debieron
 sentirse heridos por la última victoria del chino, y, llegado el
 caso, todos le habrían arrancado la vida a las ganadas. Hasta yo
 mismo —me aguijonea el remordimiento al recordarlo— hasta yo mismo
 odié furiosamente a Chale en ese instante.

Siguió una apuesta de diez mil soles al azar. Todos temblamos de
 expectación, de miedo y de una misericordia infinita, como si
 fuésemos a presenciar un heroísmo. La tragedia revolcase
 cosquilleante a lo largo de las epidermis. Las pupilas relincharon
 casi vertiendo lloro puro. Los rostros alisáronse cárdenos de
 incertidumbre. Chale lanzó sus dados. Y de este solo cordelazo,
 apuntaron dos senas en el paño. ¡Suerte!

Sentí que alguien se abría paso a mi lado y me apartaba para
 adelantarse a la mesa, presionándome, casi acogotándome en forma
 brutal y arrolladora, como si una fuerza irresistible y fatal
 impulsara al intruso para tal conducta. Quienes estuvieron a mi
 lado sufrieron idéntico vejamen del desconocido.

Y he aquí que le chino, en vez de recoger dinero ganado, hizo de
 él desusado olvido, para como movido por resorte, volver
 inmediatamente la cara hacia el nuevo concurrente. Chale se demudó.
 Parece que ambos hombres chocaron sus miradas, a modo de dos picos
 que se prueban en el aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura proporcionada
 y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran cráneo sobre la herradura
 fornida de un maxilar inferior que reposaba recogido y armado de
 excesiva dentadura para mascar cabezas y troncos enteros; el
 declive de los carrillos anchábase de arriba abajo. Ojos mínimos,
 muy metidos, como si reculasen para luego acometer en insospechadas
 embestidas, las niñas sin color, produciendo la impresión de dos
 cuencas vacías. Tostado cutis; cabello bravo; nariz corva y
 zahareña; frente tempestuosa. Tipo de pelea y aventura, sorpresivo,
 preñado de sugerencias embrujadas como boas. Hombre inquietante,
 mortificante a pesar de su alguna belleza; céntrico. ¿Su raza? No
 acusaba ninguna. Aquella humanidad peregrina quizá carecía de
 patria étnica.

Tenía innegable traza mundana y hasta de clubman intachable, con
 su correcto vestir y su distinción, y el desenfado inquirido de sus
 ademanes.

Apenas este personaje tomó una posición junto al tapete, todo el
 gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirábamos en la sala,
 inclusive el de la última jugada de diez mil soles, la mayor de la
 noche, despejóse y desapareció súbitamente. ¿Qué oculto oxígeno
 traía, pues, aquel hombre? De haberse podido ver el aire entonces,
 lo habríamos hallado azul, serena y apaciblemente azul. De golpe
 recobré mi normalidad y la luz de mi conciencia, entre un hálito
 fresco de renovación sanguínea y de desahogo. Sentí que me liberaba
 de algo. Hubo un dulce remanso en la expresión de todos los
 semblantes. El señorío de Chale y todas sus posturas de sortilegio
 se acabaron.

En cambio, una cosa allí nacía. Una cosa en forma de sensación
 de curiosidad primero, luego de extrañeza y de espinosa inquietud.
 Y esa inquietud partía, indudablemente, de la presentación del
 nuevo parroquiano. Sí. Pues él —yo lo hubiera afirmado con mi
 cuello— traía algún propósito apabullante, algún designio
 misterioso.

El asiático estaba demudado. Desde que éste advirtió al
 desconocido, no volvió a mirarle cara a cara. Por nada. Aseguraría
 que la tomó miedo y que en él más que en ningún otro de los
 presentes, el efecto repulsivo y aborrecible que despertaba ese
 hombre, fue mucho mayor para ser disimulado. Chale le odiaba, le
 temía. Esa es la palabra: le tenía miedo. Además, nadie había visto
 jamás a tal caballero en aquella casa de juego. Chale ni siquiera
 le conocía. Detonaba, pues, también por esto su presencia.

El clubman de súbito empezó a respirar con trabajo, como si se
 asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino que parecía
 triturado por aquella mirada, mutilado, reducida a pobres carbones
 toda su personalidad moral, toda su confianza en sí mismo de antes,
 toda su beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale,
 cariacontecido, como niño cogido en falta, movía los dedos en el
 hueco de su diestra temblorosa, queriendo derribarlos por
 impotencia.

El corro, poco a poco, llegó a converger todas sus miradas en el
 forastero que aún no había pronunciado palabra. Se hizo
 silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:

—¿Cuánto importa toda su banca?

El interrogado pestañeó haciendo una mueca apocalíptica y
 ridícula de desamparo, como si fuese a recibir una bofetada mortal.
 Y volviendo en sí, balbuceó, sin saber lo que decía.

—Allí está todo.

La banca importaba más o menos cincuenta mil soles.

El hombre equis nombró esta suma, extrajo una cantidad igual de
 su cartera y con majestad la colocó en el paño, apostándola al
 azar, ante el pasmo de los circunstantes. El chino se mordió los
 labios. Y, siempre rehuyendo el rostro de su nuevo adversario,
 empezó a barajar los cubos de mármol, sus cubos.

Nadie acompañó a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador único, solitario, sin que nadie, absolutamente
 nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su
 revólver, acercólo sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en
 el gatillo, erecto el cañón hacia aquel blanco. Nadie, repito,
 percibió esta espada de Damocles que quedó suspendida sobre la vida
 del asiático. Muy al contrario. La espada de Damocles viéronla
 todos suspendida sobre la fortuna del desconocido, pues que su
 pérdida estaba descontada. Recordé lo que momentos antes habíase
 susurrado en la sala:

—Siempre las más altas paradas son para Chale. No se pude con
 él.

¿Era su buena suerte? ¿Era su sabiduría? No lo sé. Pero yo era
 ahora el primero que preveía la victoria del chino.

Echó éste los dados. ¡Oh los costados y el espaldar, el hombro y
 el frontal del jugador! De nuevo, y con más óptima elocuencia,
 repitiese ante mis ojos y ante mi alma, el espectáculo
 extraordinario, la desviación anatómica, la polarización de toda la
 voluntad que doma y sojuzga, entraba y dirige los más inextricables
 designios de la fatalidad. De nuevo, ante el esfuerzo creador del
 lanzador de dados, sobrecogido fui de un cataclismo misterioso que
 rompía toda armonía y razón de ser de los hechos y leyes y enigmas
 en mi cerebro estupefacto. De nuevo esa partida simultánea de los
 dados ante iguales términos aleatorios de apuesta. De nuevo abrí
 los ojos desmesurándolos para constatar la suerte que vendría a
 agraciar al gran banquero.

Los mármoles corrieron y corrieron y corrieron.

El cañón y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran parada
 no miraba los dados: sólo miraba fija, terrible, implacablemente a
 la testa del asiático.

Ante aquel desafío, que nadie notaba, de ese revólver contra ese
 par de dados que pintarían el número que pluga a la invencible
 sombra del Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquier
 habría asegurado que yo estaba allí. Pero no. Yo no estaba
 allí.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos
 los pelos.

¡Dos ases!

El chino se echó a llorar como un niño.

César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país. Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal» y según Martin Seymour-Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo4 complementado con trabajos de traducción y docencia.

Otros textos de César Vallejo

Contra el Secreto Profesional — Ensayo

El Arte y la Revolución — Ensayo, arte, política

El Niño del Carrizo — Cuento

El Tungsteno — Novela

El Vencedor — Cuento

Fabla Salvaje — Novela corta

Hacia el Reino de los Sciris — Novela corta

Las Dos Soras — Cuento

Paco Yunque — Cuento infantil

Rusia en 1931 — Crónica, viajes, política

Sabiduría — Cuento

Viaje Alrededor del Porvenir — Cuento