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Parte 1. Cuneiformes

3



Muro noroeste

Penumbra.

El único compañero de prisión que me queda ya ahora, se sienta a yantar, 
ante el hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo, donde, lo mismo 
que en la ventanilla enrejada que hay en la mitad superior de la puerta de 
entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de la tarde.

Me vuelvo hacia él:

—¿Ya?

—Ya. Está usted servido —me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja lacre de la 
ventana abierta, tropieza la mirada con una araña casi aérea, como 
trabajada en humazo, que emerge en absoluta inmovilidad en la madera, a 
medio metro de altura del testuz del hombre. El poniente lanza un largo 
destello bayo sobre la tranquila tejedora, como enfocándola. Ella ha tenido, 
sin duda, el tibio aliento solar; estira alguna de sus extremidades con 
dormida perezosa lentitud y, luego, rompe a caminar a intermitentes pasos 
hacia abajo, hasta detenerse al nivel de la barba del individuo, de modo 
tal, que, mientras éste mastica, parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar, y al propio tiempo, el animal flanquea corriendo 
hacia los goznes del mismo brazo de puerta, en el preciso momento en 
que ésta es entornada de golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco, 
vuelvo a abrir la puerta, examino en todo el largo de las bisagras y doyme 
con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado y convertido en dispersos 
filamentos.

—Ha matado usted una araña —le digo con aparente entusiasmo al 
hechor.

—¿Sí? —me pregunta con indiferencia—. Está muy bien; hay aquí un 
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jardín zoológico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda, extrayéndose de 
entre los dientes, residuos de comida que escupe en abundancia.

¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo pero existente, 
real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, puso al inocente camarada 
de presa del filo homicida. ¿No merecen pues, ambos ser juzgados por 
estos hechos? ¿O no es del humano espíritu semejante resorte de 
justicia? ¿Cuándo es entonces el hombre juez del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un 
algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es 
blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá jamás qué hora empezamos a 
vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo reímos, 
dónde el sonido limita con la forma en los labios que dicen: yo… no 
alcanzará, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho 
calificado de criminal es criminal. El hombre que ignora a qué hora el 1 
acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud 
matemática carece de la inconquistable plenitud de la sabiduría ¿cómo 
podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de un 
hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran 
engranaje de fuerzas que mueven seres y cosas enfrente de cosas y 
seres?

La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia opera 
tácitamente, más adentro de todos los adentros, de los tribunales y de las 
prisiones. La justicia, ¡oídlo bien, hombre de todas las latitudes! se ejerce 
en subterránea armonía, al otro lado de los sentidos, de los columpios 
cerebrales y de los mercados. ¡Aguzad mejor el corazón! La justicia pasa 
por debajo de toda superficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más 
sutiles oídos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y único 
que, a poderío del amor, se plasma en dos; su platillo vago e incierto, 
como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama 
delito por los hombres.

La justicia sólo así es infalible; cuando no ve a través de los tintóreos 
espejuelos de los jueces; cuando no está escrita en los códigos; cuando 
no ha menester de cárceles ni guardias.
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La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los hombres, ni a 
los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre.
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Muro antártico

El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de mil en mil 
voltios por segundo. Hay una gota imponderable que corre y se encrespa y 
arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que no está en ninguna parte 
y vibra, canta, llora y muge en mis cinco sentidos y en mi corazón; y que, 
por fin, afluye, como corriente eléctrica a las puntas…

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me franquea 
dulcemente su calurosa acogida, y luego… una gota tibia que resbala por 
mi carne, me separa de mi hermana que se queda en el ambiente del 
sueño del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el corazón me 
duele.

Dos… Tres… ¡Cuaaaaaatrooooo!… Sólo las irritadas voces de los 
centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después, el 
reloj de la catedral da las dos de la madrugada.

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora estará 
seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego? ¿Por qué, pues, 
precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas extrañas, 
borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja rasguñando la 
almohada. ¿Es mi respiración? Un aliento cartilaginoso de invisible 
moribundo parece mezclarse a mi aliento, descolgándose acaso de un 
sistema pulmonar de Soles y trasegándose luego sudoroso en las 
primeras porosidades de la tierra… ¿Y aquel anciano que de súbito deja 
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de clamar? ¿Qué va a hacer? ¡Ah! Dirígese hacia un franciscano joven 
que se yergue, hinchadas las rodillas imperiales en el fondo de un 
crepúsculo, como a los pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con 
airado ademán el manteo de amplio corte cardenalicio que vestía el 
sacerdote… Vuelvo la cara. ¡Ah inmenso palpitante cono de sombra, en 
cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, último lindero, una mujer 
desnuda en carne viva!…

¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos 
abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las 
tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos 
amemos absolutamente, a toda muerte.

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de 
aquellos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho 
años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de sol y salvajez de sierra, 
cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedándonos dormidos 
los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de 
advertirnos a solas, nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo de 
nuestros labios vírgenes; acuérdate que allí nuestras carnes atrajéronse, 
restregándose duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos 
seguimos después siendo buenos y puros con pureza intangible de 
animales…

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador albino de 
nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos nos hemos querido 
¿no recuerdas? cuando aun el minuto no se había hecho vida para 
nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a reconocernos como 
dos amantes después de oscura ausencia.

¡Oh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos del 
camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. ¡Y 
sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! ¡Oh 
carne de mi carne y hueso de mis huesos!… ¡Oh hermana mía, esposa 
mía, madre mía!…

Y me suelto a llorar hasta el alba.
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— Buenos días, señor alcaide…
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Muro este

Esperaos. No atino ahora cómo empezar. Esperaos. Ya.

Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más largo de mi zurda. No 
retrocedáis, no tengáis miedo. Apuntad no más ¡Ya!

Brrrum…

Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de las cuatro bombas 
que acaban de estallar dentro de mi pecho. El rebufo me quema. De 
pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me devora las 
entrañas…

Mas he aquí que tres sonidos solos, bombardean a plena soberanía, los 
dos puertos con muelles de tres huesecillos que están siempre en un pelo 
¡ay! de naufragar. Percibo esos sonidos trágicos y treses, bien 
distintamente, casi uno por uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello que decrece en 
la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose, siempre en 
anunciación. Es un heraldo. Circula constantemente por una suave cadera 
de oboe, como de la mano de una cáscara de huevo. Tal siempre está 
asomado, y no puede trasponer el último viento nunca. Pues él está 
empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera humanidad.

Y el último. El último vigila a toda precisión, altopado al remate de todos 
los vasos comunicantes. En este último golpe de armonía la sed 
desaparece (ciérrase una de las ventanillas del acecho), cambia de valor 
en la sensación, es lo que no era, hasta alcanzar la llave contraria.

Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado
cantaba
y hacía palma,
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en vano ha forcejeado para darme la muerte.
 

—¿Y bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por duplicado?
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Muro dobleancho

Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calurosa, me cuenta la 
leyenda de su causa. Termina la abstrusa narración, se tiende sobre su 
sórdida tarima y tararea un yaraví.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su máscara de inocencia, el 
criminal hase denunciado. Durante su jerigonza, mi alma le ha seguido, 
paso a paso, en la maniobra prohibida. Hemos entrambos festinados días 
y noches de holgazanería, enjaezada de arrogantes alcoholes, dentaduras 
carcajeantes, cordajes dolientes de guitarra, navajas en guardia, crápulas 
hasta el sudor y el hastío. Hemos disputado con la inerme compañera, que 
llora para que ya no beba el marido y para que trabaje y gane los centavos 
para los pequeños, que para ellos Dios verá… Y luego, con las entrañas 
resecas y ávidas de alcohol, dimos cada madrugada el salto brutal a la 
calle, cerrando la puerta sobre los belfos mismos de la prole gemebunda.

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la dignidad y a la 
regeneración; he confrontado las dos caras de la medalla, he dudado y 
hasta he sentido crujir el talón que insinuaba la media vuelta. Alguna 
mañana tuvo pena el tabernario, pensó en ser formal y honrado, salió a 
buscar trabajo, luego tropezó con el amigo y de nuevo la bilis fue cortada. 
Al fin la necesidad le hizo robar. Y ahora, por lo que arroja ya su 
instrucción penal, no tardará la condena.

Este hombre es un ladrón.

Pero es también asesino.

Una de aquellas noches de más crepitante embriaguez, ambuló a solas 
por cruentas encrucijadas del arrabal, y he aquí que sálele al paso, de 
modo casual, un viejo camarada obrero que a la sazón toma 
honestamente de su labor, rumbo al descanso del hogar. Le toma por el 
brazo, le invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo que el probo 
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accede a su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada vuelven a lo largo de 
negros callejones. El varón sin tacha le arresta al bebedor diptongos de 
alerta; le endereza por la cintura, le equilibra, le increpa sus heces 
vergonzante.

—¡Anda! Esto te gusta. Tú ya no tienes remedio.

Y de súbito estalla flamígera sentencia que emerge de la sombra:

—¡Aguántate!

Un asalto de anónimos cuchillos. Y errado el blanco del ataque, no va la 
hoja a rajar la carne del borracho, y al buen trabajador le toca por equívoco 
la puñalada mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los Tribunales, 
naturalmente, no sospechan, ni sospecharán jamás esta tercera mano del 
ladrón.

En tanto, él sigue ahora de pechos sobre su mosqueada tarima, 
tarareando su triste yaraví.
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Alféizar

Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis ojeras se 
han amoratado aún más, y que sobre los angulosos cobres de mi rostro 
rasurado se ictericia la tez acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado horizontal en 
resaltos de menudos pliegues, acentúase en ella, como pauta de una 
música fúnebre, implacable… Estoy muerto.

Mi compañero de celda liase levantado temprano y está preparando el té 
cargado que solemos tomar cada mañana, con el pan duro de un nuevo 
sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el desayuno humea 
melancólico, dentro de dos porcelanas sin plato. Y estas tazas a pie, 
blanquísimas ellas y tan limpias, este pan aún tibio sobre el breve y 
arrollado mantel de damasco, todo este aroma matinal y doméstico, me 
recuerda mi paterna casa, mi niñez santiaguina, aquellos desayunos de 
ocho y diez hermanos de mayor a menor, como los carrizos de una antara, 
entre ellos yo, el último de todos, parado junto a la mesa del comedor, 
engomado y chorreando el cabello que acababa de peinar a la fuerza una 
de las hermanitas; en la izquierda mano un bizcocho entero ¡había de ser 
entero! y con la derecha de rosadas falangitas, hurtando a escondidas el 
azúcar de granito en granito…

¡Ay!, el pequeño que así tomaba el azúcar a la buena madre, quien, luego 
de sorprenderle, se ponía a acariciarle, alisándole los repulgados golfos 
frontales:

—Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién hurtarle azúcar, 
cuando él sea grande, y haya muerto su madre.
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Y acababa el primer yantar del día, con dos ardientes lágrimas de madre, 
que empapaban mis trenzas nazarenas.
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Muro occidental

Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo.
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Parte 2. Coro de vientos
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Más allá de la vida y la muerte

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del 
mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfalóideas de 
la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos. ¡Oh qué dulce 
sueño!

Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de ausencia, acercábame 
por fin aquel día a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y 
yo, desde lo más entero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando 
quizá por las mismas riendas asidas, por las orejas atentas del 
cuadrúpedo y volviendo por el golpeteo de los cascos que fingían danzar 
en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo 
desconocido, lloraba por mi madre que, muerta dos años antes, ya no 
habría de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado y andariego. La 
comarca toda, el tiempo bueno, el color de cosechas de la tarde limón, y 
también alguna masada que por aquí reconocía mi alma, todo comenzaba 
a agitarme en nostálgicos éxtasis filiales, y casi podían ajárseme los labios 
para hozar el pezón eviterno, siempre lácteo de la madre; sí, siempre 
lácteo, hasta más allá de la muerte.

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. En efecto. Pero 
no. No fue conmigo que ella viajó por esos campos. Yo era entonces muy 
pequeño. Fue con mi padre, ¡cuántos años haría de ello! Ufff… También 
fue en julio, cerca de la fiesta de Santiago. Padre y madre iban en sus 
cabalgaduras; él adelante. El camino real. De repente mi padre que 
acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un meandro:

—Señora… ¡Cuidado!…

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay! del arzón a las 
piedras del sendero. Tornáronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por 
mi madre, y no me decían qué la había pasado. Sanó. La noche del alba 
de la fiesta, ella estaba ya alegre y reía. No estaba ya en cama, y todo era 
muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre.
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Pero ahora lloraba más, recordándola así, enferma, postrada, cuando me 
quería más y me hacía más cariño y también me daba más bizcochos de 
bajo de sus almohadones y del cajón del velador. Ahora lloraba más, 
acercándome a Santiago, donde ya solo la hallaría muerta, sepulta bajo 
las mostazas maduras y rumorosas de un pobre cementerio.

Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La primera noticia de 
su muerte recibila en Lima, donde supe también que papá y mis hermanos 
habían emprendido viaje a una hacienda lejana de propiedad de un tío 
nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por tan horrible pérdida. 
El fundo se hallaba en remotísima región de la montaña, al otro lado del río 
Marañón. De Santiago pasaría yo hacia allá, devorando inacabables 
senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre 
ligero vientecillo, cegándome casi. Una parva de cebada. Y después 
perspectivóse Santiago, en su escabrosa meseta, con sus tejados retintos 
al sol ya horizontal. Y todavía, hacia el lado de oriente, sobre la linde de un 
promontorio amarillo brasil, se veía el panteón retallado a esa hora por la 
sexta tintura postmeridiana; y yo ya no podía más, y atroz congoja 
arrecióme sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esquina, y, al entrar a la 
calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sentada a solas 
en el poyo de la puerta. Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el 
duelo místico de mi alma, me dio miedo. También seria por la paz casi 
inerte con que, engomada por la media fuerza de la penumbra, adosábase 
su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de nervios 
secó mis lagrimales. Avancé. Saltó del poyo mi hermano mayor, Ángel, y 
recibióme desvalido entre sus brazos. Pocos días hacía que había venido 
de la hacienda, por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba. Visité 
las habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y Ángel, aun cuando 
hacía visibles esfuerzos para desviar este afán mío por recorrer el amado 
y viejo caserón, parecía también gustar de semejante suplicio de quien va 
por los dominios alucinantes del pasado más mero de la vida.

Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Ángel habitaba ahora solo en 
casa, donde, según él, todo yacía tal como quedara a la muerte de mamá. 
Referíame también cómo fueron los días de salud que precedieron a la 
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mortal dolencia, y cómo su agonía. ¡Cuántas veces entonces el abrazo 
fraterno escarbó nuestras entrañas y removió nuevas gotas de ternura 
congelada y de lloro!

—¡Ah, esta despensa, donde le pedía pan a mamá, lloriqueando de 
engaños!—. Y abrí una pequeña puerta de sencillos paneles 
desvencijados.

Como en todas las rústicas construcciones de la sierra peruana, en las que 
a cada puerta únese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que 
acababa yo de franquear, hallábase recostado uno, el mismo inmemorial 
de mi niñez, sin duda, rellenado y enlucido incontables veces. Abierta la 
humilde portezuela, en él nos sentamos, y allí también pusimos la linterna 
ojitriste que portábamos. La lumbre de ésta fue a golpear de lleno el rostro 
de Ángel, que extenuábase de momento en momento, conforme trascurría 
la noche y reverdecíamos más la herida, hasta parecerme a veces casi 
transparente. Al advertirle así en tal instante, le acaricié y colmé de 
ósculos sus barbadas y severas mejillas que volvieron a empaparse de 
lágrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de 
verano en la sierra, le vació las entrañas a la noche. Volví restregándome 
los párpados a Ángel. Y ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba allí. 
Tampoco oí ya nada. Sentíme como ausente de todos los sentidos y 
reducido tan solo a pensamiento. Sentíme como en una tumba…

Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero creí notarle 
ahora a Ángel el semblante como refrescado, apacible y —quizás me 
equivocaba— diríase restablecido de su aflicción y flaqueza anteriores. Tal 
vez, repito, esto era error de visión de mi parte, ya que tal cambio no se 
puede ni siquiera concebir.

—Me parece verla todavía —continué sollozando— no sabiendo la 
pobrecita qué hacer para la dádiva y arguyéndome: —Ya te cogí, 
mentiroso; quieres decir que lloras cuando estás riendo a escondidas. ¡Y 
me besaba a mí más que a todos ustedes, como que yo era el último 
también!

Al término de la velada de dolor, Ángel parecióme de nuevo muy 
quebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamente descarnado. 
Sin duda, pues, había yo sufrido una desviación en la vista, motivada por 
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el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisonomía un 
alivio y una lozanía que, naturalmente, no podía haber ocurrido.

Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando monté y partí para la 
hacienda, despidiéndome de Ángel que quedaba todavía unos días más, 
por los asuntos que habían motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, acontecióme algo inaudito. En la 
posada hallábame reclinado en un poyo descansando, y he aquí que una 
anciana del bohío, de pronto, mirándome asustada, preguntóme lastimera:

—¿Qué le ha pasado, señor, en la cara? ¡Parece que la tiene usted 
ensangrentada, Dios mío!…

Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el rostro encharcado de 
pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calofrío, y quise 
correr de mí mismo. ¿Sangre? ¿De dónde? Yo había juntado el rostro al 
de Ángel que lloraba… Pero… No. No. ¿De dónde era esa sangre? 
Comprenderase el terror y el alarma que anudaron en mi pecho mil 
presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de mi corazón. 
No habrán palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy 
mismo, en el cuarto solitario donde escribo está la sangre añeja aquella y 
mi cara en ella untada y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que 
llora y a quien no beso y mi madre muerta y…

… Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi balcón, jadeante 
y sudando frío. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa 
escarlata misteriosa…

¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi 
madre muerta alternó, entre forcejeos de extraños hilos, sin punta, que se 
rompían luego de solo ser vistos, con la de Ángel, que lloraba rubíes vivos, 
por siempre jamás!

Seguí ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la cordillera y por 
tierras calientes de montaña, luego de atravesar el Marañón, una mañana 
entré en parajes de la hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos 
con lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que da al camino. 
Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste de la fuliginosa 
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montaña. ¡Después de cuánto tiempo tornaba yo ahora a esa mansión 
solitaria, enclavada en las quiebras más profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los mastines, entre el 
alerta gárrulo de las aves domésticas alborotadas, pareció ser olfateada 
extrañamente por el fatigado y tembloroso solípedo que estornudó 
repetidas veces, enristró casi horizontalmente las orejas hacia delante, y, 
encabritándose, probó a quitarme los frenos de la mano en son de escape. 
La enorme portada estaba cerrada. Diríase que toquéla de manera casi 
maquinal. Luego aquella misma voz siguió vibrando muros adentro; y llegó 
instante en que, al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas 
hojas del portón, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis 
años totales y me dejó de punta a la Eternidad. Las puertas hiciéronse a 
ambos lados.

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de las leyes 
de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad; palabra de 
esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable desconexión de 
lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de inarmónicas armonías 
incognoscibles!

¡Mi madre apareció a recibirme!

—¡Hijo mío! —exclamó estupefacta—. ¿Tú vivo? ¿Has resucitado? ¿Qué 
es lo que veo, Señor de los Cielos?

¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con tanta vida, que hoy 
pienso que sentí ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas 
de mi nariz, de súbito, dos desolados granizos de decrepitud que luego 
fueron a caer y pesar en mi corazón hasta curvarme senilmente, como si, 
a fuerza de un fantástico trueque de destinos, acabase mi madre de nacer 
y yo viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una 
emoción paternal respecto de ella.

Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. Ya no muerta. 
¿Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre 
esa señora. No podía serlo. Y luego, ¿qué había dicho al verme? ¿Me 
creía, pues, muerto?

—¡Hijo de mi alma! —rompió a llorar mi madre y corrió a estrecharme 
contra su seno, con ese frenesí y ese llanto de dicha con que siempre me 
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amparó en todas mis llegadas y mis despedidas.

Yo habíame puesto como piedra. La ví echarme sus brazos adorados al 
cuello, besarme ávidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus 
mimos y sus caricias que ya nunca volverán a llover en mis entrañas. 
Tomóme luego bruscamente el impasible rostro a dos manos, y miróme 
así, cara a cara, acabándome a preguntas. Yo, después de algunos 
segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de expresión ni de 
actitud: mis lágrimas parecían agua pura que vertían dos pupilas de 
estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espíritu. Retiréme 
algunos pasos atrás. E hice entonces comparecer ¡oh Dios mío! a esa 
maternidad a la que no quería recibir mi corazón y la desconocía y la tenía 
miedo; la hice comparecer ante no sé qué cuando sacratísimo, 
desconocido para mí hasta ese momento, y la di un grito mudo y de dos 
filos en toda su presencia, con el mismo compás del martillo que se acerca 
y aleja del yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser 
arrancado del vientre de la madre, y con el que parece indicarla que ahí va 
vivo por el mundo y darla al mismo tiempo, una guía y una señal para 
reconocerse entrambos por los siglos de los siglos. Y gemí fuera de mí 
mismo:

—¡Nunca! Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No puede ser…

Ella incorporóse espantada ante mis palabras y como dudando de si yo 
era yo. Volvió a estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando 
llanto que jamás lloró ni llorará ser vivo alguno.

—Sí —la repetía—. Mi madre murió ya. Mi hermano Ángel también lo sabe.

Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi 
mente como signos de otro mundo.

—¡Pero, hijo de mi corazón! —susurraba casi sin fuerzas ella—. ¿Tú eres 
mi hijo muerto y al que yo misma vi en su ataúd? Sí. ¡Eres tú, tú mismo! 
¡Creo en Dios! ¡Ven a mis brazos! Pero ¿qué?… ¿No ves que soy tu 
madre? ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Pálpame, hijo mío! ¿Acaso no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo 
no creía nada.
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—Sí, te veo —la respondí— te palpo. Pero no creo. No puede suceder 
tanto imposible.

¡Y me reí con todas mis fuerzas!
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Liberación

Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir unas 
pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los 
delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solís, que así se 
llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias conmigo, y hame 
referido su caso, hame expuesto sus quejas, su dolor.

—De los quinientos presos que hay aquí —afirma—, apenas alcanzarán a 
una tercera parte quienes merezcan ser penados de esta manera. Los 
demás no; los demás son quizás tan o más morales que los propios jueces 
que los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de amargura. 
¡La eterna injusticia!

Viene hacia mí uno de los obreros. Alto, fornido, acércase como 
alborozado y me dice:

—Señor, buenas tardes. Cómo está usted—. Y me tiende la mano con viva 
efusión.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

—¿No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la cárcel de Trujillo 
cuando yo también estuve en ella. Supe que lo absolvió el Tribunal y tuve 
mucho gusto.

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a nueve años de 
penitenciaría, por ser uno de los coautores de un homicidio.

Cuando se aleja de nosotros el atento, Solís me inquiere sorprendido:

—¡Cómo! ¿También usted las había sufrido?

25



—También —le respondo—; también, amigo mío.

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisión en Trujillo, procesado 
por incendio frustrado, robo y asonada…

El sonríe y de nuevo me pregunta:

—Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a Jesús 
Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgó aquí doce años de 
prisión.

Hago memoria.

—Ahí tiene usted —añade— Aquel hombre era una víctima inocente de la 
mala organización de la justicia.

Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con mirada 
escrutadora, prorrumpe resueltamente:

—Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedió aquí.

La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan penosos 
traquidos metálicos en el aire oscuro y arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un preso que 
sonríe bonachonamente entre los aceros negros en movimiento. Es mi 
peón. El que está compaginando mi obra. Sonríe este desgraciado a toda 
hora. Diríase que ha perdido el sentimiento verdadero de su infortunio, o 
que se ha vuelto idiota.

Solís tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

—Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio estafado en forma 
cínica e insultante por un avezado a tales latrocinios, a quien, por ser de la 
alta sociedad, nunca le castigaron los tribunales. Viéndose, de este modo, 
a la miseria, y a raíz de un violento altercado entre ambos, sobrevino lo 
inesperado: un disparo, el muerto, el Panóptico. Luego de recluido aquí, el 
pobre tuvo que sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. ¡Hasta 
los mismos que le veíamos, hubimos de sufrir su contagio infernal! ¡Qué 
atrocidad! Más valiera la muerte. Sí, señor. ¡Más valiera la muerte!…
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El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive nítidamente el 
pasado, pues se le humedecen los ojos, y tienen que callar un instante 
para no demostrar en la voz que está sollozando en el alma.

—Cuando me acuerdo —agrega— no sé cómo pudo Palomino resistir 
tanto. Porque aquello era un tormento indescriptible. No sé por qué 
conducto fue noticiado de que se le tramaba un envenenamiento dentro de 
la prisión, desde mucho tiempo antes de ser alojado en ella. La familia del 
hombre que él mató, le perseguía de esta manera hasta más allá de su 
desgracia. No se contentaba con verle condenado a quince años de 
penitenciaría y arrastrar a su familia a una ruina clamorosa: llevaba su sed 
de venganza aun más abajo. Y ahora se embreñaba en recova por tras de 
los quicios de los sótanos y entre espora y espora de los líquenes que 
crecen entre los dedos carceleros, tanteando el resorte más secreto de la 
prisión; ahora se movía aquí, con más libertad que antes a la luz del sol 
para la injusta sentencia, e hincaba las pestañas de infame emboscada en 
la atmósfera que había de venir a respirar el condenado. Noticiado éste de 
ello, sufrió, como usted comprenderá, terrible sorpresa; lo supo, y nada 
pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un hombre de bien, como él, 
temía una muerte así, no por él, claro, sino por ella y por ellos, la inocente 
prole atravesada de estigma y orfandad. De allí la zozobra de minuto en 
minuto y el sobresalto a cada trance de su vida cotidiana. Diez años había 
pasado así, cuando le ví por primera vez. Despertaba en el ánimo ese 
atormentado, no ya lástima y compasión, sino un religioso y casi beatífico 
transporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba el corazón de algo quizás 
más suave y tranquilo y dulce casi. Mirándole, yo no sentía impulsos de 
deschapar sus hierros, ni de encorecer sus llagas que crecían verdinegras 
en el fondo de todos sus fondos. Yo no habría hecho nada de esto. 
Mirando tamaño suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre quise 
dejarle así, marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia 
la encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha revelada. No 
movía Palomino por entonces a socorro. Sólo llenaba el corazón de algo 
quizás más vago e ideal, más sereno y casi dulce; y era grato, de un 
agrado misericordioso, dejarle subir su cuesta, dejarle cruzar los pasillos y 
galerías en penumbra, y entrar y salir por las celdas frías, en su horrendo 
juego de inestables trapecios, de vuelos de agonía, al acaso, sin punto fijo 
donde ir a parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de alga 
polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecía atisbarlo todo 
siempre. Un obstinado gesto de desconfianza resbalaba por sus labios de 
justo pavorido, por sus cabellos bermejos, por sus sainados pantalones y 
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aun por sus dedos desvalidos, que buscaban en toda la extensión de su 
capilla de condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro en qué 
apoyarse. ¡Cuántas veces le ví quizás al borde de la muerte! Un día fue 
aquí, en la imprenta, durante el trabajo. Callado, meditabundo, taciturno, 
Palomino hallábase limpiando unas fajas de jebe negro, en un ángulo del 
taller, y, de cuando en cuando, echaba una mirada recelosa en torno suyo, 
haciendo girar furtivamente los globos de sus ojos, con el aire visionario de 
los de un ave nocturna que entreviese fatídicos fantasmas. De repente 
tuvo un brusco movimiento. Uno de los compañeros de labor, en quien yo 
había sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y extrañas 
palabras de sutil aversión, tal vez inmotivada, hacia Palomino, mirábale de 
hito en hito, desde el lado opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya 
intención no podía, desde luego, serle grata a mi amigo, por los 
antecedentes que dejo ya anotados, le hizo experimentar un brusco 
movimiento de desasosiego y agudo escozor destempló todos sus nervios. 
El gratuito odiador, a su vez, advirtióse sorprendido, y, perdida la 
serenidad, con torpeza y turbación asaz significativas, vertió de un 
pequeño frasco de vidrio, algunas gotas; el color y la densidad de éstas 
fueron envueltas y veladas casi completamente por una alígera voluta de 
humo que en tal instante venía del lado de los motores. No sé decir dónde 
fueron a caer esas largas misteriosas lágrimas; pero quien las había 
vertido siguió agitándose entre los objetos de su trabajo, cada vez con más 
visible turbación, hasta el punto de no tener posiblemente conciencia de lo 
que hacía. Palomino le observaba estático, sobrecogido de presentimiento, 
con las pupilas fijas, pendientes de aquella maniobra que inspirábale 
intensa expectación y angustiosa zozobra. Luego las manos del trabajador 
fueron a ensamblar un lingote de plomo entre otras barras dispuestas en la 
mesa de labor. Entonces Palomino cesa de aguaitarle, y, atónito, 
abstraído, bajos los ojos, superpone círculos con la fantasía herida de 
sospecha, desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, a enjaezar 
intenciones fatales y rematar siniestras escaleras… . Otro día ingresó de la 
calle una desconocida visita, la cual acercóse al linotipista y le habló largo 
rato; no se percibían sus palabras entre el ruido de los talleres. Palomino 
saltó, plantóle la vista, analizándole de pies a cabeza, a hurtadillas, pálido 
de temor… "¡Palomino! ¡Vea!" —le consolaba yo— "Olvide usted eso; creo 
que no puede ser". Y él, por toda respuesta, apoyaba las sienes entre 
ambas manos, tintas de encierro y desamparo, vencido, sin fuerzas. A los 
pocos meses de habérseme traído aquí, él era mi mejor amigo, el más 
leal, el más bueno.
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Solís se emociona visiblemente y yo también.

—¿Tiene usted frío?— me interroga con súbita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una neblina densa que 
azulea en extraños cendales en torno a las ampolletas de luz roja. Por los 
altos ventanales vese que sigue lloviendo. Hace mucho frío en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla de hielo, 
notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de músicos de la 
Penitenciaría que ensayan el himno del Perú. Suenan esas notas, y 
desusada sugestión ejercen ahora en mi espíritu, hasta el punto de casi 
sentir la letra misma de la canción, engarzada sílaba por sílaba, o como 
clavada con gigantescos clavos en cada uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven a iterarse, 
destrozan tímidos biseles.

—¡Ah, qué suplicio el de aquel hombre!— exclama el preso con creciente 
lástima. Y continúa narrando entre silencios continuos, durante los cuales 
sin duda trata de atrapar los tremendos recuerdos:

—Era una obsesión indestructible la suya, cimentada sabe Dios por quién, 
para no caer nunca. Muchos decían: "Está loco Palomino". ¡Loco! ¿Puede 
acaso estar loco quien en circunstancias normales, cuida de su existencia 
en peligro? ¿Y puede estarlo quien, sufriendo los zarpazos del odio, aun 
con la complicidad misma de la justicia, precave aquel peligro y trata de 
pararlo con todas sus fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible 
todo, por propia experiencia de dolor? ¡Loco! ¡No! ¡Demasiado cuerdo 
quizá! ¿Quién, con qué formidable persuasión, sobre cuáles 
incuestionables visos de posibilidad, habíale infundido tal idea? A pesar de 
haberme expuesto Palomino muchas veces los torvos alambres ocultos 
que, según él, podrían vibrar desde fuera hasta el hilo de su existencia, 
difícil me era ver claramente aquel peligro. "Como usted no conoce a esos 
malvados",… refunfuñaba impertérrito Palomino. Yo, luego de 
argumentarle cuanto podía, me callaba. "Me escriben de mi casa —díjome 
otro día— y vuelven a dármelo a entender; puede venir pronto mi indulto, y 
pagarían cualquier precio por evitar mi salida. Sí. Hoy más que nunca, el 
peligro está a mi lado, amigo mío… " Y sus últimas palabras ahogáronle en 
desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la constante 
desesperación de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en los 
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últimos tiempos, repentinas y profundas crisis de duda, admitiendo la 
posibilidad de cualquiera alevosía, aun de la más negra para su vida, y 
llegué hasta a asegurárselo, a mi vez, a los demás amigos de la prisión, 
alegándoles, probándoles por medio de no sé qué insospechados aportes 
de peso decisivo, la sensatez con que razonaba Palomino. Más todavía. 
Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo sentía, sino seguridad 
incontrovertible del peligro, y yo mismo salíale al encuentro con nuevas 
sospechas y vehementes advertencias de mi parte, sobre el horror de lo 
que podía sobrevenir, y esto lo hacía precisamente cuando él se hallaba 
tranquilo, en algún olvido visionario. Diríase, que entonces era en mí en 
quien se había metido el terror más adentro que en él mismo. Yo le quería 
mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente por su situación, siempre 
de pie a la cabecera de su espanto; y de tácito modo le ayudaba a 
escudriñar los cárabos de su pesadilla; en fin, yo llegué por último, a 
registrar de hecho los bolsillos y los menores actos de numerosos 
compañeros y empleados del establecimiento, tanteando el escondido pelo 
de su tragedia inminente… todo esto es verdad. Pero también verá usted, 
por cuanto le refiero, que, a fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba 
convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero verdugo suyo. 
"¡Tenga usted cuidador— le decía yo con agorera angustia. Palomino daba 
un salto, y trémulo volvíase a todos lados y quería huir sin saber por 
donde. Y ambos experimentábamos entonces, acerba, terrible 
desesperación, vallados por los muros de piedra, invulnerables, 
implacables, absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comía casi. 
Cómo iba a comer. No bebía. No hubiera respirado. En cada migaja veía 
latente el veneno mortal. En cada gota de agua. En cada adarme de la 
atmósfera. Su tenaz escrupulosidad sutilizada hasta la hiperestesia, le 
hacía parecer los más triviales movimientos ajenos, relacionados con los 
alimentos. Alguien, cierta mañana, comía a su lado, pan del bolsillo. 
Palomino vióle llevarse a los labios el mendrugo, y, tras una enérgica 
mueca de repulsa, escupió varias veces y fue a enjuagarse. "¡Tenga usted 
siempre cuidado"! —le repetía yo cada día con más frecuencia. Dos, 
cuatro veces diarias este alerta resonaba entre ambos. Yo me 
desahogaba, sabiendo que de este modo, Palomino se cuidaría más y 
alejaríase mejor del peligro. Me parecía, en fin, que cuando yo no le había 
recordado mucho rato la fatídica inquietud, él podría acaso olvidarla y 
entonces ¡ay de él!… ¿Dónde estaba Palomino?… Pues, llevado por mi 
vigilante fraternidad, de un salto llegábame a él, y le susurraba al oído 
atropelladamente: "¡Tenga usted cuidado!"… Así me tranquilizaba yo, pues 
podía estar cierto de que en algunas horas no le sucedería nada a mi 
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amigo. Un día se lo repetí más a menudo que nunca. Palomino oíame, y, 
luego de la conmoción consiguiente, de seguro me lo agradecía en su 
pensamiento y en su corazón. Mas, tengo que volver a recordárselo a 
usted; por este camino traspasaba las lindes del amor y del bien por 
Palomino y me convertía en su principal tormento; en su propio verdugo. 
Yo me daba cuenta de este doble valor de mi conducta. Pero —me decía 
yo allá en mi conciencia— sea lo que fuere: irrevocable imperativo de mi 
alma, me ha investido de guardián suyo, de curador de su seguridad, y no 
volveré atrás por nada. Mi voz de alerta palpitaría siempre al lado suyo, en 
su noche de zozobra, como un despertador para el escudo y la defensa. 
Sí. Yo no volvería atrás, por nada. Una media noche, desperté 
sobresaltado, a consecuencia de haber sentido en mitad del sueño, un 
vivo espanto misterioso. Tal una válvula abierta de golpe, que me arrojara 
en todo el pecho un golpe de agua fresca. Desperté, poseído de gran 
alegría, de una alada alegría, cual si de pronto me hubiera abandonado un 
formidable peso agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una horca, 
hecha pedazos. Era una alegría ciega, de no se por qué; y a tientas 
desperezábase y aleteaba en mi corazón, diáfana, pura. Desperté bien. 
Hice conciencia. Cesó mi alegría: había soñado que Palomino era 
envenenado. A la mañana siguiente, el sueño aquel me tenía sobrecogido, 
con crecientes palpitaciones de encrucijada: la muerte — la vida. Sentíame 
en realidad totalmente embargado por él. Ásperos vientos de enervante 
fiebre, corríanme el pulso, las sienes, el pecho. Debía yo demostrar aire de 
enfermo, sin duda, pues harto me pesaban las sienes, la cabeza y velaban 
mi ánima graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mí toconos trabajar 
juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros negros rebullían, chocaban 
cual reprochándose, rozábanse y se salvaban a las ganadas, giraban 
quizás locamente, con más velocidad que nunca. Durante toda la mañana 
y hasta la tarde, el sueño aquel acompañóme terco, irreductible. Mas, 
ignoro por qué, yo no lo rehuía. Lo sentía a mi lado, riendo y llorando 
alternativamente, enseñándome, sin son ni ton, una de sus manos, la 
siniestra, negra; blanca, bien blanquísima la otra, y ambas entrelazándose 
siempre con extraño isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; 
¡la muerte —la vida! ¡la vida— la muerte! Durante todo el día también— y 
también ignoro por qué— ni una sola vez acudió a mis labios el velador 
alerta de antes. Absolutamente. Mi sueño anterior parecía sellar mi boca 
para no verter tal palabra, por su propia diestra albicante y luminosa, de 
una luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De repente, Palomino 
murmuró a mis oídos, con contenida explosión de lástima e impotencia: 
"Tengo sed". Inmediatamente, empujado por mi solícita hermandad de 
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siempre para con él, apresté una escudilla de greda rojiza, y en ella fui a 
traerle a que bebiese. El agradeció enternecido, asiéndose del asa de la 
vasija, y sació su sed hasta que ya no pudo… Y al crepúsculo, cuando 
esta vida de punzantes cuidados hacíase más insoportable; cuando 
Palomino habíase agujereado ya toda la cabeza, a punta de zozobras; 
cuando febril amarillez de un amarillo de nuevo viejo, aplácabale el rostro 
desorbitado de inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado había 
que aquel mártir no tenía nada más que debilidad, motivada por malestar 
del estómago; cuando estaba ya añicos ese uniforme sainado de excesiva, 
cediza agonía; cuando hasta Palomino había esbozado ¡oh armonía 
secreta de los cielos! a la vera de las arrugas de su propia frente, fugitiva 
sonrisa alta, que no alcanzó a saltar a las bajas mejillas, ni a la humana 
tristeza de sus hombros; y cuando, como hoy, llovía y había neblina por los 
libres espacios inalcanzables, y arreciaba por aquí abajo un premioso y 
hosco augurio sin causa… al crepúsculo, acercóse él y me dijo, a 
sangrantes astillas de voz: "¡Solís… Solís… Ya… ya me mataron!… 
Solís… " Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y retorciéndose 
de dolor, sentí, antes que en el fondo de mi corazón, caerme el golpe, en 
sensación de fuego devorador y crepitante, dentro de mis propias vísceras 
integrales. Sus quejas, apenas articuladas, como no queriendo fuesen 
percibidas más que por mí solo, soplaban hacia mi interior, como avivadas 
lenguas de una llama mucho tiempo atrás contenida entre los dos, en 
forma de invisibles comprimidos. ¡De tan seguro modo, con tan viva 
certidumbre habíamos ambos por igual, esperado aquel desenlace! Mas, 
luego de sentir como si el áspid hubiérase colado por las venas de mi 
propio cuerpo, invadióme instantánea, súbita, misteriosa satisfacción 
¡Misteriosa satisfacción! ¡Si señor!…

En esto, Solís hizo una mueca de enigmática ofuscación, mezclada de tan 
sorda ebriedad en la mirada, que me hizo bambolear en el asiento, como 
con una pedrada furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agregó 
misteriosamente:

—Y Palomino no amaneció al siguiente día. ¿Había, pues, sido 
envenenado? ¿Y acaso con el agua que yo le dí a beber? ¿O había sido 
aquello sólo un acceso nervioso suyo y nada más? No lo sé. Sólo dicen 
que al otro día, mientras yo vime obligado a guardar cama en las primeras 
horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos de la víspera; dicen que 
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entonces vino un hijo suyo a noticiar a su padre habérsele concedido el 
indulto, y ya no le encontró. Le había respondido la Dirección del 
establecimiento: "En efecto. Concedido el indulto para su padre, ha sido 
puesto en libertad esta mañana".

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento que me 
impulsó a decirle, solícito y consternado:

—No… No… ¡No vaya usted a llorar!

Y, haciendo súbito paréntesis, volvió Solís a preguntarme con honda 
ternura, como antes:

—¿Tiene usted frío?

Yo le interrumpo anhelante:

—¿Y después?

—Y después… nada.

Y luego, Solís calló hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte, lleno de 
amor y amargura a un tiempo, añadió:

—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi mejor 
amigo, el más leal, el más bondadoso; a quien yo quería tanto, por cuya 
situación me interesaba intensamente, a quien le ayudé a escudriñar su 
futuro amenazado, y por quien llegué hasta registrar de hecho los bolsillos 
y los actos de los demás; Palomino no ha vuelto más por aquí, ni se 
acuerda de mí. Es un ingrato. ¡Qué le parece!

Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Penitenciaría tocar el himno 
del Perú. Ahora ya no solfean. El coro de la canción es tocado por toda la 
banda y en su integral sinfonía. Suenan las notas de ese himno, y el preso 
que permanece en silencio, sumido en sus hondas cavilaciones, agita de 
pronto los párpados en vivo aleteo y exclama con gesto alucinado:

—¡Es el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el himno. ¡Qué claro! 
Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres…
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Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fin con absurda alegría.

Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en los que está 
brillando un brillo de lágrimas ardidas. Salta del asiento, y, tendiendo los 
brazos, exclama con júbilo que me estremece hasta los huesos:

—¡Hola Palomino!…

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja silente e 
inmóvil.
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Los caynas

Luis Urquizo lanzó una carcajada, y, tragándose todavía las últimas 
pólvoras de risa, bebió ávidamente su cerveza. Luego, al poner el cristal 
vacío sobre el zinc del mostrador, lo quebró, vociferando:

—¡Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de mi 
caballo que caminaba con sus cuatro cascos negros invertidos hacia 
arriba. ¡Oh, mi soberbio alazán! Es el paquidermo más extraordinario de la 
tierra. Y más que cabalgarlo así sorprende, maravilla, hace temblar de 
pavor el espectáculo en seco, simple y puro de líneas y movimientos que 
ofrece aquel potro cuando está parado, en imposible gravitación hacia la 
superficie inferior de un plano suspendido en el espacio. Yo no puedo 
contemplarlo así, sin sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia, 
despavorido y como acuchillada la garganta. ¡Es brutal! Parece entonces 
una gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen 
los techos humildes de los pueblos ¡Eso es maravilloso! ¡Eso es sublime! 
¡Irracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el rostro 
rasurado, húmedos los ojos. Trepida; guillotina sílabas, suelda y enciende 
adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica en álgidas 
interjecciones las más anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el 
brazo, ríe: es patético, es ridículo: sugestiona y contagia en locura.

Después dijo:

—Me marcho— Y corriendo, saltó el dintel de la taberna y desapareció 
rápidamente

—¡Pobre! —exclamaron todos—. Está completamente loco.

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabía duda. Así lo 
confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel hombre continuó 
viendo las cosas al revés, trastrocándolo todo, a través de los cinco 
cristales ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas gentes de 
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Cayna, pueblo de su residencia, hicieron de él, como es natural, blanco de 
cruel curiosidad y cotidiana distracción de grandes y pequeños.

Años más tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, agravóse en forma 
mortal en su demencia, y llegó al más truculento y edificante diorama del 
hombre que tiene el triángulo de dos ángulos, que se muerde el codo, que 
ríe ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo llegó a errar allende las 
comisuras eternas, a donde corren a agruparse, en son de armonía y 
plenitud, los siete tintes céntricos del alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté, pocos pasos 
antes de cruzarnos, despertóse en mí desusada piedad hacia aquel 
desgraciado, que, por lo demás, era primo mío en no sé qué remota línea 
de consanguinidad materna; y, al cederle la vereda, saludándole de paso, 
tropecéme en uno de los baches de la empedrada calle, y fui a golpear con 
el mío un antebrazo del enfermo. Urquizo protestó colérico:.

—¡Quía! ¿Esta usted loco?

La exclamación sarcástica del alienado me hizo reír; y más adelante fue 
ella motivo de constantes cavilaciones en que los misterios de la razón se 
hacían espinas, y empozábanse en el cerrado y tormentoso círculo de una 
lógica fatal, entre mis sienes. ¿Por qué esa forma de inducción para 
atribuirme la descompaginación de tornillos y motores que sólo en él 
había?

Este último síntoma, en efecto, traspasaba ya los límites de la alucinación 
sensorial. Esto era ya más trascendental, sin duda, desde que 
representaba, nada menos que un raciocinio, un atar de cabos profundos, 
un dato de conciencia. Urquizo debía, pues, creerse a sí mismo en sus 
cabales; debía de estar perfectamente seguro de ello, y, desde este punto 
de vista suyo, era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco. 
Urquizo atravesaba por este plano de juicio normal que se denuncia en 
casi todos los alienados; plano que, por su desconcertante ironía, hiere y 
escarnece los riñones más cuerdos, hasta quitarnos toda rienda mental y 
barrer con todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda exclamación de 
aquel enfermo clavóse tanto en mi alma y todavía me hurga el corazón.

Luis Urquizo pertenecía a una numerosa familia del lugar. Era, por 
infortunado, muy querido de los suyos, quienes le prestaban toda suerte 
de cuidados y amorosa asistencia.
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Un día se me notificó una cosa terrible. Todos los parientes de Urquizo, 
que convivían con él, también estaban locos. Y todavía más. Todos ellos 
eran víctimas de una obsesión común, de una misma idea, zoológica, 
grotesca, lastimosa, de un ridículo fenomenal; se creían monos, y como 
tales vivían.

Mi madre invitóme una noche a ir con ella a saber del estado de los 
parientes locos. No encontramos en la casa de éstos sino a la madre de 
Urquizo, quien cuando llegamos, se entretenía en hojear tranquilamente 
un cartapacio de papeluchos, a la luz de la lámpara que pendía en el 
centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de aquel pueblo, que no 
poseía instituciones de beneficencia, ni régimen de policía, esos pobres 
enfermos de la sien salían cuando querían a la calle; y así era de verlos a 
toda hora cruzar por doquiera la población, introducirse a las casas, 
despertando siempre la risa y la piedad en todos

La madre de los alienados, apenas nos divisó, chilló agudamente, frunció 
las cejas con fuerza y con cierta ferocidad, siguió haciéndolas vibrar de 
abajo arriba varias veces, arrojó luego con mecánico ademán el pliego que 
manoseaba; y, acurrucándose sobre la silla, con infantil rapidez de escolar 
que se enseria ante el maestro, recogió los pies, dobló las rodillas hasta la 
altura del nacimiento del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la 
de las momias, esperó a que entrásemos a la casa, clavándonos, 
cabrilleantes, móviles, inexpresivos, selváticos, sus ojos entelarañados 
que aquella noche suplantaban asombrosamente a los de un mico. Mi 
madre asióse a mí asustada y trémula, y yo mismo sentíme sobrecogido 
de espeluznante sensación de espanto. La loca parecía furiosa

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lámpara, distinguimos que 
aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera que le caía en crinejas 
asquerosas hasta los ojos, empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el 
miserable y haraposo tronco, volviéndose a todos lados, como solicitada 
por invisibles resortes o por misteriosos ruidos producidos en los ferrados 
barrotes de un parque. La loca, después, como si prescindiera de 
nosotros, empezó a rascarse y espulgarse el vientre, los costados, los 
brazos, triturando los fantásticos parásitos con sus dientes amarillos. De 
breve en breve chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y aguaitaba a 
la puerta, como si no nos advirtiera. Madre, transcurridos algunos minutos 
de expectación y de miedo, hízome señas de retroceder, y abandonamos 
la casa.
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De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cumplidos, cuando después 
de haber vivido, separado de los míos durante todo aquel tracto de tiempo, 
por razón de mis estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea 
que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende las montañas solas. 
Viejo pueblo de humildes agricultores, separado de los grandes focos 
civilizados del país por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a 
menudo largos períodos de olvido y de absoluta incomunicación con las 
demás ciudades del Perú.

Debo llamar la atención hacia la circunstancia asaz inquietante de no 
haber tenido noticias de mi familia, en los seis últimos años de mi ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la población. Un acanelado 
poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos ponientes del oriente 
peruano, abríase de brazos sobre la aldea que no sé por qué tenía a esa 
hora, en su soledad y abandono exteriores, cargado olor a desventura, 
tenaz aire de lástima. Tal una roña de descuido y destrucción inexplicable 
rezumaba de todas partes. Ni un solo traseúnte. Y apenas crucé las 
primeras esquinas, opacáronse mis nervios, golpeados por una súbita 
impresión de ruina; y sin darme cuenta, estuve a punto de llorar.

El portón lacre y rústico de la mansión familiar apareció abierto de par en 
par. Descendí de la cabalgadura, y, jadeante de lacerada ternura, torpe de 
presagiosa emoción, hablando al sudoroso lento animal, avancé zaguán 
adentro. Inmediatamente, entre el ruido de los cascos, despertáronse en el 
interior destemplados gritos guturales, como de enfermos que ululasen en 
medio del delirio y la fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que, anillándose en 
mis costados, en mis sienes, en mis muñecas, en mis tobillos, hasta 
echarme sangre, mordiéronme con fieras dentelladas, cuando percibí 
aquella especie de doméstica jauría. La antropoidal imagen de la madre de 
Urquizo surgió instantáneamente en mi memoria, al mismo tiempo que 
invadíame un presentimiento tan superior a mis fuerzas que casi me valía 
por una aciaga certeza de lo que, breves minutos después, había de dar 
con todo mi ser en la tiniebla

A toda voz llamé casi gimiendo.

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de la calle, 
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abiertas hasta el tope. Solté la brida de mi caballo, corrí de corredor en 
corredor, de patio en patio, de aposento en aposento, de silencio en 
silencio; y nuevos gruñidos detuviéronme por fin, delante de una gradería 
de argamasa que ascendía al granero más elevado y sombrío de la casa. 
Atisbé. Otra vez se hizo el misterio.

Ninguna seña de vida humana; ni un solo animal doméstico. Extrañas 
manos debían de haber alterado, con artimañoso desvío del gusto y de 
todo sentido de orden y comodidad, la usual distribución de los muebles y 
de los demás enseres y menaje del hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atracción, salté los peldaños de esa 
escalera; y, al disponerme a trasponer la portezuela del terrado, la advertí 
franca también. Detúvome allí inexplicable y calofriante tribulación; dudé 
por breves segundos, y, favorecido por los destellos últimos del día, 
avizoré ávidamente hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte, 
relampagueó un rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa 
cueva. Enristrando todo mi coraje —¡pues que ya lo suponía todo, Dios 
mío!— me parapeté junto al marco de la puerta y esforcéme en reconocer 
esa máscara terrible.

¡Era el rostro de mi padre!

¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil arresto acrobático; todo 
el juego de nervios. Toda la pobre carnación facial y la gesticulación; la 
osamenta entera. Y, hasta el pelaje cosquilleante, ¡oh la lana sutilísima 
con que está tramada la inconsútil membrana de justo, matemático 
espesor suficiente que el tiempo y la lógica universal ponen, quitan y 
trasponen entre columna y columna de la vida en marcha!

—Khirrrrr… . Khirrrrr… .— silbó trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. Removióse 
ágilmente, como posicionándose mejor en el antro donde ignoro cuando 
habíase refugiado; y, presa de una inquietud verdaderamente propia de un 
gorila enjaulado, ante las gentes que lo observan y lo asedian, saltaba, 
gruñía, rascaba en la torta y en el estucado del granero vacío, sin 
descuidarse de mí ni por un solo momento, presto a la defensa y al ataque.
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—¡Padre mío!— rompí a suplicarle, impotente y débil para lanzarme a sus 
brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabólico, desarmó toda su 
traza indómita y pareció salvar de un solo impulso toda la noche de su 
pensamiento. Deslizóse en seguida hacia mí, manso, suave, tierno, dulce, 
transfigurado, hombre, como debió de acercarse a mi madre el día en que 
se estrecharon tanto y tan humanamente, hasta sacar la sangre con que 
llenaron mi corazón y lo impulsaron a latir a compás de mis sienes y mis 
plantas.

Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en él, al conjuro milagroso del 
clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mí, como enmendándose allá, en 
el misterio de su mente enferma. La expresión de su faz barbada y 
enflaquecida fue entonces tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan 
fuerte y de tanta vida interior, que me crispó hasta hacerme doblar la 
mirada, envolviéndome en una sensación de frío y de completo trastorno 
de la realidad.

Volví, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrió extrañamente.

—La estrella… — balbuceó con sorda fatiga. Y otra vez lanzó agrios 
chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé un medroso 
sollozo, rodé la escalinata sin sentido y salí de la casa.

La noche había caído del todo.

¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y todos los míos 
creíanse cuadrumanos, del mismo modo que la familia de Urquizo! Mi casa 
habíase convertido, pues, en un manicomio. ¡El contagio de los parientes! 
¡Sí; la influencia fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asoladora había acontecido. 
Un flagelo del destino; una ira de Dios. No sólo en mi hogar estaban locos. 
Lo estaba el pueblo entero y todos sus alrededores.

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adónde ni con qué 
fin, padeciendo aquí y allá choques y cataclismos morales tan hondos que 
antes ni después los ha habido semejantes que abatieran más mi 
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sensibilidad.

Las calles tenían aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que salíame 
al paso algún transeúnte, saltaba en él fatalmente una simulación de 
antropoide, un personaje mímico. La obsesión zoológica regresiva, cuyo 
germen primero brotara tantos años ha en la testa funámbula de Luis 
Urquizo, hablase propagado en todos y cada uno de los habitantes de 
Cayna, sin variar absolutamente de naturaleza. A todos aquellos infelices 
les había dado por la misma idea. Todos habían sido mordidos en la 
misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche más preñada de tragedia y 
bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no había más luz que la 
natural de los astros, ya que en ninguna parte alcancé a ver luz artificial. 
¡Hasta el fuego, obra y signo fundamentales de humanidad, había sido 
proscrito de allí! Como a través de los dominios de una todavía ignorada 
especie animal de transición, peregriné por ese lamentable caos donde no 
pude dar, por mucho que lo quise y lo busqué, con persona alguna que 
librado hubiérase de él. Por lo visto, había desaparecido de allí todo indicio 
de civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debí de haber tornado a mi casa. 
Advertíme de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ni un aliento. Corté 
la compacta oscuridad que reinaba, crucé el extenso patio y di con el 
corredor de enfrente. ¿Qué sería de mi padre y de toda mi familia?

Alguna serenidad tocó mi ánima transida. Había que buscar a todo trance 
y sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla sana y salva y 
acariciarla y oírla que llora de ternura y que gozo al reconocerme, y 
rehacer, a su presencia, todo el hogar deshecho. Había que buscar de 
nuevo a mi padre. Quizás, por otro lado, sólo él estaría enfermo. Quizás 
todos los demás gozarían del pleno ejercicio de sus facultades mentales.

¡Oh, sí, Dios mío! Engañado habíame, sin duda, al generalizar de tan 
ligero modo. Ahora caía en cuenta de mi nerviosidad del primer momento y 
de lo mal dispuesta que había estado mi excitable fantasía para haber 
levantado tan horribles castillos en el aire. Y aun ¿acaso podía estar 
seguro de la demencia misma de mi padre?

Una fresca brisa de esperanza acaricióme hasta las entrañas.
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Franqueé, disparado de alegría, la primera puerta que alcancé entre la 
oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin saber por qué, sentí que 
vacilaba, al mismo tiempo que, inconscientemente, extraía de uno de los 
bolsillos una caja de fósforos y prendía fuego.

Escudriñaba la habitación, cuando oí unos pasos que se aproximaban por 
los corredores. Parecían atropellarse.

La sangre desapareció del todo de mi cuerpo; pero no tanto que ello me 
obligase a abandonar la cerilla que acababa de encender.

Mi padre, tal como le había visto aquella tarde, apareció en el umbral de la 
puerta, seguido de algunos seres siniestros que chillaban grotescamente. 
Apagaron de un revuelo la luz que yo portaba, ululando con fatídico 
misterio:

—¡Luz! ¡Luz!… ¡Una estrella!

Yo me quedé helado y sin palabra.

Más, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas para clamar 
desesperado:

—¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás enfermo! ¡Tú no 
puedes estar enfermo! ¡Deja ese gruñido de las selvas! ¡Tú no eres un 
mono! ¡Tú eres un hombre, oh, padre mío! ¡Todos nosotros somos 
hombres!

E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apuñalarme de sesgo a sesgo el corazón. Y mi padre 
gimió con desgarradora lástima, lleno de piedad infinita.

—¡Pobre! Se cree hombre. Está loco…

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso, la cabeza 
tambaleante.

—¡Pobre! —exclamaron todos— ¡Está completamente loco!…
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* * *

—Y aquí me tienen ustedes, loco— agregó tristemente el hombre que nos 
había hecho tan extraña narración.

Acercósele en esto un empleado, uniformado de amarillo y de indolencia, y 
le indicó que le siguiera, al mismo tiempo que nos saludaba, 
despidiéndose de soslayo:

—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y el loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo con su 
enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo; mientras el 
mar lloraba amargamente y peleaban dos pájaros en el hombro jadeante 
de la tarde…
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El unigénito

Sí. Conocí al hombre a quien luego aconteció mucho acontecimiento. 
Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo sucedido a aquel sujeto, en verdad, 
siempre digno de curiosidad y holgadas meditaciones, a causa del aire de 
espantadiza irregularidad de su modo de ser… La ciudad le tenía por loco, 
idiota o poco menos. A ser franco, diré que yo nunca le tuve en igual 
concepto. Yerro. Sí le tuve como anormal, pero sólo en virtud de poseer un 
talento grandeocéano y una auténtica sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra vez comimos. Y 
tomamos desayuno otro día. Y así durante cuatro o cinco meses seguidos, 
que vivió solo, por ausencia de los suyos del lugar. Lato humor el de 
nuestra mesa. Hasta las finas lozas pálidas y los cristales, sonríen con 
brillo inteligente en su límpida dentadura de turno. Un charlador 
endemoniado el señor Marcos Lorenz. Yo estaba lindo. A poco le llegué a 
tener cariño y a extrañarle harto, cuando faltaba al restorán.

El señor Lorenz era soltero y no tenía hijo alguno. A la sazón contaba diez 
años, como enamorado de una aristocrática dama de la ciudad. Diez años. 
No sonriáis. Sí. El señor Lorenz amaba a su amada hacía una década. El 
mismo habíamelo declarado, así como también que ella, a pesar de no 
haber estado juntos jamás, lo sabía todo, y quizá, a su vez, le amaba un 
tanto, pues el señor Lorenz la escribía su cariño a menudo. Viejo amor 
flamante siempre aquél, vibrando día tras día, desde el mismo traste, 
desde el mismo sostenido en sí bemol, hasta haberse evado en todos los 
oídos del distrito, donde nadie ignoraba semejante historia neoplatónica, a 
la que, desde la primera a la última página, exornaba un texto igual, con 
sólo ligeras variaciones tipográficas y, posiblemente, hasta gramaticales. 
¡Viejo amor flamante siempre aquél!

—¡Acaso me ama un poco!— repetíase en la mesa el señor Lorena, 
ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que 
deshacíase y lactaba, de puro tierno, entre los cuatro dígitos del tenedor 
argénteo. Por que, en verdad, mi excelente contertulio no parecía estar 
muy seguro de lo que sentiría por él la dama de su corazón. Tanto, que 
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muchas veces, su tranquilidad ante esta incertidumbre, y la longevidad de 
semejantes relaciones estadizas, tornábanme descreído, y hacíanme 
pensar que todo no podía pasar acaso de un reverendísimo boato de 
vanidad inofensiva, de parte del señor Lorenz, ya que él era apenas un 
ciudadano más o menos herbolario, y ella un divino anélido de miel, hecho 
para volverle agua la boca al más ahito de los salomones de la tierra. Mas 
vino prueba en contrario, una mañana en que ingresó el señor Lorenz al 
restorán. ¿Qué le pasaba al señor Lorena? ¿Qué cara traía, tan a crespas 
facciones trabajada?

—¿Algún borrón en la tela, amigo mío?

—Nada —respondióme en un mugido— Sólo que acaba de pasar ella, 
acompañada de un bribón, de quien ya me han noticiado como novio 
suyo… .

—¿Cómo? —aducíle sarcásticamente— ¿Y usted? ¿Y sus diez años de 
amor?

El señor Lorena salióme entonces al encuentro, pidiendo un antipasto de 
jamón del país y sardinas. Servido éste, añadió regocijado:

—Parece estar mejor que el de ayer.

Y, como si se vendase una ligera picazón de insecto, voceó:

—¡Mozo! ¡Whisky!

No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja cédula de celos, que, 
verdaderamente, lo que el señor Lorenz sentía por aquella dama, era una 
pasión a todo cuadrante. No cabía duda. ¡Viejo amor flamante siempre el 
suyo!

Una tarde leí, poco después, en uno de los diarios locales:

Enlace concertado.— Ha quedado concertado el enlace del señor Walter 
Wolcot, con la señorita Nérida del Mar.

¡Pesia! ¡Pobre señor Lorena! Qué amargas calabazas le florecían. 
Calabazas decenarias. Aquel divino anélido de miel iba a subjuntivar su 
áureo nombre aqueo, al rápido de trusts del bribón de quien ya habían 
noticiado al señor Lorena, como prometido de Nérida.
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Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podrá suponerse, ante el 
anuncio de aquel matrimonio. Acabáronse las sobremesas plácidas; y las 
aguas de oro y los espumosos benedictines de antes, quizás sólo lloraban 
ahora, estancados en las pupilas de este nuevo José Matías, que, desde 
entonces, parecía estar siempre pronto a verter lágrimas de 
desesperación. Acabóse el buen humor que arcenara, en jocunda guardilla 
tornasol, la fraternal efusión de los almuerzos soleados y las florecidas 
cenas retardadas: pues, aun cuando el apetito por las buenas viandas 
arreciaba con fuerza mayor en el señor Lorena, a raíz de su sétima caída 
romántica, quijarudo Pierrot punteaba ahora en su alma herida, ahora que 
los días y las noches le aporreaban con ocasos moscardados de 
recuerdos, y lunas amarillas de saudad.

No volvió el señor Lorenz a decir palabra alguna sobre Nérida. Caviloso, 
callado, sólo de vez en tarde, enventanaba la taciturnidad del yantar, para 
estornudar algún versículo del Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba, 
con aire confinado de orfandad, su desventura. Ante éste, que podría 
llamarse trágico palimpsesto de amor, tenté, en más de una ocasión, 
escarbar el secreto de sus pensares, a fin de ver si en algo podría yo 
aliviarle. Pero nada. Siempre que resolvíame a interrogarle, sentía al 
hombre trancarse a piedra y lacre, pecho adentro, para toda pregunta o 
confidencia.

Luego, dos mil ciento sesentidós horas.

Y un domingo al medio día, la orquesta lanza una torreada marcha nupcial, 
entre las pilastras de rancias molduras provinciales, y bajo los domos 
iluminados del templo, cuyo altar mayor resplandece enguirnaldado de 
albos azahares goteantes de campo y de rocío.

Veíase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y el señor Walter 
Wolcot, quienes, en tales instantes, recibían la bendición del 
Todopoderoso, en matrimonio; y que, a un tiempo mismo, el destino del 
muy amado señor Lorenz, calados el lúgubre clac de unto y los guantes 
negros, asistía al sepelio de diez sarcófagos ingrávidos, en cuyos labrados 
campos de azabache, habrían, decorados a la usanza etrusca, verdes 
ramas de miosotys florecido portadas por piérides mútilas y suplicantes; 
boscajes de rumorosas uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas 
anacreónticas; vientos encontrados desnudando árboles de otoño; y 
montañas de hielos eternos. Dentro de los diez sarcófagos, irían diez 
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relojes difuntos…

Y todo era así, en verdad. Los novios eran Nérida y el caballero de la 
cuádruple V: él, calvete prematuro, sanguinoso tipo congestionado de 
clubman empedernido que duerme hasta las tres de la tarde; grandes ojos 
engallados verdebotella, crónico gesto placentero, como si siempre 
estuviese celebrando algo; flamante traje de una cuasi mortuoria 
corrección británica. Ella… visiblemente pálida.

¿Y el otro?… ¡Oh espectáculo de impiedad y de heroísmo! El señor 
Marcos Lorenz también estaba allí. Le hallé alarmantemente demudado. 
El, a su vez, me vio, pero no pareció verme. Le saludé con una venia, y no 
me hizo caso. Muy cerca de la pareja, erguíase aquel hombre, rígido, 
petrificado en dantesca laceria.

Monseñor, revestido de finísima pelliza de gran tono, mayaba, con voz 
enronquecida, el sagrado latín del sacramento. En los incensarios de plata 
antigua y cadenillas de oro, ardían los granos de resinas místicas. La 
orquesta por segunda vez doblaba la llave del sol de la partitura; y, 
sudoroso, el acólito, murmuraba como en sueños, de capítulo en capítulo 
sus sílabas rituales.

De súbito, la triste desposanda hizo una extraña cosa. En el preciso 
momento en que el tonsurado la hacía la pregunta de promesa, alzó ella 
sus ardientes ojos de ámbar oscuro, inundados en febril humedad, y 
derecho fue a clavarlos en el otro, en el señor Lorenz. Tal, distraída por 
entero, no contesta. Algunos del cortejo, notan el inesperado silencio, y, 
siguiendo la dirección de la mirada de Nérida, la encontraron posada en el 
pobre José Matías. Y luego, todo como en la duración del relámpago, el 
señor Lorenz recibió aquella mirada, quebró bruscamente su rigidez 
tormentosa, de un solo tranco lanzóse hacia Nérida, arrollando a cuantos 
tropezó a su paso, y, con increíble destreza de ave rapaz, cogióla el rostro 
estupefacto, y la dio un beso furioso en toda su boca virgen, que 
entreabrióse como un surco… Luego, el señor Lorenz cayó pesadamente 
a tierra.

Un revuelo de voces y una repentina parálisis en todos. Y quienes, en son 
de airada indignación, acercáronse al yacente besador, al inicuo intruso, 
oreja en pecho oyeron a la Muerte fatigada y sudorosa sentarse a 
descansar en el corazón ya helado de aquel hombre. ¡Pobre señor Lorenz! 
Sólo de esta manera, y en sólo este beso fugaz, frotado y encendido por el 
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total de su vida, en la muerte, logró unir su carne a la carne de su amada, 
que ¡ay! acaso no le había amado nunca en este mundo.

El desposorio quedó frustrado. Ciega polvareda interpúsose, a gran 
espesor, entre los que hubieran sido esposos. Nérida también había 
sufrido en tal instante, seria conmoción nerviosa, y, llevada al lecho de 
dolor, agravándose fue de segundo en segundo, para morir una hora 
después de la instantánea muerte del pobre José Matías…

Y hoy, corridos ya algunos años, desde que abandonaran el mundo 
aquellas dos almas, en esta dorada mañana de enero, un niño fino y bello 
acaba de detenerse en la esquina de Belén, un niño extrañamente 
hermoso y melancólico.

Pasa un ómnibus del cual bajan varios pasajeros. A uno de ellos, señorón 
de amplio aire mundano, se le cae el bastón. El niño, tan bello y, sobre 
todo, tan melancólico, gana a recoger la caída caña, enjoyada de oro rojo 
casi sangre, y se la entrega al dueño que no es otro sino el propio señor 
Walter Wolcot. Este advierte el rostro del pequeño, y sin saber por qué, 
sufre fuerte sobresalto. Vacila. Tartamudo agradece, por fin, la gentileza 
anónima, y, con desesperada vehemencia que lagrimea de misteriosa 
inquietud, pregunta al niño:

—¿Cómo te llamas?

El infante no responde.

—¿Dónde vives?

El infante no responde.

—¿Cuántos años tienes?

El infante no responde nada.

—¿Tus padres?…

El niño se pone a llorar… .
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Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse en la frente del señor 
Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja del niño. Muy distante ya, se la 
espanta varias veces.
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Mirtho

Orate de candor, aposéntome bajo la uña índiga del firmamento y en las 9 
uñas restantes de mis manos, sumo, envuelvo y arramblo los dígitos 
fundamentales, de 1 en fondo, hacia la más alta conciencia de las 
derechas.

Orate de amor, con qué ardentía la amo.

Yo la encontré al viento el velo lila, que iba diciendo a las tiernas lascas de 
sus sienes: "Hermanitas, no se atrasen, no se atrasen… " Alfaban sus 
senos, dragoneando por la ciudad de barro, con estridor de mandatos y 
amenazas. Quebróse, ¡ay! en la esquina el impávido cuerpo: yo sufrí en 
todas mis puntas, ante tamaño heroísmo de belleza, ante la inminencia de 
ver humear sangre estética, ante la muerte mártir de la euritmia de esa 
carnatura viva, ante la posible falla de un lombar que resiste o de una 
nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria. ¡Mas he 
allí la espartana victoria de ese escorzo! Y cuánta sabiduría, en metalla 
caliente, cernía la forja de aquese desfiladero de nervios, por todas las 
pasmadas bocas de mi alma. Y luego, sus muslos y sus piernas y sus 
prisioneros pies. Y sobre todo, su vientre.

Sí. Su vientre, más atrevido que la frente misma; más palpitante que el 
corazón, corazón él mismo. Cetrería de halconados futuros de aquilinos 
parpadeos sobre la sombra del misterio. ¡Quién más que él! Adorado 
criadero de eternidad, tubulado de todas las corrientes historiadas y 
venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado sobre el arco 
vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio mismo de las dos piernas, 
de la vida y la muerte, de la noche y el día, del ser y el no ser. Oh vientre 
de la mujer, donde Dios tiene su único hipogeo inescrutable, su sola tienda 
terrenal en que se abriga cuando baja, cuando sube al país del dólar, del 
placer y de las lágrimas. ¡A Dios sólo se le puede hallar en el vientre de la 
mujer!

* * *
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Tales cosas decía ayer tarde un joven amigo mío, mientras con él 
discurríamos por el jirón de la Unión. Yo me reía a carcajada limpia. Es 
claro. El pobre está enamorado de una de tantas bellas mujeres que 
cruzan por la arteria principal de Lima, elegantes y distinguidas, de 5 a 7 
de la tarde. Ayer el ocaso ardía urente de verano. Sol, lujo, flirt, encanto 
sensual por todas partes. Y mi amigo desflagraba romántico y apasionado, 
hecho un poseído de veras. Sí. Hecho un orate de amor, como él 
llamábase entre orgulloso y combatido. Un orate de amor.

Despedíme de él, y, ya a solas, llegué a decirme para mí: Orate de amor. 
Bueno. Pero ¿qué quería significar aquello de orate de candor, apóstrofe 
de ironía con que inició su jerigonza?

Anoche vino a mí el mozo.

—Escúcheme usted —me dijo, sentándose a mi lado y encendiendo un 
cigarrillo—. Escúcheme cuanto voy a referirle ahora mismo, ya que ello es 
harto extraordinario, para quedar oculto para siempre.

Miróme con melancolía que taladraba y, echando luego temerosas y 
repetidas ojeadas hacia los ventales del aposento, con sigilo y gravedad 
profunda continuó de este modo:

—¿Usted conoce a la mujer que amo?

—No— le repliqué al punto.

—Perfectamente. No la conoce. Pues ríase de como la esbocé esta tarde. 
Nada. Esas frases eran sólo truncos neoramas de la gran equis encantada 
que es la existencia de tan peregrina criatura.

Y armando cinegético, disparado ceño de quien fuera a capturar órbitas, 
hizo rechinar los dientes y hasta las encías contra las encías, flagelóse 
desde los lóbulos de las orejas desoladas hasta la punta de la nariz con un 
relámpago morado; clavó frenético ambas manos entre la greña de erizo 
como para mesársela, y deletreó con voz de visionario que casi me hace 
estallar en risotadas:

—Mi amada es 2.

—Sigue usted incomprensible. ¿Su amada es 2? ¿Qué quiere decir eso?
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Mi amigo sacudió la cabeza abatiéndose.

—Mirtho, la amada mía, es 2. Usted sonríe. Está bien. Pero ya verá la 
verdad de esta aseveración.

—A Mirtho —agregó— la conocí hace cinco meses en Trujillo, entre una 
adorable farándula de muchachas y muchachos compañeros míos de 
bohemia. Mirtho pulsaba a la sazón catorce setiembres tónicos, una cinta 
milagrosa de sangre virginal y primavera. La adoro desde entonces. Hasta 
aquí lo corriente y racional. Mas he allí que, poco tiempo después, el más 
amado e inteligente de mis amigos díjome de buenas a primeras: "¿Por 
qué es usted tan malo con Mirtho? ¿Por qué, sabiendo cuánto le ama, la 
deja usted a menudo para cortejar a otra mujer? No sea así nunca con esa 
pobre chica".

Tan inesperada como infundada acusación, en vez de suscitar mi protesta 
e inducirme a reiterar mi fidelidad a Mirtho, toméla, como comprenderá 
usted, solo en son de inocente y alado calembour de amistad y nada más, 
y sonreí para pasmo de mi amigo que, dada su austera y purísima moral 
en materia de amor, tuvo entonces un suave mohín de reproche hacia mí, 
arguyéndome que cuanto acababa de decirme tenía toda seriedad. Y, sin 
embargo, yo nunca había estado con mujer alguna que no fuese Mirtho 
desde que la conocí. Absolutamente. La queja de mi amigo carecía, pues, 
de base de realidad; y, si ella no hubiera venido de un espíritu tan fraternal 
como aquél, habríame dejado sin duda tranquilo y exento del escozor en la 
conciencia. Pero el cariño casi paternal con que trataba aquel amigo 
inolvidable todos los acontecimientos de mi vida, investía a tan extraño 
reproche de un toque asaz inquietante y digno de atención, para que él no 
me lastimase sin saber por qué. Además por el gran amor que yo sentía 
hacia Mirtho, dolíame que aquello viniese a perturbar así nuestra dicha.

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetíame el consabido 
reproche, cada vez con más acritud. Yo, a mi vez, reiterábale y pretendía 
patentizarle por todos los medios posibles mi lealtad para Mirtho. Vanos 
esfuerzos. Nada. La acusación marchaba, afirmándose con tal terquedad 
que empezaba yo a creer a su autor fuera de razón, cuando llegó 
momento en que todos los demás hermanos de bohemia fueron de uno en 
uno formulándome idéntica tacha a mi conducta.

—Nosotros, todo el mundo —recriminábanme desaforadamente— te 
hemos sorprendido infraganti, y con nuestros propios ojos. Nada tienes 
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que alegar en contrario. Tú no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocían hubiera yo interrogado sobre la 
verdad de este asunto, todos habrían testificado mis relaciones de amor 
con la segunda mujer para mí tan desconocida como irreal. Y yo habríame 
quedado aún más boquiabierto ante semejante fosfeno colectivo, que no 
otra cosa podía acontecer en el cerebro de mis acusadores.

Pero una circunstancia llamaba mi atención, y era que Mirtho nunca me 
decía nada que diera a entender ni remotamente que ella supiese de mi 
supuesta infidelidad. Ni un gesto, ni una espina en su alma, no obstante su 
carácter vehemente y celoso. De la ciudad entera ¿acaso sólo ella 
ignoraba mi culpa y ni presentía a través de las generales murmuraciones? 
Muy más, si, como me lo echaban en cara, diz que yo solía presentarme 
por doquiera y sin escrúpulo alguno con la otra. Por todo esto, la 
ignorancia de parte de Mirtho roíame el corazón al otro lado de la 
acusación de los demás. En aquella ignorancia, podría asegurar, radicaba 
de misteriosa manera y por inextricable encadenamiento de motivos, la 
piedra de toque, y quizás hasta la razón de ser de la imputación que se me 
hacia.

Mirtho, sin duda alguna, no sabía, pues, nada de la otra. Esto era 
incuestionable. Malhadada inocencia suya, en último examen, porque ella, 
no sé por qué medios, vino a dar a la habladuría azotante de los demás, 
una cierta vida, un calor y ¡vamos! un sabor de intriga tales, que yo no 
podía menos que sentirme vacilar arrastrado hasta el filo de una ridícula 
posición de desconcierto y de absurda atonía.

Ocasión llegó en que habiendo asistido en unión de Mirtho al teatro, nos 
hallábamos ambos juntos en la sala, cuando en uno de los entreactos, 
dieron mis ojos con uno de mis amigos. Este dístinguióme a su vez e 
hízome señas para que saliese a atenderle al foyer. Harto nos amábamos 
con ese muchacho para que, por inusitada que fuera tal invitación en ese 
instante, yo no la atendiese. Pedí perdón a Mirtho y salí a verle.

—¡Ahora no lo negarás! —exclamó aquel amigo desde lejos—. Allí estás 
ahora mismo con la otra… ¡Y cuánto se parece a Mirtho!

Repliquéle que no, que él no se había fijado. Fue todo inútil.

Despedíme riendo y volví al lado de Mirtho, sin haber dado mayor 
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importancia a lo que creí un simple juego de camarada y nada más.

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no sin fuertes 
sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto en seguida, repentina 
impresión de hallarme en efecto ante otra mujer que no era Mirtho. Hubo 
noche, por ejemplo, en que esta crisis de duda colmóse en álgida 
desesperación, por haber percibido un inusitado arrebol de serenidad en el 
desenvolvimiento de las ondas de un silencio suyo, arrebol completamente 
extraño a todas las pausas de su voz, y que chilló aquella noche en todo 
mi corazón. Pero, repito, esas alarmas cedían luego, pensando que ellas 
deberíanse sin duda a la sugestión obsesiva que podían ejercer los demás 
cerca de mí.

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este enredo, que por raro 
que parezca el caso, fuera de la vez en que fui presentado a Mirtho, jamás 
la vi acompañada de tercera persona, y aun más: cuando solía hallarse 
conmigo, nunca estuvimos sino los dos únicamente.

Así continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a volverme loco, 
hasta cierta mañana tibia y diáfana en que hallábame en la confitería 
Marrón, tomando algunos refrescos en compañía de Mirtho. Ante la parva 
mesa de albo caucho traslúcido estábamos a solas.

—Oye— la murmuré lacerado, como quien manotea a ciegas en un 
precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un cárdeno 
espasmódico, subieron a asentar el cabello en sus sienes invisibles— 
¿Quieres decirme una cosa?

Ella sonrió llena de ternura y acaso con cierto frenesí.

—¡Oye, Mirtho adorada!— repetíla titubeante.

Interrumpióme violentamente y me clavó sus ojos de hembra en celo, 
arguyéndome:

—¿Qué dices? ¿Mirtho? ¿Estás loco? ¿Con cara de quién me ves?

Y luego, sin dejarme aducir palabra:

—¿Qué Mirtho es esa? ¡Ah! Con que me eres infiel y amas a otra. Amas a 
otra mujer que se llama Mirtho.
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¡Qué tal! ¡Así pagas mi amor! Y sollozó inconsolable.

* * *

Calló el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la pantalla, parecióme 
ver animarse a ambos lados del agitado mozo, dos idénticas formas 
fugitivas, elevarse suavemente por sobre la cabeza del amante, y luego 
confundirse en el alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre un rehilo 
telescópico de pestañas.
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Cera

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima estaban 
cerrados. Mi amigo, que conducíame por entre los taciturnos dédalos de la 
conocida mansión amarilla de la calle Hoyos, donde se dan numerosos 
fumaderos, despidióse por fin de mí, y aporcelanadas alma y pituitarias, 
asaltó el primer eléctrico urbano y esfumóse entre la madrugada.

Todavía me sentía un tanto ebrio de los últimos alcoholes. ¡Oh mi bohemia 
de entonces, broncería esquinada siempre de balances impares, 
enconchada de secos paladares, el círculo de mi cara libertad de hombre a 
dos aceras de realidad hasta por tres sienes de imposible! Pero 
perdonadme estos desahogos que tienen aún bélico olor a perdigones 
fundidos en arrugas.

Digo que sentíame todavía ebrio cuando vime ya solo, caminando sin 
rumbo por los barrios asiáticos de la ciudad. Mucho a mucho aclarábase 
mi espíritu. Luego hice la cuenta de lo que me sucedía. Una inquietud 
posó en mi izquierdo pezón. Berbiquí hecho de una hebra de la cabellera 
negra y brillante de mi novia perdida para siempre, la inquietud picó, 
revoloteó, se prolongó hacia adentro y traspasóme en todas direcciones. 
Entonces no habría podido dormir. Imposible. Sufría el redolor de mi 
felicidad trunca, cuyos destellos trabajados ahora en férrea tristeza 
irremediable, asomaban larvados en los más hondos paréntesis de mi 
alma, como a decirme con misteriosa ironía, que mañana, que sí, que 
como no, que otra vez, que bueno.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis nerviosa. 
Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oído. Nada. Después de 
breve espera, dispúseme a retirarme de allí, cuando oí que alguien saltaba 
de la tarima y caminaba descalzo y precipitadamente dentro de la 
habitación. Traté de aguaitar, a fin de saber si había allí algún camarada. 
Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que Chale hacía luz, y 
sentábase con gran desplazamiento de malhumor delante de la lamparita 
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de aceite, cuyo verdor patógeno soldóse en mustio semitono a la lámina 
facial del chino, soflamada de visible iracundia. Nadie más estaba allí.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, según el cual, parecía 
acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizás, consideré importuna 
mi presencia y resolví marcharme, cuando el asiático abrió uno de los 
cajones de la mesa y, capitaneando de alguna voz de mando interior e 
inexorable, que desenvainóle el cuerpo entero en resuelto avance, extrajo 
de un lacónico estuche de pulimentado cedro, unos cuerpos blancos entre 
las uñas lancinantes y asquerosas. Los puso en el borde de la mesa. Eran 
dos trozos de mármol.

La curiosidad tentóme. Dos trozos ¿de mármol eran? Eran de mármol. No 
sé por qué, desde el primer momento, esas piezas, sin haberlas tocado ni 
visto claramente y de cerca, vinieron a través del espacio, a barajarse 
entre las yemas de mis dedos, produciéndome la más segura y cierta 
sensación del mármol.

El chino las volvió a coger, angulando en el aire miradas por demás 
febriles y de angustioso devaneo, para que ellas no descorrieran ante mí 
ciertas presunciones sobre la causa de su vigilia. Las cogió y examinólas 
detenidamente a la luz. Sí. Dos pedazos de mármol.

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desaguó entre dientes 
algún monosílabo canalla que alcanzó apenas a ensartarse en el ojo 
tajado, donde el alma del chino lagrimeó de ambición mezclada de 
impotencia. Hala otra vez el mismo cajón y aupado acaso por un viejo 
tesón que redivivía por centésima vez, toma de allí numerosos aceros, y 
con ellos empieza a labrar sus mármoles de cábala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mí. En efecto. Conocía yo 
desde dos años atrás a Chale. El mongol era jugador. Y jugador de fama 
en Lima; perdedor de millares, ganador de tesoros al decir de las gentes. 
¿Qué podía significar, pues, entonces esa vela tormentosa, ese episodio 
furibundo de artífice nocturno? ¿Y esos dos fragmentos de piedra? Y 
luego, ¿por qué dos y no uno, tres o más? ¡Eureka! ¡Dos dados! Dos 
dados en gestación.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. Su faz, entre 
tanto, también labraba una infinita sucesión de líneas. Momentos hubo que 
Chale exaltábase y quería romper aquellos cuerpezuelos que irían a correr 
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sobre el tapete persiguiéndose entre sí, a las ganadas del azar y la suerte, 
con el ruido de dos cerrados puños de una misma persona, que se diesen 
duro el uno al otro, hasta hacer chispas.

Por mi parte habíame interesado tanto esa escena, que no pensé ni por 
mucho abandonarla. Parecía tratarse de una vieja empresa de paciente y 
heroico desarrollo. Y yo aguzábame la mente, indagando lo que 
perseguiría este enfermo de destino. Burilar un par de dados. ¿Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas desviaciones o 
enmiendas a voluntad en el cubileteo del juego, que, sin duda, díjeme al 
cabo, algo de esto se propone mi hombre. Esto por lo que tocaba al fin. 
Pero lo que más me intrigaba, como se comprenderá, era el arte de los 
medios, en cuya disposición parecía empeñarse Chale a la sazón, esto es 
la correlación que debía de prestablecerse, entre la clase de dados y las 
posibilidades dinámicas de las manos. Porque si no fuese necesaria esta 
concurrencia bilateral de elementos, ¿para qué este chino hacía por sí 
mismo, los dados? Pues cualquier material rodante sería utilizable para el 
caso. Pero no.

Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta materia, bajo 
este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o cual impalpable 
declive para ser despedidos por las yemas de los dedos; y luego, estar 
pulidos con esa otra depresión o casi inmaterial aspereza entre marca y 
marca de los puntos o entre un ángulo poliédrico y el exergo en blanco de 
una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues, que suscitar la 
aptitud de la materia aleatoria, para hacer posible su obediencia y 
docilidad a las vibraciones humanas, en este punto siempre improvisadas, 
y triunfadoras por eso, de la mano, que piensa y calcula aún en la más 
oscuro y ciego de estos avatares.

Y si no, había que observar al asiático en su procelosa jornada creadora, 
cincel en mano, picando, rayando, partiendo, desmoronando, hurgando las 
condiciones de armonía y dentaje entre las innacidas proporciones del 
dado y las propias ignoradas potencias de su voluntad cambiante. A 
veces, detenía su labor un punto, contemplaba el mármol y sonreía su 
rostro de vicioso, melado por la lumbre de la lámpara. Luego con aire 
tranquilo y amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacía rodar el juguete 
monstruoso ensayándolo, confrontaba planos tenaz, pacientemente y 
cavilaba.
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Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo que 
murmuraban entre atorrantes y demás círculos de la cuerda, cosas 
estupefacientes e increíbles sobre grandes acontecimientos recientemente 
habidos en las casas de juego de Lima. De mañana en mañana las 
leyendas fabulosas crecían. Una tarde del último invierno, en la puerta del 
Palais Concert, refería un exótico personaje de biscotelas chorreantes, a 
un grupo de mozos, que le oían por todas las orejas:

—Chale para poder jugar esos diez mil soles, no ha jugado limpio. Yo no 
sé cómo. Pero el chino se maneja una misteriosa, inconstatable 
prestidigitación sobre el tapete. Eso no se puede negar. Fíjense ustedes 
—recalcó aquel hombre con gravedad siniestra— que los dados con que 
juega ese chino, jamás aparecen en la mano de otro jugador que no sea 
Chale. Hablo sobre datos inequívocos de propia observación. Esos dados 
tienen, pues, algo. En fin…Yo no sé…

Una noche lanzóme la inquietud al antro donde jugaba Chale.

Era una cosa de juego para los más soberbios duelos del tapete.

Había mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada atención de 
todos hacia el paño ganglionado de montones de billetes, díjome que esa 
era noche de gran borrasca. Abriéronme paso algunos conocidos que 
entusiastas me echaban a apostar.

Allí estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidía la sesión, en su 
impasible y torturante catadura todopoderosa: dos correas verticales por 
cuello, desde los parietales chatos de ralo pelaje, hasta las barras lívidas 
de las clavículas; boca forjada a la mala en dos jebes tensos de codicia, 
que no se entreabrían jamás en sonrisa por miedo a desnudarse hasta el 
hueso; camisa heroica hasta los codos. El latido de la vida saltábale de un 
pulso al otro, buscando las puertas de las manos para escapar de cuerpo 
tan miserable. Livor nauseante sobre los pómulos de caza.

Podría decirse que allí se había perdido la facultad de hablar. Señas. 
Adverbios casi inarticulados. Interjecciones arrastradas. ¡Oh cuánto quema 
a veces el resuello branquial de lo que anda muerto, y sin embargo vivo en 
cada uno de nosotros!

Propúseme observar con toda la sutileza y profundidad de que era capaz, 
las más mínimas ondas sicológicas y mecánicas del chino.
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Rayaba la una de la madrugada.

Alguien apostó cinco mil soles a la suerte. El aire chasqueó como agua 
caliente estocada por la primera burbuja de la ebullición. Y si quisiera yo 
ahora precisar cómo eran las caras circunstantes en aquellos segundos de 
prueba, diría que todas ellas rebasáronse a sí mismas y fueron a ser 
refregadas y estrujadas con el par de dados de Chale, encendiéndose y 
afilándose allí, hasta urgir y querer arrancar una novena arista milagrosa a 
cada dado, como ansiada sonrisa del destino. Chale deshízose 
violentamente de los dados, como un par de brasas que chisporroteasen, y 
rugió una hienada formidable grosería que trascendió en la sala a carne 
muerta.

Palpéme en mi propio cuerpo como buscándome, y me di cuenta de que 
allí estaba yo temblando de asombro. ¿Qué había sentido el chino? ¿Por 
qué arrojó los dados así, como si le hubiesen quemado o cortado las 
manos? ¿El ánimo de aquellos jugadores todos, como es natural, en 
contra suya siempre, había, ante tan crestada apuesta, así llegádole a 
herir de tal manera?

Mientras los dados estuviesen abandonados sobre el paño de esmeralda, 
vinieron a mi memoria los dos trozos de mármol que ví troquelar a Chale 
en ya lejana noche. Estos dados, que ahora veía, provenían por cierto de 
las nacientes joyas de entonces, porque he aquí que ellos eran de un 
mármol albicante y traslúcido en los bordes y de brillo firme casi metálico 
en los fondos. ¡Bellos cubos de Dios!

El chino, luego de corta vacilación, recogió otra vez los dados y siguió su 
juego, no sin algún temblor convaleciente en las sienes que quizás sólo yo 
percibí con harto trabajo.

Tiró una vez. Barajó. Volvió a tirar dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho 
veces. La novena pintó quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. Todos 
humanizáronse de nuevo. Por allí se pidió un cigarrillo. Tosieron. Chale 
pagó dos mil quinientos soles. Yo lancé un suspiro. Luego tragué saliva. 
Hacía calor.

Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica disputa de la suerte 
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con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le había inmutado 
absolutamente, circunstancia que venía a echar aún mayor sombra de 
misterio sobre el motivo de su inusitado rapto de ira anterior que, por lo 
visto, no podía atribuirse a claro alguno producido fogonazo nervioso, por 
incausado, al parecer, socavaba mi espíritu con crecientes cavilaciones 
sobre posibles inteligencias del chino con corrientes o potencias que 
danse más allá de los hechos y de la realidad perceptible. ¿Hasta dónde, 
en efecto, podría Chale parcializar al destino en su favor por medio de una 
técnica sabia e infalible en el manejo de los dados?

En el primer juego que siguió al de los cinco mil soles, fue de nuevo esta 
misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios acompañaron con 
menores apuestas a las quinientas libras. Y el ambiente de combate fuéle 
ahora aún más enteramente hostil al banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiático, juntos, al mismo tiempo, 
dotados de un impulso igual. Con un instrumento de medida que pudiese 
registrar en cifras innominables las humanas ecuaciones gestadoras de 
acción más infinitesimales, habríase constatado la simultaneidad 
absolutamente matemática con que ambos mármoles fueron despedidos al 
espacio. Y juraría que, al auscultar la relación de avance que 
desarrollábase entre esos dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay de más 
permanente, de más vivo, de más fuerte, de más inmutable y eterno en mi 
ser, fundidas todas las potencias de la dimensión física, se dio contra sí 
mismo, y así pude sentir entonces en la verdad del espíritu, la partida 
material de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, unánimes.

Chale había arrojado los dados constriñendo toda su escultura hacia una 
desviación anatómica tan rara y singular, que ello turbó aún más mi ya 
sugestionada sensibilidad. Diríase que en ese momento había el jugador 
estilizado toda su animalidad, subordinándola a un pensamiento y un 
deseo únicos a la sazón en su juego.

En efecto. ¿Cómo poder describir semejante movimiento de sus huesosos 
flancos, arrimándose uno contra otro, por sobre la gritería misma de un 
silencio de pie suspenso entre los dos guijarros de la marcha; semejante 
ritmo de los omóplatos transfigurándose, empollándose en truncas alas 
que, de pronto, crecían y salían fuera, ante la ceguedad de todos los 
jugadores que nada de esto percibían y que me dejaban ¡ay, sólo ante 
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aquel espectáculo que me castigaba en todo el corazón!… Y aquella 
confluencia del hombro derecho, quieta, esperando que la frente del chino 
acabase de ganar todo el arco que la intuición y el cálculo mental de 
fuerzas, distancias, obstáculos, elementos aceleratrices y hasta del 
máximun de intervención de una segunda potestad humana, tendían, 
templaban, ajustaban desde el punto más alto de la vidente voluntad del 
hombre hasta los cercos lindantes a la omnipotencia divina… Y esa 
muñeca pálida, alambreada, neurótica, como de hechicería, casi 
diafanizada por la luz que parecía portar y transmitir en vértigo a los 
dados, que la esperaban en la cuenca de la mano, saltando, hidrogénicos, 
palpitantes, cálidos, blandos, sumisos, transustanciados tal vez, en dos 
trozos de cera que sólo detendríanse en el punto del extendido paño, 
secretamente requerido, plasmados por los dos lados que plugo al 
jugador… La presencia entera de Chale y toda la atmósfera de 
extraordinaria e ineludible soberanía que desarrolló en la sala en tal 
instante, habíanme envuelto también a mí, como átomo en medio del 
fuego solar del mediodía.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezándose entre sí, patinando, 
saltando isócronos a veces, con el rehillo punzante de dos tambores que 
batieran en redoble de piedra la marcha de lo que no podía volver atrás, 
aun a pesar de Dios mismo, ante las pobres miradas de aquella estancia, 
solemne y recogida más que iglesia a la hora de alzar la hostia 
consagrada…

Vibrante, grisácea línea trababa cada dado al rodar. Una de esas líneas 
empezó a engrosar, fue desdoblándose en manchas unas más blancas 
que otras; pintó sucesivamente 2 puntos negros, luego 5, 4, 2, 3 y plantóse 
por fin marcando quina. El otro mármol ¡oh los costados y el espaldar, el 
hombre y el frontal del jugador! el otro mármol ¡oh la partida simultánea de 
los dados! el otro avanzó tres dedos más que el anterior, y por parecido 
proceso de evolución hacia la meta insospechada, fue a presentar también 
5 puntos de carbón sobre el tapete. ¡Suerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos términos le 
fuesen desde mucho antes familiares, hizo ingresar a su banca los cinco 
mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:

—¡Es una barbaridad! Siempre las más altas paradas son para Chale. No 
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se puede con él.

El chino, repetí para mí, no hay duda, tiene completo dominio sobre los 
dados que él mismo labrara, y, acaso, todavía más, es dueño y señor de 
los más indescifrables designios del destino, que le obedecen ciegamente.

Los más poderosos jugadores parecieron encolerizarse y refunfuñar contra 
Chale, a raíz de la última jugada. La sala entera sacudióse en un espasmo 
de despecho; y quizá la protesta amordazada de esa masa de seres a los 
que así golpeaba la invencible sombra del destino encarnada en la 
fascinante figura de Chale, estuvo a punto de traducirse en un zarpazo de 
sangre. Un solo gran infortunio puede más que millares de pequeños 
triunfos dispersos y los atrae y ata a sus huracanadas entrañas, hasta 
untarles por fin en su aceite incandescente y funerario. Todos esos 
hombres debieron sentirse heridos por la última victoria del chino, y, 
llegado el caso, todos le habrían arrancado la vida a las ganadas. Hasta yo 
mismo —me aguijonea el remordimiento al recordarlo— hasta yo mismo 
odié furiosamente a Chale en ese instante.

Siguió una apuesta de diez mil soles al azar. Todos temblamos de 
expectación, de miedo y de una misericordia infinita, como si fuésemos a 
presenciar un heroísmo. La tragedia revolcase cosquilleante a lo largo de 
las epidermis. Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro. Los rostros 
alisáronse cárdenos de incertidumbre. Chale lanzó sus dados. Y de este 
solo cordelazo, apuntaron dos senas en el paño. ¡Suerte!

Sentí que alguien se abría paso a mi lado y me apartaba para adelantarse 
a la mesa, presionándome, casi acogotándome en forma brutal y 
arrolladora, como si una fuerza irresistible y fatal impulsara al intruso para 
tal conducta. Quienes estuvieron a mi lado sufrieron idéntico vejamen del 
desconocido.

Y he aquí que le chino, en vez de recoger dinero ganado, hizo de él 
desusado olvido, para como movido por resorte, volver inmediatamente la 
cara hacia el nuevo concurrente. Chale se demudó. Parece que ambos 
hombres chocaron sus miradas, a modo de dos picos que se prueban en 
el aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura proporcionada y hasta 
armoniosa; aire enhiesto; gran cráneo sobre la herradura fornida de un 
maxilar inferior que reposaba recogido y armado de excesiva dentadura 
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para mascar cabezas y troncos enteros; el declive de los carrillos 
anchábase de arriba abajo. Ojos mínimos, muy metidos, como si reculasen 
para luego acometer en insospechadas embestidas, las niñas sin color, 
produciendo la impresión de dos cuencas vacías. Tostado cutis; cabello 
bravo; nariz corva y zahareña; frente tempestuosa. Tipo de pelea y 
aventura, sorpresivo, preñado de sugerencias embrujadas como boas. 
Hombre inquietante, mortificante a pesar de su alguna belleza; céntrico. 
¿Su raza? No acusaba ninguna. Aquella humanidad peregrina quizá 
carecía de patria étnica.

Tenía innegable traza mundana y hasta de clubman intachable, con su 
correcto vestir y su distinción, y el desenfado inquirido de sus ademanes.

Apenas este personaje tomó una posición junto al tapete, todo el gas 
envenenado de ebriedad y codicia, que respirábamos en la sala, inclusive 
el de la última jugada de diez mil soles, la mayor de la noche, despejóse y 
desapareció súbitamente. ¿Qué oculto oxígeno traía, pues, aquel hombre? 
De haberse podido ver el aire entonces, lo habríamos hallado azul, serena 
y apaciblemente azul. De golpe recobré mi normalidad y la luz de mi 
conciencia, entre un hálito fresco de renovación sanguínea y de desahogo. 
Sentí que me liberaba de algo. Hubo un dulce remanso en la expresión de 
todos los semblantes. El señorío de Chale y todas sus posturas de 
sortilegio se acabaron.

En cambio, una cosa allí nacía. Una cosa en forma de sensación de 
curiosidad primero, luego de extrañeza y de espinosa inquietud. Y esa 
inquietud partía, indudablemente, de la presentación del nuevo 
parroquiano. Sí. Pues él —yo lo hubiera afirmado con mi cuello— traía 
algún propósito apabullante, algún designio misterioso.

El asiático estaba demudado. Desde que éste advirtió al desconocido, no 
volvió a mirarle cara a cara. Por nada. Aseguraría que la tomó miedo y que 
en él más que en ningún otro de los presentes, el efecto repulsivo y 
aborrecible que despertaba ese hombre, fue mucho mayor para ser 
disimulado. Chale le odiaba, le temía. Esa es la palabra: le tenía miedo. 
Además, nadie había visto jamás a tal caballero en aquella casa de juego. 
Chale ni siquiera le conocía. Detonaba, pues, también por esto su 
presencia.

El clubman de súbito empezó a respirar con trabajo, como si se asfixiara. 
Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino que parecía triturado por 
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aquella mirada, mutilado, reducida a pobres carbones toda su 
personalidad moral, toda su confianza en sí mismo de antes, toda su 
beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale, cariacontecido, como 
niño cogido en falta, movía los dedos en el hueco de su diestra 
temblorosa, queriendo derribarlos por impotencia.

El corro, poco a poco, llegó a converger todas sus miradas en el forastero 
que aún no había pronunciado palabra. Se hizo silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:

—¿Cuánto importa toda su banca?

El interrogado pestañeó haciendo una mueca apocalíptica y ridícula de 
desamparo, como si fuese a recibir una bofetada mortal. Y volviendo en sí, 
balbuceó, sin saber lo que decía.

—Allí está todo.

La banca importaba más o menos cincuenta mil soles.

El hombre equis nombró esta suma, extrajo una cantidad igual de su 
cartera y con majestad la colocó en el paño, apostándola al azar, ante el 
pasmo de los circunstantes. El chino se mordió los labios. Y, siempre 
rehuyendo el rostro de su nuevo adversario, empezó a barajar los cubos 
de mármol, sus cubos.

Nadie acompañó a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador único, solitario, sin que nadie, absolutamente nadie, menos el 
chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su revólver, acercólo 
sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en el gatillo, erecto el cañón 
hacia aquel blanco. Nadie, repito, percibió esta espada de Damocles que 
quedó suspendida sobre la vida del asiático. Muy al contrario. La espada 
de Damocles viéronla todos suspendida sobre la fortuna del desconocido, 
pues que su pérdida estaba descontada. Recordé lo que momentos antes 
habíase susurrado en la sala:

—Siempre las más altas paradas son para Chale. No se pude con él.

¿Era su buena suerte? ¿Era su sabiduría? No lo sé. Pero yo era ahora el 
primero que preveía la victoria del chino.
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Echó éste los dados. ¡Oh los costados y el espaldar, el hombro y el frontal 
del jugador! De nuevo, y con más óptima elocuencia, repitiese ante mis 
ojos y ante mi alma, el espectáculo extraordinario, la desviación 
anatómica, la polarización de toda la voluntad que doma y sojuzga, 
entraba y dirige los más inextricables designios de la fatalidad. De nuevo, 
ante el esfuerzo creador del lanzador de dados, sobrecogido fui de un 
cataclismo misterioso que rompía toda armonía y razón de ser de los 
hechos y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto. De nuevo esa partida 
simultánea de los dados ante iguales términos aleatorios de apuesta. De 
nuevo abrí los ojos desmesurándolos para constatar la suerte que vendría 
a agraciar al gran banquero.

Los mármoles corrieron y corrieron y corrieron.

El cañón y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran parada no miraba 
los dados: sólo miraba fija, terrible, implacablemente a la testa del asiático.

Ante aquel desafío, que nadie notaba, de ese revólver contra ese par de 
dados que pintarían el número que pluga a la invencible sombra del 
Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquier habría asegurado que 
yo estaba allí. Pero no. Yo no estaba allí.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos los pelos.

¡Dos ases!

El chino se echó a llorar como un niño.
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