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Parte 1. Cuneiformes



Muro noroeste
Penumbra.

El Gnico companero de prision que me queda ya ahora, se sienta a yantar,
ante el hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo, donde, lo mismo
gue en la ventanilla enrejada que hay en la mitad superior de la puerta de
entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de la tarde.

Me vuelvo hacia él:
—¢sYa?
—Ya. Esta usted servido —me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja lacre de la
ventana abierta, tropieza la mirada con una arafla casi aérea, como
trabajada en humazo, que emerge en absoluta inmovilidad en la madera, a
medio metro de altura del testuz del hombre. El poniente lanza un largo
destello bayo sobre la tranquila tejedora, como enfocandola. Ella ha tenido,
sin duda, el tibio aliento solar; estira alguna de sus extremidades con
dormida perezosa lentitud y, luego, rompe a caminar a intermitentes pasos
hacia abajo, hasta detenerse al nivel de la barba del individuo, de modo
tal, que, mientras éste mastica, parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar, y al propio tiempo, el animal flanquea corriendo
hacia los goznes del mismo brazo de puerta, en el preciso momento en
gue ésta es entornada de golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco,
vuelvo a abrir la puerta, examino en todo el largo de las bisagras y doyme
con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado y convertido en dispersos
filamentos.

—Ha matado usted una arafia —le digo con aparente entusiasmo al
hechor.

—¢,Si? —me pregunta con indiferencia—. Esta muy bien; hay aqui un



jardin zoologico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda, extrayéndose de
entre los dientes, residuos de comida que escupe en abundancia.

iLa justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anénimo pero existente,
real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, puso al inocente camarada
de presa del filo homicida. ¢ No merecen pues, ambos ser juzgados por
estos hechos? ¢O no es del humano espiritu semejante resorte de
justicia? ¢ Cuando es entonces el hombre juez del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un
algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es
blanco y hasta donde; que no sabe ni sabra jamas qué hora empezamos a
vivir, qué hora empezamos a morir, cuando lloramos, cuando reimos,
donde el sonido limita con la forma en los labios que dicen: yo... no
alcanzara, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho
calificado de criminal es criminal. EI hombre que ignora a qué hora el 1
acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud
matematica carece de la inconquistable plenitud de la sabiduria ¢como
podra nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de un
hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran
engranaje de fuerzas que mueven seres y cosas enfrente de cosas y
seres?

La justicia no es funcibn humana. No puede serlo. La justicia opera
tacitamente, mas adentro de todos los adentros, de los tribunales y de las
prisiones. La justicia, joidlo bien, hombre de todas las latitudes! se ejerce
en subterranea armonia, al otro lado de los sentidos, de los columpios
cerebrales y de los mercados. jAguzad mejor el corazon! La justicia pasa
por debajo de toda superficie y detras de todas las espaldas. Prestad mas
sutiles oidos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y unico
que, a poderio del amor, se plasma en dos; su platillo vago e incierto,
como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama
delito por los hombres.

La justicia solo asi es infalible; cuando no ve a través de los tintoreos
espejuelos de los jueces; cuando no esta escrita en los codigos; cuando
no ha menester de carceles ni guardias.



La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los hombres, ni a
los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre.



Muro antartico
El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de mil en mil
voltios por segundo. Hay una gota imponderable que corre y se encrespa y
arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que no esta en ninguna parte
y vibra, canta, llora y muge en mis cinco sentidos y en mi corazén; y que,
por fin, afluye, como corriente eléctrica a las puntas...

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me franquea
dulcemente su calurosa acogida, y luego... una gota tibia que resbala por
mi carne, me separa de mi hermana que se queda en el ambiente del
suefio del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el corazén me
duele.

Dos... Tres... jCuaaaaaatrooooo!... Soélo las irritadas voces de los
centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después, el
reloj de la catedral da las dos de la madrugada.

¢Por qué con mi hermana? ¢Por qué con ella, que a esta hora estara
seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego? ¢ Por qué, pues,
precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas extraias,
borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.

¢, Por gué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiracion que choca, sube y baja rasgufiando la
almohada. ¢Es mi respiracion? Un aliento cartilaginoso de invisible
moribundo parece mezclarse a mi aliento, descolgandose acaso de un
sistema pulmonar de Soles y trasegandose luego sudoroso en las
primeras porosidades de la tierra... ¢Y aquel anciano que de subito deja



de clamar? ¢Qué va a hacer? jAh! Dirigese hacia un franciscano joven
que se yergue, hinchadas las rodillas imperiales en el fondo de un
crepusculo, como a los pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con
airado ademan el manteo de amplio corte cardenalicio que vestia el
sacerdote... Vuelvo la cara. jAh inmenso palpitante cono de sombra, en
cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, ultimo lindero, una mujer
desnuda en carne vival...

iOh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos
abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las
tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos
amemos absolutamente, a toda muerte.

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¢Te acuerdas de
aguellos deseos en boton, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho
afos? Acuérdate de aquella mafiana vernal, de sol y salvajez de sierra,
cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedandonos dormidos
los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de
advertirnos a solas, nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo de
nuestros labios virgenes; acuérdate que alli nuestras carnes atrajéronse,
restregandose duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos
seguimos después siendo buenos y puros con pureza intangible de
animales...

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador albino de
nuestra travesia, tu adelante, yo mas tarde. Ambos nos hemos querido
¢no recuerdas? cuando aun el minuto no se habia hecho vida para
nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a reconocernos como
dos amantes después de oscura ausencia.

iOh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos del
camino que las cubre y, cegandolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. jY
sube arriba, mas arriba, todavia! jSé toda la mujer, toda la cuerda! jOh
carne de mi carne y hueso de mis huesos!... {Oh hermana mia, esposa
mia, madre mia!...

Y me suelto a llorar hasta el alba.



— Buenos dias, sefior alcaide...



Muro este
Esperaos. No atino ahora como empezar. Esperaos. Ya.

Apuntad aqui, donde apoyo la yema del dedo mas largo de mi zurda. No
retrocedais, no tengais miedo. Apuntad no mas jYa!

Brrrum...

Muy bien. Se bafia ahora el proyectil en las aguas de las cuatro bombas
gue acaban de estallar dentro de mi pecho. El rebufo me quema. De
pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me devora las
entranas...

Mas he aqui que tres sonidos solos, bombardean a plena soberania, los
dos puertos con muelles de tres huesecillos que estan siempre en un pelo
jay! de naufragar. Percibo esos sonidos tragicos y treses, bien
distintamente, casi uno por uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello que decrece en
la lengua de la noche.

El segundo sonido es un boton; esta siempre revelandose, siempre en
anunciacion. Es un heraldo. Circula constantemente por una suave cadera
de oboe, como de la mano de una cascara de huevo. Tal siempre esta
asomado, y no puede trasponer el ultimo viento nunca. Pues él esta
empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera humanidad.

Y el dltimo. El dltimo vigila a toda precision, altopado al remate de todos
los vasos comunicantes. En este Ultimo golpe de armonia la sed
desaparece (ciérrase una de las ventanillas del acecho), cambia de valor
en la sensacion, es lo que no era, hasta alcanzar la llave contraria.

Y el proyectil que en la sangre de mi corazén destrozado

cantaba
y hacia palma,
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en vano ha forcejeado para darme la muerte.

—¢Y bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, sefior escribano. ¢ Es por duplicado?
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Muro dobleancho

Uno de mis compafieros de celda, en esta noche calurosa, me cuenta la
leyenda de su causa. Termina la abstrusa narracion, se tiende sobre su
sordida tarima y tararea un yaravi.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su mascara de inocencia, el
criminal hase denunciado. Durante su jerigonza, mi alma le ha seguido,
paso a paso, en la maniobra prohibida. Hemos entrambos festinados dias
y noches de holgazaneria, enjaezada de arrogantes alcoholes, dentaduras
carcajeantes, cordajes dolientes de guitarra, navajas en guardia, crapulas
hasta el sudor y el hastio. Hemos disputado con la inerme compafiera, que
llora para que ya no beba el marido y para que trabaje y gane los centavos
para los pequeios, que para ellos Dios vera... Y luego, con las entrafias
resecas y avidas de alcohol, dimos cada madrugada el salto brutal a la
calle, cerrando la puerta sobre los belfos mismos de la prole gemebunda.

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la dignidad y a la
regeneracion; he confrontado las dos caras de la medalla, he dudado y
hasta he sentido crujir el talon que insinuaba la media vuelta. Alguna
mafiana tuvo pena el tabernario, penso en ser formal y honrado, salié a
buscar trabajo, luego tropez6 con el amigo y de nuevo la bilis fue cortada.
Al fin la necesidad le hizo robar. Y ahora, por lo que arroja ya su
instruccion penal, no tardaré la condena.

Este hombre es un ladrén.
Pero es también asesino.
Una de aquellas noches de mas crepitante embriaguez, ambulo a solas
por cruentas encrucijadas del arrabal, y he aqui que salele al paso, de
modo casual, un viejo camarada obrero que a la saz6n toma

honestamente de su labor, rumbo al descanso del hogar. Le toma por el
brazo, le invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo que el probo
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accede a su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada vuelven a lo largo de
negros callejones. El varén sin tacha le arresta al bebedor diptongos de
alerta; le endereza por la cintura, le equilibra, le increpa sus heces
vergonzante.

—ijAndal! Esto te gusta. TU ya no tienes remedio.
Y de subito estalla flamigera sentencia que emerge de la sombra:
—ijAguantate!

Un asalto de anénimos cuchillos. Y errado el blanco del ataque, no va la
hoja a rajar la carne del borracho, y al buen trabajador le toca por equivoco
la pufialada mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los Tribunales,
naturalmente, no sospechan, ni sospecharan jamas esta tercera mano del
ladron.

En tanto, él sigue ahora de pechos sobre su mosqueada tarima,
tarareando su triste yaravi.
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Alféizar

Estoy cardeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis ojeras se
han amoratado alun mas, y que sobre los angulosos cobres de mi rostro
rasurado se ictericia la tez acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado horizontal en
resaltos de menudos pliegues, acentiase en ella, como pauta de una
musica funebre, implacable... Estoy muerto.

Mi comparfiero de celda liase levantado temprano y esta preparando el té
cargado que solemos tomar cada mafana, con el pan duro de un nuevo
sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el desayuno humea
melancélico, dentro de dos porcelanas sin plato. Y estas tazas a pie,
blanquisimas ellas y tan limpias, este pan aun tibio sobre el breve y
arrollado mantel de damasco, todo este aroma matinal y doméstico, me
recuerda mi paterna casa, mi niflez santiaguina, aquellos desayunos de
ocho y diez hermanos de mayor a menor, como los carrizos de una antara,
entre ellos yo, el ultimo de todos, parado junto a la mesa del comedor,
engomado y chorreando el cabello que acababa de peinar a la fuerza una
de las hermanitas; en la izquierda mano un bizcocho entero jhabia de ser
entero! y con la derecha de rosadas falangitas, hurtando a escondidas el
azucar de granito en granito...

iAy!, el pequefio que asi tomaba el azucar a la buena madre, quien, luego
de sorprenderle, se ponia a acariciarle, alisandole los repulgados golfos
frontales:

—Pobrecito mi hijo. Algun dia acaso no tendrda a quién hurtarle azucar,
cuando él sea grande, y haya muerto su madre.
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Y acababa el primer yantar del dia, con dos ardientes lagrimas de madre,
gue empapaban mis trenzas nazarenas.

15



Muro occidental

Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo.
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Parte 2. Coro de vientos
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Mas alla de laviday la muerte

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del
mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfal6ideas de
la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos. jOh qué dulce
suefio!

Por alli mi caballo avanzaba. A los once afios de ausencia, acercabame
por fin aquel dia a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y
yo, desde lo mas entero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando
quizd por las mismas riendas asidas, por las orejas atentas del
cuadrapedo y volviendo por el golpeteo de los cascos que fingian danzar
en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo
desconocido, lloraba por mi madre que, muerta dos afios antes, ya no
habria de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado y andariego. La
comarca toda, el tiempo bueno, el color de cosechas de la tarde limon, y
también alguna masada que por aqui reconocia mi alma, todo comenzaba
a agitarme en nostalgicos éxtasis filiales, y casi podian ajarseme los labios
para hozar el pezdén eviterno, siempre lacteo de la madre; si, siempre
lacteo, hasta mas alla de la muerte.

Con ella habia pasado seguramente por alli de nifio. Si. En efecto. Pero
no. No fue conmigo que ella viajo por esos campos. Yo era entonces muy
pequeno. Fue con mi padre, jcuantos afios haria de ello! Ufff... También
fue en julio, cerca de la fiesta de Santiago. Padre y madre iban en sus
cabalgaduras; él adelante. EI camino real. De repente mi padre que
acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un meandro:

—Seiiora... jCuidado!...

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada jay! del arzén a las
piedras del sendero. Tornaronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por
mi madre, y no me decian qué la habia pasado. Sand. La noche del alba
de la fiesta, ella estaba ya alegre y reia. No estaba ya en cama, y todo era
muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre.
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Pero ahora lloraba mas, recordandola asi, enferma, postrada, cuando me
gueria mas y me hacia mas carifio y también me daba mas bizcochos de
bajo de sus almohadones y del cajon del velador. Ahora lloraba mas,
acercandome a Santiago, donde ya solo la hallaria muerta, sepulta bajo
las mostazas maduras y rumorosas de un pobre cementerio.

Mi madre habia fallecido hacia dos afios a la sazon. La primera noticia de
su muerte recibila en Lima, donde supe también que papa y mis hermanos
habian emprendido viaje a una hacienda lejana de propiedad de un tio
nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por tan horrible pérdida.
El fundo se hallaba en remotisima region de la montafia, al otro lado del rio
Marafidn. De Santiago pasaria yo hacia alla, devorando inacabables
senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resopldé de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre
ligero vientecillo, cegandome casi. Una parva de cebada. Y después
perspectivose Santiago, en su escabrosa meseta, con sus tejados retintos
al sol ya horizontal. Y todavia, hacia el lado de oriente, sobre la linde de un
promontorio amarillo brasil, se veia el pantedn retallado a esa hora por la
sexta tintura postmeridiana; y yo ya no podia mas, y atroz congoja
arreciome sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la ultima esquina, y, al entrar a la
calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sentada a solas
en el poyo de la puerta. Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el
duelo mistico de mi alma, me dio miedo. También seria por la paz casi
inerte con que, engomada por la media fuerza de la penumbra, adosabase
su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de nervios
secO mis lagrimales. Avancé. Salt6 del poyo mi hermano mayor, Angel, y
recibiome desvalido entre sus brazos. Pocos dias hacia que habia venido
de la hacienda, por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba. Visité
las habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y Angel, aun cuando
hacia visibles esfuerzos para desviar este afan mio por recorrer el amado
y viejo caseron, parecia también gustar de semejante suplicio de quien va
por los dominios alucinantes del pasado mas mero de la vida.

Por sus pocos dias de transito en Santiago, Angel habitaba ahora solo en
casa, donde, segun él, todo yacia tal como quedara a la muerte de mama.
Referiame también como fueron los dias de salud que precedieron a la
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mortal dolencia, y cdmo su agonia. jCuantas veces entonces el abrazo
fraterno escarbo nuestras entrafias y removio nuevas gotas de ternura
congelada y de lloro!

—ijAh, esta despensa, donde le pedia pan a mama4, llorigueando de
engafos!—. Y abri una pequeiia puerta de sencillos paneles
desvencijados.

Como en todas las rasticas construcciones de la sierra peruana, en las que
a cada puerta unese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que
acababa yo de franquear, halldbase recostado uno, el mismo inmemorial
de mi nifiez, sin duda, rellenado y enlucido incontables veces. Abierta la
humilde portezuela, en él nos sentamos, y alli también pusimos la linterna
ojitriste que portabamos. La lumbre de ésta fue a golpear de lleno el rostro
de Angel, que extenudbase de momento en momento, conforme trascurria
la noche y reverdeciamos mas la herida, hasta parecerme a veces casi
transparente. Al advertirle asi en tal instante, le acaricié y colmé de
Osculos sus barbadas y severas mejillas que volvieron a empaparse de
lagrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de
verano en la sierra, le vacié las entrafias a la noche. Volvi restregandome
los parpados a Angel. Y ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba alli.
Tampoco oi ya nada. Sentime como ausente de todos los sentidos y
reducido tan solo a pensamiento. Sentime como en una tumba...

Después volvi a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero crei notarle
ahora a Angel el semblante como refrescado, apacible y —quizas me
equivocaba— diriase restablecido de su afliccion y flaqueza anteriores. Tal
vez, repito, esto era error de visibn de mi parte, ya que tal cambio no se
puede ni siquiera concebir.

—Me parece verla todavia —continué sollozando— no sabiendo la
pobrecita qué hacer para la dadiva y arguyéndome: —Ya te cogi,
mentiroso; quieres decir que lloras cuando estas riendo a escondidas. Y
me besaba a mi mas que a todos ustedes, como que yo era el ultimo
también!

Al término de la velada de dolor, Angel parecime de nuevo muy
guebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamente descarnado.
Sin duda, pues, habia yo sufrido una desviacion en la vista, motivada por
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el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisonomia un
alivio y una lozania que, naturalmente, no podia haber ocurrido.

Aln no asomaba la aurora del dia siguiente, cuando monté y parti para la
hacienda, despidiéndome de Angel que quedaba todavia unos dias mas,
por los asuntos que habian motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, aconteciome algo inaudito. En la
posada hallabame reclinado en un poyo descansando, y he aqui que una
anciana del bohio, de pronto, mirandome asustada, preguntdme lastimera:

—¢Qué le ha pasado, sefior, en la cara? jParece que la tiene usted
ensangrentada, Dios mio!...

Salté del asiento. Y al espejo advertime en efecto el rostro encharcado de
pequefias manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calofrio, y quise
correr de mi mismo. ¢ Sangre? ¢De donde? Yo habia juntado el rostro al
de Angel que lloraba... Pero... No. No. ¢De dénde era esa sangre?
Comprenderase el terror y el alarma que anudaron en mi pecho mil
presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de mi corazon.
No habran palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy
mismo, en el cuarto solitario donde escribo esta la sangre afieja aquella y
mi cara en ella untada y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que
llora'y a quien no beso y mi madre muerta y...

... Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a mi balcon, jadeante
y sudando frio. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa
escarlata misteriosa...

iOh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi
madre muerta alternd, entre forcejeos de extrafios hilos, sin punta, que se
rompian luego de solo ser vistos, con la de Angel, que lloraba rubies vivos,
por siempre jamas!

Segui ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la cordillera y por
tierras calientes de montafa, luego de atravesar el Marafion, una mafana
entré en parajes de la hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos
con lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del porton de la casa que da al camino.
Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste de la fuliginosa
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montafia. jDespués de cuanto tiempo tornaba yo ahora a esa mansion
solitaria, enclavada en las quiebras mas profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenia desde adentro a los mastines, entre el
alerta garrulo de las aves domésticas alborotadas, parecidé ser olfateada
extraiamente por el fatigado y tembloroso solipedo que estornudé
repetidas veces, enristré casi horizontalmente las orejas hacia delante, vy,
encabritandose, probd a quitarme los frenos de la mano en son de escape.
La enorme portada estaba cerrada. Diriase que toguéla de manera casi
maquinal. Luego aquella misma voz siguié vibrando muros adentro; y llego
instante en que, al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas
hojas del porton, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis
afos totales y me dejé de punta a la Eternidad. Las puertas hiciéronse a
ambos lados.

iMeditad brevemente sobre este suceso increible, rompedor de las leyes
de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad; palabra de
esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable desconexion de
lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de inarménicas armonias
incognoscibles!

iMi madre apareci6 a recibirme!

—iHijo mio! —exclamé estupefacta—. ¢ Tu vivo? ¢Has resucitado? ¢Qué
es lo que veo, Sefior de los Cielos?

iMi madre! Mi madre en alma y cuerpo. jViva! Y con tanta vida, que hoy
pienso que senti ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas
de mi nariz, de subito, dos desolados granizos de decrepitud que luego
fueron a caer y pesar en mi corazon hasta curvarme senilmente, como si,
a fuerza de un fantastico trueque de destinos, acabase mi madre de nacer
y Yo viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una
emocioén paternal respecto de ella.

Si. Mi madre estaba alli. Vestida de negro unanime. Viva. Ya no muerta.
¢ Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre
esa sefiora. No podia serlo. Y luego, ¢qué habia dicho al verme? ¢Me
creia, pues, muerto?

—ijHijo de mi alma! —rompio a llorar mi madre y corrié a estrecharme
contra su seno, con ese frenesi y ese llanto de dicha con que siempre me
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amparo en todas mis llegadas y mis despedidas.

Yo habiame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos adorados al
cuello, besarme avidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus
mimos y sus caricias que ya nunca volveran a llover en mis entrafas.
Tomome luego bruscamente el impasible rostro a dos manos, y mirome
asi, cara a cara, acabandome a preguntas. Yo, después de algunos
segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de expresion ni de
actitud: mis lagrimas parecian agua pura que vertian dos pupilas de
estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espiritu. Retiréme
algunos pasos atras. E hice entonces comparecer joh Dios mio! a esa
maternidad a la que no queria recibir mi corazon y la desconocia y la tenia
miedo; la hice comparecer ante no sé qué cuando sacratisimo,
desconocido para mi hasta ese momento, y la di un grito mudo y de dos
filos en toda su presencia, con el mismo compas del martillo que se acerca
y aleja del yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser
arrancado del vientre de la madre, y con el que parece indicarla que ahi va
vivo por el mundo y darla al mismo tiempo, una guia y una sefal para
reconocerse entrambos por los siglos de los siglos. Y gemi fuera de mi
mismo:

—iNunca! Nunca! Mi madre muri¢ hace tiempo. No puede ser...

Ella incorporése espantada ante mis palabras y como dudando de si yo
era yo. Volvio a estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando
llanto que jamas lloro ni llorara ser vivo alguno.

—Si —la repetia—. Mi madre murié ya. Mi hermano Angel también lo sabe.

Y aqui las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi
mente como signos de otro mundo.

—iPero, hijo de mi corazdon! —susurraba casi sin fuerzas ella—. ¢ TU eres
mi hijo muerto y al que yo misma vi en su ataud? Si. jEres td, tU mismo!
iCreo en Dios! jVen a mis brazos! Pero ¢qué?... ¢No ves que soy tu
madre? jMirame! jMirame! jPalpame, hijo mio! ¢ Acaso no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo
no creia nada.
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—Si, te veo —la respondi— te palpo. Pero no creo. No puede suceder
tanto imposible.

iY me rei con todas mis fuerzas!

24



Liberacion

Ayer estuve en los talleres tipograficos del Pandptico, a corregir unas
pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los
delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solis, que asi se
llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias conmigo, y hame
referido su caso, hame expuesto sus quejas, su dolor.

—De los quinientos presos que hay aqui —afirma—, apenas alcanzaran a
una tercera parte quienes merezcan ser penados de esta manera. Los
demas no; los demas son quizas tan o mas morales que los propios jueces
gue los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de amargura.
iLa eterna injusticia!

Viene hacia mi uno de los obreros. Alto, fornido, acércase como
alborozado y me dice:

—Seiior, buenas tardes. Como esta usted—. Y me tiende la mano con viva
efusion.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.
—¢No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la céarcel de Truijillo
cuando yo también estuve en ella. Supe que lo absolvié el Tribunal y tuve

mucho gusto.

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a nueve afos de
penitenciaria, por ser uno de los coautores de un homicidio.

Cuando se aleja de nosotros el atento, Solis me inquiere sorprendido:

—iCoémo! ¢ También usted las habia sufrido?
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—También —le respondo—; también, amigo mio.

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prision en Trujillo, procesado
por incendio frustrado, robo y asonada...

El sonrie y de nuevo me pregunta:

—Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a Jesus
Palomino, oriundo de aquel departamento, que purg6 aqui doce afios de
prision.

Hago memoria.

—Ahi tiene usted —afiade— Aquel hombre era una victima inocente de la
mala organizacion de la justicia.

Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con mirada
escrutadora, prorrumpe resueltamente:

—Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedio aqui.

La tarde esta gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan penosos
traquidos metalicos en el aire oscuro y arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un preso que
sonrie bonachonamente entre los aceros negros en movimiento. Es mi
peon. El que esta compaginando mi obra. Sonrie este desgraciado a toda
hora. Diriase que ha perdido el sentimiento verdadero de su infortunio, o
gue se ha vuelto idiota.

Solis tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

—Palomino era un hombre bueno. Sucedié que se vio estafado en forma
cinica e insultante por un avezado a tales latrocinios, a quien, por ser de la
alta sociedad, nunca le castigaron los tribunales. Viéndose, de este modo,
a la miseria, y a raiz de un violento altercado entre ambos, sobrevino lo
inesperado: un disparo, el muerto, el Pandptico. Luego de recluido aqui, el
pobre tuvo que sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. jHasta
los mismos que le veiamos, hubimos de sufrir su contagio infernal! jQué
atrocidad! Mas valiera la muerte. Si, sefior. jMas valiera la muerte!...

26



El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive nitidamente el
pasado, pues se le humedecen los 0jos, y tienen que callar un instante
para no demostrar en la voz que esta sollozando en el alma.

—Cuando me acuerdo —agrega— no sé como pudo Palomino resistir
tanto. Porque aquello era un tormento indescriptible. No sé por qué
conducto fue noticiado de que se le tramaba un envenenamiento dentro de
la prisién, desde mucho tiempo antes de ser alojado en ella. La familia del
hombre que él matéd, le perseguia de esta manera hasta mas allad de su
desgracia. No se contentaba con verle condenado a quince afos de
penitenciaria y arrastrar a su familia a una ruina clamorosa: llevaba su sed
de venganza aun mas abajo. Y ahora se embrefiaba en recova por tras de
los quicios de los sétanos y entre espora y espora de los liquenes que
crecen entre los dedos carceleros, tanteando el resorte mas secreto de la
prision; ahora se movia aqui, con mas libertad que antes a la luz del sol
para la injusta sentencia, e hincaba las pestafias de infame emboscada en
la atmosfera que habia de venir a respirar el condenado. Noticiado éste de
ello, sufrio, como usted comprendera, terrible sorpresa; 1o supo, y nada
pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un hombre de bien, como él,
temia una muerte asi, no por él, claro, sino por ella y por ellos, la inocente
prole atravesada de estigma y orfandad. De alli la zozobra de minuto en
minuto y el sobresalto a cada trance de su vida cotidiana. Diez afios habia
pasado asi, cuando le vi por primera vez. Despertaba en el animo ese
atormentado, no ya lastima y compasion, sino un religioso y casi beatifico
transporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba el corazén de algo quizas
mas suave y tranquilo y dulce casi. Mirandole, yo no sentia impulsos de
deschapar sus hierros, ni de encorecer sus llagas que crecian verdinegras
en el fondo de todos sus fondos. Yo no habria hecho nada de esto.
Mirando tamarfo suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre quise
dejarle asi, marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia
la encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha revelada. No
movia Palomino por entonces a socorro. Solo llenaba el corazéon de algo
quizas mas vago e ideal, mas sereno y casi dulce; y era grato, de un
agrado misericordioso, dejarle subir su cuesta, dejarle cruzar los pasillos y
galerias en penumbra, y entrar y salir por las celdas frias, en su horrendo
juego de inestables trapecios, de vuelos de agonia, al acaso, sin punto fijo
donde ir a parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de alga
polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecia atisbarlo todo
siempre. Un obstinado gesto de desconfianza resbalaba por sus labios de
justo pavorido, por sus cabellos bermejos, por sus sainados pantalones y
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aun por sus dedos desvalidos, que buscaban en toda la extension de su
capilla de condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro en qué
apoyarse. jCuantas veces le vi quizas al borde de la muerte! Un dia fue
aqui, en la imprenta, durante el trabajo. Callado, meditabundo, taciturno,
Palomino halldbase limpiando unas fajas de jebe negro, en un angulo del
taller, y, de cuando en cuando, echaba una mirada recelosa en torno suyo,
haciendo girar furtivamente los globos de sus 0jos, con el aire visionario de
los de un ave nocturna que entreviese fatidicos fantasmas. De repente
tuvo un brusco movimiento. Uno de los comparieros de labor, en quien yo
habia sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y extrafias
palabras de sutil aversion, tal vez inmotivada, hacia Palomino, mirabale de
hito en hito, desde el lado opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya
intencion no podia, desde luego, serle grata a mi amigo, por los
antecedentes que dejo ya anotados, le hizo experimentar un brusco
movimiento de desasosiego y agudo escozor destempl6 todos sus nervios.
El gratuito odiador, a su vez, advirtibse sorprendido, y, perdida la
serenidad, con torpeza y turbacion asaz significativas, verti6 de un
pequefo frasco de vidrio, algunas gotas; el color y la densidad de éstas
fueron envueltas y veladas casi completamente por una aligera voluta de
humo que en tal instante venia del lado de los motores. No sé decir donde
fueron a caer esas largas misteriosas lagrimas; pero quien las habia
vertido siguio agitandose entre los objetos de su trabajo, cada vez con mas
visible turbacion, hasta el punto de no tener posiblemente conciencia de lo
que hacia. Palomino le observaba estatico, sobrecogido de presentimiento,
con las pupilas fijas, pendientes de aquella maniobra que inspirabale
intensa expectacion y angustiosa zozobra. Luego las manos del trabajador
fueron a ensamblar un lingote de plomo entre otras barras dispuestas en la
mesa de labor. Entonces Palomino cesa de aguaitarle, y, atonito,
abstraido, bajos los ojos, superpone circulos con la fantasia herida de
sospecha, desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, a enjaezar
intenciones fatales y rematar siniestras escaleras... . Otro dia ingreso de la
calle una desconocida visita, la cual acercése al linotipista y le hablo largo
rato; no se percibian sus palabras entre el ruido de los talleres. Palomino
saltd, plantdle la vista, analizandole de pies a cabeza, a hurtadillas, palido
de temor... "jPalomino! jVea!" —le consolaba yo— "Olvide usted eso; creo
gue no puede ser". Y él, por toda respuesta, apoyaba las sienes entre
ambas manos, tintas de encierro y desamparo, vencido, sin fuerzas. A los
pocos meses de habérseme traido aqui, él era mi mejor amigo, el mas
leal, el mas bueno.
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Solis se emociona visiblemente y yo también.
—¢ Tiene usted frio?— me interroga con subita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia esta llena de una neblina densa que
azulea en extrafios cendales en torno a las ampolletas de luz roja. Por los
altos ventanales vese que sigue lloviendo. Hace mucho frio en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla de hielo,
notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de musicos de la
Penitenciaria que ensayan el himno del Perd. Suenan esas notas, Yy
desusada sugestion ejercen ahora en mi espiritu, hasta el punto de casi
sentir la letra misma de la cancion, engarzada silaba por silaba, o como
clavada con gigantescos clavos en cada uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrian, vuelven a iterarse,
destrozan timidos biseles.

—ijAh, qué suplicio el de aquel hombre!l— exclama el preso con creciente
lastima. Y continda narrando entre silencios continuos, durante los cuales
sin duda trata de atrapar los tremendos recuerdos:

—Era una obsesion indestructible la suya, cimentada sabe Dios por quién,
para no caer nunca. Muchos decian: "Esta loco Palomino". jLoco! ¢Puede
acaso estar loco quien en circunstancias normales, cuida de su existencia
en peligro? ¢Y puede estarlo quien, sufriendo los zarpazos del odio, aun
con la complicidad misma de la justicia, precave aquel peligro y trata de
pararlo con todas sus fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible
todo, por propia experiencia de dolor? jLoco! jNo! jDemasiado cuerdo
quiza! ¢Quién, con qué formidable persuasion, sobre cuales
incuestionables visos de posibilidad, habiale infundido tal idea? A pesar de
haberme expuesto Palomino muchas veces los torvos alambres ocultos
gue, segun él, podrian vibrar desde fuera hasta el hilo de su existencia,
dificil me era ver claramente aquel peligro. "Como usted no conoce a esos
malvados",... refunfuiaba impertérrito Palomino. Yo, Iluego de
argumentarle cuanto podia, me callaba. "Me escriben de mi casa —dijome
otro dia— y vuelven a darmelo a entender; puede venir pronto mi indulto, y
pagarian cualquier precio por evitar mi salida. Si. Hoy mas que nunca, el
peligro esta a mi lado, amigo mio... " Y sus ultimas palabras ahogaronle en
desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la constante
desesperacion de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en los
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ultimos tiempos, repentinas y profundas crisis de duda, admitiendo la
posibilidad de cualquiera alevosia, aun de la mas negra para su vida, y
llegué hasta a asegurarselo, a mi vez, a los demas amigos de la prision,
alegandoles, probandoles por medio de no sé qué insospechados aportes
de peso decisivo, la sensatez con que razonaba Palomino. Mas todavia.
Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo sentia, sino seguridad
incontrovertible del peligro, y yo mismo saliale al encuentro con nuevas
sospechas y vehementes advertencias de mi parte, sobre el horror de lo
gue podia sobrevenir, y esto lo hacia precisamente cuando él se hallaba
tranquilo, en algun olvido visionario. Diriase, que entonces era en mi en
quien se habia metido el terror mas adentro que en €l mismo. Yo le queria
mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente por su situacion, siempre
de pie a la cabecera de su espanto; y de tacito modo le ayudaba a
escudrifiar los carabos de su pesadilla; en fin, yo llegué por dltimo, a
registrar de hecho los bolsillos y los menores actos de numerosos
compafieros y empleados del establecimiento, tanteando el escondido pelo
de su tragedia inminente... todo esto es verdad. Pero también vera usted,
por cuanto le refiero, que, a fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba
convirtiendome en su propio torturador, en un verdadero verdugo suyo.
"iTenga usted cuidador— le decia yo con agorera angustia. Palomino daba
un salto, y trémulo volviase a todos lados y queria huir sin saber por
donde. Y ambos experimentabamos entonces, acerba, terrible
desesperacion, vallados por los muros de piedra, invulnerables,
implacables, absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comia casi.
Como iba a comer. No bebia. No hubiera respirado. En cada migaja veia
latente el veneno mortal. En cada gota de agua. En cada adarme de la
atmoésfera. Su tenaz escrupulosidad sutilizada hasta la hiperestesia, le
hacia parecer los mas triviales movimientos ajenos, relacionados con los
alimentos. Alguien, cierta mafiana, comia a su lado, pan del bolsillo.
Palomino viole llevarse a los labios el mendrugo, y, tras una enérgica
mueca de repulsa, escupio varias veces y fue a enjuagarse. "jTenga usted
siempre cuidado"! —le repetia yo cada dia con mas frecuencia. Dos,
cuatro veces diarias este alerta resonaba entre ambos. Yo me
desahogaba, sabiendo que de este modo, Palomino se cuidaria mas y
alejariase mejor del peligro. Me parecia, en fin, que cuando yo no le habia
recordado mucho rato la fatidica inquietud, él podria acaso olvidarla y
entonces jay de éll... ;Ddénde estaba Palomino?... Pues, llevado por mi
vigilante fraternidad, de un salto llegabame a él, y le susurraba al oido
atropelladamente: "jTenga usted cuidado!"... Asi me tranquilizaba yo, pues
podia estar cierto de que en algunas horas no le sucederia nada a mi
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amigo. Un dia se lo repeti mas a menudo que nunca. Palomino oiame, v,
luego de la conmocion consiguiente, de seguro me lo agradecia en su
pensamiento y en su corazén. Mas, tengo que volver a recordarselo a
usted; por este camino traspasaba las lindes del amor y del bien por
Palomino y me convertia en su principal tormento; en su propio verdugo.
Yo me daba cuenta de este doble valor de mi conducta. Pero —me decia
yo alld en mi conciencia— sea lo que fuere: irrevocable imperativo de mi
alma, me ha investido de guardian suyo, de curador de su seguridad, y no
volveré atras por nada. Mi voz de alerta palpitaria siempre al lado suyo, en
su noche de zozobra, como un despertador para el escudo y la defensa.
Si. Yo no volveria atras, por nada. Una media noche, desperté
sobresaltado, a consecuencia de haber sentido en mitad del suefio, un
vivo espanto misterioso. Tal una valvula abierta de golpe, que me arrojara
en todo el pecho un golpe de agua fresca. Desperté, poseido de gran
alegria, de una alada alegria, cual si de pronto me hubiera abandonado un
formidable peso agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una horca,
hecha pedazos. Era una alegria ciega, de no se por qué; y a tientas
desperezabase y aleteaba en mi corazén, diadfana, pura. Desperté bien.
Hice conciencia. Ces6 mi alegria: habia sofiado que Palomino era
envenenado. A la mafana siguiente, el suefio aquel me tenia sobrecogido,
con crecientes palpitaciones de encrucijada: la muerte — la vida. Sentiame
en realidad totalmente embargado por él. Asperos vientos de enervante
fiebre, corrianme el pulso, las sienes, el pecho. Debia yo demostrar aire de
enfermo, sin duda, pues harto me pesaban las sienes, la cabeza y velaban
mi anima graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mi toconos trabajar
juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros negros rebullian, chocaban
cual reprochandose, rozabanse y se salvaban a las ganadas, giraban
quizas locamente, con mas velocidad que nunca. Durante toda la mafana
y hasta la tarde, el suefio aguel acompafiome terco, irreductible. Mas,
ignoro por qué, yo no lo rehuia. Lo sentia a mi lado, riendo y llorando
alternativamente, ensefidndome, sin son ni ton, una de sus manos, la
siniestra, negra; blanca, bien blanquisima la otra, y ambas entrelazandose
siempre con extrafio isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada;
ila muerte —la vida! jla vida— la muerte! Durante todo el dia también—y
también ignoro por qué— ni una sola vez acudié a mis labios el velador
alerta de antes. Absolutamente. Mi suefio anterior parecia sellar mi boca
para no verter tal palabra, por su propia diestra albicante y luminosa, de
una luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De repente, Palomino
murmuré a mis oidos, con contenida explosion de lastima e impotencia:
"Tengo sed". Inmediatamente, empujado por mi solicita hermandad de
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siempre para con él, apresté una escudilla de greda rojiza, y en ella fui a
traerle a que bebiese. El agradecié enternecido, asiéndose del asa de la
vasija, y sacid su sed hasta que ya no pudo... Y al crepusculo, cuando
esta vida de punzantes cuidados haciase mas insoportable; cuando
Palomino habiase agujereado ya toda la cabeza, a punta de zozobras;
cuando febril amarillez de un amarillo de nuevo viejo, aplacabale el rostro
desorbitado de inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado habia
gue aquel martir no tenia nada mas que debilidad, motivada por malestar
del estbmago; cuando estaba ya aficos ese uniforme sainado de excesiva,
cediza agonia; cuando hasta Palomino habia esbozado joh armonia
secreta de los cielos! a la vera de las arrugas de su propia frente, fugitiva
sonrisa alta, que no alcanz6 a saltar a las bajas mejillas, ni a la humana
tristeza de sus hombros; y cuando, como hoy, llovia y habia neblina por los
libres espacios inalcanzables, y arreciaba por aqui abajo un premioso y
hosco augurio sin causa... al crepusculo, acercose él y me dijo, a
sangrantes astillas de voz: "jSolis... Solis... Ya... ya me mataron!...
Solis... " Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y retorciéndose
de dolor, senti, antes que en el fondo de mi corazén, caerme el golpe, en
sensacion de fuego devorador y crepitante, dentro de mis propias visceras
integrales. Sus quejas, apenas articuladas, como no queriendo fuesen
percibidas mas que por mi solo, soplaban hacia mi interior, como avivadas
lenguas de una llama mucho tiempo atras contenida entre los dos, en
forma de invisibles comprimidos. jDe tan seguro modo, con tan viva
certidumbre habiamos ambos por igual, esperado aquel desenlace! Mas,
luego de sentir como si el aspid hubiérase colado por las venas de mi
propio cuerpo, invadibme instantanea, subita, misteriosa satisfaccion
iMisteriosa satisfaccion! jSi sefior!...

En esto, Solis hizo una mueca de enigmatica ofuscacion, mezclada de tan
sorda ebriedad en la mirada, que me hizo bambolear en el asiento, como
con una pedrada furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agrego
misteriosamente:

—Y Palomino no amanecié al siguiente dia. ¢Habia, pues, sido
envenenado? ¢Y acaso con el agua que yo le di a beber? ¢O habia sido
aquello s6lo un acceso nervioso suyo y nada mas? No lo sé. Solo dicen
gue al otro dia, mientras yo vime obligado a guardar cama en las primeras
horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos de la vispera; dicen que
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entonces vino un hijo suyo a noticiar a su padre habérsele concedido el
indulto, y ya no le encontro. Le habia respondido la Direccion del
establecimiento: "En efecto. Concedido el indulto para su padre, ha sido
puesto en libertad esta manana".

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento que me
impulso a decirle, solicito y consternado:

—No... No... {No vaya usted a llorar!

Y, haciendo subito paréntesis, volvio Solis a preguntarme con honda
ternura, como antes:

—¢ Tiene usted frio?

Yo le interrumpo anhelante:
—¢ Y despues?

—Y después... nada.

Y luego, Solis callé6 hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte, lleno de
amor y amargura a un tiempo, afiadio:

—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi mejor
amigo, el mas leal, el mas bondadoso; a quien yo queria tanto, por cuya
situaciéon me interesaba intensamente, a quien le ayudé a escudrifiar su
futuro amenazado, y por quien llegué hasta registrar de hecho los bolsillos
y los actos de los demas; Palomino no ha vuelto mas por aqui, ni se
acuerda de mi. Es un ingrato. jQué le parece!

Se oye de nuevo a la banda de musicos de la Penitenciaria tocar el himno
del Perd. Ahora ya no solfean. El coro de la cancion es tocado por toda la
banda y en su integral sinfonia. Suenan las notas de ese himno, y el preso
gue permanece en silencio, sumido en sus hondas cavilaciones, agita de
pronto los parpados en vivo aleteo y exclama con gesto alucinado:

—iEs el himno el que tocan! ¢Lo oye usted? Es el himno. jQué claro!
Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres...
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Y al tararear estas notas, sonrie y rie por fin con absurda alegria.

Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados 0jos, en los que esta
brillando un brillo de lagrimas ardidas. Salta del asiento, y, tendiendo los
brazos, exclama con jubilo que me estremece hasta los huesos:

—ijHola Palomino!...

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja silente e
inmovil.
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Los caynas

Luis Urquizo lanzé una carcajada, y, tragandose todavia las Ultimas
polvoras de risa, bebié avidamente su cerveza. Luego, al poner el cristal
vacio sobre el zinc del mostrador, lo quebrd, vociferando:

—iEso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de mi
caballo que caminaba con sus cuatro cascos negros invertidos hacia
arriba. jOh, mi soberbio alazan! Es el paquidermo mas extraordinario de la
tierra. Y mas que cabalgarlo asi sorprende, maravilla, hace temblar de
pavor el espectaculo en seco, simple y puro de lineas y movimientos que
ofrece aquel potro cuando esta parado, en imposible gravitacion hacia la
superficie inferior de un plano suspendido en el espacio. Yo no puedo
contemplarlo asi, sin sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia,
despavorido y como acuchillada la garganta. jEs brutal! Parece entonces
una gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen
los techos humildes de los pueblos jEso es maravilloso! jEso es sublime!
ilrracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el rostro
rasurado, humedos los ojos. Trepida; guillotina silabas, suelda y enciende
adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica en algidas
interjecciones las mas anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el
brazo, rie: es patético, es ridiculo: sugestiona y contagia en locura.

Después dijo:

—Me marcho— Y corriendo, salto el dintel de la taberna y desaparecio
rapidamente

—iPobre! —exclamaron todos—. Esta completamente loco.
Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabia duda. Asi lo
confirmaba el curso posterior de su conducta. Aguel hombre continud

viendo las cosas al revés, trastrocandolo todo, a través de los cinco
cristales ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas gentes de
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Cayna, pueblo de su residencia, hicieron de él, como es natural, blanco de
cruel curiosidad y cotidiana distraccion de grandes y pequeiios.

Afos mas tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, agravose en forma
mortal en su demencia, y llegé al mas truculento y edificante diorama del
hombre que tiene el triangulo de dos angulos, que se muerde el codo, que
rie ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo llegé a errar allende las
comisuras eternas, a donde corren a agruparse, en son de armonia y
plenitud, los siete tintes céntricos del almay del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté, pocos pasos
antes de cruzarnos, despertose en mi desusada piedad hacia aquel
desgraciado, que, por lo demas, era primo mio en no sé qué remota linea
de consanguinidad materna; y, al cederle la vereda, saludandole de paso,
tropecéme en uno de los baches de la empedrada calle, y fui a golpear con
el mio un antebrazo del enfermo. Urquizo protesté colérico..

—ijQuia! ¢ Esta usted loco?

La exclamacion sarcastica del alienado me hizo reir; y mas adelante fue
ella motivo de constantes cavilaciones en que los misterios de la razén se
hacian espinas, y empozabanse en el cerrado y tormentoso circulo de una
|6gica fatal, entre mis sienes. ¢Por qué esa forma de induccion para
atribuirme la descompaginacion de tornillos y motores que soélo en él
habia?

Este dltimo sintoma, en efecto, traspasaba ya los limites de la alucinacion
sensorial. Esto era ya mas trascendental, sin duda, desde que
representaba, nada menos que un raciocinio, un atar de cabos profundos,
un dato de conciencia. Urquizo debia, pues, creerse a si mismo en sus
cabales; debia de estar perfectamente seguro de ello, y, desde este punto
de vista suyo, era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco.
Urquizo atravesaba por este plano de juicio normal que se denuncia en
casi todos los alienados; plano que, por su desconcertante ironia, hiere y
escarnece los riiones mas cuerdos, hasta quitarnos toda rienda mental y
barrer con todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda exclamacion de
aquel enfermo clavése tanto en mi alma y todavia me hurga el corazon.

Luis Urquizo pertenecia a una numerosa familia del lugar. Era, por
infortunado, muy querido de los suyos, quienes le prestaban toda suerte
de cuidados y amorosa asistencia.
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Un dia se me notificO una cosa terrible. Todos los parientes de Urquizo,
gue convivian con él, también estaban locos. Y todavia mas. Todos ellos
eran victimas de una obsesion comun, de una misma idea, zoologica,
grotesca, lastimosa, de un ridiculo fenomenal; se creian monos, y como
tales vivian.

Mi madre invitdme una noche a ir con ella a saber del estado de los
parientes locos. No encontramos en la casa de éstos sino a la madre de
Urquizo, quien cuando llegamos, se entretenia en hojear tranquilamente
un cartapacio de papeluchos, a la luz de la ldampara que pendia en el
centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de aquel pueblo, que no
poseia instituciones de beneficencia, ni régimen de policia, esos pobres
enfermos de la sien salian cuando querian a la calle; y asi era de verlos a
toda hora cruzar por doquiera la poblaciéon, introducirse a las casas,
despertando siempre larisa y la piedad en todos

La madre de los alienados, apenas nos diviso, chillé agudamente, fruncio
las cejas con fuerza y con cierta ferocidad, siguié haciéndolas vibrar de
abajo arriba varias veces, arrojé luego con mecanico ademan el pliego que
manoseaba; y, acurrucandose sobre la silla, con infantil rapidez de escolar
gue se enseria ante el maestro, recogio los pies, doblo las rodillas hasta la
altura del nacimiento del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la
de las momias, esper0 a que entrasemos a la casa, clavandonos,
cabrilleantes, moviles, inexpresivos, selvaticos, sus 0jos entelarafiados
gue aquella noche suplantaban asombrosamente a los de un mico. Mi
madre asidose a mi asustada y trémula, y yo mismo sentime sobrecogido
de espeluznante sensacion de espanto. La loca parecia furiosa

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lampara, distinguimos que
aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera que le caia en cringjas
asquerosas hasta los ojos, empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el
miserable y haraposo tronco, volviendose a todos lados, como solicitada
por invisibles resortes o por misteriosos ruidos producidos en los ferrados
barrotes de un parque. La loca, después, como si prescindiera de
nosotros, empezd a rascarse y espulgarse el vientre, los costados, los
brazos, triturando los fantasticos parasitos con sus dientes amarillos. De
breve en breve chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y aguaitaba a
la puerta, como si no nos advirtiera. Madre, transcurridos algunos minutos
de expectacion y de miedo, hizome sefas de retroceder, y abandonamos
la casa.
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De esta lugubre escena hacia veintitrés afios cumplidos, cuando después
de haber vivido, separado de los mios durante todo aquel tracto de tiempo,
por razén de mis estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea
que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende las montafias solas.
Viejo pueblo de humildes agricultores, separado de los grandes focos
civilizados del pais por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivia a
menudo largos periodos de olvido y de absoluta incomunicacion con las
demas ciudades del Peru.

Debo llamar la atencion hacia la circunstancia asaz inquietante de no
haber tenido noticias de mi familia, en los seis Ultimos afios de mi ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la poblaciéon. Un acanelado
poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos ponientes del oriente
peruano, abriase de brazos sobre la aldea que no sé por qué tenia a esa
hora, en su soledad y abandono exteriores, cargado olor a desventura,
tenaz aire de lastima. Tal una rofia de descuido y destruccion inexplicable
rezumaba de todas partes. Ni un solo traseunte. Y apenas crucé las
primeras esquinas, opacaronse mis nervios, golpeados por una subita
impresion de ruina; y sin darme cuenta, estuve a punto de llorar.

El porton lacre y rastico de la mansion familiar aparecio abierto de par en
par. Descendi de la cabalgadura, y, jadeante de lacerada ternura, torpe de
presagiosa emocion, hablando al sudoroso lento animal, avancé zaguan
adentro. Inmediatamente, entre el ruido de los cascos, despertaronse en el
interior destemplados gritos guturales, como de enfermos que ululasen en
medio del delirio y la fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que, anillandose en
mis costados, en mis sienes, en mis mufecas, en mis tobillos, hasta
echarme sangre, mordiéronme con fieras dentelladas, cuando percibi
aguella especie de domeéstica jauria. La antropoidal imagen de la madre de
Urquizo surgid instantaneamente en mi memoria, al mismo tiempo que
invadiame un presentimiento tan superior a mis fuerzas que casi me valia
por una aciaga certeza de lo que, breves minutos despueés, habia de dar
con todo mi ser en la tiniebla

A toda voz llamé casi gimiendo.

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de la calle,
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abiertas hasta el tope. Solté la brida de mi caballo, corri de corredor en
corredor, de patio en patio, de aposento en aposento, de silencio en
silencio; y nuevos gruiidos detuvieronme por fin, delante de una graderia
de argamasa que ascendia al granero mas elevado y sombrio de la casa.
Atisbé. Otra vez se hizo el misterio.

Ninguna sefla de vida humana; ni un solo animal doméstico. Extrafas
manos debian de haber alterado, con artimafioso desvio del gusto y de
todo sentido de orden y comodidad, la usual distribucion de los muebles y
de los demas enseres y menaje del hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atraccion, salté los peldafios de esa
escalera; y, al disponerme a trasponer la portezuela del terrado, la adverti
franca también. Detavome alli inexplicable y calofriante tribulacion; dudeé
por breves segundos, y, favorecido por los destellos ultimos del dia,
avizoré avidamente hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte,
relampagued un rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa
cueva. Enristrando todo mi coraje —jpues que ya lo suponia todo, Dios
miol— me parapeté junto al marco de la puerta y esforcéme en reconocer
esa mascara terrible.

iEra el rostro de mi padre!

iUn mono! Si. Toda la trunca verticalidad y el facil arresto acrobatico; todo
el juego de nervios. Toda la pobre carnacion facial y la gesticulacion; la
osamenta entera. Y, hasta el pelaje cosquilleante, joh la lana sutilisima
con que esta tramada la inconsuti membrana de justo, matematico
espesor suficiente que el tiempo y la légica universal ponen, quitan y
trasponen entre columna y columna de la vida en marcha!

—Khirrrrr... . Khirrrrr... .— silb6 trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocia. Removiése
agilmente, como posicionandose mejor en el antro donde ignoro cuando
habiase refugiado; y, presa de una inquietud verdaderamente propia de un
gorila enjaulado, ante las gentes que lo observan y lo asedian, saltaba,
gruiiia, rascaba en la torta y en el estucado del granero vacio, sin
descuidarse de mi ni por un solo momento, presto a la defensa y al ataque.
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—jPadre mio!— rompi a suplicarle, impotente y débil para lanzarme a sus
brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabdlico, desarmé toda su
traza indomita y parecié salvar de un solo impulso toda la noche de su
pensamiento. Deslizése en seguida hacia mi, manso, suave, tierno, dulce,
transfigurado, hombre, como debié de acercarse a mi madre el dia en que
se estrecharon tanto y tan humanamente, hasta sacar la sangre con que
llenaron mi corazén y lo impulsaron a latir a compas de mis sienes y mis
plantas.

Pero cuando yo ya creia haber hecho la luz en él, al conjuro milagroso del
clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mi, como enmendandose alla, en
el misterio de su mente enferma. La expresion de su faz barbada y
enflaguecida fue entonces tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan
fuerte y de tanta vida interior, que me crisp0 hasta hacerme doblar la
mirada, envolviendome en una sensacion de frio y de completo trastorno
de la realidad.

Volvi, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrié extrafiamente.

—La estrella... — balbuce6é con sorda fatiga. Y otra vez lanzd agrios
chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé un medroso
sollozo, rodé la escalinata sin sentido y sali de la casa.

La noche habia caido del todo.

iEs que mi padre estaba loco! iEs que también él y todos los mios
creianse cuadrumanos, del mismo modo que la familia de Urquizo! Mi casa
habiase convertido, pues, en un manicomio. jEl contagio de los parientes!
iSi; la influencia fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa mas atroz y asoladora habia acontecido.
Un flagelo del destino; una ira de Dios. No s6lo en mi hogar estaban locos.
Lo estaba el pueblo entero y todos sus alrededores.

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adonde ni con qué
fin, padeciendo aqui y alla choques y cataclismos morales tan hondos que
antes ni después los ha habido semejantes que abatieran mas mi
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sensibilidad.

Las calles tenian aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que saliame
al paso algun transeulnte, saltaba en él fatalmente una simulacién de
antropoide, un personaje mimico. La obsesion zooldgica regresiva, cuyo
germen primero brotara tantos afios ha en la testa funambula de Luis
Urquizo, hablase propagado en todos y cada uno de los habitantes de
Cayna, sin variar absolutamente de naturaleza. A todos aquellos infelices
les habia dado por la misma idea. Todos habian sido mordidos en la
misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche mas preflada de tragedia y
bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no habia mas luz que la
natural de los astros, ya que en ninguna parte alcance a ver luz artificial.
jHasta el fuego, obra y signo fundamentales de humanidad, habia sido
proscrito de alli! Como a través de los dominios de una todavia ignorada
especie animal de transicion, peregriné por ese lamentable caos donde no
pude dar, por mucho que lo quise y lo busqué, con persona alguna que
librado hubiérase de él. Por lo visto, habia desaparecido de alli todo indicio
de civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debi de haber tornado a mi casa.
Advertime de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ni un aliento. Corté
la compacta oscuridad que reinaba, crucé el extenso patio y di con el
corredor de enfrente. ¢ Qué seria de mi padre y de toda mi familia?

Alguna serenidad tocé mi anima transida. Habia que buscar a todo trance
y sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla sana y salva y
acariciarla y oirla que llora de ternura y que gozo al reconocerme, y
rehacer, a su presencia, todo el hogar deshecho. Habia que buscar de
nuevo a mi padre. Quizas, por otro lado, solo él estaria enfermo. Quizas
todos los demas gozarian del pleno ejercicio de sus facultades mentales.

iOh, si, Dios mio! Engafiado habiame, sin duda, al generalizar de tan
ligero modo. Ahora caia en cuenta de mi nerviosidad del primer momento y
de lo mal dispuesta que habia estado mi excitable fantasia para haber
levantado tan horribles castillos en el aire. Y aun ¢acaso podia estar
seguro de la demencia misma de mi padre?

Una fresca brisa de esperanza acariciome hasta las entraias.

41



Franqueé, disparado de alegria, la primera puerta que alcancé entre la
oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin saber por que, senti que
vacilaba, al mismo tiempo que, inconscientemente, extraia de uno de los
bolsillos una caja de fosforos y prendia fuego.

Escudrifiaba la habitacion, cuando oi unos pasos que se aproximaban por
los corredores. Parecian atropellarse.

La sangre desaparecié del todo de mi cuerpo; pero no tanto que ello me
obligase a abandonar la cerilla que acababa de encender.

Mi padre, tal como le habia visto aquella tarde, aparecié en el umbral de la
puerta, seguido de algunos seres siniestros que chillaban grotescamente.
Apagaron de un revuelo la luz que yo portaba, ululando con fatidico
misterio:

—ijLuz! jLuz!... jUna estrella!
Yo me quedé helado y sin palabra.

Mas, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas para clamar
desesperado:

—iPadre mio! jRecuerda que soy tu hijo! T4 no estas enfermo! T4 no
puedes estar enfermo! jDeja ese grufiido de las selvas! iTu no eres un
mono! jTa eres un hombre, oh, padre mio! jTodos nosotros somos
hombres!

E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apufialarme de sesgo a sesgo el corazén. Y mi padre
gimio con desgarradora lastima, lleno de piedad infinita.

—iPobre! Se cree hombre. Esta loco...
La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso, la cabeza
tambaleante.

—iPobre! —exclamaron todos— jEsta completamente loco!...
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—Y aqui me tienen ustedes, loco— agreg0 tristemente el hombre que nos
habia hecho tan extrafia narracion.

Acercoésele en esto un empleado, uniformado de amarillo y de indolencia, y
le indic6 que le siguiera, al mismo tiempo que nos saludaba,
despidiéndose de soslayo:

—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y el loco narrador de aquella historia, perdiése lomo a lomo con su
enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo; mientras el
mar lloraba amargamente y peleaban dos pajaros en el hombro jadeante
de la tarde...
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El unigénito

Si. Conoci al hombre a quien luego acontecié mucho acontecimiento.
Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo sucedido a aquel sujeto, en verdad,
siempre digno de curiosidad y holgadas meditaciones, a causa del aire de
espantadiza irregularidad de su modo de ser... La ciudad le tenia por loco,
idiota 0 poco menos. A ser franco, diré que yo nunca le tuve en igual
concepto. Yerro. Si le tuve como anormal, pero solo en virtud de poseer un
talento grandeocéano y una auténtica sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra vez comimos. Y
tomamos desayuno otro dia. Y asi durante cuatro o cinco meses seguidos,
que vivio solo, por ausencia de los suyos del lugar. Lato humor el de
nuestra mesa. Hasta las finas lozas palidas y los cristales, sonrien con
brillo inteligente en su limpida dentadura de turno. Un charlador
endemoniado el sefior Marcos Lorenz. Yo estaba lindo. A poco le llegué a
tener carifio y a extrafiarle harto, cuando faltaba al restoran.

El sefior Lorenz era soltero y no tenia hijo alguno. A la sazon contaba diez
afos, como enamorado de una aristocratica dama de la ciudad. Diez afos.
No sonriais. Si. El sefior Lorenz amaba a su amada hacia una década. El
mismo habiamelo declarado, asi como también que ella, a pesar de no
haber estado juntos jamas, lo sabia todo, y quiza, a su vez, le amaba un
tanto, pues el sefior Lorenz la escribia su cariio a menudo. Viejo amor
flamante siempre aquél, vibrando dia tras dia, desde el mismo traste,
desde el mismo sostenido en si bemol, hasta haberse evado en todos los
oidos del distrito, donde nadie ignoraba semejante historia neoplatonica, a
la que, desde la primera a la ultima pagina, exornaba un texto igual, con
sélo ligeras variaciones tipograficas y, posiblemente, hasta gramaticales.
iViejo amor flamante siempre aquél!

—jAcaso me ama un poco!— repetiase en la mesa el sefior Lorena,
ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que
deshaciase y lactaba, de puro tierno, entre los cuatro digitos del tenedor
argénteo. Por que, en verdad, mi excelente contertulio no parecia estar
muy seguro de lo que sentiria por €l la dama de su corazon. Tanto, que
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muchas veces, su tranquilidad ante esta incertidumbre, y la longevidad de
semejantes relaciones estadizas, tornabanme descreido, y hacianme
pensar que todo no podia pasar acaso de un reverendisimo boato de
vanidad inofensiva, de parte del sefior Lorenz, ya que él era apenas un
ciudadano mas o menos herbolario, y ella un divino anélido de miel, hecho
para volverle agua la boca al mas ahito de los salomones de la tierra. Mas
vino prueba en contrario, una mafana en que ingresoé el sefior Lorenz al
restoran. ¢Qué le pasaba al sefior Lorena? ¢Qué cara traia, tan a crespas
facciones trabajada?

—¢Algun borrén en la tela, amigo mio?

—Nada —respondibme en un mugido— Soélo que acaba de pasar ella,
acompafada de un bribon, de quien ya me han noticiado como novio
suyo... .

—¢COmo? —aducile sarcasticamente— ¢Y usted? ¢Y sus diez afios de
amor?

El sefior Lorena saliome entonces al encuentro, pidiendo un antipasto de
jamén del pais y sardinas. Servido éste, afiadio regocijado:

—~Parece estar mejor que el de ayer.
Y, como si se vendase una ligera picazon de insecto, voceo:
—iMozo! jWhisky!

No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja cédula de celos, que,
verdaderamente, lo que el sefior Lorenz sentia por aquella dama, era una
pasion a todo cuadrante. No cabia duda. jViejo amor flamante siempre el
suyo!

Una tarde lei, poco después, en uno de los diarios locales:

Enlace concertado.— Ha quedado concertado el enlace del sefior Walter
Wolcot, con la sefiorita Nérida del Mar.

iPesial jPobre sefior Lorena! Qué amargas calabazas le florecian.
Calabazas decenarias. Aquel divino anélido de miel iba a subjuntivar su
aureo nombre aqueo, al rapido de trusts del bribon de quien ya habian
noticiado al sefior Lorena, como prometido de Nérida.
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Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podra suponerse, ante el
anuncio de aquel matrimonio. Acabaronse las sobremesas placidas; y las
aguas de oro y los espumosos benedictines de antes, quizas soélo lloraban
ahora, estancados en las pupilas de este nuevo José Matias, que, desde
entonces, parecia estar siempre pronto a verter lagrimas de
desesperacion. Acabose el buen humor que arcenara, en jocunda guardilla
tornasol, la fraternal efusion de los almuerzos soleados y las florecidas
cenas retardadas: pues, aun cuando el apetito por las buenas viandas
arreciaba con fuerza mayor en el sefior Lorena, a raiz de su sétima caida
romantica, quijarudo Pierrot punteaba ahora en su alma herida, ahora que
los dias y las noches le aporreaban con ocasos moscardados de
recuerdos, y lunas amarillas de saudad.

No volvié el sefior Lorenz a decir palabra alguna sobre Nérida. Caviloso,
callado, s6lo de vez en tarde, enventanaba la taciturnidad del yantar, para
estornudar algun versiculo del Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba,
con aire confinado de orfandad, su desventura. Ante éste, que podria
llamarse tragico palimpsesto de amor, tenté, en mas de una ocasion,
escarbar el secreto de sus pensares, a fin de ver si en algo podria yo
aliviarle. Pero nada. Siempre que resolviame a interrogarle, sentia al
hombre trancarse a piedra y lacre, pecho adentro, para toda pregunta o
confidencia.

Luego, dos mil ciento sesentidos horas.

Y un domingo al medio dia, la orquesta lanza una torreada marcha nupcial,
entre las pilastras de rancias molduras provinciales, y bajo los domos
iluminados del templo, cuyo altar mayor resplandece enguirnaldado de
albos azahares goteantes de campo y de rocio.

Veiase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y el sefior Walter
Wolcot, quienes, en tales instantes, recibian la bendiciéon del
Todopoderoso, en matrimonio; y que, a un tiempo mismo, el destino del
muy amado sefior Lorenz, calados el ldgubre clac de unto y los guantes
negros, asistia al sepelio de diez sarcofagos ingravidos, en cuyos labrados
campos de azabache, habrian, decorados a la usanza etrusca, verdes
ramas de miosotys florecido portadas por piérides mutilas y suplicantes;
boscajes de rumorosas uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas
anacreonticas; vientos encontrados desnudando arboles de otofio; y
montafias de hielos eternos. Dentro de los diez sarcofagos, irian diez

46



relojes difuntos...

Y todo era asi, en verdad. Los novios eran Nérida y el caballero de la
cuadruple V: él, calvete prematuro, sanguinoso tipo congestionado de
clubman empedernido que duerme hasta las tres de la tarde; grandes ojos
engallados verdebotella, cronico gesto placentero, como si siempre
estuviese celebrando algo; flamante traje de wuna cuasi mortuoria
correccion britanica. Ella... visiblemente pélida.

¢Y el otro?... jOh espectaculo de impiedad y de heroismo! El sefior
Marcos Lorenz también estaba alli. Le hallé alarmantemente demudado.
El, a su vez, me vio, pero no parecié verme. Le saludé con una venia, y no
me hizo caso. Muy cerca de la pareja, erguiase aquel hombre, rigido,
petrificado en dantesca laceria.

Monserior, revestido de finisima pelliza de gran tono, mayaba, con voz
enronquecida, el sagrado latin del sacramento. En los incensarios de plata
antigua y cadenillas de oro, ardian los granos de resinas misticas. La
orquesta por segunda vez doblaba la llave del sol de la partitura; v,
sudoroso, el acolito, murmuraba como en suefios, de capitulo en capitulo
sus silabas rituales.

De subito, la triste desposanda hizo una extrafia cosa. En el preciso
momento en que el tonsurado la hacia la pregunta de promesa, alzo ella
sus ardientes ojos de ambar oscuro, inundados en febril humedad, y
derecho fue a clavarlos en el otro, en el sefior Lorenz. Tal, distraida por
entero, no contesta. Algunos del cortejo, notan el inesperado silencio, vy,
siguiendo la direccion de la mirada de Nérida, la encontraron posada en el
pobre José Matias. Y luego, todo como en la duracion del relampago, el
sefior Lorenz recibié aquella mirada, quebré bruscamente su rigidez
tormentosa, de un solo tranco lanzése hacia Nérida, arrollando a cuantos
tropezo a su paso, Yy, con increible destreza de ave rapaz, cogiola el rostro
estupefacto, y la dio un beso furioso en toda su boca virgen, que
entreabriose como un surco... Luego, el sefior Lorenz cayé pesadamente
a tierra.

Un revuelo de voces y una repentina paralisis en todos. Y quienes, en son
de airada indignacion, acercaronse al yacente besador, al inicuo intruso,
oreja en pecho oyeron a la Muerte fatigada y sudorosa sentarse a
descansar en el corazon ya helado de aquel hombre. jPobre sefior Lorenz!
Sélo de esta manera, y en solo este beso fugaz, frotado y encendido por el
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total de su vida, en la muerte, logré unir su carne a la carne de su amada,
gue jay! acaso no le habia amado nunca en este mundo.

El desposorio quedd frustrado. Ciega polvareda interplsose, a gran
espesor, entre los que hubieran sido esposos. Nérida también habia
sufrido en tal instante, seria conmocion nerviosa, Y, llevada al lecho de
dolor, agravandose fue de segundo en segundo, para morir una hora
después de la instantanea muerte del pobre José Matias...

Y hoy, corridos ya algunos afos, desde que abandonaran el mundo
aquellas dos almas, en esta dorada mafana de enero, un nifio fino y bello
acaba de detenerse en la esquina de Belén, un nifio extrafiamente
hermoso y melancélico.

Pasa un omnibus del cual bajan varios pasajeros. A uno de ellos, sefioron
de amplio aire mundano, se le cae el baston. El nifio, tan bello y, sobre
todo, tan melancdlico, gana a recoger la caida cafia, enjoyada de oro rojo
casi sangre, y se la entrega al duefio que no es otro sino el propio sefior
Walter Wolcot. Este advierte el rostro del pequefio, y sin saber por qué,
sufre fuerte sobresalto. Vacila. Tartamudo agradece, por fin, la gentileza
anonima, y, con desesperada vehemencia que lagrimea de misteriosa
inquietud, pregunta al nifio:

—¢Coémo te llamas?

El infante no responde.

—¢ Donde vives?

El infante no responde.

—¢ Cuantos afos tienes?

El infante no responde nada.
—¢ Tus padres?...

El nifio se pone a llorar... .
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Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse en la frente del sefior
Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja del nifio. Muy distante ya, se la
espanta varias veces.
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Mirtho

Orate de candor, aposéntome bajo la ufia indiga del firmamento y en las 9
ufias restantes de mis manos, sumo, envuelvo y arramblo los digitos
fundamentales, de 1 en fondo, hacia la mas alta conciencia de las
derechas.

Orate de amor, con qué ardentia la amo.

Yo la encontré al viento el velo lila, que iba diciendo a las tiernas lascas de
sus sienes: "Hermanitas, no se atrasen, no se atrasen... " Alfaban sus
senos, dragoneando por la ciudad de barro, con estridor de mandatos y
amenazas. Quebrése, jay! en la esquina el impavido cuerpo: yo sufri en
todas mis puntas, ante tamafo heroismo de belleza, ante la inminencia de
ver humear sangre estética, ante la muerte martir de la euritmia de esa
carnatura viva, ante la posible falla de un lombar que resiste o de una
nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria. Mas he
alli la espartana victoria de ese escorzo! Y cuanta sabiduria, en metalla
caliente, cernia la forja de aquese desfiladero de nervios, por todas las
pasmadas bocas de mi alma. Y luego, sus muslos y sus piernas y sus
prisioneros pies. Y sobre todo, su vientre.

Si. Su vientre, mas atrevido que la frente misma; mas palpitante que el
corazon, corazon él mismo. Cetreria de halconados futuros de aquilinos
parpadeos sobre la sombra del misterio. jQuién mas que él' Adorado
criadero de eternidad, tubulado de todas las corrientes historiadas y
venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado sobre el arco
vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio mismo de las dos piernas,
de la vida y la muerte, de la noche y el dia, del ser y el no ser. Oh vientre
de la mujer, donde Dios tiene su Unico hipogeo inescrutable, su sola tienda
terrenal en que se abriga cuando baja, cuando sube al pais del ddlar, del
placer y de las lagrimas. jA Dios solo se le puede hallar en el vientre de la
mujer!
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Tales cosas decia ayer tarde un joven amigo mio, mientras con él
discurriamos por el jiron de la Unién. Yo me reia a carcajada limpia. Es
claro. El pobre esta enamorado de una de tantas bellas mujeres que
cruzan por la arteria principal de Lima, elegantes y distinguidas, de 5 a 7
de la tarde. Ayer el ocaso ardia urente de verano. Sol, lujo, flirt, encanto
sensual por todas partes. Y mi amigo desflagraba romantico y apasionado,
hecho un poseido de veras. Si. Hecho un orate de amor, como él
llamabase entre orgulloso y combatido. Un orate de amor.

Despedime de él, y, ya a solas, llegué a decirme para mi: Orate de amor.
Bueno. Pero ¢qué queria significar aquello de orate de candor, apoéstrofe
de ironia con que inicio su jerigonza?

Anoche vino a mi el mozo.

—Escucheme usted —me dijo, sentandose a mi lado y encendiendo un
cigarrillo—. Escucheme cuanto voy a referirle ahora mismo, ya que ello es
harto extraordinario, para quedar oculto para siempre.

Mirobme con melancolia que taladraba y, echando luego temerosas y
repetidas ojeadas hacia los ventales del aposento, con sigilo y gravedad
profunda continué de este modo:

—¢ Usted conoce a la mujer que amo?
—No— le repliqué al punto.

—Perfectamente. No la conoce. Pues riase de como la esbocé esta tarde.
Nada. Esas frases eran solo truncos neoramas de la gran equis encantada
gue es la existencia de tan peregrina criatura.

Y armando cinegético, disparado cefio de quien fuera a capturar orbitas,
hizo rechinar los dientes y hasta las encias contra las encias, flagelose
desde los I6bulos de las orejas desoladas hasta la punta de la nariz con un
relampago morado; clavo frenético ambas manos entre la grefia de erizo
como para mesarsela, y deletred con voz de visionario que casi me hace
estallar en risotadas:

—Mi amada es 2.

—Sigue usted incomprensible. ¢ Su amada es 2? ¢ Qué quiere decir eso?
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Mi amigo sacudio la cabeza abatiéndose.

—Mirtho, la amada mia, es 2. Usted sonrie. Esta bien. Pero ya vera la
verdad de esta aseveracion.

—A Mirtho —agrego— la conoci hace cinco meses en Trujillo, entre una
adorable farandula de muchachas y muchachos compafieros mios de
bohemia. Mirtho pulsaba a la sazon catorce setiembres ténicos, una cinta
milagrosa de sangre virginal y primavera. La adoro desde entonces. Hasta
aqui lo corriente y racional. Mas he alli que, poco tiempo después, el mas
amado e inteligente de mis amigos dijome de buenas a primeras: "¢ Por
gué es usted tan malo con Mirtho? ¢Por qué, sabiendo cuanto le ama, la
deja usted a menudo para cortejar a otra mujer? No sea asi nunca con esa
pobre chica".

Tan inesperada como infundada acusacion, en vez de suscitar mi protesta
e inducirme a reiterar mi fidelidad a Mirtho, toméla, como comprendera
usted, solo en son de inocente y alado calembour de amistad y nada mas,
y sonrei para pasmo de mi amigo que, dada su austera y purisima moral
en materia de amor, tuvo entonces un suave mohin de reproche hacia mi,
arguyéndome que cuanto acababa de decirme tenia toda seriedad. Y, sin
embargo, yo nunca habia estado con mujer alguna que no fuese Mirtho
desde que la conoci. Absolutamente. La queja de mi amigo carecia, pues,
de base de realidad; y, si ella no hubiera venido de un espiritu tan fraternal
como aquél, habriame dejado sin duda tranquilo y exento del escozor en la
conciencia. Pero el cariiio casi paternal con que trataba aquel amigo
inolvidable todos los acontecimientos de mi vida, investia a tan extrafio
reproche de un toque asaz inquietante y digno de atencién, para que €l no
me lastimase sin saber por qué. Ademas por el gran amor que yo sentia
hacia Mirtho, doliame que aquello viniese a perturbar asi nuestra dicha.

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetiame el consabido
reproche, cada vez con mas acritud. Yo, a mi vez, reiterdbale y pretendia
patentizarle por todos los medios posibles mi lealtad para Mirtho. Vanos
esfuerzos. Nada. La acusacién marchaba, afirmandose con tal terquedad
que empezaba yo a creer a su autor fuera de razon, cuando llego
momento en que todos los demas hermanos de bohemia fueron de uno en
uno formulandome idéntica tacha a mi conducta.

—Nosotros, todo el mundo —recrimindbanme desaforadamente— te
hemos sorprendido infraganti, y con nuestros propios ojos. Nada tienes
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que alegar en contrario. TU no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocian hubiera yo interrogado sobre la
verdad de este asunto, todos habrian testificado mis relaciones de amor
con la segunda mujer para mi tan desconocida como irreal. Y yo habriame
guedado aun mas boquiabierto ante semejante fosfeno colectivo, que no
otra cosa podia acontecer en el cerebro de mis acusadores.

Pero una circunstancia llamaba mi atencion, y era que Mirtho nunca me
decia nada que diera a entender ni remotamente que ella supiese de mi
supuesta infidelidad. Ni un gesto, ni una espina en su alma, no obstante su
caracter vehemente y celoso. De la ciudad entera ¢acaso solo ella
ignoraba mi culpa y ni presentia a través de las generales murmuraciones?
Muy mas, si, como me lo echaban en cara, diz que yo solia presentarme
por doquiera y sin escrdpulo alguno con la otra. Por todo esto, la
ignorancia de parte de Mirtho roiame el corazén al otro lado de la
acusacion de los demas. En aquella ignorancia, podria asegurar, radicaba
de misteriosa manera y por inextricable encadenamiento de motivos, la
piedra de toque, y quizas hasta la razon de ser de la imputaciéon que se me
hacia.

Mirtho, sin duda alguna, no sabia, pues, nada de la otra. Esto era
incuestionable. Malhadada inocencia suya, en ultimo examen, porque ella,
no sé por qué medios, vino a dar a la habladuria azotante de los demas,
una cierta vida, un calor y jvamos! un sabor de intriga tales, que yo no
podia menos que sentirme vacilar arrastrado hasta el filo de una ridicula
posicion de desconcierto y de absurda atonia.

Ocasion llegé en que habiendo asistido en unién de Mirtho al teatro, nos
hallAdbamos ambos juntos en la sala, cuando en uno de los entreactos,
dieron mis ojos con uno de mis amigos. Este distinguiome a su vez e
hizome sefas para que saliese a atenderle al foyer. Harto nos amabamos
con ese muchacho para que, por inusitada que fuera tal invitacion en ese
instante, yo no la atendiese. Pedi perdén a Mirtho y sali a verle.

—ijAhora no lo negaras! —exclamo aquel amigo desde lejos—. Alli estas
ahora mismo con la otra... jY cuanto se parece a Mirtho!

Repliquéle que no, que él no se habia fijado. Fue todo inutil.

Despedime riendo y volvi al lado de Mirtho, sin haber dado mayor
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importancia a lo que crei un simple juego de camarada y nada mas.

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no sin fuertes
sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto en seguida, repentina
impresion de hallarme en efecto ante otra mujer que no era Mirtho. Hubo
noche, por ejemplo, en que esta crisis de duda colmése en algida
desesperacion, por haber percibido un inusitado arrebol de serenidad en el
desenvolvimiento de las ondas de un silencio suyo, arrebol completamente
extrafio a todas las pausas de su voz, y que chillé6 aquella noche en todo
mi corazén. Pero, repito, esas alarmas cedian luego, pensando que ellas
deberianse sin duda a la sugestion obsesiva que podian ejercer los demas
cerca de mi.

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este enredo, que por raro
que parezca el caso, fuera de la vez en que fui presentado a Mirtho, jamas
la vi acompafiada de tercera persona, y aun mas: cuando solia hallarse
conmigo, nunca estuvimos sino los dos Unicamente.

Asi continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a volverme loco,
hasta cierta mafiana tibia y diafana en que hallabame en la confiteria
Marrén, tomando algunos refrescos en compaiiia de Mirtho. Ante la parva
mesa de albo caucho traslicido estabamos a solas.

—Oye— la murmuré lacerado, como quien manotea a ciegas en un
precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un cardeno
espasmadico, subieron a asentar el cabello en sus sienes invisibles—
¢, Quieres decirme una cosa?

Ella sonrié llena de ternura y acaso con cierto frenesi.
—iOye, Mirtho adoradal!— repetila titubeante.

Interrumpiéme violentamente y me clavdé sus ojos de hembra en celo,
arguyéndome:

—¢,Qué dices? ¢ Mirtho? ¢ Estas loco? ¢ Con cara de quién me ves?
Y luego, sin dejarme aducir palabra:

—¢ Qué Mirtho es esa? jAh! Con que me eres infiel y amas a otra. Amas a
otra mujer que se llama Mirtho.
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iQué tal! jAsi pagas mi amor! Y solloz6 inconsolable.

* % %

Callo el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la pantalla, pareciome
ver animarse a ambos lados del agitado mozo, dos idénticas formas
fugitivas, elevarse suavemente por sobre la cabeza del amante, y luego
confundirse en el alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre un rehilo
telescopico de pestafias.
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Cera

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima estaban
cerrados. Mi amigo, que conduciame por entre los taciturnos dédalos de la
conocida mansion amarilla de la calle Hoyos, donde se dan numerosos
fumaderos, despididose por fin de mi, y aporcelanadas alma y pituitarias,
asalto el primer eléctrico urbano y esfumose entre la madrugada.

Todavia me sentia un tanto ebrio de los ultimos alcoholes. {Oh mi bohemia
de entonces, bronceria esquinada siempre de balances impares,
enconchada de secos paladares, el circulo de mi cara libertad de hombre a
dos aceras de realidad hasta por tres sienes de imposible! Pero
perdonadme estos desahogos que tienen aun bélico olor a perdigones
fundidos en arrugas.

Digo que sentiame todavia ebrio cuando vime ya solo, caminando sin
rumbo por los barrios asiaticos de la ciudad. Mucho a mucho aclarabase
mi espiritu. Luego hice la cuenta de lo que me sucedia. Una inquietud
posé en mi izquierdo pezon. Berbiqui hecho de una hebra de la cabellera
negra y brillante de mi novia perdida para siempre, la inquietud picé,
revoloted, se prolongé hacia adentro y traspasome en todas direcciones.
Entonces no habria podido dormir. Imposible. Sufria el redolor de mi
felicidad trunca, cuyos destellos trabajados ahora en férrea tristeza
irremediable, asomaban larvados en los mas hondos paréntesis de mi
alma, como a decirme con misteriosa ironia, que mafana, que si, que
como no, que otra vez, que bueno.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis nerviosa.
Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oido. Nada. Después de
breve espera, dispuseme a retirarme de alli, cuando oi que alguien saltaba
de la tarima y caminaba descalzo y precipitadamente dentro de la
habitacion. Traté de aguaitar, a fin de saber si habia alli algan camarada.
Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que Chale hacia luz, y
sentabase con gran desplazamiento de malhumor delante de la lamparita
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de aceite, cuyo verdor patdogeno soldése en mustio semitono a la lamina
facial del chino, soflamada de visible iracundia. Nadie mas estaba alli.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, segun el cual, parecia
acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizas, consideré importuna
mi presencia y resolvi marcharme, cuando el asiatico abrio uno de los
cajones de la mesa y, capitaneando de alguna voz de mando interior e
inexorable, que desenvaindle el cuerpo entero en resuelto avance, extrajo
de un lacénico estuche de pulimentado cedro, unos cuerpos blancos entre
las uiias lancinantes y asquerosas. Los puso en el borde de la mesa. Eran
dos trozos de marmol.

La curiosidad tentobme. Dos trozos ¢de marmol eran? Eran de marmol. No
Sé por qué, desde el primer momento, esas piezas, sin haberlas tocado ni
visto claramente y de cerca, vinieron a través del espacio, a barajarse
entre las yemas de mis dedos, produciéndome la mas segura y cierta
sensacion del marmol.

El chino las volvid a coger, angulando en el aire miradas por demas
febriles y de angustioso devaneo, para que ellas no descorrieran ante mi
ciertas presunciones sobre la causa de su vigilia. Las cogié y examinodlas
detenidamente a la luz. Si. Dos pedazos de marmol.

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desagud entre dientes
algan monosilabo canalla que alcanzé apenas a ensartarse en el 0jo
tajado, donde el alma del chino lagrimeé de ambicion mezclada de
impotencia. Hala otra vez el mismo cajon y aupado acaso por un viejo
teson que redivivia por centésima vez, toma de alli numerosos aceros, y
con ellos empieza a labrar sus marmoles de cabala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mi. En efecto. Conocia yo
desde dos afios atras a Chale. El mongol era jugador. Y jugador de fama
en Lima; perdedor de millares, ganador de tesoros al decir de las gentes.
¢, Qué podia significar, pues, entonces esa vela tormentosa, ese episodio
furibundo de artifice nocturno? ¢Y esos dos fragmentos de piedra? Y
luego, ¢por qué dos y no uno, tres o mas? jEureka! jDos dados! Dos
dados en gestacion.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. Su faz, entre
tanto, también labraba una infinita sucesion de lineas. Momentos hubo que
Chale exaltabase y queria romper aquellos cuerpezuelos que irian a correr
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sobre el tapete persiguiéndose entre si, a las ganadas del azar y la suerte,
con el ruido de dos cerrados puiios de una misma persona, que se diesen
duro el uno al otro, hasta hacer chispas.

Por mi parte habiame interesado tanto esa escena, que no pensé ni por
mucho abandonarla. Parecia tratarse de una vieja empresa de paciente y
heroico desarrollo. Y yo aguzadbame la mente, indagando lo que
perseguiria este enfermo de destino. Burilar un par de dados. ¢ Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas desviaciones o
enmiendas a voluntad en el cubileteo del juego, que, sin duda, dijeme al
cabo, algo de esto se propone mi hombre. Esto por lo que tocaba al fin.
Pero lo que mas me intrigaba, como se comprenderd, era el arte de los
medios, en cuya disposicion parecia empefarse Chale a la sazén, esto es
la correlacion que debia de prestablecerse, entre la clase de dados y las
posibilidades dinamicas de las manos. Porque si no fuese necesaria esta
concurrencia bilateral de elementos, ¢para qué este chino hacia por si
mismo, los dados? Pues cualquier material rodante seria utilizable para el
caso. Pero no.

Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta materia, bajo
este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o cual impalpable
declive para ser despedidos por las yemas de los dedos; y luego, estar
pulidos con esa otra depresion o casi inmaterial aspereza entre marca y
marca de los puntos o entre un angulo poliédrico y el exergo en blanco de
una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues, que suscitar la
aptitud de la materia aleatoria, para hacer posible su obediencia y
docilidad a las vibraciones humanas, en este punto siempre improvisadas,
y triunfadoras por eso, de la mano, que piensa y calcula aun en la mas
oscuro y ciego de estos avatares.

Y si no, habia que observar al asiatico en su procelosa jornada creadora,
cincel en mano, picando, rayando, partiendo, desmoronando, hurgando las
condiciones de armonia y dentaje entre las innacidas proporciones del
dado y las propias ignoradas potencias de su voluntad cambiante. A
veces, detenia su labor un punto, contemplaba el marmol y sonreia su
rostro de vicioso, melado por la lumbre de la lampara. Luego con aire
tranquilo y amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacia rodar el juguete
monstruoso ensayandolo, confrontaba planos tenaz, pacientemente vy
cavilaba.
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Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo que
murmuraban entre atorrantes y demas circulos de la cuerda, cosas
estupefacientes e increibles sobre grandes acontecimientos recientemente
habidos en las casas de juego de Lima. De mafana en mafana las
leyendas fabulosas crecian. Una tarde del dltimo invierno, en la puerta del
Palais Concert, referia un exotico personaje de biscotelas chorreantes, a
un grupo de mozos, que le oian por todas las orejas:

—Chale para poder jugar esos diez mil soles, no ha jugado limpio. Yo no
sé como. Pero el chino se maneja una misteriosa, inconstatable
prestidigitacion sobre el tapete. Eso no se puede negar. Fijense ustedes
—recalcd aquel hombre con gravedad siniestra— que los dados con que
juega ese chino, jamas aparecen en la mano de otro jugador que no sea
Chale. Hablo sobre datos inequivocos de propia observacion. Esos dados
tienen, pues, algo. En fin...Yo no sé...

Una noche lanzéme la inquietud al antro donde jugaba Chale.
Era una cosa de juego para los mas soberbios duelos del tapete.

Habia mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada atenciéon de
todos hacia el pafio ganglionado de montones de billetes, dijome que esa
era noche de gran borrasca. Abrieronme paso algunos conocidos que
entusiastas me echaban a apostar.

Alli estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidia la sesion, en su
impasible y torturante catadura todopoderosa: dos correas verticales por
cuello, desde los parietales chatos de ralo pelaje, hasta las barras lividas
de las claviculas; boca forjada a la mala en dos jebes tensos de codicia,
gue no se entreabrian jamas en sonrisa por miedo a desnudarse hasta el
hueso; camisa heroica hasta los codos. El latido de la vida saltabale de un
pulso al otro, buscando las puertas de las manos para escapar de cuerpo
tan miserable. Livor nauseante sobre los pémulos de caza.

Podria decirse que alli se habia perdido la facultad de hablar. Sefas.
Adverbios casi inarticulados. Interjecciones arrastradas. jOh cuanto quema
a veces el resuello branquial de lo que anda muerto, y sin embargo vivo en
cada uno de nosotros!

Propuseme observar con toda la sutileza y profundidad de que era capaz,
las mas minimas ondas sicoldgicas y mecéanicas del chino.
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Rayaba la una de la madrugada.

Alguien aposté cinco mil soles a la suerte. El aire chasquedé como agua
caliente estocada por la primera burbuja de la ebullicion. Y si quisiera yo
ahora precisar como eran las caras circunstantes en aquellos segundos de
prueba, diria que todas ellas rebasaronse a si mismas y fueron a ser
refregadas y estrujadas con el par de dados de Chale, encendiéndose y
afilandose alli, hasta urgir y querer arrancar una novena arista milagrosa a
cada dado, como ansiada sonrisa del destino. Chale deshizose
violentamente de los dados, como un par de brasas que chisporroteasen, y
rugié una hienada formidable groseria que trascendio en la sala a carne
muerta.

Palpéme en mi propio cuerpo como buscandome, y me di cuenta de que
alli estaba yo temblando de asombro. ¢Qué habia sentido el chino? ¢ Por
qué arrojé los dados asi, como si le hubiesen quemado o cortado las
manos? ¢El animo de aquellos jugadores todos, como es natural, en
contra suya siempre, habia, ante tan crestada apuesta, asi llegadole a
herir de tal manera?

Mientras los dados estuviesen abandonados sobre el pafio de esmeralda,
vinieron a mi memoria los dos trozos de marmol que vi troquelar a Chale
en ya lejana noche. Estos dados, que ahora veia, provenian por cierto de
las nacientes joyas de entonces, porque he aqui que ellos eran de un
marmol albicante y trasltcido en los bordes y de brillo firme casi metalico
en los fondos. jBellos cubos de Dios!

El chino, luego de corta vacilacion, recogio otra vez los dados y siguié su
juego, no sin algun temblor convaleciente en las sienes que quizas solo yo
percibi con harto trabajo.

Tir6 una vez. Barajo. Volvié a tirar dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho
veces. La novena pintd quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. Todos
humanizaronse de nuevo. Por alli se pidié un cigarrillo. Tosieron. Chale
pago dos mil quinientos soles. Yo lancé un suspiro. Luego tragué saliva.
Hacia calor.

Formularonse nuevas apuestas y continud la tragica disputa de la suerte
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con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le habia inmutado
absolutamente, circunstancia que venia a echar aun mayor sombra de
misterio sobre el motivo de su inusitado rapto de ira anterior que, por lo
visto, no podia atribuirse a claro alguno producido fogonazo nervioso, por
incausado, al parecer, socavaba mi espiritu con crecientes cavilaciones
sobre posibles inteligencias del chino con corrientes o potencias que
danse mas alla de los hechos y de la realidad perceptible. ¢Hasta donde,
en efecto, podria Chale parcializar al destino en su favor por medio de una
técnica sabia e infalible en el manejo de los dados?

En el primer juego que siguid al de los cinco mil soles, fue de nuevo esta
misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios acompafaron con
menores apuestas a las quinientas libras. Y el ambiente de combate fuéle
ahora aun mas enteramente hostil al banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiatico, juntos, al mismo tiempo,
dotados de un impulso igual. Con un instrumento de medida que pudiese
registrar en cifras innominables las humanas ecuaciones gestadoras de
accion mas infinitesimales, habriase constatado la simultaneidad
absolutamente matematica con que ambos méarmoles fueron despedidos al
espacio. Y juraria que, al auscultar la relacion de avance que
desarrolldbase entre esos dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay de mas
permanente, de mas vivo, de mas fuerte, de mas inmutable y eterno en mi
ser, fundidas todas las potencias de la dimensién fisica, se dio contra si
mismo, y asi pude sentir entonces en la verdad del espiritu, la partida
material de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, unanimes.

Chale habia arrojado los dados constrifiendo toda su escultura hacia una
desviacion anatomica tan rara y singular, que ello turbé ain mas mi ya
sugestionada sensibilidad. Diriase que en ese momento habia el jugador
estilizado toda su animalidad, subordinandola a un pensamiento y un
deseo Unicos a la sazon en su juego.

En efecto. ¢ COmo poder describir semejante movimiento de sus huesosos
flancos, arrimandose uno contra otro, por sobre la griteria misma de un
silencio de pie suspenso entre los dos guijarros de la marcha; semejante
ritmo de los omodplatos transfigurandose, empollandose en truncas alas
que, de pronto, crecian y salian fuera, ante la ceguedad de todos los
jugadores que nada de esto percibian y que me dejaban jay, sOlo ante
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aquel espectaculo que me castigaba en todo el corazén!... Y aquella
confluencia del hombro derecho, quieta, esperando que la frente del chino
acabase de ganar todo el arco que la intuicion y el calculo mental de
fuerzas, distancias, obstaculos, elementos aceleratrices y hasta del
maximun de intervencion de una segunda potestad humana, tendian,
templaban, ajustaban desde el punto méas alto de la vidente voluntad del
hombre hasta los cercos lindantes a la omnipotencia divina... Y esa
mufieca palida, alambreada, neurdtica, como de hechiceria, casi
diafanizada por la luz que parecia portar y transmitir en vértigo a los
dados, que la esperaban en la cuenca de la mano, saltando, hidrogénicos,
palpitantes, calidos, blandos, sumisos, transustanciados tal vez, en dos
trozos de cera que soélo detendrianse en el punto del extendido pafio,
secretamente requerido, plasmados por los dos lados que plugo al
jugador... La presencia entera de Chale y toda la atmosfera de
extraordinaria e ineludible soberania que desarrollo en la sala en tal
instante, habianme envuelto también a mi, como atomo en medio del
fuego solar del mediodia.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezandose entre si, patinando,
saltando isécronos a veces, con el rehillo punzante de dos tambores que
batieran en redoble de piedra la marcha de lo que no podia volver atras,
aun a pesar de Dios mismo, ante las pobres miradas de aquella estancia,
solemne y recogida mas que iglesia a la hora de alzar la hostia
consagrada...

Vibrante, grisacea linea trababa cada dado al rodar. Una de esas lineas
empezd a engrosar, fue desdoblandose en manchas unas mas blancas
gue otras; pintd sucesivamente 2 puntos negros, luego 5, 4, 2, 3 y plantose
por fin marcando quina. El otro marmol joh los costados y el espaldar, el
hombre y el frontal del jugador! el otro marmol joh la partida simultanea de
los dados! el otro avanzé tres dedos mas que el anterior, y por parecido
proceso de evolucion hacia la meta insospechada, fue a presentar también
5 puntos de carbdn sobre el tapete. jSuerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos términos le
fuesen desde mucho antes familiares, hizo ingresar a su banca los cinco
mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:

—iEs una barbaridad! Siempre las mas altas paradas son para Chale. No
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se puede con él.

El chino, repeti para mi, no hay duda, tiene completo dominio sobre los
dados que él mismo labrara, y, acaso, todavia mas, es duefio y sefior de
los mas indescifrables designios del destino, que le obedecen ciegamente.

Los mas poderosos jugadores parecieron encolerizarse y refunfufiar contra
Chale, a raiz de la ultima jugada. La sala entera sacudiése en un espasmo
de despecho; y quiza la protesta amordazada de esa masa de seres a los
que asi golpeaba la invencible sombra del destino encarnada en la
fascinante figura de Chale, estuvo a punto de traducirse en un zarpazo de
sangre. Un solo gran infortunio puede mas que millares de pequefios
triunfos dispersos y los atrae y ata a sus huracanadas entraias, hasta
untarles por fin en su aceite incandescente y funerario. Todos esos
hombres debieron sentirse heridos por la udltima victoria del chino, v,
llegado el caso, todos le habrian arrancado la vida a las ganadas. Hasta yo
mismo —me aguijonea el remordimiento al recordarlo— hasta yo mismo
odié furiosamente a Chale en ese instante.

Siguié una apuesta de diez mil soles al azar. Todos temblamos de
expectacion, de miedo y de una misericordia infinita, como si fuésemos a
presenciar un heroismo. La tragedia revolcase cosquilleante a lo largo de
las epidermis. Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro. Los rostros
alisaronse cardenos de incertidumbre. Chale lanzé sus dados. Y de este
solo cordelazo, apuntaron dos senas en el pafio. jSuerte!

Senti que alguien se abria paso a mi lado y me apartaba para adelantarse
a la mesa, presionandome, casi acogotdndome en forma brutal y
arrolladora, como si una fuerza irresistible y fatal impulsara al intruso para
tal conducta. Quienes estuvieron a mi lado sufrieron idéntico vejamen del
desconocido.

Y he aqui que le chino, en vez de recoger dinero ganado, hizo de él
desusado olvido, para como movido por resorte, volver inmediatamente la
cara hacia el nuevo concurrente. Chale se demudo6. Parece que ambos
hombres chocaron sus miradas, a modo de dos picos que se prueban en
el aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura proporcionada y hasta
armoniosa; aire enhiesto; gran craneo sobre la herradura fornida de un
maxilar inferior que reposaba recogido y armado de excesiva dentadura
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para mascar cabezas y troncos enteros; el declive de los carrillos
anchabase de arriba abajo. Ojos minimos, muy metidos, como si reculasen
para luego acometer en insospechadas embestidas, las nifias sin color,
produciendo la impresion de dos cuencas vacias. Tostado cutis; cabello
bravo; nariz corva y zaharefa; frente tempestuosa. Tipo de pelea y
aventura, sorpresivo, prefiado de sugerencias embrujadas como boas.
Hombre inquietante, mortificante a pesar de su alguna belleza; céntrico.
¢Su raza? No acusaba ninguna. Aquella humanidad peregrina quiza
carecia de patria étnica.

Tenia innegable traza mundana y hasta de clubman intachable, con su
correcto vestir y su distincion, y el desenfado inquirido de sus ademanes.

Apenas este personaje tomd una posicion junto al tapete, todo el gas
envenenado de ebriedad y codicia, que respirdbamos en la sala, inclusive
el de la ultima jugada de diez mil soles, la mayor de la noche, despejose y
desaparecio subitamente. ¢Qué oculto oxigeno traia, pues, aquel hombre?
De haberse podido ver el aire entonces, lo habriamos hallado azul, serena
y apaciblemente azul. De golpe recobré mi normalidad y la luz de mi
conciencia, entre un halito fresco de renovacién sanguinea y de desahogo.
Senti que me liberaba de algo. Hubo un dulce remanso en la expresion de
todos los semblantes. El sefiorio de Chale y todas sus posturas de
sortilegio se acabaron.

En cambio, una cosa alli nacia. Una cosa en forma de sensacion de
curiosidad primero, luego de extrafieza y de espinosa inquietud. Y esa
inquietud partia, indudablemente, de la presentacion del nuevo
parroquiano. Si. Pues él —yo lo hubiera afirmado con mi cuello— traia
algun propésito apabullante, algin designio misterioso.

El asiatico estaba demudado. Desde que éste advirtio al desconocido, no
volvié a mirarle cara a cara. Por nada. Aseguraria que la tomd miedo y que
en él mas que en ningun otro de los presentes, el efecto repulsivo y
aborrecible que despertaba ese hombre, fue mucho mayor para ser
disimulado. Chale le odiaba, le temia. Esa es la palabra: le tenia miedo.
Ademas, nadie habia visto jamas a tal caballero en aquella casa de juego.
Chale ni siquiera le conocia. Detonaba, pues, también por esto su
presencia.

El clubman de subito empezé a respirar con trabajo, como si se asfixiara.
Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino que parecia triturado por
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aquella mirada, mutilado, reducida a pobres carbones toda su
personalidad moral, toda su confianza en si mismo de antes, toda su
beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale, cariacontecido, como
nifio cogido en falta, movia los dedos en el hueco de su diestra
temblorosa, queriendo derribarlos por impotencia.

El corro, poco a poco, llegdé a converger todas sus miradas en el forastero
gue aun no habia pronunciado palabra. Se hizo silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:
—¢ Cuéanto importa toda su banca?

El interrogado pestafied haciendo una mueca apocaliptica y ridicula de
desamparo, como si fuese a recibir una bofetada mortal. Y volviendo en si,
balbuced, sin saber lo que decia.

—Alli esta todo.
La banca importaba mas o menos cincuenta mil soles.

El hombre equis nombré esta suma, extrajo una cantidad igual de su
cartera y con majestad la colocé en el pafio, apostandola al azar, ante el
pasmo de los circunstantes. El chino se mordid los labios. Y, siempre
rehuyendo el rostro de su nuevo adversario, empezo6 a barajar los cubos
de marmol, sus cubos.

Nadie acompafid a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador Unico, solitario, sin que nadie, absolutamente nadie, menos el
chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su revolver, acercolo
sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en el gatillo, erecto el cafién
hacia aquel blanco. Nadie, repito, percibié esta espada de Damocles que
quedd suspendida sobre la vida del asiatico. Muy al contrario. La espada
de Damocles viéronla todos suspendida sobre la fortuna del desconocido,
pues que su pérdida estaba descontada. Recordé lo que momentos antes
habiase susurrado en la sala:

—Siempre las mas altas paradas son para Chale. No se pude con él.

¢ Era su buena suerte? ¢ Era su sabiduria? No lo sé. Pero yo era ahora el
primero que preveia la victoria del chino.
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Echo éste los dados. jOh los costados y el espaldar, el hombro y el frontal
del jugador! De nuevo, y con mas Optima elocuencia, repitiese ante mis
ojos y ante mi alma, el espectaculo extraordinario, la desviaciéon
anatomica, la polarizacion de toda la voluntad que doma y sojuzga,
entraba y dirige los mas inextricables designios de la fatalidad. De nuevo,
ante el esfuerzo creador del lanzador de dados, sobrecogido fui de un
cataclismo misterioso que rompia toda armonia y razén de ser de los
hechos y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto. De nuevo esa partida
simultdnea de los dados ante iguales términos aleatorios de apuesta. De
nuevo abri los ojos desmesurandolos para constatar la suerte que vendria
a agraciar al gran banquero.

Los marmoles corrieron y corrieron y corrieron.

El cafidon y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran parada no miraba
los dados: s6lo miraba fija, terrible, implacablemente a la testa del asiatico.

Ante aquel desafio, que nadie notaba, de ese revolver contra ese par de
dados que pintarian el nidmero que pluga a la invencible sombra del
Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquier habria asegurado que
yo estaba alli. Pero no. Yo no estaba alli.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos los pelos.
iDos ases!

El chino se echo6 a llorar como un nifio.

66



67



