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Muro noroeste

Penumbra.

El único compañero de prisión que me queda ya ahora, se 
sienta a yantar, ante el hueco de la ventana lateral de 
nuestro calabozo, donde, lo mismo que en la ventanilla 
enrejada que hay en la mitad superior de la puerta de 
entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de la 
tarde.

Me vuelvo hacia él:

—¿Ya?

—Ya. Está usted servido —me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja 
lacre de la ventana abierta, tropieza la mirada con una araña 
casi aérea, como trabajada en humazo, que emerge en 
absoluta inmovilidad en la madera, a medio metro de altura 
del testuz del hombre. El poniente lanza un largo destello 
bayo sobre la tranquila tejedora, como enfocándola. Ella ha 
tenido, sin duda, el tibio aliento solar; estira alguna de sus 
extremidades con dormida perezosa lentitud y, luego, rompe 
a caminar a intermitentes pasos hacia abajo, hasta detenerse 
al nivel de la barba del individuo, de modo tal, que, mientras 
éste mastica, parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar, y al propio tiempo, el animal 
flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo de 
puerta, en el preciso momento en que ésta es entornada de 
golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a 
abrir la puerta, examino en todo el largo de las bisagras y 
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doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado y 
convertido en dispersos filamentos.

—Ha matado usted una araña —le digo con aparente 
entusiasmo al hechor.

—¿Sí? —me pregunta con indiferencia—. Está muy bien; hay 
aquí un jardín zoológico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda, 
extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida que 
escupe en abundancia.

¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo 
pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse 
cuenta, puso al inocente camarada de presa del filo homicida. 
¿No merecen pues, ambos ser juzgados por estos hechos? ¿O 
no es del humano espíritu semejante resorte de justicia? 
¿Cuándo es entonces el hombre juez del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia 
acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué 
matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe ni 
sabrá jamás qué hora empezamos a vivir, qué hora 
empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo reímos, dónde 
el sonido limita con la forma en los labios que dicen: yo… no 
alcanzará, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de 
verdad un hecho calificado de criminal es criminal. El hombre 
que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, 
que hasta dentro de la exactitud matemática carece de la 
inconquistable plenitud de la sabiduría ¿cómo podrá nunca 
alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de un 
hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, 
dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven seres y 
cosas enfrente de cosas y seres?

La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia 
opera tácitamente, más adentro de todos los adentros, de 
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los tribunales y de las prisiones. La justicia, ¡oídlo bien, 
hombre de todas las latitudes! se ejerce en subterránea 
armonía, al otro lado de los sentidos, de los columpios 
cerebrales y de los mercados. ¡Aguzad mejor el corazón! La 
justicia pasa por debajo de toda superficie y detrás de todas 
las espaldas. Prestad más sutiles oídos a su fatal redoble, y 
percibiréis un platillo vigoroso y único que, a poderío del 
amor, se plasma en dos; su platillo vago e incierto, como es 
incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama 
delito por los hombres.

La justicia sólo así es infalible; cuando no ve a través de los 
tintóreos espejuelos de los jueces; cuando no está escrita en 
los códigos; cuando no ha menester de cárceles ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los 
hombres, ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes 
siempre.
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Muro antártico

El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de 
mil en mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable 
que corre y se encrespa y arde en todos mis vasos, 
pugnando por salir; que no está en ninguna parte y vibra, 
canta, llora y muge en mis cinco sentidos y en mi corazón; y 
que, por fin, afluye, como corriente eléctrica a las puntas…

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que 
me franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego… una 
gota tibia que resbala por mi carne, me separa de mi 
hermana que se queda en el ambiente del sueño del cual 
despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el 
corazón me duele.

Dos… Tres… ¡Cuaaaaaatrooooo!… Sólo las irritadas voces de 
los centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. 
Poco después, el reloj de la catedral da las dos de la 
madrugada.

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora 
estará seguramente durmiendo en apacible e inocente 
sosiego? ¿Por qué, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas 
extrañas, borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja 
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rasguñando la almohada. ¿Es mi respiración? Un aliento 
cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi 
aliento, descolgándose acaso de un sistema pulmonar de 
Soles y trasegándose luego sudoroso en las primeras 
porosidades de la tierra… ¿Y aquel anciano que de súbito 
deja de clamar? ¿Qué va a hacer? ¡Ah! Dirígese hacia un 
franciscano joven que se yergue, hinchadas las rodillas 
imperiales en el fondo de un crepúsculo, como a los pies de 
ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado ademán el 
manteo de amplio corte cardenalicio que vestía el 
sacerdote… Vuelvo la cara. ¡Ah inmenso palpitante cono de 
sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, último 
lindero, una mujer desnuda en carne viva!…

¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que 
nos abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos 
en todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma y 
cuerpo. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte.

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas 
de aquellos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de 
nuestros ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de 
sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la 
noche anterior, y quedándonos dormidos los dos en un mismo 
lecho, despertamos abrazados, y, luego de advertirnos a 
solas, nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo de 
nuestros labios vírgenes; acuérdate que allí nuestras carnes 
atrajéronse, restregándose duramente y a ciegas; y 
acuérdate también que ambos seguimos después siendo 
buenos y puros con pureza intangible de animales…

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador 
albino de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos 
nos hemos querido ¿no recuerdas? cuando aun el minuto no 
se había hecho vida para nosotros; ambos luego en el mundo 
hemos venido a reconocernos como dos amantes después de 
oscura ausencia.

¡Oh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los 
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recodos del camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa 
tus sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, todavía! 
¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y 
hueso de mis huesos!… ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre 
mía!…

Y me suelto a llorar hasta el alba.

— Buenos días, señor alcaide…
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Muro este

Esperaos. No atino ahora cómo empezar. Esperaos. Ya.

Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más largo de 
mi zurda. No retrocedáis, no tengáis miedo. Apuntad no más 
¡Ya!

Brrrum…

Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de las 
cuatro bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El 
rebufo me quema. De pronto la sed aciagamente ensahara mi 
garganta y me devora las entrañas…

Mas he aquí que tres sonidos solos, bombardean a plena 
soberanía, los dos puertos con muelles de tres huesecillos 
que están siempre en un pelo ¡ay! de naufragar. Percibo esos 
sonidos trágicos y treses, bien distintamente, casi uno por 
uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello 
que decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose, 
siempre en anunciación. Es un heraldo. Circula 
constantemente por una suave cadera de oboe, como de la 
mano de una cáscara de huevo. Tal siempre está asomado, y 
no puede trasponer el último viento nunca. Pues él está 
empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera 
humanidad.

Y el último. El último vigila a toda precisión, altopado al 
remate de todos los vasos comunicantes. En este último 
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golpe de armonía la sed desaparece (ciérrase una de las 
ventanillas del acecho), cambia de valor en la sensación, es 
lo que no era, hasta alcanzar la llave contraria.

Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado
cantaba
y hacía palma,
en vano ha forcejeado para darme la muerte.
 

—¿Y bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por 
duplicado?
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Muro dobleancho

Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calurosa, me 
cuenta la leyenda de su causa. Termina la abstrusa narración, 
se tiende sobre su sórdida tarima y tararea un yaraví.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su máscara de 
inocencia, el criminal hase denunciado. Durante su jerigonza, 
mi alma le ha seguido, paso a paso, en la maniobra prohibida. 
Hemos entrambos festinados días y noches de holgazanería, 
enjaezada de arrogantes alcoholes, dentaduras carcajeantes, 
cordajes dolientes de guitarra, navajas en guardia, crápulas 
hasta el sudor y el hastío. Hemos disputado con la inerme 
compañera, que llora para que ya no beba el marido y para 
que trabaje y gane los centavos para los pequeños, que para 
ellos Dios verá… Y luego, con las entrañas resecas y ávidas 
de alcohol, dimos cada madrugada el salto brutal a la calle, 
cerrando la puerta sobre los belfos mismos de la prole 
gemebunda.

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la 
dignidad y a la regeneración; he confrontado las dos caras de 
la medalla, he dudado y hasta he sentido crujir el talón que 
insinuaba la media vuelta. Alguna mañana tuvo pena el 
tabernario, pensó en ser formal y honrado, salió a buscar 
trabajo, luego tropezó con el amigo y de nuevo la bilis fue 
cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y ahora, por lo que 
arroja ya su instrucción penal, no tardará la condena.

Este hombre es un ladrón.

Pero es también asesino.
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Una de aquellas noches de más crepitante embriaguez, 
ambuló a solas por cruentas encrucijadas del arrabal, y he 
aquí que sálele al paso, de modo casual, un viejo camarada 
obrero que a la sazón toma honestamente de su labor, rumbo 
al descanso del hogar. Le toma por el brazo, le invita, le 
obliga a compartir de su aventura, a lo que el probo accede a 
su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada vuelven 
a lo largo de negros callejones. El varón sin tacha le arresta 
al bebedor diptongos de alerta; le endereza por la cintura, le 
equilibra, le increpa sus heces vergonzante.

—¡Anda! Esto te gusta. Tú ya no tienes remedio.

Y de súbito estalla flamígera sentencia que emerge de la 
sombra:

—¡Aguántate!

Un asalto de anónimos cuchillos. Y errado el blanco del 
ataque, no va la hoja a rajar la carne del borracho, y al buen 
trabajador le toca por equívoco la puñalada mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los 
Tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharán 
jamás esta tercera mano del ladrón.

En tanto, él sigue ahora de pechos sobre su mosqueada 
tarima, tarareando su triste yaraví.

13



Alféizar

Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis 
ojeras se han amoratado aún más, y que sobre los angulosos 
cobres de mi rostro rasurado se ictericia la tez 
acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado 
horizontal en resaltos de menudos pliegues, acentúase en 
ella, como pauta de una música fúnebre, implacable… Estoy 
muerto.

Mi compañero de celda liase levantado temprano y está 
preparando el té cargado que solemos tomar cada mañana, 
con el pan duro de un nuevo sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el 
desayuno humea melancólico, dentro de dos porcelanas sin 
plato. Y estas tazas a pie, blanquísimas ellas y tan limpias, 
este pan aún tibio sobre el breve y arrollado mantel de 
damasco, todo este aroma matinal y doméstico, me recuerda 
mi paterna casa, mi niñez santiaguina, aquellos desayunos de 
ocho y diez hermanos de mayor a menor, como los carrizos 
de una antara, entre ellos yo, el último de todos, parado 
junto a la mesa del comedor, engomado y chorreando el 
cabello que acababa de peinar a la fuerza una de las 
hermanitas; en la izquierda mano un bizcocho entero ¡había 
de ser entero! y con la derecha de rosadas falangitas, 
hurtando a escondidas el azúcar de granito en granito…

¡Ay!, el pequeño que así tomaba el azúcar a la buena madre, 
quien, luego de sorprenderle, se ponía a acariciarle, 
alisándole los repulgados golfos frontales:

14



—Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién 
hurtarle azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su 
madre.

Y acababa el primer yantar del día, con dos ardientes 
lágrimas de madre, que empapaban mis trenzas nazarenas.

15



Muro occidental

Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo.
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Parte 2. Coro de vientos
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Más allá de la vida y la muerte

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo 
manco del mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta 
sobre lomas onfalóideas de la sierra estival. Espera. No ha de 
ser. Otra vez cantemos. ¡Oh qué dulce sueño!

Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de ausencia, 
acercábame por fin aquel día a Santiago, mi aldea natal. El 
pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo más entero de mi 
ser hasta mis dedos trabajados, pasando quizá por las 
mismas riendas asidas, por las orejas atentas del cuadrúpedo 
y volviendo por el golpeteo de los cascos que fingían danzar 
en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la 
ruta y lo desconocido, lloraba por mi madre que, muerta dos 
años antes, ya no habría de aguardar ahora el retorno del 
hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo 
bueno, el color de cosechas de la tarde limón, y también 
alguna masada que por aquí reconocía mi alma, todo 
comenzaba a agitarme en nostálgicos éxtasis filiales, y casi 
podían ajárseme los labios para hozar el pezón eviterno, 
siempre lácteo de la madre; sí, siempre lácteo, hasta más 
allá de la muerte.

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. En 
efecto. Pero no. No fue conmigo que ella viajó por esos 
campos. Yo era entonces muy pequeño. Fue con mi padre, 
¡cuántos años haría de ello! Ufff… También fue en julio, cerca 
de la fiesta de Santiago. Padre y madre iban en sus 
cabalgaduras; él adelante. El camino real. De repente mi 
padre que acababa de esquivar un choque con repentino 
maguey de un meandro:

—Señora… ¡Cuidado!…
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Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay! del 
arzón a las piedras del sendero. Tornáronla en camilla al 
pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me decían qué 
la había pasado. Sanó. La noche del alba de la fiesta, ella 
estaba ya alegre y reía. No estaba ya en cama, y todo era 
muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre.

Pero ahora lloraba más, recordándola así, enferma, postrada, 
cuando me quería más y me hacía más cariño y también me 
daba más bizcochos de bajo de sus almohadones y del cajón 
del velador. Ahora lloraba más, acercándome a Santiago, 
donde ya solo la hallaría muerta, sepulta bajo las mostazas 
maduras y rumorosas de un pobre cementerio.

Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La 
primera noticia de su muerte recibila en Lima, donde supe 
también que papá y mis hermanos habían emprendido viaje a 
una hacienda lejana de propiedad de un tío nuestro, a efecto 
de atenuar en lo posible el dolor por tan horrible pérdida. El 
fundo se hallaba en remotísima región de la montaña, al otro 
lado del río Marañón. De Santiago pasaría yo hacia allá, 
devorando inacabables senderos de escarpadas punas y de 
selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en 
abundancia sobre ligero vientecillo, cegándome casi. Una 
parva de cebada. Y después perspectivóse Santiago, en su 
escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya 
horizontal. Y todavía, hacia el lado de oriente, sobre la linde 
de un promontorio amarillo brasil, se veía el panteón 
retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo 
ya no podía más, y atroz congoja arrecióme sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esquina, y, al 
entrar a la calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una 
persona sentada a solas en el poyo de la puerta. Estaba sola. 
Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo místico de mi alma, 
me dio miedo. También seria por la paz casi inerte con que, 
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engomada por la media fuerza de la penumbra, adosábase su 
silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de 
nervios secó mis lagrimales. Avancé. Saltó del poyo mi 
hermano mayor, Ángel, y recibióme desvalido entre sus 
brazos. Pocos días hacía que había venido de la hacienda, por 
causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta 
el alba. Visité las habitaciones, corredores y cuadras de la 
casa; y Ángel, aun cuando hacía visibles esfuerzos para 
desviar este afán mío por recorrer el amado y viejo caserón, 
parecía también gustar de semejante suplicio de quien va por 
los dominios alucinantes del pasado más mero de la vida.

Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Ángel habitaba 
ahora solo en casa, donde, según él, todo yacía tal como 
quedara a la muerte de mamá. Referíame también cómo 
fueron los días de salud que precedieron a la mortal 
dolencia, y cómo su agonía. ¡Cuántas veces entonces el 
abrazo fraterno escarbó nuestras entrañas y removió nuevas 
gotas de ternura congelada y de lloro!

—¡Ah, esta despensa, donde le pedía pan a mamá, 
lloriqueando de engaños!—. Y abrí una pequeña puerta de 
sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rústicas construcciones de la sierra 
peruana, en las que a cada puerta únese casi siempre un 
poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear, 
hallábase recostado uno, el mismo inmemorial de mi niñez, 
sin duda, rellenado y enlucido incontables veces. Abierta la 
humilde portezuela, en él nos sentamos, y allí también 
pusimos la linterna ojitriste que portábamos. La lumbre de 
ésta fue a golpear de lleno el rostro de Ángel, que 
extenuábase de momento en momento, conforme trascurría 
la noche y reverdecíamos más la herida, hasta parecerme a 
veces casi transparente. Al advertirle así en tal instante, le 
acaricié y colmé de ósculos sus barbadas y severas mejillas 
que volvieron a empaparse de lágrimas.
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Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en 
época de verano en la sierra, le vació las entrañas a la 
noche. Volví restregándome los párpados a Ángel. Y ni él ni 
la linterna, ni el poyo, ni nada estaba allí. Tampoco oí ya 
nada. Sentíme como ausente de todos los sentidos y 
reducido tan solo a pensamiento. Sentíme como en una 
tumba…

Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero 
creí notarle ahora a Ángel el semblante como refrescado, 
apacible y —quizás me equivocaba— diríase restablecido de 
su aflicción y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era 
error de visión de mi parte, ya que tal cambio no se puede ni 
siquiera concebir.

—Me parece verla todavía —continué sollozando— no 
sabiendo la pobrecita qué hacer para la dádiva y 
arguyéndome: —Ya te cogí, mentiroso; quieres decir que 
lloras cuando estás riendo a escondidas. ¡Y me besaba a mí 
más que a todos ustedes, como que yo era el último también!

Al término de la velada de dolor, Ángel parecióme de nuevo 
muy quebrantado, y, como antes de la centella, 
asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, había yo 
sufrido una desviación en la vista, motivada por el golpetazo 
de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisonomía un 
alivio y una lozanía que, naturalmente, no podía haber 
ocurrido.

Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando monté y 
partí para la hacienda, despidiéndome de Ángel que quedaba 
todavía unos días más, por los asuntos que habían motivado 
su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, acontecióme algo 
inaudito. En la posada hallábame reclinado en un poyo 
descansando, y he aquí que una anciana del bohío, de pronto, 
mirándome asustada, preguntóme lastimera:
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—¿Qué le ha pasado, señor, en la cara? ¡Parece que la tiene 
usted ensangrentada, Dios mío!…

Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el rostro 
encharcado de pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve un 
fuerte calofrío, y quise correr de mí mismo. ¿Sangre? ¿De 
dónde? Yo había juntado el rostro al de Ángel que lloraba… 
Pero… No. No. ¿De dónde era esa sangre? Comprenderase el 
terror y el alarma que anudaron en mi pecho mil 
presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de 
mi corazón. No habrán palabras tampoco para expresarla 
ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto solitario donde 
escribo está la sangre añeja aquella y mi cara en ella untada 
y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a 
quien no beso y mi madre muerta y…

… Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi 
balcón, jadeante y sudando frío. Tal es de espantoso y 
apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa…

¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la 
imagen de mi madre muerta alternó, entre forcejeos de 
extraños hilos, sin punta, que se rompían luego de solo ser 
vistos, con la de Ángel, que lloraba rubíes vivos, por siempre 
jamás!

Seguí ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la 
cordillera y por tierras calientes de montaña, luego de 
atravesar el Marañón, una mañana entré en parajes de la 
hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos con 
lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que da al 
camino. Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste 
de la fuliginosa montaña. ¡Después de cuánto tiempo tornaba 
yo ahora a esa mansión solitaria, enclavada en las quiebras 
más profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los 

22



mastines, entre el alerta gárrulo de las aves domésticas 
alborotadas, pareció ser olfateada extrañamente por el 
fatigado y tembloroso solípedo que estornudó repetidas 
veces, enristró casi horizontalmente las orejas hacia delante, 
y, encabritándose, probó a quitarme los frenos de la mano en 
son de escape. La enorme portada estaba cerrada. Diríase 
que toquéla de manera casi maquinal. Luego aquella misma 
voz siguió vibrando muros adentro; y llegó instante en que, 
al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas 
del portón, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios 
veintiséis años totales y me dejó de punta a la Eternidad. Las 
puertas hiciéronse a ambos lados.

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor 
de las leyes de la vida y la muerte, superador de toda 
posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y 
el infinito, innegable desconexión de lugar y de tiempo; 
nebulosa que hace llorar de inarmónicas armonías 
incognoscibles!

¡Mi madre apareció a recibirme!

—¡Hijo mío! —exclamó estupefacta—. ¿Tú vivo? ¿Has 
resucitado? ¿Qué es lo que veo, Señor de los Cielos?

¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con tanta 
vida, que hoy pienso que sentí ante su presencia entonces, 
asomar por las ventanillas de mi nariz, de súbito, dos 
desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y 
pesar en mi corazón hasta curvarme senilmente, como si, a 
fuerza de un fantástico trueque de destinos, acabase mi 
madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos tan 
viejos, que me daban una emoción paternal respecto de ella.

Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. Ya 
no muerta. ¿Era posible? No. No era posible. De ninguna 
manera. No era mi madre esa señora. No podía serlo. Y luego, 
¿qué había dicho al verme? ¿Me creía, pues, muerto?
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—¡Hijo de mi alma! —rompió a llorar mi madre y corrió a 
estrecharme contra su seno, con ese frenesí y ese llanto de 
dicha con que siempre me amparó en todas mis llegadas y 
mis despedidas.

Yo habíame puesto como piedra. La ví echarme sus brazos 
adorados al cuello, besarme ávidamente y como queriendo 
devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya nunca 
volverán a llover en mis entrañas. Tomóme luego 
bruscamente el impasible rostro a dos manos, y miróme así, 
cara a cara, acabándome a preguntas. Yo, después de algunos 
segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de 
expresión ni de actitud: mis lágrimas parecían agua pura que 
vertían dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espíritu. 
Retiréme algunos pasos atrás. E hice entonces comparecer 
¡oh Dios mío! a esa maternidad a la que no quería recibir mi 
corazón y la desconocía y la tenía miedo; la hice comparecer 
ante no sé qué cuando sacratísimo, desconocido para mí 
hasta ese momento, y la di un grito mudo y de dos filos en 
toda su presencia, con el mismo compás del martillo que se 
acerca y aleja del yunque, con que lanza el hijo su primer 
quejido, al ser arrancado del vientre de la madre, y con el 
que parece indicarla que ahí va vivo por el mundo y darla al 
mismo tiempo, una guía y una señal para reconocerse 
entrambos por los siglos de los siglos. Y gemí fuera de mí 
mismo:

—¡Nunca! Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No puede ser…

Ella incorporóse espantada ante mis palabras y como 
dudando de si yo era yo. Volvió a estrecharme entre sus 
brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamás lloró ni 
llorará ser vivo alguno.

—Sí —la repetía—. Mi madre murió ya. Mi hermano Ángel 
también lo sabe.
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Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, 
pasaron por mi mente como signos de otro mundo.

—¡Pero, hijo de mi corazón! —susurraba casi sin fuerzas 
ella—. ¿Tú eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su 
ataúd? Sí. ¡Eres tú, tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a mis 
brazos! Pero ¿qué?… ¿No ves que soy tu madre? ¡Mírame! 
¡Mírame! ¡Pálpame, hijo mío! ¿Acaso no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. 
Y nada. Yo no creía nada.

—Sí, te veo —la respondí— te palpo. Pero no creo. No puede 
suceder tanto imposible.

¡Y me reí con todas mis fuerzas!
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Liberación

Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a 
corregir unas pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son 
todos los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy 
cortés; Solís, que así se llama el preso, pronto ha hecho 
grandes inteligencias conmigo, y hame referido su caso, hame 
expuesto sus quejas, su dolor.

—De los quinientos presos que hay aquí —afirma—, apenas 
alcanzarán a una tercera parte quienes merezcan ser 
penados de esta manera. Los demás no; los demás son quizás 
tan o más morales que los propios jueces que los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de 
amargura. ¡La eterna injusticia!

Viene hacia mí uno de los obreros. Alto, fornido, acércase 
como alborozado y me dice:

—Señor, buenas tardes. Cómo está usted—. Y me tiende la 
mano con viva efusión.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

—¿No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la cárcel 
de Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe que lo 
absolvió el Tribunal y tuve mucho gusto.

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a 
nueve años de penitenciaría, por ser uno de los coautores de 
un homicidio.
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Cuando se aleja de nosotros el atento, Solís me inquiere 
sorprendido:

—¡Cómo! ¿También usted las había sufrido?

—También —le respondo—; también, amigo mío.

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisión en 
Trujillo, procesado por incendio frustrado, robo y asonada…

El sonríe y de nuevo me pregunta:

—Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a 
Jesús Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgó 
aquí doce años de prisión.

Hago memoria.

—Ahí tiene usted —añade— Aquel hombre era una víctima 
inocente de la mala organización de la justicia.

Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con 
mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente:

—Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedió aquí.

La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y linotipos 
cuelgan penosos traquidos metálicos en el aire oscuro y 
arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un 
preso que sonríe bonachonamente entre los aceros negros 
en movimiento. Es mi peón. El que está compaginando mi 
obra. Sonríe este desgraciado a toda hora. Diríase que ha 
perdido el sentimiento verdadero de su infortunio, o que se 
ha vuelto idiota.

Solís tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

—Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio 
estafado en forma cínica e insultante por un avezado a tales 
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latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nunca le 
castigaron los tribunales. Viéndose, de este modo, a la 
miseria, y a raíz de un violento altercado entre ambos, 
sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto, el Panóptico. 
Luego de recluido aquí, el pobre tuvo que sobrellevar 
tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. ¡Hasta los mismos 
que le veíamos, hubimos de sufrir su contagio infernal! ¡Qué 
atrocidad! Más valiera la muerte. Sí, señor. ¡Más valiera la 
muerte!…

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive 
nítidamente el pasado, pues se le humedecen los ojos, y 
tienen que callar un instante para no demostrar en la voz 
que está sollozando en el alma.

—Cuando me acuerdo —agrega— no sé cómo pudo Palomino 
resistir tanto. Porque aquello era un tormento indescriptible. 
No sé por qué conducto fue noticiado de que se le tramaba 
un envenenamiento dentro de la prisión, desde mucho tiempo 
antes de ser alojado en ella. La familia del hombre que él 
mató, le perseguía de esta manera hasta más allá de su 
desgracia. No se contentaba con verle condenado a quince 
años de penitenciaría y arrastrar a su familia a una ruina 
clamorosa: llevaba su sed de venganza aun más abajo. Y 
ahora se embreñaba en recova por tras de los quicios de los 
sótanos y entre espora y espora de los líquenes que crecen 
entre los dedos carceleros, tanteando el resorte más secreto 
de la prisión; ahora se movía aquí, con más libertad que 
antes a la luz del sol para la injusta sentencia, e hincaba las 
pestañas de infame emboscada en la atmósfera que había de 
venir a respirar el condenado. Noticiado éste de ello, sufrió, 
como usted comprenderá, terrible sorpresa; lo supo, y nada 
pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un hombre de bien, 
como él, temía una muerte así, no por él, claro, sino por ella 
y por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y 
orfandad. De allí la zozobra de minuto en minuto y el 
sobresalto a cada trance de su vida cotidiana. Diez años 
había pasado así, cuando le ví por primera vez. Despertaba 
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en el ánimo ese atormentado, no ya lástima y compasión, 
sino un religioso y casi beatífico transporte inexplicable. No 
daba piedad. Llenaba el corazón de algo quizás más suave y 
tranquilo y dulce casi. Mirándole, yo no sentía impulsos de 
deschapar sus hierros, ni de encorecer sus llagas que crecían 
verdinegras en el fondo de todos sus fondos. Yo no habría 
hecho nada de esto. Mirando tamaño suplicio, tan 
sobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle así, 
marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia 
la encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha 
revelada. No movía Palomino por entonces a socorro. Sólo 
llenaba el corazón de algo quizás más vago e ideal, más 
sereno y casi dulce; y era grato, de un agrado misericordioso, 
dejarle subir su cuesta, dejarle cruzar los pasillos y galerías 
en penumbra, y entrar y salir por las celdas frías, en su 
horrendo juego de inestables trapecios, de vuelos de agonía, 
al acaso, sin punto fijo donde ir a parar. Con su barba roja a 
vellones y sus verdes ojos de alga polar, el uniforme 
estropeado, asustadizo, azorado, parecía atisbarlo todo 
siempre. Un obstinado gesto de desconfianza resbalaba por 
sus labios de justo pavorido, por sus cabellos bermejos, por 
sus sainados pantalones y aun por sus dedos desvalidos, que 
buscaban en toda la extensión de su capilla de condenado, 
sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro en qué apoyarse. 
¡Cuántas veces le ví quizás al borde de la muerte! Un día fue 
aquí, en la imprenta, durante el trabajo. Callado, 
meditabundo, taciturno, Palomino hallábase limpiando unas 
fajas de jebe negro, en un ángulo del taller, y, de cuando en 
cuando, echaba una mirada recelosa en torno suyo, haciendo 
girar furtivamente los globos de sus ojos, con el aire 
visionario de los de un ave nocturna que entreviese fatídicos 
fantasmas. De repente tuvo un brusco movimiento. Uno de 
los compañeros de labor, en quien yo había sorprendido 
repetidas ocasiones marcados gestos y extrañas palabras de 
sutil aversión, tal vez inmotivada, hacia Palomino, mirábale 
de hito en hito, desde el lado opuesto de la estancia. Tal 
conducta, cuya intención no podía, desde luego, serle grata a 
mi amigo, por los antecedentes que dejo ya anotados, le hizo 

29



experimentar un brusco movimiento de desasosiego y agudo 
escozor destempló todos sus nervios. El gratuito odiador, a 
su vez, advirtióse sorprendido, y, perdida la serenidad, con 
torpeza y turbación asaz significativas, vertió de un pequeño 
frasco de vidrio, algunas gotas; el color y la densidad de 
éstas fueron envueltas y veladas casi completamente por 
una alígera voluta de humo que en tal instante venía del 
lado de los motores. No sé decir dónde fueron a caer esas 
largas misteriosas lágrimas; pero quien las había vertido 
siguió agitándose entre los objetos de su trabajo, cada vez 
con más visible turbación, hasta el punto de no tener 
posiblemente conciencia de lo que hacía. Palomino le 
observaba estático, sobrecogido de presentimiento, con las 
pupilas fijas, pendientes de aquella maniobra que inspirábale 
intensa expectación y angustiosa zozobra. Luego las manos 
del trabajador fueron a ensamblar un lingote de plomo entre 
otras barras dispuestas en la mesa de labor. Entonces 
Palomino cesa de aguaitarle, y, atónito, abstraído, bajos los 
ojos, superpone círculos con la fantasía herida de sospecha, 
desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, a 
enjaezar intenciones fatales y rematar siniestras escaleras… 
. Otro día ingresó de la calle una desconocida visita, la cual 
acercóse al linotipista y le habló largo rato; no se percibían 
sus palabras entre el ruido de los talleres. Palomino saltó, 
plantóle la vista, analizándole de pies a cabeza, a hurtadillas, 
pálido de temor… "¡Palomino! ¡Vea!" —le consolaba yo— 
"Olvide usted eso; creo que no puede ser". Y él, por toda 
respuesta, apoyaba las sienes entre ambas manos, tintas de 
encierro y desamparo, vencido, sin fuerzas. A los pocos 
meses de habérseme traído aquí, él era mi mejor amigo, el 
más leal, el más bueno.

Solís se emociona visiblemente y yo también.

—¿Tiene usted frío?— me interroga con súbita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una neblina 
densa que azulea en extraños cendales en torno a las 
ampolletas de luz roja. Por los altos ventanales vese que 
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sigue lloviendo. Hace mucho frío en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados de 
limalla de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la 
banda de músicos de la Penitenciaría que ensayan el himno 
del Perú. Suenan esas notas, y desusada sugestión ejercen 
ahora en mi espíritu, hasta el punto de casi sentir la letra 
misma de la canción, engarzada sílaba por sílaba, o como 
clavada con gigantescos clavos en cada uno de los sonidos 
errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven a 
iterarse, destrozan tímidos biseles.

—¡Ah, qué suplicio el de aquel hombre!— exclama el preso 
con creciente lástima. Y continúa narrando entre silencios 
continuos, durante los cuales sin duda trata de atrapar los 
tremendos recuerdos:

—Era una obsesión indestructible la suya, cimentada sabe 
Dios por quién, para no caer nunca. Muchos decían: "Está loco 
Palomino". ¡Loco! ¿Puede acaso estar loco quien en 
circunstancias normales, cuida de su existencia en peligro? ¿Y 
puede estarlo quien, sufriendo los zarpazos del odio, aun con 
la complicidad misma de la justicia, precave aquel peligro y 
trata de pararlo con todas sus fuerzas exacerbadas de 
hombre que lo cree posible todo, por propia experiencia de 
dolor? ¡Loco! ¡No! ¡Demasiado cuerdo quizá! ¿Quién, con qué 
formidable persuasión, sobre cuáles incuestionables visos de 
posibilidad, habíale infundido tal idea? A pesar de haberme 
expuesto Palomino muchas veces los torvos alambres 
ocultos que, según él, podrían vibrar desde fuera hasta el 
hilo de su existencia, difícil me era ver claramente aquel 
peligro. "Como usted no conoce a esos malvados",… 
refunfuñaba impertérrito Palomino. Yo, luego de 
argumentarle cuanto podía, me callaba. "Me escriben de mi 
casa —díjome otro día— y vuelven a dármelo a entender; 
puede venir pronto mi indulto, y pagarían cualquier precio 
por evitar mi salida. Sí. Hoy más que nunca, el peligro está a 
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mi lado, amigo mío… " Y sus últimas palabras ahogáronle en 
desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la constante 
desesperación de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre 
todo en los últimos tiempos, repentinas y profundas crisis de 
duda, admitiendo la posibilidad de cualquiera alevosía, aun de 
la más negra para su vida, y llegué hasta a asegurárselo, a mi 
vez, a los demás amigos de la prisión, alegándoles, 
probándoles por medio de no sé qué insospechados aportes 
de peso decisivo, la sensatez con que razonaba Palomino. 
Más todavía. Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo 
sentía, sino seguridad incontrovertible del peligro, y yo 
mismo salíale al encuentro con nuevas sospechas y 
vehementes advertencias de mi parte, sobre el horror de lo 
que podía sobrevenir, y esto lo hacía precisamente cuando él 
se hallaba tranquilo, en algún olvido visionario. Diríase, que 
entonces era en mí en quien se había metido el terror más 
adentro que en él mismo. Yo le quería mucho, es cierto; yo 
me interesaba intensamente por su situación, siempre de pie 
a la cabecera de su espanto; y de tácito modo le ayudaba a 
escudriñar los cárabos de su pesadilla; en fin, yo llegué por 
último, a registrar de hecho los bolsillos y los menores actos 
de numerosos compañeros y empleados del establecimiento, 
tanteando el escondido pelo de su tragedia inminente… todo 
esto es verdad. Pero también verá usted, por cuanto le 
refiero, que, a fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba 
convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero 
verdugo suyo. "¡Tenga usted cuidador— le decía yo con 
agorera angustia. Palomino daba un salto, y trémulo volvíase 
a todos lados y quería huir sin saber por donde. Y ambos 
experimentábamos entonces, acerba, terrible desesperación, 
vallados por los muros de piedra, invulnerables, implacables, 
absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comía casi. 
Cómo iba a comer. No bebía. No hubiera respirado. En cada 
migaja veía latente el veneno mortal. En cada gota de agua. 
En cada adarme de la atmósfera. Su tenaz escrupulosidad 
sutilizada hasta la hiperestesia, le hacía parecer los más 
triviales movimientos ajenos, relacionados con los alimentos. 
Alguien, cierta mañana, comía a su lado, pan del bolsillo. 
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Palomino vióle llevarse a los labios el mendrugo, y, tras una 
enérgica mueca de repulsa, escupió varias veces y fue a 
enjuagarse. "¡Tenga usted siempre cuidado"! —le repetía yo 
cada día con más frecuencia. Dos, cuatro veces diarias este 
alerta resonaba entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo 
que de este modo, Palomino se cuidaría más y alejaríase 
mejor del peligro. Me parecía, en fin, que cuando yo no le 
había recordado mucho rato la fatídica inquietud, él podría 
acaso olvidarla y entonces ¡ay de él!… ¿Dónde estaba 
Palomino?… Pues, llevado por mi vigilante fraternidad, de un 
salto llegábame a él, y le susurraba al oído 
atropelladamente: "¡Tenga usted cuidado!"… Así me 
tranquilizaba yo, pues podía estar cierto de que en algunas 
horas no le sucedería nada a mi amigo. Un día se lo repetí 
más a menudo que nunca. Palomino oíame, y, luego de la 
conmoción consiguiente, de seguro me lo agradecía en su 
pensamiento y en su corazón. Mas, tengo que volver a 
recordárselo a usted; por este camino traspasaba las lindes 
del amor y del bien por Palomino y me convertía en su 
principal tormento; en su propio verdugo. Yo me daba cuenta 
de este doble valor de mi conducta. Pero —me decía yo allá 
en mi conciencia— sea lo que fuere: irrevocable imperativo 
de mi alma, me ha investido de guardián suyo, de curador de 
su seguridad, y no volveré atrás por nada. Mi voz de alerta 
palpitaría siempre al lado suyo, en su noche de zozobra, 
como un despertador para el escudo y la defensa. Sí. Yo no 
volvería atrás, por nada. Una media noche, desperté 
sobresaltado, a consecuencia de haber sentido en mitad del 
sueño, un vivo espanto misterioso. Tal una válvula abierta de 
golpe, que me arrojara en todo el pecho un golpe de agua 
fresca. Desperté, poseído de gran alegría, de una alada 
alegría, cual si de pronto me hubiera abandonado un 
formidable peso agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una 
horca, hecha pedazos. Era una alegría ciega, de no se por 
qué; y a tientas desperezábase y aleteaba en mi corazón, 
diáfana, pura. Desperté bien. Hice conciencia. Cesó mi alegría: 
había soñado que Palomino era envenenado. A la mañana 
siguiente, el sueño aquel me tenía sobrecogido, con 
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crecientes palpitaciones de encrucijada: la muerte — la vida. 
Sentíame en realidad totalmente embargado por él. Ásperos 
vientos de enervante fiebre, corríanme el pulso, las sienes, 
el pecho. Debía yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues 
harto me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi ánima 
graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mí toconos 
trabajar juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros 
negros rebullían, chocaban cual reprochándose, rozábanse y 
se salvaban a las ganadas, giraban quizás locamente, con 
más velocidad que nunca. Durante toda la mañana y hasta la 
tarde, el sueño aquel acompañóme terco, irreductible. Mas, 
ignoro por qué, yo no lo rehuía. Lo sentía a mi lado, riendo y 
llorando alternativamente, enseñándome, sin son ni ton, una 
de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien blanquísima la 
otra, y ambas entrelazándose siempre con extraño 
isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; ¡la muerte 
—la vida! ¡la vida— la muerte! Durante todo el día también— 
y también ignoro por qué— ni una sola vez acudió a mis 
labios el velador alerta de antes. Absolutamente. Mi sueño 
anterior parecía sellar mi boca para no verter tal palabra, 
por su propia diestra albicante y luminosa, de una 
luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De repente, Palomino 
murmuró a mis oídos, con contenida explosión de lástima e 
impotencia: "Tengo sed". Inmediatamente, empujado por mi 
solícita hermandad de siempre para con él, apresté una 
escudilla de greda rojiza, y en ella fui a traerle a que 
bebiese. El agradeció enternecido, asiéndose del asa de la 
vasija, y sació su sed hasta que ya no pudo… Y al crepúsculo, 
cuando esta vida de punzantes cuidados hacíase más 
insoportable; cuando Palomino habíase agujereado ya toda la 
cabeza, a punta de zozobras; cuando febril amarillez de un 
amarillo de nuevo viejo, aplácabale el rostro desorbitado de 
inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado había que 
aquel mártir no tenía nada más que debilidad, motivada por 
malestar del estómago; cuando estaba ya añicos ese 
uniforme sainado de excesiva, cediza agonía; cuando hasta 
Palomino había esbozado ¡oh armonía secreta de los cielos! a 
la vera de las arrugas de su propia frente, fugitiva sonrisa 
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alta, que no alcanzó a saltar a las bajas mejillas, ni a la 
humana tristeza de sus hombros; y cuando, como hoy, llovía 
y había neblina por los libres espacios inalcanzables, y 
arreciaba por aquí abajo un premioso y hosco augurio sin 
causa… al crepúsculo, acercóse él y me dijo, a sangrantes 
astillas de voz: "¡Solís… Solís… Ya… ya me mataron!… Solís… 
" Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y 
retorciéndose de dolor, sentí, antes que en el fondo de mi 
corazón, caerme el golpe, en sensación de fuego devorador y 
crepitante, dentro de mis propias vísceras integrales. Sus 
quejas, apenas articuladas, como no queriendo fuesen 
percibidas más que por mí solo, soplaban hacia mi interior, 
como avivadas lenguas de una llama mucho tiempo atrás 
contenida entre los dos, en forma de invisibles comprimidos. 
¡De tan seguro modo, con tan viva certidumbre habíamos 
ambos por igual, esperado aquel desenlace! Mas, luego de 
sentir como si el áspid hubiérase colado por las venas de mi 
propio cuerpo, invadióme instantánea, súbita, misteriosa 
satisfacción ¡Misteriosa satisfacción! ¡Si señor!…

En esto, Solís hizo una mueca de enigmática ofuscación, 
mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada, que me hizo 
bambolear en el asiento, como con una pedrada furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agregó 
misteriosamente:

—Y Palomino no amaneció al siguiente día. ¿Había, pues, sido 
envenenado? ¿Y acaso con el agua que yo le dí a beber? ¿O 
había sido aquello sólo un acceso nervioso suyo y nada más? 
No lo sé. Sólo dicen que al otro día, mientras yo vime 
obligado a guardar cama en las primeras horas, a causa de 
los fuertes golpes nerviosos de la víspera; dicen que 
entonces vino un hijo suyo a noticiar a su padre habérsele 
concedido el indulto, y ya no le encontró. Le había 
respondido la Dirección del establecimiento: "En efecto. 
Concedido el indulto para su padre, ha sido puesto en libertad 
esta mañana".
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El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento 
que me impulsó a decirle, solícito y consternado:

—No… No… ¡No vaya usted a llorar!

Y, haciendo súbito paréntesis, volvió Solís a preguntarme con 
honda ternura, como antes:

—¿Tiene usted frío?

Yo le interrumpo anhelante:

—¿Y después?

—Y después… nada.

Y luego, Solís calló hasta la muerte. Y luego, como cosa 
aparte, lleno de amor y amargura a un tiempo, añadió:

—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi 
mejor amigo, el más leal, el más bondadoso; a quien yo 
quería tanto, por cuya situación me interesaba intensamente, 
a quien le ayudé a escudriñar su futuro amenazado, y por 
quien llegué hasta registrar de hecho los bolsillos y los actos 
de los demás; Palomino no ha vuelto más por aquí, ni se 
acuerda de mí. Es un ingrato. ¡Qué le parece!

Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Penitenciaría 
tocar el himno del Perú. Ahora ya no solfean. El coro de la 
canción es tocado por toda la banda y en su integral sinfonía. 
Suenan las notas de ese himno, y el preso que permanece en 
silencio, sumido en sus hondas cavilaciones, agita de pronto 
los párpados en vivo aleteo y exclama con gesto alucinado:

—¡Es el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el himno. ¡Qué 
claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres…

Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fin con absurda 
alegría.
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Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en los 
que está brillando un brillo de lágrimas ardidas. Salta del 
asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con júbilo que me 
estremece hasta los huesos:

—¡Hola Palomino!…

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja 
silente e inmóvil.
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Los caynas

Luis Urquizo lanzó una carcajada, y, tragándose todavía las 
últimas pólvoras de risa, bebió ávidamente su cerveza. 
Luego, al poner el cristal vacío sobre el zinc del mostrador, 
lo quebró, vociferando:

—¡Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el 
lomo de mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos 
negros invertidos hacia arriba. ¡Oh, mi soberbio alazán! Es el 
paquidermo más extraordinario de la tierra. Y más que 
cabalgarlo así sorprende, maravilla, hace temblar de pavor el 
espectáculo en seco, simple y puro de líneas y movimientos 
que ofrece aquel potro cuando está parado, en imposible 
gravitación hacia la superficie inferior de un plano suspendido 
en el espacio. Yo no puedo contemplarlo así, sin sentirme 
alterado y sin dejar de huir de su presencia, despavorido y 
como acuchillada la garganta. ¡Es brutal! Parece entonces una 
gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que 
sostienen los techos humildes de los pueblos ¡Eso es 
maravilloso! ¡Eso es sublime! ¡Irracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el 
rostro rasurado, húmedos los ojos. Trepida; guillotina sílabas, 
suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas 
fintas; conifica en álgidas interjecciones las más anchas 
sugerencias de su voz, gesticula, iza el brazo, ríe: es 
patético, es ridículo: sugestiona y contagia en locura.

Después dijo:

—Me marcho— Y corriendo, saltó el dintel de la taberna y 
desapareció rápidamente
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—¡Pobre! —exclamaron todos—. Está completamente loco.

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabía duda. Así 
lo confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel 
hombre continuó viendo las cosas al revés, trastrocándolo 
todo, a través de los cinco cristales ahumados de sus 
sentidos enfermos. Las buenas gentes de Cayna, pueblo de 
su residencia, hicieron de él, como es natural, blanco de cruel 
curiosidad y cotidiana distracción de grandes y pequeños.

Años más tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, 
agravóse en forma mortal en su demencia, y llegó al más 
truculento y edificante diorama del hombre que tiene el 
triángulo de dos ángulos, que se muerde el codo, que ríe 
ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo llegó a errar 
allende las comisuras eternas, a donde corren a agruparse, 
en son de armonía y plenitud, los siete tintes céntricos del 
alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté, 
pocos pasos antes de cruzarnos, despertóse en mí desusada 
piedad hacia aquel desgraciado, que, por lo demás, era primo 
mío en no sé qué remota línea de consanguinidad materna; y, 
al cederle la vereda, saludándole de paso, tropecéme en uno 
de los baches de la empedrada calle, y fui a golpear con el 
mío un antebrazo del enfermo. Urquizo protestó colérico:.

—¡Quía! ¿Esta usted loco?

La exclamación sarcástica del alienado me hizo reír; y más 
adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones en que 
los misterios de la razón se hacían espinas, y empozábanse 
en el cerrado y tormentoso círculo de una lógica fatal, entre 
mis sienes. ¿Por qué esa forma de inducción para atribuirme 
la descompaginación de tornillos y motores que sólo en él 
había?

Este último síntoma, en efecto, traspasaba ya los límites de 
la alucinación sensorial. Esto era ya más trascendental, sin 
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duda, desde que representaba, nada menos que un raciocinio, 
un atar de cabos profundos, un dato de conciencia. Urquizo 
debía, pues, creerse a sí mismo en sus cabales; debía de 
estar perfectamente seguro de ello, y, desde este punto de 
vista suyo, era yo, por haberle golpeado sin motivo, el 
verdadero loco. Urquizo atravesaba por este plano de juicio 
normal que se denuncia en casi todos los alienados; plano 
que, por su desconcertante ironía, hiere y escarnece los 
riñones más cuerdos, hasta quitarnos toda rienda mental y 
barrer con todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda 
exclamación de aquel enfermo clavóse tanto en mi alma y 
todavía me hurga el corazón.

Luis Urquizo pertenecía a una numerosa familia del lugar. Era, 
por infortunado, muy querido de los suyos, quienes le 
prestaban toda suerte de cuidados y amorosa asistencia.

Un día se me notificó una cosa terrible. Todos los parientes 
de Urquizo, que convivían con él, también estaban locos. Y 
todavía más. Todos ellos eran víctimas de una obsesión 
común, de una misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de 
un ridículo fenomenal; se creían monos, y como tales vivían.

Mi madre invitóme una noche a ir con ella a saber del estado 
de los parientes locos. No encontramos en la casa de éstos 
sino a la madre de Urquizo, quien cuando llegamos, se 
entretenía en hojear tranquilamente un cartapacio de 
papeluchos, a la luz de la lámpara que pendía en el centro de 
la sala. Dado el aislamiento y atraso de aquel pueblo, que no 
poseía instituciones de beneficencia, ni régimen de policía, 
esos pobres enfermos de la sien salían cuando querían a la 
calle; y así era de verlos a toda hora cruzar por doquiera la 
población, introducirse a las casas, despertando siempre la 
risa y la piedad en todos

La madre de los alienados, apenas nos divisó, chilló 
agudamente, frunció las cejas con fuerza y con cierta 
ferocidad, siguió haciéndolas vibrar de abajo arriba varias 
veces, arrojó luego con mecánico ademán el pliego que 
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manoseaba; y, acurrucándose sobre la silla, con infantil 
rapidez de escolar que se enseria ante el maestro, recogió 
los pies, dobló las rodillas hasta la altura del nacimiento del 
cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la de las 
momias, esperó a que entrásemos a la casa, clavándonos, 
cabrilleantes, móviles, inexpresivos, selváticos, sus ojos 
entelarañados que aquella noche suplantaban 
asombrosamente a los de un mico. Mi madre asióse a mí 
asustada y trémula, y yo mismo sentíme sobrecogido de 
espeluznante sensación de espanto. La loca parecía furiosa

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lámpara, 
distinguimos que aquella cara extraviada, bajo la corta 
cabellera que le caía en crinejas asquerosas hasta los ojos, 
empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el miserable y 
haraposo tronco, volviéndose a todos lados, como solicitada 
por invisibles resortes o por misteriosos ruidos producidos en 
los ferrados barrotes de un parque. La loca, después, como si 
prescindiera de nosotros, empezó a rascarse y espulgarse el 
vientre, los costados, los brazos, triturando los fantásticos 
parásitos con sus dientes amarillos. De breve en breve 
chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y aguaitaba a la 
puerta, como si no nos advirtiera. Madre, transcurridos 
algunos minutos de expectación y de miedo, hízome señas de 
retroceder, y abandonamos la casa.

De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cumplidos, 
cuando después de haber vivido, separado de los míos 
durante todo aquel tracto de tiempo, por razón de mis 
estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea que, 
por lo solitaria y lejana era como una isla allende las 
montañas solas. Viejo pueblo de humildes agricultores, 
separado de los grandes focos civilizados del país por 
inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a menudo 
largos períodos de olvido y de absoluta incomunicación con 
las demás ciudades del Perú.

Debo llamar la atención hacia la circunstancia asaz 
inquietante de no haber tenido noticias de mi familia, en los 
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seis últimos años de mi ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la población. Un 
acanelado poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos 
ponientes del oriente peruano, abríase de brazos sobre la 
aldea que no sé por qué tenía a esa hora, en su soledad y 
abandono exteriores, cargado olor a desventura, tenaz aire 
de lástima. Tal una roña de descuido y destrucción 
inexplicable rezumaba de todas partes. Ni un solo traseúnte. 
Y apenas crucé las primeras esquinas, opacáronse mis 
nervios, golpeados por una súbita impresión de ruina; y sin 
darme cuenta, estuve a punto de llorar.

El portón lacre y rústico de la mansión familiar apareció 
abierto de par en par. Descendí de la cabalgadura, y, 
jadeante de lacerada ternura, torpe de presagiosa emoción, 
hablando al sudoroso lento animal, avancé zaguán adentro. 
Inmediatamente, entre el ruido de los cascos, despertáronse 
en el interior destemplados gritos guturales, como de 
enfermos que ululasen en medio del delirio y la fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que, 
anillándose en mis costados, en mis sienes, en mis muñecas, 
en mis tobillos, hasta echarme sangre, mordiéronme con 
fieras dentelladas, cuando percibí aquella especie de 
doméstica jauría. La antropoidal imagen de la madre de 
Urquizo surgió instantáneamente en mi memoria, al mismo 
tiempo que invadíame un presentimiento tan superior a mis 
fuerzas que casi me valía por una aciaga certeza de lo que, 
breves minutos después, había de dar con todo mi ser en la 
tiniebla

A toda voz llamé casi gimiendo.

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la 
de la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de mi 
caballo, corrí de corredor en corredor, de patio en patio, de 
aposento en aposento, de silencio en silencio; y nuevos 
gruñidos detuviéronme por fin, delante de una gradería de 
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argamasa que ascendía al granero más elevado y sombrío de 
la casa. Atisbé. Otra vez se hizo el misterio.

Ninguna seña de vida humana; ni un solo animal doméstico. 
Extrañas manos debían de haber alterado, con artimañoso 
desvío del gusto y de todo sentido de orden y comodidad, la 
usual distribución de los muebles y de los demás enseres y 
menaje del hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atracción, salté los 
peldaños de esa escalera; y, al disponerme a trasponer la 
portezuela del terrado, la advertí franca también. Detúvome 
allí inexplicable y calofriante tribulación; dudé por breves 
segundos, y, favorecido por los destellos últimos del día, 
avizoré ávidamente hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte, 
relampagueó un rostro macilento y montaraz entre las 
sombras de esa cueva. Enristrando todo mi coraje —¡pues 
que ya lo suponía todo, Dios mío!— me parapeté junto al 
marco de la puerta y esforcéme en reconocer esa máscara 
terrible.

¡Era el rostro de mi padre!

¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil arresto 
acrobático; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnación 
facial y la gesticulación; la osamenta entera. Y, hasta el 
pelaje cosquilleante, ¡oh la lana sutilísima con que está 
tramada la inconsútil membrana de justo, matemático 
espesor suficiente que el tiempo y la lógica universal ponen, 
quitan y trasponen entre columna y columna de la vida en 
marcha!

—Khirrrrr… . Khirrrrr… .— silbó trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. 
Removióse ágilmente, como posicionándose mejor en el antro 
donde ignoro cuando habíase refugiado; y, presa de una 
inquietud verdaderamente propia de un gorila enjaulado, ante 
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las gentes que lo observan y lo asedian, saltaba, gruñía, 
rascaba en la torta y en el estucado del granero vacío, sin 
descuidarse de mí ni por un solo momento, presto a la 
defensa y al ataque.

—¡Padre mío!— rompí a suplicarle, impotente y débil para 
lanzarme a sus brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabólico, 
desarmó toda su traza indómita y pareció salvar de un solo 
impulso toda la noche de su pensamiento. Deslizóse en 
seguida hacia mí, manso, suave, tierno, dulce, transfigurado, 
hombre, como debió de acercarse a mi madre el día en que 
se estrecharon tanto y tan humanamente, hasta sacar la 
sangre con que llenaron mi corazón y lo impulsaron a latir a 
compás de mis sienes y mis plantas.

Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en él, al conjuro 
milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mí, 
como enmendándose allá, en el misterio de su mente 
enferma. La expresión de su faz barbada y enflaquecida fue 
entonces tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte 
y de tanta vida interior, que me crispó hasta hacerme doblar 
la mirada, envolviéndome en una sensación de frío y de 
completo trastorno de la realidad.

Volví, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrió 
extrañamente.

—La estrella… — balbuceó con sorda fatiga. Y otra vez lanzó 
agrios chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. 
Exhalé un medroso sollozo, rodé la escalinata sin sentido y 
salí de la casa.

La noche había caído del todo.

¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y todos los 
míos creíanse cuadrumanos, del mismo modo que la familia 
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de Urquizo! Mi casa habíase convertido, pues, en un 
manicomio. ¡El contagio de los parientes! ¡Sí; la influencia 
fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asoladora había 
acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. No sólo en 
mi hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo entero y todos 
sus alrededores.

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adónde 
ni con qué fin, padeciendo aquí y allá choques y cataclismos 
morales tan hondos que antes ni después los ha habido 
semejantes que abatieran más mi sensibilidad.

Las calles tenían aspecto de tapiados caminos. Por doquiera 
que salíame al paso algún transeúnte, saltaba en él 
fatalmente una simulación de antropoide, un personaje 
mímico. La obsesión zoológica regresiva, cuyo germen 
primero brotara tantos años ha en la testa funámbula de Luis 
Urquizo, hablase propagado en todos y cada uno de los 
habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de naturaleza. 
A todos aquellos infelices les había dado por la misma idea. 
Todos habían sido mordidos en la misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche más preñada de tragedia 
y bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no había 
más luz que la natural de los astros, ya que en ninguna parte 
alcancé a ver luz artificial. ¡Hasta el fuego, obra y signo 
fundamentales de humanidad, había sido proscrito de allí! 
Como a través de los dominios de una todavía ignorada 
especie animal de transición, peregriné por ese lamentable 
caos donde no pude dar, por mucho que lo quise y lo busqué, 
con persona alguna que librado hubiérase de él. Por lo visto, 
había desaparecido de allí todo indicio de civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debí de haber tornado 
a mi casa. Advertíme de pronto en el primer corredor. Ni un 
ruido. Ni un aliento. Corté la compacta oscuridad que reinaba, 
crucé el extenso patio y di con el corredor de enfrente. ¿Qué 
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sería de mi padre y de toda mi familia?

Alguna serenidad tocó mi ánima transida. Había que buscar a 
todo trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y 
saberla sana y salva y acariciarla y oírla que llora de ternura 
y que gozo al reconocerme, y rehacer, a su presencia, todo 
el hogar deshecho. Había que buscar de nuevo a mi padre. 
Quizás, por otro lado, sólo él estaría enfermo. Quizás todos 
los demás gozarían del pleno ejercicio de sus facultades 
mentales.

¡Oh, sí, Dios mío! Engañado habíame, sin duda, al generalizar 
de tan ligero modo. Ahora caía en cuenta de mi nerviosidad 
del primer momento y de lo mal dispuesta que había estado 
mi excitable fantasía para haber levantado tan horribles 
castillos en el aire. Y aun ¿acaso podía estar seguro de la 
demencia misma de mi padre?

Una fresca brisa de esperanza acaricióme hasta las entrañas.

Franqueé, disparado de alegría, la primera puerta que 
alcancé entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin 
saber por qué, sentí que vacilaba, al mismo tiempo que, 
inconscientemente, extraía de uno de los bolsillos una caja 
de fósforos y prendía fuego.

Escudriñaba la habitación, cuando oí unos pasos que se 
aproximaban por los corredores. Parecían atropellarse.

La sangre desapareció del todo de mi cuerpo; pero no tanto 
que ello me obligase a abandonar la cerilla que acababa de 
encender.

Mi padre, tal como le había visto aquella tarde, apareció en 
el umbral de la puerta, seguido de algunos seres siniestros 
que chillaban grotescamente. Apagaron de un revuelo la luz 
que yo portaba, ululando con fatídico misterio:

—¡Luz! ¡Luz!… ¡Una estrella!
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Yo me quedé helado y sin palabra.

Más, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas 
para clamar desesperado:

—¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás 
enfermo! ¡Tú no puedes estar enfermo! ¡Deja ese gruñido de 
las selvas! ¡Tú no eres un mono! ¡Tú eres un hombre, oh, 
padre mío! ¡Todos nosotros somos hombres!

E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apuñalarme de sesgo a sesgo el 
corazón. Y mi padre gimió con desgarradora lástima, lleno de 
piedad infinita.

—¡Pobre! Se cree hombre. Está loco…

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo 
tenebroso, la cabeza tambaleante.

—¡Pobre! —exclamaron todos— ¡Está completamente loco!…

* * *

—Y aquí me tienen ustedes, loco— agregó tristemente el 
hombre que nos había hecho tan extraña narración.

Acercósele en esto un empleado, uniformado de amarillo y 
de indolencia, y le indicó que le siguiera, al mismo tiempo 
que nos saludaba, despidiéndose de soslayo:

—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y el loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo 
con su enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos 
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del asilo; mientras el mar lloraba amargamente y peleaban 
dos pájaros en el hombro jadeante de la tarde…
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El unigénito

Sí. Conocí al hombre a quien luego aconteció mucho 
acontecimiento. Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo sucedido 
a aquel sujeto, en verdad, siempre digno de curiosidad y 
holgadas meditaciones, a causa del aire de espantadiza 
irregularidad de su modo de ser… La ciudad le tenía por loco, 
idiota o poco menos. A ser franco, diré que yo nunca le tuve 
en igual concepto. Yerro. Sí le tuve como anormal, pero sólo 
en virtud de poseer un talento grandeocéano y una auténtica 
sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra vez 
comimos. Y tomamos desayuno otro día. Y así durante cuatro 
o cinco meses seguidos, que vivió solo, por ausencia de los 
suyos del lugar. Lato humor el de nuestra mesa. Hasta las 
finas lozas pálidas y los cristales, sonríen con brillo 
inteligente en su límpida dentadura de turno. Un charlador 
endemoniado el señor Marcos Lorenz. Yo estaba lindo. A poco 
le llegué a tener cariño y a extrañarle harto, cuando faltaba 
al restorán.

El señor Lorenz era soltero y no tenía hijo alguno. A la sazón 
contaba diez años, como enamorado de una aristocrática 
dama de la ciudad. Diez años. No sonriáis. Sí. El señor Lorenz 
amaba a su amada hacía una década. El mismo habíamelo 
declarado, así como también que ella, a pesar de no haber 
estado juntos jamás, lo sabía todo, y quizá, a su vez, le 
amaba un tanto, pues el señor Lorenz la escribía su cariño a 
menudo. Viejo amor flamante siempre aquél, vibrando día 
tras día, desde el mismo traste, desde el mismo sostenido en 
sí bemol, hasta haberse evado en todos los oídos del 
distrito, donde nadie ignoraba semejante historia 
neoplatónica, a la que, desde la primera a la última página, 
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exornaba un texto igual, con sólo ligeras variaciones 
tipográficas y, posiblemente, hasta gramaticales. ¡Viejo amor 
flamante siempre aquél!

—¡Acaso me ama un poco!— repetíase en la mesa el señor 
Lorena, ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso 
choclo de mayo, que deshacíase y lactaba, de puro tierno, 
entre los cuatro dígitos del tenedor argénteo. Por que, en 
verdad, mi excelente contertulio no parecía estar muy 
seguro de lo que sentiría por él la dama de su corazón. 
Tanto, que muchas veces, su tranquilidad ante esta 
incertidumbre, y la longevidad de semejantes relaciones 
estadizas, tornábanme descreído, y hacíanme pensar que 
todo no podía pasar acaso de un reverendísimo boato de 
vanidad inofensiva, de parte del señor Lorenz, ya que él era 
apenas un ciudadano más o menos herbolario, y ella un divino 
anélido de miel, hecho para volverle agua la boca al más 
ahito de los salomones de la tierra. Mas vino prueba en 
contrario, una mañana en que ingresó el señor Lorenz al 
restorán. ¿Qué le pasaba al señor Lorena? ¿Qué cara traía, 
tan a crespas facciones trabajada?

—¿Algún borrón en la tela, amigo mío?

—Nada —respondióme en un mugido— Sólo que acaba de 
pasar ella, acompañada de un bribón, de quien ya me han 
noticiado como novio suyo… .

—¿Cómo? —aducíle sarcásticamente— ¿Y usted? ¿Y sus diez 
años de amor?

El señor Lorena salióme entonces al encuentro, pidiendo un 
antipasto de jamón del país y sardinas. Servido éste, añadió 
regocijado:

—Parece estar mejor que el de ayer.

Y, como si se vendase una ligera picazón de insecto, voceó:

—¡Mozo! ¡Whisky!
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No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja cédula 
de celos, que, verdaderamente, lo que el señor Lorenz sentía 
por aquella dama, era una pasión a todo cuadrante. No cabía 
duda. ¡Viejo amor flamante siempre el suyo!

Una tarde leí, poco después, en uno de los diarios locales:

Enlace concertado.— Ha quedado concertado el enlace del 
señor Walter Wolcot, con la señorita Nérida del Mar.

¡Pesia! ¡Pobre señor Lorena! Qué amargas calabazas le 
florecían. Calabazas decenarias. Aquel divino anélido de miel 
iba a subjuntivar su áureo nombre aqueo, al rápido de trusts 
del bribón de quien ya habían noticiado al señor Lorena, 
como prometido de Nérida.

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podrá suponerse, 
ante el anuncio de aquel matrimonio. Acabáronse las 
sobremesas plácidas; y las aguas de oro y los espumosos 
benedictines de antes, quizás sólo lloraban ahora, estancados 
en las pupilas de este nuevo José Matías, que, desde 
entonces, parecía estar siempre pronto a verter lágrimas de 
desesperación. Acabóse el buen humor que arcenara, en 
jocunda guardilla tornasol, la fraternal efusión de los 
almuerzos soleados y las florecidas cenas retardadas: pues, 
aun cuando el apetito por las buenas viandas arreciaba con 
fuerza mayor en el señor Lorena, a raíz de su sétima caída 
romántica, quijarudo Pierrot punteaba ahora en su alma 
herida, ahora que los días y las noches le aporreaban con 
ocasos moscardados de recuerdos, y lunas amarillas de 
saudad.

No volvió el señor Lorenz a decir palabra alguna sobre 
Nérida. Caviloso, callado, sólo de vez en tarde, enventanaba 
la taciturnidad del yantar, para estornudar algún versículo 
del Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba, con aire 
confinado de orfandad, su desventura. Ante éste, que podría 
llamarse trágico palimpsesto de amor, tenté, en más de una 
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ocasión, escarbar el secreto de sus pensares, a fin de ver si 
en algo podría yo aliviarle. Pero nada. Siempre que 
resolvíame a interrogarle, sentía al hombre trancarse a 
piedra y lacre, pecho adentro, para toda pregunta o 
confidencia.

Luego, dos mil ciento sesentidós horas.

Y un domingo al medio día, la orquesta lanza una torreada 
marcha nupcial, entre las pilastras de rancias molduras 
provinciales, y bajo los domos iluminados del templo, cuyo 
altar mayor resplandece enguirnaldado de albos azahares 
goteantes de campo y de rocío.

Veíase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y el señor 
Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, recibían la 
bendición del Todopoderoso, en matrimonio; y que, a un 
tiempo mismo, el destino del muy amado señor Lorenz, 
calados el lúgubre clac de unto y los guantes negros, asistía 
al sepelio de diez sarcófagos ingrávidos, en cuyos labrados 
campos de azabache, habrían, decorados a la usanza etrusca, 
verdes ramas de miosotys florecido portadas por piérides 
mútilas y suplicantes; boscajes de rumorosas uvas vivas, bajo 
el cielo de puras anilinas anacreónticas; vientos encontrados 
desnudando árboles de otoño; y montañas de hielos eternos. 
Dentro de los diez sarcófagos, irían diez relojes difuntos…

Y todo era así, en verdad. Los novios eran Nérida y el 
caballero de la cuádruple V: él, calvete prematuro, 
sanguinoso tipo congestionado de clubman empedernido que 
duerme hasta las tres de la tarde; grandes ojos engallados 
verdebotella, crónico gesto placentero, como si siempre 
estuviese celebrando algo; flamante traje de una cuasi 
mortuoria corrección británica. Ella… visiblemente pálida.

¿Y el otro?… ¡Oh espectáculo de impiedad y de heroísmo! El 
señor Marcos Lorenz también estaba allí. Le hallé 
alarmantemente demudado. El, a su vez, me vio, pero no 
pareció verme. Le saludé con una venia, y no me hizo caso. 
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Muy cerca de la pareja, erguíase aquel hombre, rígido, 
petrificado en dantesca laceria.

Monseñor, revestido de finísima pelliza de gran tono, 
mayaba, con voz enronquecida, el sagrado latín del 
sacramento. En los incensarios de plata antigua y cadenillas 
de oro, ardían los granos de resinas místicas. La orquesta 
por segunda vez doblaba la llave del sol de la partitura; y, 
sudoroso, el acólito, murmuraba como en sueños, de capítulo 
en capítulo sus sílabas rituales.

De súbito, la triste desposanda hizo una extraña cosa. En el 
preciso momento en que el tonsurado la hacía la pregunta de 
promesa, alzó ella sus ardientes ojos de ámbar oscuro, 
inundados en febril humedad, y derecho fue a clavarlos en el 
otro, en el señor Lorenz. Tal, distraída por entero, no 
contesta. Algunos del cortejo, notan el inesperado silencio, y, 
siguiendo la dirección de la mirada de Nérida, la encontraron 
posada en el pobre José Matías. Y luego, todo como en la 
duración del relámpago, el señor Lorenz recibió aquella 
mirada, quebró bruscamente su rigidez tormentosa, de un 
solo tranco lanzóse hacia Nérida, arrollando a cuantos 
tropezó a su paso, y, con increíble destreza de ave rapaz, 
cogióla el rostro estupefacto, y la dio un beso furioso en 
toda su boca virgen, que entreabrióse como un surco… 
Luego, el señor Lorenz cayó pesadamente a tierra.

Un revuelo de voces y una repentina parálisis en todos. Y 
quienes, en son de airada indignación, acercáronse al yacente 
besador, al inicuo intruso, oreja en pecho oyeron a la Muerte 
fatigada y sudorosa sentarse a descansar en el corazón ya 
helado de aquel hombre. ¡Pobre señor Lorenz! Sólo de esta 
manera, y en sólo este beso fugaz, frotado y encendido por 
el total de su vida, en la muerte, logró unir su carne a la 
carne de su amada, que ¡ay! acaso no le había amado nunca 
en este mundo.

El desposorio quedó frustrado. Ciega polvareda interpúsose, 
a gran espesor, entre los que hubieran sido esposos. Nérida 
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también había sufrido en tal instante, seria conmoción 
nerviosa, y, llevada al lecho de dolor, agravándose fue de 
segundo en segundo, para morir una hora después de la 
instantánea muerte del pobre José Matías…

Y hoy, corridos ya algunos años, desde que abandonaran el 
mundo aquellas dos almas, en esta dorada mañana de enero, 
un niño fino y bello acaba de detenerse en la esquina de 
Belén, un niño extrañamente hermoso y melancólico.

Pasa un ómnibus del cual bajan varios pasajeros. A uno de 
ellos, señorón de amplio aire mundano, se le cae el bastón. El 
niño, tan bello y, sobre todo, tan melancólico, gana a recoger 
la caída caña, enjoyada de oro rojo casi sangre, y se la 
entrega al dueño que no es otro sino el propio señor Walter 
Wolcot. Este advierte el rostro del pequeño, y sin saber por 
qué, sufre fuerte sobresalto. Vacila. Tartamudo agradece, 
por fin, la gentileza anónima, y, con desesperada vehemencia 
que lagrimea de misteriosa inquietud, pregunta al niño:

—¿Cómo te llamas?

El infante no responde.

—¿Dónde vives?

El infante no responde.

—¿Cuántos años tienes?

El infante no responde nada.

—¿Tus padres?…

El niño se pone a llorar… .

Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse en la 
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frente del señor Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja 
del niño. Muy distante ya, se la espanta varias veces.
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Mirtho

Orate de candor, aposéntome bajo la uña índiga del 
firmamento y en las 9 uñas restantes de mis manos, sumo, 
envuelvo y arramblo los dígitos fundamentales, de 1 en 
fondo, hacia la más alta conciencia de las derechas.

Orate de amor, con qué ardentía la amo.

Yo la encontré al viento el velo lila, que iba diciendo a las 
tiernas lascas de sus sienes: "Hermanitas, no se atrasen, no 
se atrasen… " Alfaban sus senos, dragoneando por la ciudad 
de barro, con estridor de mandatos y amenazas. Quebróse, 
¡ay! en la esquina el impávido cuerpo: yo sufrí en todas mis 
puntas, ante tamaño heroísmo de belleza, ante la inminencia 
de ver humear sangre estética, ante la muerte mártir de la 
euritmia de esa carnatura viva, ante la posible falla de un 
lombar que resiste o de una nervadura rebelde que de 
pronto se apeala y cede a la contraria. ¡Mas he allí la 
espartana victoria de ese escorzo! Y cuánta sabiduría, en 
metalla caliente, cernía la forja de aquese desfiladero de 
nervios, por todas las pasmadas bocas de mi alma. Y luego, 
sus muslos y sus piernas y sus prisioneros pies. Y sobre todo, 
su vientre.

Sí. Su vientre, más atrevido que la frente misma; más 
palpitante que el corazón, corazón él mismo. Cetrería de 
halconados futuros de aquilinos parpadeos sobre la sombra 
del misterio. ¡Quién más que él! Adorado criadero de 
eternidad, tubulado de todas las corrientes historiadas y 
venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado sobre 
el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio mismo 
de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la noche y el 
día, del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer, donde Dios 
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tiene su único hipogeo inescrutable, su sola tienda terrenal 
en que se abriga cuando baja, cuando sube al país del dólar, 
del placer y de las lágrimas. ¡A Dios sólo se le puede hallar 
en el vientre de la mujer!

* * *

Tales cosas decía ayer tarde un joven amigo mío, mientras 
con él discurríamos por el jirón de la Unión. Yo me reía a 
carcajada limpia. Es claro. El pobre está enamorado de una de 
tantas bellas mujeres que cruzan por la arteria principal de 
Lima, elegantes y distinguidas, de 5 a 7 de la tarde. Ayer el 
ocaso ardía urente de verano. Sol, lujo, flirt, encanto sensual 
por todas partes. Y mi amigo desflagraba romántico y 
apasionado, hecho un poseído de veras. Sí. Hecho un orate de 
amor, como él llamábase entre orgulloso y combatido. Un 
orate de amor.

Despedíme de él, y, ya a solas, llegué a decirme para mí: 
Orate de amor. Bueno. Pero ¿qué quería significar aquello de 
orate de candor, apóstrofe de ironía con que inició su 
jerigonza?

Anoche vino a mí el mozo.

—Escúcheme usted —me dijo, sentándose a mi lado y 
encendiendo un cigarrillo—. Escúcheme cuanto voy a referirle 
ahora mismo, ya que ello es harto extraordinario, para 
quedar oculto para siempre.

Miróme con melancolía que taladraba y, echando luego 
temerosas y repetidas ojeadas hacia los ventales del 
aposento, con sigilo y gravedad profunda continuó de este 
modo:

—¿Usted conoce a la mujer que amo?

—No— le repliqué al punto.

—Perfectamente. No la conoce. Pues ríase de como la esbocé 
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esta tarde. Nada. Esas frases eran sólo truncos neoramas de 
la gran equis encantada que es la existencia de tan peregrina 
criatura.

Y armando cinegético, disparado ceño de quien fuera a 
capturar órbitas, hizo rechinar los dientes y hasta las encías 
contra las encías, flagelóse desde los lóbulos de las orejas 
desoladas hasta la punta de la nariz con un relámpago 
morado; clavó frenético ambas manos entre la greña de erizo 
como para mesársela, y deletreó con voz de visionario que 
casi me hace estallar en risotadas:

—Mi amada es 2.

—Sigue usted incomprensible. ¿Su amada es 2? ¿Qué quiere 
decir eso?

Mi amigo sacudió la cabeza abatiéndose.

—Mirtho, la amada mía, es 2. Usted sonríe. Está bien. Pero ya 
verá la verdad de esta aseveración.

—A Mirtho —agregó— la conocí hace cinco meses en Trujillo, 
entre una adorable farándula de muchachas y muchachos 
compañeros míos de bohemia. Mirtho pulsaba a la sazón 
catorce setiembres tónicos, una cinta milagrosa de sangre 
virginal y primavera. La adoro desde entonces. Hasta aquí lo 
corriente y racional. Mas he allí que, poco tiempo después, el 
más amado e inteligente de mis amigos díjome de buenas a 
primeras: "¿Por qué es usted tan malo con Mirtho? ¿Por qué, 
sabiendo cuánto le ama, la deja usted a menudo para cortejar 
a otra mujer? No sea así nunca con esa pobre chica".

Tan inesperada como infundada acusación, en vez de suscitar 
mi protesta e inducirme a reiterar mi fidelidad a Mirtho, 
toméla, como comprenderá usted, solo en son de inocente y 
alado calembour de amistad y nada más, y sonreí para pasmo 
de mi amigo que, dada su austera y purísima moral en 
materia de amor, tuvo entonces un suave mohín de reproche 
hacia mí, arguyéndome que cuanto acababa de decirme tenía 
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toda seriedad. Y, sin embargo, yo nunca había estado con 
mujer alguna que no fuese Mirtho desde que la conocí. 
Absolutamente. La queja de mi amigo carecía, pues, de base 
de realidad; y, si ella no hubiera venido de un espíritu tan 
fraternal como aquél, habríame dejado sin duda tranquilo y 
exento del escozor en la conciencia. Pero el cariño casi 
paternal con que trataba aquel amigo inolvidable todos los 
acontecimientos de mi vida, investía a tan extraño reproche 
de un toque asaz inquietante y digno de atención, para que 
él no me lastimase sin saber por qué. Además por el gran 
amor que yo sentía hacia Mirtho, dolíame que aquello viniese 
a perturbar así nuestra dicha.

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetíame el 
consabido reproche, cada vez con más acritud. Yo, a mi vez, 
reiterábale y pretendía patentizarle por todos los medios 
posibles mi lealtad para Mirtho. Vanos esfuerzos. Nada. La 
acusación marchaba, afirmándose con tal terquedad que 
empezaba yo a creer a su autor fuera de razón, cuando llegó 
momento en que todos los demás hermanos de bohemia 
fueron de uno en uno formulándome idéntica tacha a mi 
conducta.

—Nosotros, todo el mundo —recriminábanme 
desaforadamente— te hemos sorprendido infraganti, y con 
nuestros propios ojos. Nada tienes que alegar en contrario. 
Tú no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocían hubiera yo interrogado 
sobre la verdad de este asunto, todos habrían testificado mis 
relaciones de amor con la segunda mujer para mí tan 
desconocida como irreal. Y yo habríame quedado aún más 
boquiabierto ante semejante fosfeno colectivo, que no otra 
cosa podía acontecer en el cerebro de mis acusadores.

Pero una circunstancia llamaba mi atención, y era que Mirtho 
nunca me decía nada que diera a entender ni remotamente 
que ella supiese de mi supuesta infidelidad. Ni un gesto, ni 
una espina en su alma, no obstante su carácter vehemente y 
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celoso. De la ciudad entera ¿acaso sólo ella ignoraba mi culpa 
y ni presentía a través de las generales murmuraciones? Muy 
más, si, como me lo echaban en cara, diz que yo solía 
presentarme por doquiera y sin escrúpulo alguno con la otra. 
Por todo esto, la ignorancia de parte de Mirtho roíame el 
corazón al otro lado de la acusación de los demás. En aquella 
ignorancia, podría asegurar, radicaba de misteriosa manera y 
por inextricable encadenamiento de motivos, la piedra de 
toque, y quizás hasta la razón de ser de la imputación que se 
me hacia.

Mirtho, sin duda alguna, no sabía, pues, nada de la otra. Esto 
era incuestionable. Malhadada inocencia suya, en último 
examen, porque ella, no sé por qué medios, vino a dar a la 
habladuría azotante de los demás, una cierta vida, un calor y 
¡vamos! un sabor de intriga tales, que yo no podía menos que 
sentirme vacilar arrastrado hasta el filo de una ridícula 
posición de desconcierto y de absurda atonía.

Ocasión llegó en que habiendo asistido en unión de Mirtho al 
teatro, nos hallábamos ambos juntos en la sala, cuando en 
uno de los entreactos, dieron mis ojos con uno de mis 
amigos. Este dístinguióme a su vez e hízome señas para que 
saliese a atenderle al foyer. Harto nos amábamos con ese 
muchacho para que, por inusitada que fuera tal invitación en 
ese instante, yo no la atendiese. Pedí perdón a Mirtho y salí 
a verle.

—¡Ahora no lo negarás! —exclamó aquel amigo desde 
lejos—. Allí estás ahora mismo con la otra… ¡Y cuánto se 
parece a Mirtho!

Repliquéle que no, que él no se había fijado. Fue todo inútil.

Despedíme riendo y volví al lado de Mirtho, sin haber dado 
mayor importancia a lo que creí un simple juego de camarada 
y nada más.

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no sin 
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fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto en 
seguida, repentina impresión de hallarme en efecto ante otra 
mujer que no era Mirtho. Hubo noche, por ejemplo, en que 
esta crisis de duda colmóse en álgida desesperación, por 
haber percibido un inusitado arrebol de serenidad en el 
desenvolvimiento de las ondas de un silencio suyo, arrebol 
completamente extraño a todas las pausas de su voz, y que 
chilló aquella noche en todo mi corazón. Pero, repito, esas 
alarmas cedían luego, pensando que ellas deberíanse sin 
duda a la sugestión obsesiva que podían ejercer los demás 
cerca de mí.

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este enredo, 
que por raro que parezca el caso, fuera de la vez en que fui 
presentado a Mirtho, jamás la vi acompañada de tercera 
persona, y aun más: cuando solía hallarse conmigo, nunca 
estuvimos sino los dos únicamente.

Así continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a 
volverme loco, hasta cierta mañana tibia y diáfana en que 
hallábame en la confitería Marrón, tomando algunos 
refrescos en compañía de Mirtho. Ante la parva mesa de albo 
caucho traslúcido estábamos a solas.

—Oye— la murmuré lacerado, como quien manotea a ciegas 
en un precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un 
cárdeno espasmódico, subieron a asentar el cabello en sus 
sienes invisibles— ¿Quieres decirme una cosa?

Ella sonrió llena de ternura y acaso con cierto frenesí.

—¡Oye, Mirtho adorada!— repetíla titubeante.

Interrumpióme violentamente y me clavó sus ojos de hembra 
en celo, arguyéndome:

—¿Qué dices? ¿Mirtho? ¿Estás loco? ¿Con cara de quién me 
ves?

Y luego, sin dejarme aducir palabra:
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—¿Qué Mirtho es esa? ¡Ah! Con que me eres infiel y amas a 
otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho.

¡Qué tal! ¡Así pagas mi amor! Y sollozó inconsolable.

* * *

Calló el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la 
pantalla, parecióme ver animarse a ambos lados del agitado 
mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse suavemente 
por sobre la cabeza del amante, y luego confundirse en el 
alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre un rehilo 
telescópico de pestañas.
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Cera

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima 
estaban cerrados. Mi amigo, que conducíame por entre los 
taciturnos dédalos de la conocida mansión amarilla de la calle 
Hoyos, donde se dan numerosos fumaderos, despidióse por 
fin de mí, y aporcelanadas alma y pituitarias, asaltó el primer 
eléctrico urbano y esfumóse entre la madrugada.

Todavía me sentía un tanto ebrio de los últimos alcoholes. 
¡Oh mi bohemia de entonces, broncería esquinada siempre de 
balances impares, enconchada de secos paladares, el círculo 
de mi cara libertad de hombre a dos aceras de realidad hasta 
por tres sienes de imposible! Pero perdonadme estos 
desahogos que tienen aún bélico olor a perdigones fundidos 
en arrugas.

Digo que sentíame todavía ebrio cuando vime ya solo, 
caminando sin rumbo por los barrios asiáticos de la ciudad. 
Mucho a mucho aclarábase mi espíritu. Luego hice la cuenta 
de lo que me sucedía. Una inquietud posó en mi izquierdo 
pezón. Berbiquí hecho de una hebra de la cabellera negra y 
brillante de mi novia perdida para siempre, la inquietud picó, 
revoloteó, se prolongó hacia adentro y traspasóme en todas 
direcciones. Entonces no habría podido dormir. Imposible. 
Sufría el redolor de mi felicidad trunca, cuyos destellos 
trabajados ahora en férrea tristeza irremediable, asomaban 
larvados en los más hondos paréntesis de mi alma, como a 
decirme con misteriosa ironía, que mañana, que sí, que como 
no, que otra vez, que bueno.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis 
nerviosa. Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca.
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Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oído. Nada. 
Después de breve espera, dispúseme a retirarme de allí, 
cuando oí que alguien saltaba de la tarima y caminaba 
descalzo y precipitadamente dentro de la habitación. Traté 
de aguaitar, a fin de saber si había allí algún camarada. Por la 
cerradura de la puerta alcancé a distinguir que Chale hacía 
luz, y sentábase con gran desplazamiento de malhumor 
delante de la lamparita de aceite, cuyo verdor patógeno 
soldóse en mustio semitono a la lámina facial del chino, 
soflamada de visible iracundia. Nadie más estaba allí.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, según el cual, 
parecía acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizás, 
consideré importuna mi presencia y resolví marcharme, 
cuando el asiático abrió uno de los cajones de la mesa y, 
capitaneando de alguna voz de mando interior e inexorable, 
que desenvainóle el cuerpo entero en resuelto avance, 
extrajo de un lacónico estuche de pulimentado cedro, unos 
cuerpos blancos entre las uñas lancinantes y asquerosas. Los 
puso en el borde de la mesa. Eran dos trozos de mármol.

La curiosidad tentóme. Dos trozos ¿de mármol eran? Eran de 
mármol. No sé por qué, desde el primer momento, esas 
piezas, sin haberlas tocado ni visto claramente y de cerca, 
vinieron a través del espacio, a barajarse entre las yemas de 
mis dedos, produciéndome la más segura y cierta sensación 
del mármol.

El chino las volvió a coger, angulando en el aire miradas por 
demás febriles y de angustioso devaneo, para que ellas no 
descorrieran ante mí ciertas presunciones sobre la causa de 
su vigilia. Las cogió y examinólas detenidamente a la luz. Sí. 
Dos pedazos de mármol.

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desaguó entre 
dientes algún monosílabo canalla que alcanzó apenas a 
ensartarse en el ojo tajado, donde el alma del chino lagrimeó 
de ambición mezclada de impotencia. Hala otra vez el mismo 
cajón y aupado acaso por un viejo tesón que redivivía por 
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centésima vez, toma de allí numerosos aceros, y con ellos 
empieza a labrar sus mármoles de cábala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mí. En efecto. 
Conocía yo desde dos años atrás a Chale. El mongol era 
jugador. Y jugador de fama en Lima; perdedor de millares, 
ganador de tesoros al decir de las gentes. ¿Qué podía 
significar, pues, entonces esa vela tormentosa, ese episodio 
furibundo de artífice nocturno? ¿Y esos dos fragmentos de 
piedra? Y luego, ¿por qué dos y no uno, tres o más? ¡Eureka! 
¡Dos dados! Dos dados en gestación.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. 
Su faz, entre tanto, también labraba una infinita sucesión de 
líneas. Momentos hubo que Chale exaltábase y quería 
romper aquellos cuerpezuelos que irían a correr sobre el 
tapete persiguiéndose entre sí, a las ganadas del azar y la 
suerte, con el ruido de dos cerrados puños de una misma 
persona, que se diesen duro el uno al otro, hasta hacer 
chispas.

Por mi parte habíame interesado tanto esa escena, que no 
pensé ni por mucho abandonarla. Parecía tratarse de una 
vieja empresa de paciente y heroico desarrollo. Y yo 
aguzábame la mente, indagando lo que perseguiría este 
enfermo de destino. Burilar un par de dados. ¿Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas 
desviaciones o enmiendas a voluntad en el cubileteo del 
juego, que, sin duda, díjeme al cabo, algo de esto se propone 
mi hombre. Esto por lo que tocaba al fin. Pero lo que más me 
intrigaba, como se comprenderá, era el arte de los medios, 
en cuya disposición parecía empeñarse Chale a la sazón, esto 
es la correlación que debía de prestablecerse, entre la clase 
de dados y las posibilidades dinámicas de las manos. Porque 
si no fuese necesaria esta concurrencia bilateral de 
elementos, ¿para qué este chino hacía por sí mismo, los 
dados? Pues cualquier material rodante sería utilizable para 
el caso. Pero no.
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Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta 
materia, bajo este peso, con aquel aristaje, exagonados 
sobre tal o cual impalpable declive para ser despedidos por 
las yemas de los dedos; y luego, estar pulidos con esa otra 
depresión o casi inmaterial aspereza entre marca y marca de 
los puntos o entre un ángulo poliédrico y el exergo en blanco 
de una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues, que 
suscitar la aptitud de la materia aleatoria, para hacer posible 
su obediencia y docilidad a las vibraciones humanas, en este 
punto siempre improvisadas, y triunfadoras por eso, de la 
mano, que piensa y calcula aún en la más oscuro y ciego de 
estos avatares.

Y si no, había que observar al asiático en su procelosa 
jornada creadora, cincel en mano, picando, rayando, 
partiendo, desmoronando, hurgando las condiciones de 
armonía y dentaje entre las innacidas proporciones del dado 
y las propias ignoradas potencias de su voluntad cambiante. 
A veces, detenía su labor un punto, contemplaba el mármol y 
sonreía su rostro de vicioso, melado por la lumbre de la 
lámpara. Luego con aire tranquilo y amplio, golpeaba, 
cambiaba de acero, hacía rodar el juguete monstruoso 
ensayándolo, confrontaba planos tenaz, pacientemente y 
cavilaba.

Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo que 
murmuraban entre atorrantes y demás círculos de la cuerda, 
cosas estupefacientes e increíbles sobre grandes 
acontecimientos recientemente habidos en las casas de juego 
de Lima. De mañana en mañana las leyendas fabulosas 
crecían. Una tarde del último invierno, en la puerta del Palais 
Concert, refería un exótico personaje de biscotelas 
chorreantes, a un grupo de mozos, que le oían por todas las 
orejas:

—Chale para poder jugar esos diez mil soles, no ha jugado 
limpio. Yo no sé cómo. Pero el chino se maneja una 
misteriosa, inconstatable prestidigitación sobre el tapete. Eso 
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no se puede negar. Fíjense ustedes —recalcó aquel hombre 
con gravedad siniestra— que los dados con que juega ese 
chino, jamás aparecen en la mano de otro jugador que no sea 
Chale. Hablo sobre datos inequívocos de propia observación. 
Esos dados tienen, pues, algo. En fin…Yo no sé…

Una noche lanzóme la inquietud al antro donde jugaba Chale.

Era una cosa de juego para los más soberbios duelos del 
tapete.

Había mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada 
atención de todos hacia el paño ganglionado de montones de 
billetes, díjome que esa era noche de gran borrasca. 
Abriéronme paso algunos conocidos que entusiastas me 
echaban a apostar.

Allí estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidía la 
sesión, en su impasible y torturante catadura todopoderosa: 
dos correas verticales por cuello, desde los parietales chatos 
de ralo pelaje, hasta las barras lívidas de las clavículas; boca 
forjada a la mala en dos jebes tensos de codicia, que no se 
entreabrían jamás en sonrisa por miedo a desnudarse hasta 
el hueso; camisa heroica hasta los codos. El latido de la vida 
saltábale de un pulso al otro, buscando las puertas de las 
manos para escapar de cuerpo tan miserable. Livor 
nauseante sobre los pómulos de caza.

Podría decirse que allí se había perdido la facultad de hablar. 
Señas. Adverbios casi inarticulados. Interjecciones 
arrastradas. ¡Oh cuánto quema a veces el resuello branquial 
de lo que anda muerto, y sin embargo vivo en cada uno de 
nosotros!

Propúseme observar con toda la sutileza y profundidad de 
que era capaz, las más mínimas ondas sicológicas y 
mecánicas del chino.

Rayaba la una de la madrugada.
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Alguien apostó cinco mil soles a la suerte. El aire chasqueó 
como agua caliente estocada por la primera burbuja de la 
ebullición. Y si quisiera yo ahora precisar cómo eran las caras 
circunstantes en aquellos segundos de prueba, diría que 
todas ellas rebasáronse a sí mismas y fueron a ser 
refregadas y estrujadas con el par de dados de Chale, 
encendiéndose y afilándose allí, hasta urgir y querer arrancar 
una novena arista milagrosa a cada dado, como ansiada 
sonrisa del destino. Chale deshízose violentamente de los 
dados, como un par de brasas que chisporroteasen, y rugió 
una hienada formidable grosería que trascendió en la sala a 
carne muerta.

Palpéme en mi propio cuerpo como buscándome, y me di 
cuenta de que allí estaba yo temblando de asombro. ¿Qué 
había sentido el chino? ¿Por qué arrojó los dados así, como si 
le hubiesen quemado o cortado las manos? ¿El ánimo de 
aquellos jugadores todos, como es natural, en contra suya 
siempre, había, ante tan crestada apuesta, así llegádole a 
herir de tal manera?

Mientras los dados estuviesen abandonados sobre el paño de 
esmeralda, vinieron a mi memoria los dos trozos de mármol 
que ví troquelar a Chale en ya lejana noche. Estos dados, 
que ahora veía, provenían por cierto de las nacientes joyas 
de entonces, porque he aquí que ellos eran de un mármol 
albicante y traslúcido en los bordes y de brillo firme casi 
metálico en los fondos. ¡Bellos cubos de Dios!

El chino, luego de corta vacilación, recogió otra vez los dados 
y siguió su juego, no sin algún temblor convaleciente en las 
sienes que quizás sólo yo percibí con harto trabajo.

Tiró una vez. Barajó. Volvió a tirar dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ocho veces. La novena pintó quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. 
Todos humanizáronse de nuevo. Por allí se pidió un cigarrillo. 
Tosieron. Chale pagó dos mil quinientos soles. Yo lancé un 
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suspiro. Luego tragué saliva. Hacía calor.

Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica disputa 
de la suerte con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le había 
inmutado absolutamente, circunstancia que venía a echar aún 
mayor sombra de misterio sobre el motivo de su inusitado 
rapto de ira anterior que, por lo visto, no podía atribuirse a 
claro alguno producido fogonazo nervioso, por incausado, al 
parecer, socavaba mi espíritu con crecientes cavilaciones 
sobre posibles inteligencias del chino con corrientes o 
potencias que danse más allá de los hechos y de la realidad 
perceptible. ¿Hasta dónde, en efecto, podría Chale parcializar 
al destino en su favor por medio de una técnica sabia e 
infalible en el manejo de los dados?

En el primer juego que siguió al de los cinco mil soles, fue de 
nuevo esta misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios 
acompañaron con menores apuestas a las quinientas libras. Y 
el ambiente de combate fuéle ahora aún más enteramente 
hostil al banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiático, juntos, al mismo 
tiempo, dotados de un impulso igual. Con un instrumento de 
medida que pudiese registrar en cifras innominables las 
humanas ecuaciones gestadoras de acción más 
infinitesimales, habríase constatado la simultaneidad 
absolutamente matemática con que ambos mármoles fueron 
despedidos al espacio. Y juraría que, al auscultar la relación 
de avance que desarrollábase entre esos dos dados al iniciar 
su vuelo, lo que hay de más permanente, de más vivo, de 
más fuerte, de más inmutable y eterno en mi ser, fundidas 
todas las potencias de la dimensión física, se dio contra sí 
mismo, y así pude sentir entonces en la verdad del espíritu, 
la partida material de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, 
unánimes.

Chale había arrojado los dados constriñendo toda su 
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escultura hacia una desviación anatómica tan rara y singular, 
que ello turbó aún más mi ya sugestionada sensibilidad. 
Diríase que en ese momento había el jugador estilizado toda 
su animalidad, subordinándola a un pensamiento y un deseo 
únicos a la sazón en su juego.

En efecto. ¿Cómo poder describir semejante movimiento de 
sus huesosos flancos, arrimándose uno contra otro, por sobre 
la gritería misma de un silencio de pie suspenso entre los dos 
guijarros de la marcha; semejante ritmo de los omóplatos 
transfigurándose, empollándose en truncas alas que, de 
pronto, crecían y salían fuera, ante la ceguedad de todos los 
jugadores que nada de esto percibían y que me dejaban ¡ay, 
sólo ante aquel espectáculo que me castigaba en todo el 
corazón!… Y aquella confluencia del hombro derecho, quieta, 
esperando que la frente del chino acabase de ganar todo el 
arco que la intuición y el cálculo mental de fuerzas, 
distancias, obstáculos, elementos aceleratrices y hasta del 
máximun de intervención de una segunda potestad humana, 
tendían, templaban, ajustaban desde el punto más alto de la 
vidente voluntad del hombre hasta los cercos lindantes a la 
omnipotencia divina… Y esa muñeca pálida, alambreada, 
neurótica, como de hechicería, casi diafanizada por la luz que 
parecía portar y transmitir en vértigo a los dados, que la 
esperaban en la cuenca de la mano, saltando, hidrogénicos, 
palpitantes, cálidos, blandos, sumisos, transustanciados tal 
vez, en dos trozos de cera que sólo detendríanse en el 
punto del extendido paño, secretamente requerido, 
plasmados por los dos lados que plugo al jugador… La 
presencia entera de Chale y toda la atmósfera de 
extraordinaria e ineludible soberanía que desarrolló en la 
sala en tal instante, habíanme envuelto también a mí, como 
átomo en medio del fuego solar del mediodía.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezándose entre sí, 
patinando, saltando isócronos a veces, con el rehillo 
punzante de dos tambores que batieran en redoble de piedra 
la marcha de lo que no podía volver atrás, aun a pesar de 
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Dios mismo, ante las pobres miradas de aquella estancia, 
solemne y recogida más que iglesia a la hora de alzar la 
hostia consagrada…

Vibrante, grisácea línea trababa cada dado al rodar. Una de 
esas líneas empezó a engrosar, fue desdoblándose en 
manchas unas más blancas que otras; pintó sucesivamente 2 
puntos negros, luego 5, 4, 2, 3 y plantóse por fin marcando 
quina. El otro mármol ¡oh los costados y el espaldar, el 
hombre y el frontal del jugador! el otro mármol ¡oh la partida 
simultánea de los dados! el otro avanzó tres dedos más que 
el anterior, y por parecido proceso de evolución hacia la 
meta insospechada, fue a presentar también 5 puntos de 
carbón sobre el tapete. ¡Suerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos 
términos le fuesen desde mucho antes familiares, hizo 
ingresar a su banca los cinco mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:

—¡Es una barbaridad! Siempre las más altas paradas son para 
Chale. No se puede con él.

El chino, repetí para mí, no hay duda, tiene completo dominio 
sobre los dados que él mismo labrara, y, acaso, todavía más, 
es dueño y señor de los más indescifrables designios del 
destino, que le obedecen ciegamente.

Los más poderosos jugadores parecieron encolerizarse y 
refunfuñar contra Chale, a raíz de la última jugada. La sala 
entera sacudióse en un espasmo de despecho; y quizá la 
protesta amordazada de esa masa de seres a los que así 
golpeaba la invencible sombra del destino encarnada en la 
fascinante figura de Chale, estuvo a punto de traducirse en 
un zarpazo de sangre. Un solo gran infortunio puede más que 
millares de pequeños triunfos dispersos y los atrae y ata a 
sus huracanadas entrañas, hasta untarles por fin en su aceite 
incandescente y funerario. Todos esos hombres debieron 
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sentirse heridos por la última victoria del chino, y, llegado el 
caso, todos le habrían arrancado la vida a las ganadas. Hasta 
yo mismo —me aguijonea el remordimiento al recordarlo— 
hasta yo mismo odié furiosamente a Chale en ese instante.

Siguió una apuesta de diez mil soles al azar. Todos 
temblamos de expectación, de miedo y de una misericordia 
infinita, como si fuésemos a presenciar un heroísmo. La 
tragedia revolcase cosquilleante a lo largo de las epidermis. 
Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro. Los rostros 
alisáronse cárdenos de incertidumbre. Chale lanzó sus dados. 
Y de este solo cordelazo, apuntaron dos senas en el paño. 
¡Suerte!

Sentí que alguien se abría paso a mi lado y me apartaba para 
adelantarse a la mesa, presionándome, casi acogotándome en 
forma brutal y arrolladora, como si una fuerza irresistible y 
fatal impulsara al intruso para tal conducta. Quienes 
estuvieron a mi lado sufrieron idéntico vejamen del 
desconocido.

Y he aquí que le chino, en vez de recoger dinero ganado, 
hizo de él desusado olvido, para como movido por resorte, 
volver inmediatamente la cara hacia el nuevo concurrente. 
Chale se demudó. Parece que ambos hombres chocaron sus 
miradas, a modo de dos picos que se prueban en el aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura 
proporcionada y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran cráneo 
sobre la herradura fornida de un maxilar inferior que 
reposaba recogido y armado de excesiva dentadura para 
mascar cabezas y troncos enteros; el declive de los carrillos 
anchábase de arriba abajo. Ojos mínimos, muy metidos, como 
si reculasen para luego acometer en insospechadas 
embestidas, las niñas sin color, produciendo la impresión de 
dos cuencas vacías. Tostado cutis; cabello bravo; nariz corva 
y zahareña; frente tempestuosa. Tipo de pelea y aventura, 
sorpresivo, preñado de sugerencias embrujadas como boas. 
Hombre inquietante, mortificante a pesar de su alguna 
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belleza; céntrico. ¿Su raza? No acusaba ninguna. Aquella 
humanidad peregrina quizá carecía de patria étnica.

Tenía innegable traza mundana y hasta de clubman 
intachable, con su correcto vestir y su distinción, y el 
desenfado inquirido de sus ademanes.

Apenas este personaje tomó una posición junto al tapete, 
todo el gas envenenado de ebriedad y codicia, que 
respirábamos en la sala, inclusive el de la última jugada de 
diez mil soles, la mayor de la noche, despejóse y desapareció 
súbitamente. ¿Qué oculto oxígeno traía, pues, aquel hombre? 
De haberse podido ver el aire entonces, lo habríamos hallado 
azul, serena y apaciblemente azul. De golpe recobré mi 
normalidad y la luz de mi conciencia, entre un hálito fresco 
de renovación sanguínea y de desahogo. Sentí que me 
liberaba de algo. Hubo un dulce remanso en la expresión de 
todos los semblantes. El señorío de Chale y todas sus 
posturas de sortilegio se acabaron.

En cambio, una cosa allí nacía. Una cosa en forma de 
sensación de curiosidad primero, luego de extrañeza y de 
espinosa inquietud. Y esa inquietud partía, indudablemente, 
de la presentación del nuevo parroquiano. Sí. Pues él —yo lo 
hubiera afirmado con mi cuello— traía algún propósito 
apabullante, algún designio misterioso.

El asiático estaba demudado. Desde que éste advirtió al 
desconocido, no volvió a mirarle cara a cara. Por nada. 
Aseguraría que la tomó miedo y que en él más que en ningún 
otro de los presentes, el efecto repulsivo y aborrecible que 
despertaba ese hombre, fue mucho mayor para ser 
disimulado. Chale le odiaba, le temía. Esa es la palabra: le 
tenía miedo. Además, nadie había visto jamás a tal caballero 
en aquella casa de juego. Chale ni siquiera le conocía. 
Detonaba, pues, también por esto su presencia.

El clubman de súbito empezó a respirar con trabajo, como si 
se asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino 
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que parecía triturado por aquella mirada, mutilado, reducida 
a pobres carbones toda su personalidad moral, toda su 
confianza en sí mismo de antes, toda su beligerancia 
triunfadora siempre del hado. Chale, cariacontecido, como 
niño cogido en falta, movía los dedos en el hueco de su 
diestra temblorosa, queriendo derribarlos por impotencia.

El corro, poco a poco, llegó a converger todas sus miradas en 
el forastero que aún no había pronunciado palabra. Se hizo 
silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:

—¿Cuánto importa toda su banca?

El interrogado pestañeó haciendo una mueca apocalíptica y 
ridícula de desamparo, como si fuese a recibir una bofetada 
mortal. Y volviendo en sí, balbuceó, sin saber lo que decía.

—Allí está todo.

La banca importaba más o menos cincuenta mil soles.

El hombre equis nombró esta suma, extrajo una cantidad 
igual de su cartera y con majestad la colocó en el paño, 
apostándola al azar, ante el pasmo de los circunstantes. El 
chino se mordió los labios. Y, siempre rehuyendo el rostro de 
su nuevo adversario, empezó a barajar los cubos de mármol, 
sus cubos.

Nadie acompañó a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador único, solitario, sin que nadie, absolutamente 
nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo 
su revólver, acercólo sigilosamente al cerebro de Chale, y, la 
mano en el gatillo, erecto el cañón hacia aquel blanco. Nadie, 
repito, percibió esta espada de Damocles que quedó 
suspendida sobre la vida del asiático. Muy al contrario. La 
espada de Damocles viéronla todos suspendida sobre la 
fortuna del desconocido, pues que su pérdida estaba 
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descontada. Recordé lo que momentos antes habíase 
susurrado en la sala:

—Siempre las más altas paradas son para Chale. No se pude 
con él.

¿Era su buena suerte? ¿Era su sabiduría? No lo sé. Pero yo 
era ahora el primero que preveía la victoria del chino.

Echó éste los dados. ¡Oh los costados y el espaldar, el 
hombro y el frontal del jugador! De nuevo, y con más óptima 
elocuencia, repitiese ante mis ojos y ante mi alma, el 
espectáculo extraordinario, la desviación anatómica, la 
polarización de toda la voluntad que doma y sojuzga, entraba 
y dirige los más inextricables designios de la fatalidad. De 
nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador de dados, 
sobrecogido fui de un cataclismo misterioso que rompía toda 
armonía y razón de ser de los hechos y leyes y enigmas en 
mi cerebro estupefacto. De nuevo esa partida simultánea de 
los dados ante iguales términos aleatorios de apuesta. De 
nuevo abrí los ojos desmesurándolos para constatar la 
suerte que vendría a agraciar al gran banquero.

Los mármoles corrieron y corrieron y corrieron.

El cañón y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran 
parada no miraba los dados: sólo miraba fija, terrible, 
implacablemente a la testa del asiático.

Ante aquel desafío, que nadie notaba, de ese revólver 
contra ese par de dados que pintarían el número que pluga a 
la invencible sombra del Destino, encarnada en la figura de 
Chale, cualquier habría asegurado que yo estaba allí. Pero 
no. Yo no estaba allí.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de 
todos los pelos.

¡Dos ases!

El chino se echó a llorar como un niño.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo 
exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, 
y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-
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Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los 
idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y 
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia 
Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente en París, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de 
paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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