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Parte 1. Cuneiformes



Muro noroeste
Penumbra.

EL Unico companero de prision que me queda ya ahora, se
sienta a yantar, ante el hueco de la ventana lateral de
nuestro calabozo, donde, lo mismo que en la ventanilla
enrejada que hay en la mitad superior de la puerta de
entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de la
tarde.

Me vuelvo hacia el:
—diYa?
—Ya. Esta usted servido —me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja
lacre de la ventana abierta, tropieza la mirada con una arana
casi aérea, como trabajada en humazo, que emerge en
absoluta inmovilidad en la madera, a medio metro de altura
del testuz del hombre. El poniente lanza un largo destello
bayo sobre la tranquila tejedora, como enfocandola. Ella ha
tenido, sin duda, el tibio aliento solar; estira alguna de sus
extremidades con dormida perezosa lentitud y, luego, rompe
a caminar a intermitentes pasos hacia abajo, hasta detenerse
al nivel de la barba del individuo, de modo tal, que, mientras
éste mastica, parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar, y al propio tiempo, el animal
flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo de
puerta, en el preciso momento en que ésta es entornada de
golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a
abrir la puerta, examino en todo el largo de las bisagras y



doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado vy
convertido en dispersos filamentos.

—Ha matado usted una arana —le digo con aparente
entusiasmo al hechor.

—¢(Si? —me pregunta con indiferencia—. Esta muy bien; hay
aqui un jardin zoologico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda,
extrayendose de entre los dientes, residuos de comida que
escupe en abundancia.

iLa justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anonimo
pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse
cuenta, puso al inocente camarada de presa del filo homicida.
{NO merecen pues, ambos ser juzgados por estos hechos? (O
no es del humano espiritu semejante resorte de justicia?
iCuando es entonces el hombre juez del hombre?

EL hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia
acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde que
matiz el blanco ya es blanco y hasta donde; que no sabe ni
sabra jamas qué hora empezamos a vivir, que hora
empezamos a morir, cuando lloramos, cuando refmos, donde
el sonido limita con la forma en los labios que dicen: yo... no
alcanzara, no puede alcanzar a saber hasta que grado de
verdad un hecho calificado de criminal es criminal. EL hombre
que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2,
que hasta dentro de la exactitud matematica carece de la
inconquistable plenitud de la sabidurfa écomo podra nunca
alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de un
hecho, a traves de una urdimbre de motivos de destino,
dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven seres y
cosas enfrente de cosas y seres?

La justicia no es funcion humana. No puede serlo. La justicia
opera tacitamente, mas adentro de todos los adentros, de



los tribunales y de las prisiones. La justicia, iofdlo bien,
hombre de todas las latitudes! se ejerce en subterranea
armonfa, al otro lado de los sentidos, de los columpios
cerebrales y de los mercados. iAguzad mejor el corazon! La
justicia pasa por debajo de toda superficie y detras de todas
las espaldas Prestad mas sutiles 0|dos a su fatal redoble, y
perCIblrels un platillo vigoroso y unico que, a poderio del
amor, se plasma en dos; su platillo vago e incierto, como es
incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama
delito por Los hombres.

La justicia solo asf es infalible; cuando no ve a traves de los
tintoreos espejuelos de los jueces; cuando no esta escrita en
los codigos; cuando no ha menester de carceles ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los
hombres, ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes
siempre.



Muro antartico
ElL deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de
mil en mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable
que corre y se encrespa Yy arde en todos mis vasos,
pugnando por salir; que no esta en ninguna parte y vibra,
canta, llora y muge en mis cinco sentidos y en mi corazon; y
que, por fin, afluye, como corriente eléctrica a las puntas...

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que
me franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego... una
gota tibia que resbala por mi carne, me separa de mi
hermana que se queda en el ambiente del sueno del cual
despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el
corazon me duele.

Dos... Tres... iCuaaaaaatroooool... Solo las irritadas voces de
los centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo.
Poco después, el reloj de la catedral da las dos de la
madrugada.

¢Por qué con mi hermana? éPor qué con ella, que a esta hora
estara seguramente durmiendo en apacible e inocente
sosiego? (Por que, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas
extranas, borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.

¢Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora o0igo mi propia respiracion que choca, sube y baja



rasgunando la almohada. ¢Es mi respiracion? Un aliento
cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi
aliento, descolgandose acaso de un sistema pulmonar de
Soles y trasegéndose luego sudoroso en las primeras
porosidades de la tierra... {Y aguel anciano que de subito
deja de clamar? :(Qué va a hacer? iAh! Dirfgese hacia un
franciscano joven que se yergue, hinchadas las rodillas
imperiales en el fondo de un crepusculo, como a los pies de
ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado ademan el
manteo de amplio corte cardenalicio que vestia el
sacerdote... Vuelvo la cara. iAh inmenso palpitante cono de
sombra, en cuyo lejano vertice nebuloso resplandece, ultimo
lindero, una mujer desnuda en carne vival...

iOh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que
nos abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos
en todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma y
cuerpo. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte.

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! {Te acuerdas
de aquellos deseos en boton, de aquellas ansias vendadas de
nuestros ocho anos? Acuérdate de aquella manana vernal, de
sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la
noche anterior, y quedandonos dormidos los dos en un mismo
lecho, despertamos abrazados, y, luego de advertirnos a
solas, nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo de
nuestros labios virgenes; acuérdate que alli nuestras carnes
atrajeronse, restregandose duramente y a ciegas; Y
acuerdate tambien que ambos seguimos despues siendo
buenos y puros con pureza intangible de animales...

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador
albino de nuestra travesia, tu adelante, yo mas tarde. Ambos
nos hemos querido éno recuerdas? cuando aun el minuto no
se habfa hecho vida para nosotros; ambos luego en el mundo
hemos venido a reconocernos como dos amantes despues de
oscura ausencia.

iOh soberanal! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los



recodos del camino que las cubre y, cegandolas, tergiversa
tus sesgos sustanciales. iY sube arriba, mas arriba, todavial
iSe toda la mujer, toda la cuerda! iOh carne de mi carne y
hueso de mis huesos!... iOh hermana mia, esposa mia, madre
mial...

Y me suelto a llorar hasta el alba.

— Buenos dias, senor alcaide...



Muro este
Esperaos. No atino ahora como empezar. Esperaos. Ya.

Apuntad aqui, donde apoyo la yema del dedo mas largo de
mi zurda. No retrocedais, no tengais miedo. Apuntad no mas
iYal

Brrrum...

Muy bien. Se bana ahora el proyectil en las aguas de las
cuatro bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El
rebufo me quema. De pronto la sed aciagamente ensahara mi
garganta y me devora las entranas...

Mas he aqui que tres sonidos solos, bombardean a plena
soberania, los dos puertos con muelles de tres huesecillos
que estan siempre en un pelo iay! de naufragar. Percibo esos
sonidos trégicos y treses, bien distintamente, casi uno por
uno.

ElL primero viene desde una rota y errante hebra del vello
que decrece en la lengua de la noche.

EL segundo sonido es un boton; esta siempre revelandose,
siempre en anunciacion. Es un heraldo. Circula
constantemente por una suave cadera de oboe, como de la
mano de una cascara de huevo. Tal siempre esta asomado, y
no puede trasponer el ultimo viento nunca. Pues €l esta
empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera
humanidad.

Y el ultimo. El ultimo vigila a toda precision, altopado al
remate de todos los vasos comunicantes. En este ultimo
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golpe de armonia la sed desaparece (ciérrase una de las
ventanillas del acecho), cambia de valor en la sensacion, es
lo que no era, hasta alcanzar la llave contraria.

Y el proyectil que en la sangre de mi corazon destrozado
cantaba

y hacia palma,

en vano ha forcejeado para darme la muerte.

—LY bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, senor escribano. (Es por
duplicado?
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Muro dobleancho

Uno de mis companeros de celda, en esta noche calurosa, me
cuenta la leyenda de su causa. Termina la abstrusa narracion,
se tiende sobre su sordida tarima y tararea un yaravi.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su mascara de
inocencia, el criminal hase denunciado. Durante su jerigonza,
mi alma le ha seguido, paso a paso, en la maniobra prohibida.
Hemos entrambos festinados dias y noches de holgazaneria,
enjaezada de arrogantes alcoholes, dentaduras carcajeantes,
cordajes dolientes de guitarra, navajas en guardia, crapulas
hasta el sudor y el hastio. Hemos disputado con la inerme
companera, que llora para que ya no beba el marido y para
que trabaje y gane los centavos para los pequenos, que para
ellos Dios vera... Y luego, con las entranas resecas y avidas
de alcohol, dimos cada madrugada el salto brutal a la calle,
cerrando la puerta sobre los belfos mismos de la prole
gemebunda.

Yo he sufrido con el tambien los fugaces llamados a la
dignidad y a la regeneracion; he confrontado las dos caras de
la medalla, he dudado y hasta he sentido crujir el talon que
insinuaba la media vuelta. Alguna manana tuvo pena el
tabernario, pensé en ser formal y honrado, salio a buscar
trabajo, luego tropezo con el amigo y de nuevo la bilis fue
cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y ahora, por Lo que
arroja ya su instruccion penal, no tardara la condena.

Este hombre es un ladron.

Pero es tambien asesino.
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Una de aquellas noches de mas crepitante embriaguez,
ambulo a solas por cruentas encrucijadas del arrabal, y he
aqui que salele al paso, de modo casual, un viejo camarada
obrero que a la sazon toma honestamente de su labor, rumbo
al descanso del hogar. Le toma por el brazo, le invita, le
obliga a compartir de su aventura, a lo que el probo accede a
SU pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada vuelven
a lo largo de negros callejones. EL varon sin tacha le arresta
al bebedor diptongos de alerta; le endereza por la cintura, le
equilibra, le increpa sus heces vergonzante.

—iAnda! Esto te gusta. Tu ya no tienes remedio.

Y de subito estalla flamigera sentencia que emerge de la
sombra:

—iAguantate!

Un asalto de anonimos cuchillos. Y errado el blanco del
ataque, no va la hoja a rajar la carne del borracho, y al buen
trabajador le toca por equivoco la punalada mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los
Tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharan
jamas esta tercera mano del ladron.

En tanto, €l sigue ahora de pechos sobre su mosqueada
tarima, tarareando su triste yaravi.
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Alféizar

Estoy cardeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis
ojeras se han amoratado aun mas, y que sobre los angulosos
cobres de mi rostro rasurado se ictericia la tez
acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado
horizontal en resaltos de menudos pliegues, acentuase en
ella, como pauta de una musica funebre, implacable... Estoy
muerto.

Mi companero de celda liase levantado temprano y esta
preparando el te cargado que solemos tomar cada manana,
con el pan duro de un nuevo sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el
desayuno humea melancolico, dentro de dos porcelanas sin
plato. Y estas tazas a pie, blanquisimas ellas y tan limpias,
este pan aun tibio sobre el breve y arrollado mantel de
damasco, todo este aroma matinal y doméstico, me recuerda
mi paterna casa, mi ninez santiaguina, aquellos desayunos de
ocho y diez hermanos de mayor a menor, como lLos carrizos
de una antara, entre ellos yo, el ultimo de todos, parado
junto a la mesa del comedor, engomado y chorreando el
cabello que acababa de peinar a la fuerza una de las
hermanitas; en la izquierda mano un bizcocho entero ihabia
de ser entero! y con la derecha de rosadas falangitas,
hurtando a escondidas el azucar de granito en granito...

iAy!, el pequeno que asi tomaba el azucar a la buena madre,

quien, luego de sorprenderle, se ponia a acariciarle,
alisandole los repulgados golfos frontales:
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—Pobrecito mi hijo. Algun dfa acaso no tendra a quien
hurtarle azucar, cuando el sea grande, y haya muerto su
madre.

Y acababa el primer yantar del dia, con dos ardientes
lagrimas de madre, que empapaban mis trenzas nazarenas.
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Muro occidental

Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo.
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Parte 2. Coro de vientos
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Mas alla de la vida y la muerte

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo
manco del mucho grano que en €l gravita. Lujuria muerta
sobre lomas onfaloideas de la sierra estival. Espera. No ha de
ser. Otra vez cantemos. iOh qué dulce sueno!

Por alli mi caballo avanzaba. A los once anos de ausencia,
acercabame por fin aquel dia a Santiago, mi aldea natal. El
pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo mas entero de mi
ser hasta mis dedos trabajados, pasando quiza por las
mismas riendas asidas, por las orejas atentas del cuadrupedo
y volviendo por el golpeteo de los cascos que fingian danzar
en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la
ruta y lo desconocido, Lloraba por mi madre que, muerta dos
anos antes, ya no habria de aguardar ahora el retorno del
hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo
bueno, el color de cosechas de la tarde limon, y tambien
alguna masada que por aqui reconocia mi alma, todo
comenzaba a agitarme en nostalgicos extasis filiales, y casi
podfan ajarseme los labios para hozar el pezon eviterno,
siempre lacteo de la madre; si, siempre lacteo, hasta mas
alla de la muerte.

Con ella habia pasado seguramente por alli de nino. Si. En
efecto. Pero no. No fue conmigo que ella viajo por esos
campos. Yo era entonces muy pequeno. Fue con mi padre,
icuantos anos harfa de ello! Ufff... Tambien fue en julio, cerca
de la fiesta de Santiago. Padre y madre iban en sus
cabalgaduras; €l adelante. El camino real. De repente mi
padre que acababa de esquivar un choque con repentino
maguey de un meandro:

—Senora... iCuidadol...
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Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada iay! del
arzon a las piedras del sendero. Tornaronla en camilla al
pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me decfan qué
la habfa pasado. Sano. La noche del alba de la fiesta, ella
estaba ya alegre y refa. No estaba ya en cama, y todo era
muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre.

Pero ahora lloraba mas, recordandola asf, enferma, postrada,
cuando me querfia mas y me hacfa mas carino y también me
daba mas bizcochos de bajo de sus almohadones y del cajon
del velador. Ahora lloraba més, acercandome a Santiago,
donde ya solo la hallaria muerta, sepulta bajo las mostazas
maduras y rumorosas de un pobre cementerio.

Mi madre habfa fallecido hacfa dos anos a la sazon. La
primera noticia de su muerte recibila en Lima, donde supe
tambieén que papa y mis hermanos habfan emprendido viaje a
una hacienda lejana de propiedad de un tio nuestro, a efecto
de atenuar en lo posible el dolor por tan horrible pérdida. El
fundo se hallaba en remotisima region de la montana, al otro
lado del rfo Maranon. De Santiago pasarfa yo hacia alla,
devorando inacabables senderos de escarpadas punas y de
selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resoplo de pronto. Cabillo molido vino en
abundancia sobre ligero vientecillo, cegandome casi. Una
parva de cebada. Y después perspectivose Santiago, en su
escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya
horizontal. Y todavia, hacia el lado de oriente, sobre la linde
de un promontorio amarillo brasil, se vefa el panteon
retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo
ya no podia mas, y atroz congoja arreciome sin consuelo.

A la aldea llegue con la noche. Doble la ultima esquina, y, al
entrar a la calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una
persona sentada a solas en el poyo de la puerta. Estaba sola.
Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo mistico de mi alma,
me dio miedo. También seria por la paz casi inerte con que,
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engomada por la media fuerza de la penumbra, adosabase su
silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de
nervios seco mis lagrimales. Avance. Salto del poyo mi
hermano mayor, Angel, y recibiome desvalido entre sus
brazos. Pocos dias hacia que habia venido de la hacienda, por
causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta
el alba. V,isité las habitaciones, corredores y cuadras de la
casa; y Angel, aun cuando hacia visibles esfuerzos para
desviar este afan mio por recorrer el amado y viejo caseron,
parecia también gustar de semejante suplicio de quien va por
los dominios alucinantes del pasado mas mero de la vida.

Por sus pocos dias de transito en Santiago, Angel habitaba
ahora solo en casa, donde, segun €l, todo yacfa tal como
quedara a la muerte de mama. Referfame también como
fueron los dias de salud que precedieron a la mortal
dolencia, y como su agonia. iCuantas veces entonces el
abrazo fraterno escarbo nuestras entranas y removio nuevas
gotas de ternura congelada y de lloro!

—iAh, esta despensa, donde le pedfa pan a mama,
lloriqueando de enganos!—. Y abri una pequena puerta de
sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rusticas construcciones de la sierra
peruana, en las que a cada puerta unese casi siempre un
poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear,
hallabase recostado uno, el mismo inmemorial de mi ninez,
sin duda, rellenado y enlucido incontables veces. Abierta la
humilde portezuela, en €l nos sentamos, y alli también
pusimos la linterna ojitriste que portabamos. La lumbre de
esta fue a golpear de lleno el rostro de Angel, que
extenuabase de momento en momento, conforme trascurria
la noche y reverdecfamos mas la herida, hasta parecerme a
veces casi transparente. Al advertirle asi en tal instante, le
acaricié y colmeé de osculos sus barbadas y severas mejillas
que volvieron a empaparse de légrimas.
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Una centella, de esas que vienen de lejos ya sin trueno, en
época de verano en la sierra, le vacio las entranas a la
noche. Volvi restregandome los parpados a Angel Y ni €l ni
la linterna, ni el poyo, ni nada estaba alli. Tampoco oi ya
nada. Sentime como ausente de todos los sentidos vy
reducido tan solo a pensamiento. Sentime como en una
tumba...

Después volvi a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero
crei notarle ahora a Angel el semblante como refrescado,
apacible y —quizas me equivocaba— dirfase restablecido de
su afliccion y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era
error de vision de mi parte, ya que tal cambio no se puede ni
siquiera concebir.

—Me parece verla todavia —continué sollozando— no
sabiendo la pobrecita qué hacer para la dadiva vy
arguyéndome: —Ya te cogi, mentiroso; quieres decir que
lloras cuando estas riendo a escondidas. iY me besaba a mf
mas que a todos ustedes, como que yo era el ultimo también!

Al termino de la velada de dolor, Angel pareciome de nuevo
muy quebrantado, Yy, como antes de la centella,
asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, habia yo
sufrido una desviacion en la vista, motivada por el golpetazo
de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisonomia un
alivio y una lozania que, naturalmente, no podia haber
ocurrido.

Aun no asomaba la aurora del dia siguiente, cuando monte y
parti para la haCIenda despidiendome de Angel que quedaba
todavia unos dias mas, por los asuntos que habfan motivado
su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, aconteciome algo
inaudito. En la posada hallabame reclinado en un poyo
descansando, y he aqui que una anciana del bohio, de pronto,
mirandome asustada, preguntome lastimera:
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—¢Qué le ha pasado, senor, en la cara? iParece que la tiene
usted ensangrentada, Dios miol...

Salte del asiento. Y al espejo advertime en efecto el rostro
encharcado de pequenas manchas de sangre reseca. Tuve un
fuerte calofrio, y quise correr de mi mismo. iSangre? (De
donde? Yo habfa juntado el rostro al de Angel que lloraba...
Pero... No. No. ¢{De donde era esa sangre? Comprenderase el
terror y el alarma que anudaron en mi pecho mil
presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de
mi corazon. No habran palabras tampoco para expresarla
ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto solitario donde
escribo esta la sangre aneja aquella y mi cara en ella untada
y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a
quien no beso y mi madre muerta y...

. Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a mi
balcon, jadeante y sudando frio. Tal es de espantoso y
apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa...

iOh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la
imagen de mi madre muerta alterno, entre forcejeos de
extranos hilos, sin punta, que se rompian luego de solo ser
vistgs, con la de Angel, que lloraba rubies vivos, por siempre
jamas!

Segui ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la
cordillera y por tierras calientes de montana, luego de
atravesar el Maranon, una manana entré en parajes de la
hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos con
lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del porton de la casa que da al
camino. Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste
de la fuliginosa montana. iDespués de cuanto tiempo tornaba
yo ahora a esa mansion solitaria, enclavada en las quiebras
mas profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenia desde adentro a los
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mastines, entre el alerta garrulo de las aves domesticas
alborotadas, parecio ser olfateada extranamente por el
fatigado y tembloroso solipedo que estornudo repetidas
veces, enristro casi horizontalmente las orejas hacia delante,
Yy, encabritandose, probo a quitarme los frenos de la mano en
son de escape. La enorme portada estaba cerrada. Dirfiase
que toquéla de manera casi maquinal. Luego aquella misma
voz siguio vibrando muros adentro; y llego instante en que,
al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas
del porton, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios
veintiseis anos totales y me dejo de punta a la Eternidad. Las
puertas hiciéronse a ambos lados.

iMeditad brevemente sobre este suceso increible, rompedor
de las leyes de la vida y la muerte, superador de toda
posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y
el infinito, innegable desconexion de lugar y de tiempo;
nebulosa que hace llorar de inarmonicas armonfas
incognoscibles!

iMi madre aparecio a recibirme!

—iHijo mfo!l —exclamo estupefacta—. ¢Tu vivo? ¢Has
resucitado? {Que es lo que veo, Senor de los Cielos?

iMi madre! Mi madre en alma y cuerpo. iVival Y con tanta
vida, que hoy pienso que senti ante su presencia entonces,
asomar por las ventanillas de mi nariz, de subito, dos
desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y
pesar en mi corazon hasta curvarme senilmente, como si, a
fuerza de un fantastico trueque de destinos, acabase mi
madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos tan
viejos, que me daban una emocion paternal respecto de ella.

Si. Mi madre estaba alli. Vestida de negro unanime. Viva. Ya
no muerta. (Era posible? No. No era posible. De ninguna
manera. No era mi madre esa senora. No podia serlo. Y luego,
iqué habfa dicho al verme? iMe crefa, pues, muerto?
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—iHijo de mi almal! —rompio a llorar mi madre y corrio a
estrecharme contra su seno, con ese frenesi y ese llanto de
dicha con que siempre me amparo en todas mis llegadas y
mis despedidas.

Yo habiame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos
adorados al cuello, besarme avidamente y como queriendo
devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya nunca
volveran a llover en mis entranas. Tomome luego
bruscamente el impasible rostro a dos manos, y mirome asf,
cara a cara, acabandome a preguntas. Yo, despues de algunos
segundos, me puse tambien a llorar, pero sin cambiar de
expresion ni de actitud: mis lagrimas parecian agua pura que
vertian dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espiritu.
Retiréme algunos pasos atras. E hice entonces comparecer
ioh Dios mio! a esa maternidad a la que no queria recibir mi
corazon y la desconocfa y la tenfa miedo; la hice comparecer
ante no sé qué cuando sacratisimo, desconocido para mf
hasta ese momento, y la di un grito mudo y de dos filos en
toda su presencia, con el mismo compas del martillo que se
acerca y aleja del yunque, con que lanza el hijo su primer
quejido, al ser arrancado del vientre de la madre, y con el
que parece indicarla que ahi va vivo por el mundo y darla al
mismo tiempo, una guia y una senal para reconocerse
entrambos por los siglos de los siglos. Y gemi fuera de mi
mismo:

—iNunca! Nunca! Mi madre murio hace tiempo. No puede ser...

Ella incorporose espantada ante mis palabras y como
dudando de si yo era yo. Volvio a estrecharme entre sus
brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamas lloro ni
llorara ser vivo alguno.

—Si —la repetia—. Mi madre murio ya. Mi hermano Angel
tambien Lo sabe.
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Y aqui las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro,
pasaron por mi mente como signos de otro mundo.

—iPero, hijo de mi corazon! —susurraba casi sin fuerzas
ella—. ¢Tu eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su
ataud? Si. iEres tu, tu mismo! iCreo en Dios! iVen a mis
brazos! Pero (Lqué?... (No ves que soy tu madre? iMirame!
iMiramel! iPélpame, hijo mio! {Acaso no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpe su adorable cabecita encanecida.
Y nada. Yo no crefa nada.

—Si, te veo —la respondi— te palpo. Pero no creo. No puede
suceder tanto imposible.

iY me refl con todas mis fuerzasl!
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Liberacién

Ayer estuve en los talleres tipogréficos del Panoptico, a
corregir unas pruebas de imprenta.

ElL jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son
todos los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy
cortés; Solis, que asi se llama el preso, pronto ha hecho
grandes inteligencias conmigo, y hame referido su caso, hame
expuesto sus quejas, su dolor.

—De los quinientos presos que hay aqui —afirma—, apenas
alcanzaran a una tercera parte quienes merezcan ser
penados de esta manera. Los demas no; los demas son quizas
tan 0 mas morales que los propios jueces que los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no se gué platillo invisible, y de
amargura. iLa eterna injusticial!

Viene hacia mi uno de los obreros. Alto, fornido, acercase
como alborozado y me dice:

—Senor, buenas tardes. Como esta usted—. Y me tiende la
mano con viva efusion.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

—¢No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la carcel
de Trujillo cuando yo tambien estuve en ella. Supe que lo
absolvio el Tribunal y tuve mucho gusto.

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a

nueve anos de penitenciaria, por ser uno de lLos coautores de
un homicidio.
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Cuando se aleja de nosotros el atento, Solis me inquiere
sorprendido:

—iComo! iTambien usted las habia sufrido?
—También —le respondo—; tambien, amigo mio.

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prision en
Trujillo, procesado por incendio frustrado, robo y asonada...

EL sonrie y de nuevo me pregunta:

—Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a
Jesus Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgo
aqui doce anos de prision.

Hago memoria.

—Ah{ tiene usted —anade— Aquel hombre era una victima
inocente de la mala organizacion de la justicia.

Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con
mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente:

—Voy a contarle a la ligera Lo que a Palomino le sucedio aqulf.

La tarde esta gris y llueve. Las maquinarias Yy linotipos
cuelgan penosos traquidos metalicos en el aire oscuro y
arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un
preso que sonrie bonachonamente entre los aceros negros
en movimiento. Es mi peon. El que esta compaginando mi
obra. Sonrie este desgraciado a toda hora. Dirfase que ha
perdido el sentimiento verdadero de su infortunio, o que se
ha vuelto idiota.

Solis tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

—Palomino era un hombre bueno. Sucedio que se vio
estafado en forma cinica e insultante por un avezado a tales
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latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nunca le
castigaron los tribunales. Viéndose, de este modo, a la
miseria, y a raiz de un violento altercado entre ambos,
sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto, el Panoptico.
Luego de recluido aqui, el pobre tuvo que sobrellevar
tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. iHasta los mismos
que le veiamos, hubimos de sufrir su contagio infernall iQué
atrocidad! Mas valiera la muerte. Sf, senor. iMas valiera la
muertel...

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive
nitidamente el pasado, pues se le humedecen los ojos, Yy
tienen que callar un instante para no demostrar en la voz
que esta sollozando en el alma.

—Cuando me acuerdo —agrega— no s€ como pudo Palomino
reSlStlr tanto. Porque aquello era un tormento indescriptible.
No s€ por que conducto fue not|c1ado de que se le tramaba
un envenenamiento dentro de la prision, desde mucho tiempo
antes de ser alojado en ella. La familia del hombre que él
mato, le perseguia de esta manera hasta mas alla de su
desgracia. No se contentaba con verle condenado a quince
anos de penitenciarfa y arrastrar a su familia a una ruina
clamorosa: llevaba su sed de venganza aun mas abajo. Y
ahora se embrenaba en recova por tras de los quicios de los
sotanos y entre espora y espora de los liquenes que crecen
entre los dedos carceleros, tanteando el resorte mas secreto
de la prision; ahora se movia aquf, con mas libertad que
antes a la luz del sol para la injusta sentencia, e hincaba las
pestanas de infame emboscada en la atmosfera que habfa de
venir a respirar el condenado. Noticiado €ste de ello, sufrio,
como usted comprendera, terrible sorpresa; lo supo, y nada
pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un hombre de bien,
como él, temia una muerte asi, no por él, claro, sino por ella
y por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y
orfandad. De alli la zozobra de minuto en minuto y el
sobresalto a cada trance de su vida cotidiana. Diez anos
habia pasado asi, cuando le vi por primera vez. Despertaba
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en el animo ese atormentado, no ya lastima y compasion,
sino un religioso y casi beatlflco transporte lnexpllcable No
daba piedad. Llenaba el corazon de algo quizas mas suave y
tranquilo y dulce casi. Mirandole, yo no sentfa impulsos de
deschapar sus hierros, ni de encorecer sus llagas que crecian
verdinegras en el fondo de todos sus fondos. Yo no habria
hecho nada de esto. Mirando tamano suplicio, tan
sobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle asf,
marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia
la encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha
revelada. No movia Palomino por entonces a socorro. Solo
llenaba el corazon de algo quizas mas vago e ideal, mas
sereno y casi dulce; y era grato, de un agrado misericordioso,
dejarle subir su cuesta, dejarle cruzar los pasillos y galerias
en penumbra, y entrar y salir por las celdas frias, en su
horrendo juego de inestables trapecios, de vuelos de agonia,
al acaso, sin punto fijo donde ir a parar. Con su barba roja a
vellones y sus verdes ojos de alga polar, el uniforme
estropeado, asustadizo, azorado, parecia atisbarlo todo
siempre. Un obstinado gesto de desconfianza resbalaba por
sus labios de justo pavorido, por sus cabellos bermejos, por
sus sainados pantalones y aun por sus dedos desvalidos, que
buscaban en toda la extension de su capilla de condenado,
sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro en qué apoyarse.
iCuantas veces le vi quizas al borde de la muerte! Un dia fue
aqui, en la imprenta, durante el trabajo. Callado,
meditabundo, taciturno, Palomino hallabase limpiando unas
fajas de jebe negro, en un éngulo del taller, y, de cuando en
cuando, echaba una mirada recelosa en torno suyo, haciendo
girar furtivamente los globos de sus ojos, con el aire
visionario de los de un ave nocturna que entreviese fatidicos
fantasmas. De repente tuvo un brusco movimiento. Uno de
los companeros de labor, en quien yo habia sorprendido
repetidas ocasiones marcados gestos y extranas palabras de
sutil aversién, tal vez inmotivada, hacia Palomino, mirabale
de hito en hito, desde el lado opuesto de la estancia. Tal
conducta, cuya intencion no podia, desde luego, serle grata a
mi amigo, por los antecedentes que dejo ya anotados, le hizo
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experimentar un brusco movimiento de desasosiego y agudo
escozor destemplé todos sus nervios. El gratuito odiador, a
su vez, advirtiose sorprendido, y, perdida la serenidad, con
torpeza y turbacion asaz significativas, vertio de un pequeno
frasco de vidrio, algunas gotas; el color y la densidad de
éstas fueron envueltas y veladas casi completamente por
una aligera voluta de humo que en tal instante venia del
lado de los motores. No s€ decir donde fueron a caer esas
largas misteriosas lagrimas; pero quien las habfa vertido
siguio agltandose entre los objetos de su trabajo, cada vez
con mas visible turbac10n, hasta el punto de no tener
posiblemente conciencia de lo que hacia. Palomino le
observaba estético, sobrecogido de presentimiento, con las
pupilas fijas, pendientes de aquella maniobra que inspirabale
intensa expectacion y angustiosa zozobra. Luego las manos
del trabajador fueron a ensamblar un lingote de plomo entre
otras barras dispuestas en la mesa de labor. Entonces
Palomino cesa de aguaitarle, vy, atonito, abstrafdo, bajos los
0jos, superpone circulos con la fantasia herida de sospecha,
desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, a
enjaezar intenciones fatales y rematar siniestras escaleras...
. Otro dfa ingreso de la calle una desconocida visita, la cual
acercose al linotipista y le hablo largo rato; no se percibian
sus palabras entre el ruido de los talleres. Palomino salté,
plantole la vista, analizandole de pies a cabeza, a hurtadillas,
palido de temor... "iPalomino! iVeal" —le consolaba yo—
"Olvide usted eso; creo que no puede ser". Y €l, por toda
respuesta, apoyaba las sienes entre ambas manos, tintas de
encierro y desamparo, vencido, sin fuerzas. A los pocos
meses de habérseme trafdo aquf, el era mi mejor amigo, el
mas leal, el mas bueno.

Solis se emociona visiblemente y yo tambien.
—¢Tiene usted frio?— me interroga con subita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia esta llena de una neblina
densa que azulea en extranos cendales en torno a las
ampolletas de luz roja. Por los altos ventanales vese que
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sigue lloviendo. Hace mucho frio en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados de
limalla de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la
banda de musicos de la Penitenciaria que ensayan el himno
del Perd. Suenan esas notas, y desusada sugestién ejercen
ahora en mi espiritu, hasta el punto de casi sentir la letra
misma de la cancién, engarzada sflaba por silaba, o como
clavada con gigantescos clavos en cada uno de los sonidos
errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrian, vuelven a
iterarse, destrozan timidos biseles.

—iAh, qué suplicio el de aquel hombre!— exclama el preso
con creciente lastima. Y continua narrando entre silencios
continuos, durante los cuales sin duda trata de atrapar los
tremendos recuerdos:

—Era una obsesion indestructible la suya, cimentada sabe
Dios por quién, para no caer nunca. Muchos decfan: "Esta loco
Palomino". iLoco! ¢(Puede acaso estar loco quien en
circunstancias normales, cuida de su existencia en peligro? ¢Y
puede estarlo quien, sufriendo los zarpazos del odio, aun con
la complicidad misma de la justicia, precave aquel peligro y
trata de pararlo con todas sus fuerzas exacerbadas de
hombre que Lo cree posible todo, por propia experiencia de
dolor? iLoco! iNo! iDemasiado cuerdo quiza! ¢Quién, con qué
formidable persuasion, sobre cuales incuestionables visos de
posibilidad, habiale infundido tal idea? A pesar de haberme
expuesto Palomino muchas veces los torvos alambres
ocultos que, segun €l, podrian vibrar desde fuera hasta el
hilo de su existencia, dificii me era ver claramente aquel
peligro. "“Como wusted no conoce a e€sos malvados",...
refunfunaba impertérrito Palomino. Yo, luego de
argumentarle cuanto podia, me callaba. "Me escriben de mi
casa —dijome otro dia— y vuelven a darmelo a entender;
puede venir pronto mi indulto, y pagarian cualquier precio
por evitar mi salida. Sf. Hoy mas que nunca, el peligro esta a
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mi lado, amigo mio... " Y sus ultimas palabras ahogaronle en
desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la constante
desesperacion de Palomino, llegue a sufrir, a veces, sobre
todo en los ultimos tiempos, repentinas y profundas crisis de
duda, admitiendo la posibilidad de cualqu1era alev05|a aun de
la mas negra para su vida, y llegue hasta a asegurarselo a mi
vez, a los demas amigos de la prision, alegandoles,
probandoles por medio de no sé qué insospechados aportes
de peso decisivo, la sensatez con que razonaba Palomino.
Mas todavia. Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo
sentia, sino seguridad incontrovertible del peligro, y Yyo
mismo saliale al encuentro con nuevas sospechas vy
vehementes advertencias de mi parte, sobre el horror de lo
que podia sobrevenir, y esto lo hacia precisamente cuando el
se hallaba tranquilo, en algdn olvido visionario. Dirfase, que
entonces era en mf en quien se habfa metido el terror mas
adentro que en €l mismo. Yo le querfa mucho, es cierto; yo
me interesaba intensamente por su situacion, siempre de pie
a la cabecera de su espanto; y de tacito modo le ayudaba a
escudrinar los carabos de su pesadilla; en fin, yo llegue por
ultimo, a registrar de hecho los bolsillos y los menores actos
de numerosos companeros y empleados del establecimiento,
tanteando el escondido pelo de su tragedia inminente... todo
esto es verdad. Pero también vera usted, por cuanto le
refiero, que, a fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba
convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero
verdugo suyo. "iTenga usted cuidador— le decia yo con
agorera angustia. Palomino daba un salto, y trémulo volviase
a todos lados y queria huir sin saber por donde. Y ambos
experimentébamos entonces, acerba, terrible desesperacién,
vallados por Los muros de piedra, invulnerables, implacables,
absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comia casi.
Como iba a comer. No bebfa. No hubiera respirado. En cada
migaja veia latente el veneno mortal. En cada gota de agua.
En cada adarme de la atmosfera. Su tenaz escrupulosidad
sutilizada hasta la hiperestesia, le hacfa parecer los mas
triviales movimientos ajenos, relacionados con los alimentos.
Alguien, cierta manana, comia a su lado, pan del bolsillo.
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Palomino viole llevarse a los labios el mendrugo, y, tras una
enérgica mueca de repulsa, escupio varias veces y fue a
enjuagarse. "iTenga usted siempre cuidado"! —le repetia yo
cada dfa con mas frecuencia. Dos, cuatro veces diarias este
alerta resonaba entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo
que de este modo, Palomino se cuidarfa mas vy alejariase
mejor del peligro. Me parecia, en fin, que cuando yo no le
habfa recordado mucho rato la fatfdica inquietud, €l podria

acaso olvidarla y entonces iay de éll.. éDonde estaba
Palomino?... Pues, llevado por mi vigilante fraternidad, de un
salto llegabame a €l, y le susurraba al ofdo
atropelladamente: "iTenga wusted cuidado!"... Asi me

tranquilizaba yo, pues podia estar cierto de que en algunas
horas no le sucederia nada a mi amigo. Un dia se lo repeti
mas a menudo que nunca. Palomino ofame, y, luego de la
conmocion consiguiente, de seguro me lo agradecia en su
pensamiento y en su corazon. Mas, tengo que volver a
recordarselo a usted; por este camino traspasaba las lindes
del amor y del bien por Palomino y me convertia en su
principal tormento; en su propio verdugo. Yo me daba cuenta
de este doble valor de mi conducta. Pero —me decfa yo alla
en mi conciencia— sea lo que fuere: irrevocable imperativo
de mi alma, me ha investido de guardian suyo, de curador de
su seguridad, y no volveré atras por nada. Mi voz de alerta
palpitaria siempre al lado suyo, en su noche de zozobra,
como un despertador para el escudo y la defensa. Si. Yo no
volverfa atras, por nada. Una media noche, desperté
sobresaltado, a consecuencia de haber sentido en mitad del
sueno, un vivo espanto misterioso. Tal una valvula abierta de
golpe, que me arrojara en todo el pecho un golpe de agua
fresca. Desperte, posefdo de gran alegria, de una alada
alegria, cual si de pronto me hubiera abandonado wun
formidable peso agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una
horca, hecha pedazos. Era una alegria ciega, de no se por
que y a tientas desperezabase y aleteaba en mi corazon,
diafana, pura. Desperté bien. Hice conciencia. Ceso mi alegria:
habfa sonado que Palomino era envenenado. A la manana
siguiente, el sueno aguel me tenia sobrecogido, con
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crecientes palpitaciones de encrucijada: la muerte — la vida.
Sentiame en realidad totalmente embargado por él. Asperos
vientos de enervante fiebre, corrianme el pulso, las sienes,
el pecho. Debia yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues
harto me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi anima
graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mi toconos
trabajar juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros
negros rebullian, chocaban cual reprochandose, rozabanse y
se salvaban a las ganadas, giraban quizas locamente, con
mas velocidad que nunca. Durante toda la manana y hasta la
tarde, el sueno aquel acompaﬁéme terco, irreductible. Mas,
ignoro por que, yo no lo rehufa. Lo sentfa a mi lado, riendo y
[lorando alternativamente, enseﬁéndome, sin son ni ton, una
de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien blanquisima la
otra, y ambas entrelazandose siempre con extrano
isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; ila muerte
—la vida! ila vida— la muerte! Durante todo el dia también—
y también ignoro por qué— ni una sola vez acudio a mis
labios el velador alerta de antes. Absolutamente. Mi sueno
anterior parecia sellar mi boca para no verter tal palabra,
por su propia diestra albicante y luminosa, de wuna
luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De repente, Palomino
murmuro a mis ofdos, con contenida explosion de lastima e
impotencia: "Tengo sed". Inmediatamente, empu;ado por mi
solicita hermandad de siempre para con €l, apresté una
escudilla de greda rojiza, y en ella fui a traerle a que
bebiese. El agradecio enternecido, asiendose del asa de la
vasija, y sacio su sed hasta que ya no pudo... Y al crepusculo,
cuando esta vida de punzantes cuidados haciase mas
insoportable; cuando Palomino habiase agujereado ya toda la
cabeza, a punta de zozobras; cuando febril amarillez de un
amarillo de nuevo viejo, aplacabale el rostro desorbitado de
inquietud; cuando hasta el medico mismo declarado habfa que
aquel martir no tenfa nada mas que debilidad, motivada por
malestar del estomago; cuando estaba ya anicos ese
uniforme sainado de excesiva, cediza agonia; cuando hasta
Palomino habia esbozado ioh armonia secreta de los cielos! a
la vera de las arrugas de su propia frente, fugitiva sonrisa
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alta, que no alcanzo a saltar a las bajas mejillas, ni a la
humana tristeza de sus hombros; y cuando, como hoy, llovia
y habia neblina por los libres espacios inalcanzables, y
arreciaba por aqui abajo un premioso y hosco augurio sin
causa... al crepusculo, acercose el y me dijo, a sangrantes
astillas de voz: "iSolis... Solis... Ya... ya me mataronl... Solis...
" Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre vy
retorciéndose de dolor, senti, antes que en el fondo de mi
corazén, caerme el golpe, en sensacion de fuego devorador y
crepitante, dentro de mis propias visceras integrales. Sus
quejas, apenas articuladas, como no queriendo fuesen
percibidas mas que por mi solo, soplaban hacia mi interior,
como avivadas lenguas de una llama mucho tiempo atras
contenida entre los dos, en forma de invisibles comprimidos.
iDe tan seguro modo, con tan viva certidumbre habiamos
ambos por igual, esperado aquel desenlace! Mas, luego de
sentir como si el aspid hubiérase colado por las venas de mi
propio cuerpo, invadiome instantanea, subita, misteriosa
satisfaccion iMisteriosa satisfaccion! iSi senorl...

En esto, Solis hizo una mueca de enigmética ofuscacién,
mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada, que me hizo
bambolear en el asiento, como con una pedrada furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agregé
misteriosamente:

—Y Palomino no amanecio al siguiente dia. ¢Habia, pues, sido
envenenado? (Y acaso con el agua que yo le di a beber? (O
habfa sido aquello solo un acceso nervioso suyo y nada mas?
No lo sé. Solo dicen que al otro dia, mientras yo vime
obligado a guardar cama en las primeras horas, a causa de
los fuertes golpes nerviosos de la vispera; dicen que
entonces vino un hijo suyo a noticiar a su padre habersele
concedido el indulto, y ya no le encontro. Le habfa
respondido la Direccion del establecimiento: "En efecto.
Concedido el indulto para su padre, ha sido puesto en libertad
esta manana".
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ElL narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento
que me impulso a decirle, solicito y consternado:

—No... No... iNo vaya usted a lLlorar!

Y, haciendo subito paréntesis, volvio Solfs a preguntarme con
honda ternura, como antes:

—¢Tiene usted frio?

Yo le interrumpo anhelante:
—.Y después?

—Y después... nada.

Y luego, Solis callo hasta la muerte. Y luego, como cosa
aparte, lleno de amor y amargura a un tiempo, anadio:

—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi
mejor amigo, el mas leal, el mas bondadoso; a quien yo
querfa tanto, por cuya situacion me interesaba intensamente,
a quien le ayudé a escudrinar su futuro amenazado, y por
quien llegué hasta registrar de hecho los bolsillos y los actos
de los demas; Palomino no ha vuelto mas por aqui, ni se
acuerda de mf. Es un ingrato. iQue le parece!

Se oye de nuevo a la banda de musicos de la Penitenciaria
tocar el himno del Peru. Ahora ya no solfean. El coro de la
cancion es tocado por toda la banda y en su integral sinfonfa.
Suenan las notas de ese himno, y el preso que permanece en
silencio, sumido en sus hondas cavilaciones, agita de pronto
los parpados en vivo aleteo y exclama con gesto alucinado:

—iEs el himno el que tocan! iLo oye usted? Es el himno. iQué
claro! Parece hacerse lenguas:

Soo0-mos-liii-bres...

Y al tararear estas notas, sonrie y rie por fin con absurda
alegria.
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Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en los
que esta brillando un brillo de lagrimas ardidas. Salta del
asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con jubilo que me
estremece hasta los huesos:

—iHola Palominol...

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja
silente e inmovil.
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Los caynas

Luis Urquizo lanz0 una carcajada, Yy, tragéndose todavia las
ultimas polvoras de risa, bebio avidamente su cerveza.
Luego, al poner el cristal vacio sobre el zinc del mostrador,
lo quebro, vociferando:

—iEso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el
lomo de mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos
negros invertidos hacia arriba. iOh, mi soberbio alazan! Es el
paquidermo mas extraordinario de la tierra. Y mas que
cabalgarlo asi sorprende, maravilla, hace temblar de pavor el
espectaculo en seco, simple y puro de lineas y movimientos
que ofrece aquel potro cuando esta parado, en imposible
gravitacién hacia la superficie inferior de un plano suspendido
en el espacio. Yo no puedo contemplarlo asf, sin sentirme
alterado y sin dejar de huir de su presencia, despavorido y
como acuchillada la garganta. iEs brutal! Parece entonces una
gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que
sostienen los techos humildes de los pueblos iEso es
maravilloso! iEso es sublimel! ilrracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el
rostro rasurado, humedos los ojos. Trepida; guillotina silabas,
suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas
fintas; conifica en algidas interjecciones las mas anchas
sugerencias de su voz, gesticula, iza el brazo, rie: es
patéetico, es ridiculo: sugestiona y contagia en locura.

Después dijo:

—Me marcho— Y corriendo, salto el dintel de la taberna y
desaparecio rapidamente
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—iPobre! —exclamaron todos—. Esta completamente loco.

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabia duda. Asi
lo confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel
hombre continuo viendo las cosas al reves, trastrocandolo
todo, a traves de los cinco cristales ahumados de sus
sentidos enfermos. Las buenas gentes de Cayna, pueblo de
su residencia, hicieron de él, como es natural, blanco de cruel
curiosidad y cotidiana distraccion de grandes y pequenos.

Anos mas tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna,
agravose en forma mortal en su demencia, y llego al mas
truculento y edificante diorama del hombre que tiene el
triéngulo de dos éngulos, que se muerde el codo, que rie
ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo llegé a errar
allende las comisuras eternas, a donde corren a agruparse,
en son de armonfa y plenitud, los siete tintes centricos del
alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté,
pocos pasos antes de cruzarnos, despertose en mi desusada
piedad hacia ~aquel desgraciado, que, por lo demas, era primo
mfo en no s€ qué remota lLinea de consanguinidad materna; vy,
al cederle la vereda, saludandole de paso, tropecéme en uno
de los baches de la empedrada calle, y fui a golpear con el
mio un antebrazo del enfermo. Urquizo protesto colérico:.

—iQuia! {Esta usted loco?

La exclamacion sarcastica del alienado me hizo refr; y mas
adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones en que
los misterios de la razon se hacfan espinas, y empozabanse
en el cerrado y tormentoso circulo de una loglca fatal, entre
mis sienes. ¢(Por que esa forma de induccion para atrlbulrme
la descompagmauon de tornillos y motores que solo en €l
habia?

Este ultimo sfntoma, en efecto, traspasaba ya los Limites de
la alucinacion sensorial. Esto era ya mas trascendental, sin
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duda, desde que representaba, nada menos que un raciocinio,
un atar de cabos profundos, un dato de conciencia. Urquizo
debia, pues, creerse a si mismo en sus cabales; debia de
estar perfectamente seguro de ello, y, desde este punto de
vista suyo, era yo, por haberle golpeado sin motivo, el
verdadero loco. Urquizo atravesaba por este plano de juicio
normal que se denuncia en casi todos los alienados; plano
que, por su desconcertante ironia, hiere y escarnece los
rinones mas cuerdos, hasta quitarnos toda rienda mental y
barrer con todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda
exclamacion de aquel enfermo clavose tanto en mi alma y
todavia me hurga el corazon.

Luis Urquizo pertenecia a una numerosa familia del Lugar. Era,
por infortunado, muy querido de los suyos, quienes le
prestaban toda suerte de cuidados y amorosa asistencia.

Un dia se me notifico una cosa terrible. Todos los parientes
de Urquizo, que convivian con él, también estaban locos. Y
todavia mas. Todos ellos eran victimas de una obsesion
comﬁn, de una misma idea, zoolégica, grotesca, lastimosa, de
un ridiculo fenomenal; se crefan monos, y como tales vivian.

Mi madre invitome una noche a ir con ella a saber del estado
de los parientes locos. No encontramos en la casa de €stos
sino a la madre de Urquizo, quien cuando llegamos, se
entretenfa en hojear tranquilamente un cartapacio de
papeluchos, a la luz de la lampara que pendia en el centro de
la sala. Dado el aislamiento y atraso de aquel pueblo, que no
posefa instituciones de beneficencia, ni regimen de policia,
esos pobres enfermos de la sien salian cuando querian a la
calle; y asi era de verlos a toda hora cruzar por doquiera la
poblacion, introducirse a las casas, despertando siempre la
risa y la piedad en todos

La madre de los alienados, apenas nos diviso, chillo
agudamente, fruncié las cejas con fuerza y con cierta
ferocidad, sngu10 haciendolas vibrar de abajo arriba varias
veces, arrojo luego con mecanico ademan el pliego que
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manoseaba; y, acurrucandose sobre la silla, con infantil
rapidez de escolar que se enseria ante el maestro, recogié
los pies, doblo las rodillas hasta la altura del nacimiento del
cuello, vy, desde esta forzada actitud, parecida a la de las
momias, espero a que entrasemos a la casa, clavandonos,
cabrilleantes, moviles, inexpresivos, selvaticos, sus ojos
entelaranados que aquella noche suplantaban
asombrosamente a los de un mico. Mi madre asiose a mf
asustada y tremula, y yo mismo sentime sobrecogldo de
espeluznante sensacion de espanto. La loca parecia furiosa

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lampara,
distinguimos que aquella cara extraviada, bajo la corta
cabellera que le cafa en crinejas asquerosas hasta los ojos,
empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el miserable y
haraposo tronco, volviendose a todos lados, como solicitada
por invisibles resortes o por misteriosos ruidos producidos en
los ferrados barrotes de un parque. La loca, después, como si
prescindiera de nosotros, empezo a rascarse y espulgarse el
vientre, los costados, los brazos, triturando los fantasticos
parasitos con sus dientes amarillos. De breve en breve
chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y aguaitaba a la
puerta, como si no nos advirtiera. Madre, transcurridos
algunos minutos de expectacion y de miedo, hizome senas de
retroceder, y abandonamos la casa.

De esta lﬁgubre escena hacia veintitrés anos cumplidos,
cuando después de haber vivido, separado de los mios
durante todo aquel tracto de tiempo, por razon de mis
estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea que,
por lo solitaria y lejana era como una isla allende las
montanas solas. Viejo pueblo de humildes agricultores,
separado de los grandes focos civilizados del pais por
inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivia a menudo
largos perlodos de olvido Y de absoluta incomunicacion con
las demas ciudades del Peru.

Debo llamar la atencion hacia la circunstancia asaz
inquietante de no haber tenido noticias de mi familia, en los
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seis ultimos anos de mi ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la poblacion. Un
acanelado poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos
ponientes del oriente peruano, abriase de brazos sobre la
aldea que no s€ por qué tenfa a esa hora, en su soledad y
abandono exteriores, cargado olor a desventura, tenaz aire
de lastima. Tal una rona de descuido y destruccion
inexplicable rezumaba de todas partes. Ni un solo traseunte.
Y apenas cruce las prlmeras esquinas, opacaronse mis
nervios, golpeados por una subita impresion de ruina; y sin
darme cuenta, estuve a punto de llorar.

EL porton lacre y rustico de la mansion familiar aparecio
abierto de par en par. Descendi de la cabalgadura, Y,
jadeante de lacerada ternura, torpe de presaglosa emocion,
hablando al sudoroso lento animal, avance zaguan adentro.
Inmediatamente, entre el ruido de los cascos, despertaronse
en el interior destemplados gritos guturales, como de
enfermos que ululasen en medio del delirio y la fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que,
anillandose en mis costados, en mis sienes, en mis munecas,
en mis tobillos, hasta echarme sangre, mordiéronme con
fieras dentelladas, cuando percibi aquella especie de
domestica jaurfa. La antropoidal imagen de la madre de
Urquizo surgié instantaneamente en mi memoria, al mismo
tiempo que invadiame un presentimiento tan superior a mis
fuerzas que casi me valia por una aciaga certeza de lo que,
breves minutos después, habia de dar con todo mi ser en la
tiniebla

A toda voz llame casi gimiendo.

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la
de la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de mi
caballo, corri de corredor en corredor, de patio en patio, de
aposento en aposento, de silencio en silencio; y nuevos
gruﬁidos detuvieronme por fin, delante de una graderia de
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argamasa que ascendia al granero mas elevado y sombrio de
la casa. Atisbe. Otra vez se hizo el misterio.

Ninguna sena de vida humana; ni un solo animal domestico.
Extranas manos debian de haber alterado, con artimanoso
desvio del gusto y de todo sentido de orden y comodidad, la
usual distribucion de los muebles y de los demas enseres y
menaje del hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atraccién, salté los
peldanos de esa escalera; y, al disponerme a trasponer la
portezuela del terrado, la adverti franca también. Detuvome
alli inexplicable y calofriante tribulacion; dudeé por breves
segundos, y, favorecido por los destellos ultimos del dia,
avizoré avidamente hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte,
relampagueé un rostro macilento y montaraz entre las
sombras de esa cueva. Enristrando todo mi coraje —ipues
que ya lo suponfa todo, Dios miol— me parapeté Junto al
marco de la puerta y esforcéme en reconocer esa mascara
terrible.

iEra el rostro de mi padre!

iUn mono! Si. Toda la trunca verticalidad y el facil arresto
acrobatico; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnacion
facial y la gesticulacién; la osamenta entera. Y, hasta el
pelaje cosquilleante, ioh la lana sutilisima con que esta
tramada la inconsutii membrana de justo, matematico
espesor suficiente que el tiempo y la légica universal ponen,
quitan y trasponen entre columna y columna de la vida en
marcha!l

—Khirrrrr... . Khirrrrr... .— silbo trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte €l no me reconocia.
Removiose agilmente, como posicionandose mejor en el antro
donde ignoro cuando habifase refugiado; y, presa de una
inquietud verdaderamente propia de un gorila enjaulado, ante
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las gentes que lo observan y lo asedian, saltaba, grunia,
rascaba en la torta y en el estucado del granero vacio, sin
descuidarse de mi ni por un solo momento, presto a la
defensa y al ataque.

—iPadre mfol— rompf a suplicarle, impotente y débil para
lanzarme a sus brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabolico,
desarmo toda su traza indomita y parecio salvar de un solo
impulso toda la noche de su pensamiento. Deslizose en
seguida hacia mi, manso, suave, tierno, dulce, transfigurado,
hombre, como debio de acercarse a mi madre el dia en que
se estrecharon tanto y tan humanamente, hasta sacar la
sangre con que llenaron mi corazon y lo impulsaron a latir a
compas de mis sienes y mis plantas.

Pero cuando yo ya crefa haber hecho la luz en é€l, al conjuro
milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mi,
como enmendandose allé, en el misterio de su mente
enferma. La expresion de su faz barbada y enflagquecida fue
entonces tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte
y de tanta vida interior, que me crispo hasta hacerme doblar
la mirada, envolviendome en una sensacion de frio y de
completo trastorno de la realidad.

Volvi, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrio
extranamente.

—La estrella... — balbuceo con sorda fatiga. Y otra vez lanzo
agrios chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente.
Exhale un medroso sollozo, rode la escalinata sin sentido y
sali de la casa.

La noche habia caido del todo.

iEs que mi padre estaba loco! iEs que también €l y todos los
mios crefanse cuadrumanos, del mismo modo que la familia
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de Urquizo! Mi casa hablase convertido, pues, en un
manicomio. iEl contagio de los parientes! iSi; la influencia
fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa mas atroz y asoladora habfa
acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. No solo en
mi hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo entero y todos
sus alrededores.

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adonde
ni con que fin, padeciendo aquf y alla choques y cataclismos
morales tan hondos que antes ni después los ha habido
semejantes que abatieran mas mi sensibilidad.

Las calles tenfan aspecto de tapiados caminos. Por doquiera
que salifame al paso algun transeunte, saltaba en él
fatalmente una simulacion de antropoide, un personaje
mimico. La obsesion zoolégica regresiva, cuyo germen
primero brotara tantos anos ha en la testa funambula de Luis
Urquizo, hablase propagado en todos y cada uno de los
habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de naturaleza.
A todos aquellos infelices les habia dado por la misma idea.
Todos habian sido mordidos en la misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche mas prenada de tragedia
y bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no habia
mas luz que la natural de los astros, ya que en ninguna parte
alcance a ver luz artificial. iHasta el fuego, obra y signo
fundamentales de humanidad, habia sido proscrito de alli!
Como a través de los dominios de una todavia ignorada
especie animal de transicion, peregrlne por ese lamentable
caos donde no pude dar, por mucho que Lo quise y lo busque,
con persona alguna que librado hubiérase de €l. Por lo visto,
habia desaparecido de alli todo indicio de civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debi de haber tornado
a mi casa. Advertime de pronto en el primer corredor. Ni un
ruldo Ni un aliento. Corte la compacta oscuridad que reinaba,
cruceé el extenso patio y di con el corredor de enfrente. (Qué
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seria de mi padre y de toda mi familia?

Alguna serenidad toco mi anima transida. Habia que buscar a
todo trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y
saberla sana y salva y acariciarla y oirla que llora de ternura
y que gozo al reconocerme, y rehacer, a su presencia, todo
el hogar deshecho. Habla que buscar de nuevo a mi padre.
Quizas, por otro lado, solo €l estarfa enfermo. Quizas todos
los demas gozarfan del pleno ejercicio de sus facultades
mentales.

iOh, si, Dios miol Engaﬁado habiame, sin duda, al generalizar
de tan ligero modo. Ahora cafa en cuenta de mi nerviosidad
del primer momento y de Lo mal dispuesta que habia estado
mi excitable fantasia para haber levantado tan horribles
castillos en el aire. Y aun ¢(acaso podia estar seguro de la
demencia misma de mi padre?

Una fresca brisa de esperanza acariciome hasta las entranas.

Franquee, disparado de alegria, la primera puerta que
alcancé entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin
saber por que, senti que vacilaba, al mismo tiempo que,
inconscientemente, extraia de uno de los bolsillos una caja
de fosforos y prendia fuego.

Escudrinaba la habitacion, cuando of unos pasos que se
aproximaban por los corredores. Parecian atropellarse.

La sangre desaparecio del todo de mi cuerpo; pero no tanto
que ello me obligase a abandonar la cerilla que acababa de
encender.

Mi padre, tal como le habfa visto aquella tarde, aparecio en
el umbral de la puerta, seguido de algunos seres siniestros
que chillaban grotescamente. Apagaron de un revuelo la luz
que yo portaba, ululando con fatidico misterio:

—iLuz! iLuzl... iUna estrellal
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Yo me quede helado y sin palabra.

Mas, de modo intempestivo, cobre luego todas mis fuerzas
para clamar desesperado:

—iPadre mio! iRecuerda que soy tu hijo! iTU no estas
enfermo! iTu no puedes estar enfermo! iDeja ese grunido de
las selvas! iTu no eres un mono! iTu eres un hombre, oh,
padre mio! iTodos nosotros somos hombres!

E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apunalarme de sesgo a sesgo el
corazon. Y mi padre gimio con desgarradora lastima, lleno de
piedad infinita.

—iPobre! Se cree hombre. Esta loco...
La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo
tenebroso, la cabeza tambaleante.

—iPobre! —exclamaron todos— iEsta completamente locol...

* X X

—Y aqui me tienen ustedes, loco— agrego tristemente el
hombre que nos habia hecho tan extrana narracion.

Acercosele en esto un empleado, uniformado de amarillo y
de indolencia, y le indico que le siguiera, al mismo tiempo
que nos saludaba, despidiendose de soslayo:

—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y el loco narrador de aquella historia, perdiose lomo a lomo
con su enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos

47



del asilo; mientras el mar lloraba amargamente y peleaban
dos pajaros en el hombro jadeante de la tarde...
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El unigénito

Sf. Conoci al hombre a quien luego acontecio mucho
acontecimiento. Tanto tuvo, pues, haberme ido en Lo sucedido
a aquel sujeto, en verdad, siempre digno de curiosidad y
holgadas meditaciones, a causa del aire de espantadiza
irregularidad de su modo de ser... La ciudad le tenfa por loco,
idiota 0 poco menos. A ser franco, dire que yo nunca le tuve
en igual concepto. Yerro. Si le tuve como anormal, pero solo
en virtud de poseer un talento grandeoc€ano y una auténtica
sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra vez
comimos. Y tomamos desayuno otro dia. Y asi durante cuatro
0 cinco meses seguidos, que vivio solo, por ausencia de los
suyos del lugar. Lato humor el de nuestra mesa. Hasta las
finas lozas palidas y los cristales, sonrfen con brillo
inteligente en su limpida dentadura de turno. Un charlador
endemoniado el senor Marcos Lorenz. Yo estaba lindo. A poco
le Llegué a tener carino y a extranarle harto, cuando faltaba
al restoran.

EL senor Lorenz era soltero y no tenfa hijo alguno. A la sazon
contaba diez anos, como enamorado de una aristocratica
dama de la ciudad. Diez anos. No sonriais. Si. El senor Lorenz
amaba a su amada hacfa una década. EL mismo habfamelo
declarado, asi como tambien que ella, a pesar de no haber
estado juntos jamés, lo sabia todo, y quizé, a su vez, le
amaba un tanto, pues el senor Lorenz la escribfa su carino a
menudo. Viejo amor flamante siempre aquel, vibrando dia
tras dia, desde el mismo traste, desde el mismo sostenido en
si bemol, hasta haberse evado en todos los oidos del
distrito, donde nadie ignoraba semejante historia
neoplatonica, a la que, desde la primera a la ultima pagina,
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exornaba un texto igual, con solo ligeras variaciones
tipograficas y, posiblemente, hasta gramaticales. iViejo amor
flamante siempre aquel!

—iAcaso me ama un pocol— repetiase en la mesa el senor
Lorena, ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso
choclo de mayo, que deshaciase y lactaba, de puro tierno,
entre los cuatro dfgitos del tenedor argenteo. Por que, en
verdad, mi excelente contertulio no parecia estar muy
seguro de lo que sentiria por el la dama de su corazon.
Tanto, que muchas veces, su tranquilidad ante esta
incertidumbre, y la longevidad de semejantes relaciones
estadizas, tornabanme descrefdo, y hacianme pensar que
todo no podia pasar acaso de un reverendisimo boato de
vanidad inofensiva, de parte del senor Lorenz, ya que €l era
apenas un ciudadano mas o menos herbolario, y ella un divino
anelido de miel, hecho para volverle agua la boca al mas
ahito de los salomones de la tierra. Mas vmo prueba en
contrario, una manana en que lngreso el senor Lorenz al
restoran. ({Qué le pasaba al senor Lorena? {Qué cara trafa,
tan a crespas facciones trabajada?

—¢Algun borron en la tela, amigo mio?

—Nada —respondiome en un mugido— Solo que acaba de
pasar ella, acompanada de un bribon, de quien ya me han
noticiado como novio suyo... .

_iComo? —aducile sarcasticamente— &Y usted? (Y sus diez
anos de amor?

El senor Lorena saliome entonces al encuentro, pidiendo un
antipasto de jamon del pais y sardinas. Servido este, anadio
regocijado:

—Parece estar mejor que el de ayer.
Y, como si se vendase una ligera picazon de insecto, voceo:

—iMozo! iWhisky!
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No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja cédula
de celos, que, verdaderamente, lo que el senor Lorenz sentia
por aquella dama, era una pasion a todo cuadrante. No cabfa
duda. iViejo amor flamante siempre el suyo!

Una tarde lef, poco después, en uno de los diarios locales:

Enlace concertado.— Ha quedado concertado el enlace del
senor Walter Wolcot, con la senorita Nerida del Mar.

iPesia! iPobre senor Lorena! Que amargas calabazas le
florecfan. Calabazas decenarias. Aquel divino anelido de miel
iba a subjuntivar su aureo nombre agueo, al rapido de trusts
del bribon de quien ya habfan noticiado al senor Lorena,
como prometido de Nérida.

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podra suponerse,
ante el anuncio de aquel matrimonio. Acabaronse las
sobremesas placidas; y las aguas de oro y los espumosos
benedictines de antes, quizas solo lloraban ahora, estancados
en las pupilas de este nuevo José Matfas, que, desde
entonces, parecia estar siempre pronto a verter légrimas de
desesperacion. Acabose el buen humor que arcenara, en
jocunda guardilla tornasol, la fraternal efusion de los
almuerzos soleados y las florecidas cenas retardadas: pues,
aun cuando el apetito por las buenas viandas arreciaba con
fuerza mayor en el senor Lorena, a rafz de su sétima cafda
romantica, quijarudo Pierrot punteaba ahora en su alma
herida, ahora que los dias y las noches le aporreaban con
ocasos moscardados de recuerdos, y lunas amarillas de
saudad.

No volvio el senor Lorenz a decir palabra alguna sobre
Nerida. Caviloso, callado, solo de vez en tarde, enventanaba
la taciturnidad del yantar, para estornudar algdn versiculo
del Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba con aire
confinado de orfandad, su desventura. Ante éste, que podria
llamarse tragico palimpsesto de amor, tenté, en mas de una
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ocasion, escarbar el secreto de sus pensares, a fin de ver si
en algo podria yo aliviarle. Pero nada. Siempre que
resolviame a interrogarle, sentia al hombre trancarse a
piedra y lacre, pecho adentro, para toda pregunta o
confidencia.

Luego, dos mil ciento sesentidos horas.

Y un domingo al medio dia, la orquesta lanza una torreada
marcha nupcial, entre las pilastras de rancias molduras
provinciales, y bajo los domos iluminados del templo, cuyo
altar mayor resplandece enguirnaldado de albos azahares
goteantes de campo y de rocio.

Veiase, por la pompa del cortejo, que eran Nerida y el senor
Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, recibian la
bendicion del Todopoderoso, en matrimonio; y que, a un
tiempo mismo, el destino del muy amado senor Lorengz,
calados el lugubre clac de unto y los guantes negros, asistia
al sepelio de diez sarcofagos ingravidos, en cuyos labrados
campos de azabache, habrian, decorados a la usanza etrusca,
verdes ramas de miosotys florecido portadas por piérides
mutilas y suplicantes; boscajes de rumorosas uvas vivas, bajo
el cielo de puras anilinas anacreonticas; vientos encontrados
desnudando arboles de otono; y montanas de hielos eternos.
Dentro de los diez sarcofagos, irfan diez relojes difuntos...

Y todo era asf, en verdad. Los novios eran Nérida y el
caballero de la cuadruple V: é€l, calvete prematuro,
sanguinoso tipo congestionado de clubman empedernido que
duerme hasta las tres de la tarde; grandes ojos engallados
verdebotella, cronico gesto placentero, como si siempre
estuviese celebrando algo; flamante traje de una cuasi
mortuoria correccion britanica. Ella... visiblemente palida.

(Y el otro?... iOh espectaculo de impiedad y de herofsmo! El
senor Marcos Lorenz también estaba alli. Le hallé
alarmantemente demudado. El, a su vez, me vio, pero no
parecio verme. Le saludé con una venia, y no me hizo caso.
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Muy cerca de la pareja, erguiase aquel hombre, rigido,
petrificado en dantesca laceria.

Monsenor, revestido de finisima pelliza de gran tono,
mayaba, con voz enronquecida, el sagrado latin del
sacramento. En los incensarios de plata antigua y cadenillas
de oro, ardian los granos de resinas misticas. La orquesta
por segunda vez doblaba la llave del sol de la partitura; vy,
sudoroso, el acolito, murmuraba como en suenos, de capftulo
en capitulo sus silabas rituales.

De subito, la triste desposanda hizo una extrana cosa. En el
preciso momento en que el tonsurado la hacia la pregunta de
promesa, alzo ella sus ardientes ojos de ambar oscuro,
inundados en febril humedad, y derecho fue a clavarlos en el
otro, en el senor Lorenz. Tal, distraida por entero, no
contesta. Algunos del cortejo, notan el inesperado silencio, vy,
siguiendo la direccion de la mirada de Nerida, la encontraron
posada en el pobre José Matias. Y luego, todo como en la
duracion del relampago, el senor Lorenz recibio aquella
mirada, quebro bruscamente su rigidez tormentosa, de un
solo tranco lanzose hacia Neérida, arrollando a cuantos
tropezé a SuU paso, y, con increible destreza de ave rapaz,
cogiola el rostro estupefacto, y la dio un beso furioso en
toda su boca virgen, que entreabriose Como un Surco...
Luego, el senor Lorenz cayo pesadamente a tierra.

Un revuelo de voces y una repentina paralisis en todos. Y
quienes, en son de airada indignacién, acercaronse al yacente
besador, al inicuo intruso, oreja en pecho oyeron a la Muerte
fatigada y sudorosa sentarse a descansar en el corazon ya
helado de aquel hombre. iPobre senor Lorenz! Solo de esta
manera, y en solo este beso fugaz, frotado y encendido por
el total de su vida, en la muerte, logro unir su carne a la
carne de su amada, que iay! acaso no le habia amado nunca
en este mundo.

ElL desposorio quedo frustrado. Ciega polvareda interpusose,
a gran espesor, entre los que hubieran sido esposos. Nerida
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tambien habfa sufrido en tal instante, seria conmocion
nerviosa, y, llevada al lecho de dolor, agravéndose fue de
segundo en segundo, para morir una hora despues de la
instantanea muerte del pobre José Matfas...

Y hoy, corridos ya algunos anos, desde que abandonaran el
mundo aquellas dos almas, en esta dorada manana de enero,
un nino fino y bello acaba de detenerse en la esquina de
Belén, un nino extranamente hermoso y melancolico.

Pasa un omnibus del cual bajan varios pasajeros. A uno de
ellos, senoron de amplio aire mundano, se le cae el baston. EL
nino, tan bello y, sobre todo, tan melancolico, gana a recoger
la cafda cana, enjoyada de oro rojo casi sangre, y se la
entrega al dueno que no es otro sino el propio senor Walter
Wolcot. Este advierte el rostro del pequeno, y sin saber por
que, sufre fuerte sobresalto. Vacila. Tartamudo agradece,
por fin, la gentileza anonima, y, con desesperada vehemencia
que lagrimea de misteriosa inquietud, pregunta al nino:

—:iComo te llamas?

El infante no responde.
—:Donde vives?

El infante no responde.
—:¢Cuantos anos tienes?

El infante no responde nada.
—¢Tus padres?...

EL nino se pone a llorar... .

Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse en la
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frente del senor Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja
del nino. Muy distante ya, se la espanta varias veces.
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Mirtho

Orate de candor, aposéntome bajo la una indiga del
firmamento y en las 9 unas restantes de mis manos, sumo,
envuelvo y arramblo los digitos fundamentales, de 1 en
fondo, hacia la mas alta conciencia de las derechas.

Orate de amor, con qué ardentia la amo.

Yo la encontré al viento el velo lila, que iba diciendo a las
tiernas lascas de sus sienes: "Hermanitas, no se atrasen, no
se atrasen... " Alfaban sus senos, dragoneando por la ciudad
de barro, con estridor de mandatos y amenazas. Quebrése,
iay! en la esquina el impavido cuerpo: yo sufri en todas mis
puntas, ante tamano heroismo de belleza, ante la inminencia
de ver humear sangre estetica, ante la muerte martir de la
euritmia de esa carnatura viva, ante la posible falla de un
lombar que resiste o de una nervadura rebelde que de
pronto se apeala y cede a la contraria. iMas he alli la
espartana victoria de ese escorzo! Y cuanta sabiduria, en
metalla caliente, cernia la forja de aquese desfiladero de
nervios, por todas las pasmadas bocas de mi alma. Y luego,
SUS muslos y sus piernas y sus prisioneros pies. Y sobre todo,
su vientre.

Sf. Su vientre, mas atrevido que la frente misma; mas
palpitante que el corazon, corazon €l mismo. Cetrerfa de
halconados futuros de aquilinos parpadeos sobre la sombra
del misterio. iQuien mas que éll Adorado criadero de
eternidad, tubulado de todas las corrientes historiadas vy
venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado sobre
el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio mismo
de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la noche y el
dia, del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer, donde Dios
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tiene su unico hipogeo inescrutable, su sola tienda terrenal
en que se abriga cuando baja, cuando sube al pafs del délar,
del placer y de las lagrimas. iA Dios solo se le puede hallar
en el vientre de la mujer!

*k X X

Tales cosas decia ayer tarde un joven amigo mio, mientras
con el discurrfamos por el jiron de la Union. Yo me refa a
carcajada limpia. Es claro. El pobre esta enamorado de una de
tantas bellas mujeres que cruzan por la arteria principal de
Lima, elegantes y distinguidas, de 5 a 7 de la tarde. Ayer el
ocaso ardia urente de verano. Sol, lujo, flirt, encanto sensual
por todas partes. Y mi amigo desflagraba romantico y
apasionado, hecho un poseido de veras. Si. Hecho un orate de
amor, como €l llamabase entre orgulloso y combatido. Un
orate de amor.

Despedime de €l, y, ya a solas, llegue a decirme para mf:
Orate de amor. Bueno. Pero iqué querfa significar aquello de
orate de candor, apostrofe de ironfa con que inicio su
jerigonza?

Anoche vino a mi el mozo.

—Escucheme usted —me dijo, sentandose a mi lado vy
encendiendo un cigarrillo—. Escucheme cuanto voy a referirle
ahora mismo, ya que ello es harto extraordinario, para
quedar oculto para siempre.

Mirome con melancolia que taladraba y, echando luego
temerosas y repetidas ojeadas hacia los ventales del
aposento, con sigilo y gravedad profunda continuo de este
modo:

—¢éUsted conoce a la mujer que amo?
—No— le repliqué al punto.

—_Perfectamente. No la conoce. Pues riase de como la esbocé
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esta tarde. Nada. Esas frases eran solo truncos neoramas de
la gran equis encantada que es la existencia de tan peregrina
criatura.

Y armando cinegético, disparado ceno de quien fuera a
capturar orbitas, hizo rechinar los dientes y hasta las encias
contra las encfas, flagelose desde los lobulos de las orejas
desoladas hasta la punta de la nariz con un relémpago
morado; clavo frenético ambas manos entre la greﬁa de erizo
como para mesarsela, y deletreo con voz de visionario que
casi me hace estallar en risotadas:

—Mi amada es 2.

—Sigue usted incomprensible. (Su amada es 27 (Quée quiere
decir eso?

Mi amigo sacudio la cabeza abatieéndose.

—ertho la amada mia, es 2. Usted sonrie. Esta bien. Pero ya
vera la verdad de esta aseveracion.

—A Mirtho —agrego— la conoci hace cinco meses en Trujillo,
entre una adorable farandula de muchachas y muchachos
companeros mios de bohemia. Mirtho pulsaba a la sazon
catorce setiembres tonicos, una cinta milagrosa de sangre
virginal y primavera. La adoro desde entonces. Hasta aqui Lo
corriente y racional. Mas he alli que, poco tiempo despues, el
mas amado e inteligente de mis amigos dijome de buenas a
primeras: "¢Por que es usted tan malo con Mirtho? ¢(Por que
sabiendo cuanto le ama, la deja usted a menudo para cortejar
a otra mujer? No sea asi nunca con esa pobre chica".

Tan inesperada como infundada acusacién, en vez de suscitar
mi protesta e inducirme a reiterar mi fidelidad a Mirtho,
toméla, como comprenderé usted, solo en son de inocente y
alado calembour de amistad y nada mas, y sonrei para pasmo
de mi amigo que, dada su austera y purisima moral en
materia de amor, tuvo entonces un suave mohin de reproche
hacia mf, arguyéndome gue cuanto acababa de decirme tenia
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toda seriedad. Y, sin embargo, yo nunca habia estado con
mujer alguna que no fuese Mirtho desde que la conoci.
Absolutamente. La queja de mi amigo carecia, pues, de base
de realidad; y, si ella no hubiera venido de un espiritu tan
fraternal como aquel, habriame dejado sin duda tranquilo y
exento del escozor en la conciencia. Pero el carino casi
paternal con que trataba aquel amigo inolvidable todos los
acontecimientos de mi vida, investia a tan extrano reproche
de un toque asaz inquietante y digno de atencion, para que
el no me lastimase sin saber por que. Ademas por el gran
amor que yo sentia hacia Mirtho, doliame que aquello viniese
a perturbar asi nuestra dicha.

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetiame el
consabido reproche, cada vez con mas acritud. Yo, a mi vez,
reiterabale y pretendia patentizarle por todos los medios
posibles mi lealtad para Mirtho. Vanos esfuerzos. Nada. La
acusacion marchaba, afirmandose con tal terquedad que
empezaba yo a creer a su autor fuera de razon, cuando llegé
momento en que todos los demas hermanos de bohemia
fueron de uno en uno formulandome idéntica tacha a mi
conducta.

—Nosotros, todo el mundo —recriminabanme
desaforadamente— te hemos sorprendido infraganti, y con
nuestros propios ojos. Nada tienes que alegar en contrario.
Tu no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocian hubiera yo interrogado
sobre la verdad de este asunto, todos habrian testificado mis
relaciones de amor con la segunda mujer para mi tan
desconocida como irreal. Y yo habriame quedado aun mas
boquiabierto ante semejante fosfeno colectivo, que no otra
cosa podia acontecer en el cerebro de mis acusadores.

Pero una circunstancia llamaba mi atencion, y era que Mirtho
nunca me decia nada que diera a entender ni remotamente
que ella supiese de mi supuesta infidelidad. Ni un gesto, ni
una espina en su alma, no obstante su caracter vehemente y
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celoso. De la ciudad entera ¢acaso solo ella ignoraba mi culpa
y ni presentia a traves de las generales murmuraciones? Muy
mas, si, como me lo echaban en cara, diz que yo solia
presentarme por doquiera y sin escrupulo alguno con la otra.
Por todo esto, la ignorancia de parte de Mirtho rofame el
corazon al otro lado de la acusacion de los demas. En aquella
ignorancia, podria asegurar, radicaba de misteriosa manera y
por inextricable encadenamiento de motivos, la piedra de
toque, y quizas hasta la razon de ser de la imputacion que se
me hacia.

Mirtho, sin duda alguna, no sabia, pues, nada de la otra. Esto
era incuestionable. Malhadada inocencia suya, en ultimo
examen, porque ella, no s€ por qué medios, vino a dar a la
habladuria azotante de los demés, una cierta vida, un calor y
ivamos! un sabor de intriga tales, que yo no podia menos que
sentirme vacilar arrastrado hasta el filo de wuna ridicula
posicion de desconcierto y de absurda atonfa.

Ocasion llego en que habiendo asistido en union de Mirtho al
teatro, nos hallabamos ambos juntos en la sala, cuando en
uno de los entreactos, dieron mis 0jos con uno de mis
amigos. Este distinguiome a su vez e hizome senas para que
saliese a atenderle al foyer. Harto nos amabamos con ese
muchacho para que, por inusitada que fuera tal invitacion en
ese instante, yo no la atendiese. Pedi perdon a Mirtho y salf
a verle.

—iAhora no lo negaras! —exclamo aquel amigo desde
lejos—. Alli estas ahora mismo con la otra... iY cuanto se
parece a Mirtho!

Repliquéle que no, que €l no se habfa fijado. Fue todo inutil.

Despedime riendo y volvi al lado de Mirtho, sin haber dado
mayor importancia a lo que crei un simple juego de camarada
y nada mas.

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no sin
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fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto en
seguida, repentina impresion de hallarme en efecto ante otra
mujer que no era Mirtho. Hubo noche, por ejemplo, en que
esta crisis de duda colmose en alglda desesperacion, por
haber percibido un inusitado arrebol de serenidad en el
desenvolvimiento de las ondas de un silencio suyo, arrebol
completamente extrano a todas las pausas de su voz, y que
chillo aquella noche en todo mi corazon. Pero, repito, esas
alarmas cedian luego, pensando que ellas deberfanse sin
duda a la sugestién obsesiva que podfan ejercer los demas
cerca de mi.

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este enredo,
que por raro que parezca el caso, fuera de la vez en que fui
presentado a Mirtho, jamas la vi acompanada de tercera
persona, y aun mas: cuando solfia hallarse conmigo, nunca
estuvimos sino los dos unicamente.

Asi continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a
volverme loco, hasta cierta manana tibia y diafana en que
hallabame en la confiteria Marrén, tomando algunos
refrescos en compania de Mirtho. Ante la parva mesa de albo
caucho traslucido estabamos a solas.

—QOye— la murmure lacerado, como quien manotea a ciegas
en un precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un
cardeno espasmédico, subieron a asentar el cabello en sus
sienes invisibles— iQuieres decirme una cosa?

Ella sonrio llena de ternura y acaso con cierto frenes.
—iQye, Mirtho adoradal— repetila titubeante.

Interrumpiome violentamente y me clavo sus ojos de hembra
en celo, arguyendome:

—¢Queé dices? éMirtho? (Estas loco? iCon cara de quien me
ves?

Y luego, sin dejarme aducir palabra:
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—:iQué Mirtho es esa? iAh! Con que me eres infiel y amas a
otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho.

iQué tal! iAsi pagas mi amor! Y sollozo inconsolable.

* X X

Callo el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la
pantalla, pareciome ver animarse a ambos lados del agitado
mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse suavemente
por sobre la cabeza del amante, y luego confundirse en el
alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre un rehilo
telescopico de pestanas.
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Cera

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima
estaban cerrados. Mi amigo, que conduciame por entre los
taciturnos dédalos de la conocida mansion amarilla de la calle
Hoyos, donde se dan numerosos fumaderos, despidiose por
fin de mf, y aporcelanadas alma y pituitarias, asalto el primer
electrico urbano y esfumose entre la madrugada.

Todavia me sentfa un tanto ebrio de los ultimos alcoholes.
iOh mi bohemia de entonces, bronceria esquinada siempre de
balances impares, enconchada de secos paladares, el circulo
de mi cara libertad de hombre a dos aceras de realidad hasta
por tres sienes de imposible! Pero perdonadme estos
desahogos que tienen aun bélico olor a perdigones fundidos
en arrugas.

Digo que sentiame todavia ebrio cuando vime ya solo,
caminando sin rumbo por los barrios asiaticos de la ciudad.
Mucho a mucho aclarabase mi espiritu. Luego hice la cuenta
de lo que me sucedfa. Una inquietud poso en mi izquierdo
pezon. Berbiqui hecho de una hebra de la cabellera negra y
brillante de mi novia perdida para siempre, la inquietud pico,
revoloteo, se prolongo hacia adentro y traspasome en todas
direcciones. Entonces no habria podido dormir. Imposible.
Sufria el redolor de mi felicidad trunca, cuyos destellos
trabajados ahora en ferrea tristeza irremediable, asomaban
larvados en los mas hondos paréntesis de mi alma, como a
decirme con misteriosa ironfa, que manana, que sf, que como
no, que otra vez, que bueno.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis
nerviosa. Encamineme al ginke de Chale, que estaba cerca.
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Con la cautela del caso llegue a la puerta. Pare el ofdo. Nada.
Después de breve espera, dispuseme a retirarme de allf,
cuando of que alguien saltaba de la tarima y caminaba
descalzo y precipitadamente dentro de la habitacion. Traté
de aguaitar, a fin de saber si habfa alli algun camarada. Por la
cerradura de la puerta alcance a distinguir que Chale hacia
luz, y sentabase con gran desplazamiento de malhumor
delante de la lamparita de aceite, cuyo verdor patégeno
soldose en mustio semitono a la lamina facial del chino,
soflamada de visible iracundia. Nadie mas estaba alli.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, vy, segdn el cual,
parecia acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizas,
consideré importuna mi presencia y resolvi marcharme,
cuando el asiatico abrio uno de los cajones de la mesa Yy,
capitaneando de alguna voz de mando interior e inexorable,
que desenvainole el cuerpo entero en resuelto avance,
extrajo de un laconico estuche de pulimentado cedro, unos
cuerpos blancos entre las unas lancinantes y asquerosas. Los
puso en el borde de la mesa. Eran dos trozos de marmol.

La curiosidad tentome. Dos trozos ¢de marmol eran? Eran de
marmol. No sé por queé, desde el primer momento, esas
piezas, sin haberlas tocado ni visto claramente y de cerca,
vinieron a traves del espacio, a barajarse entre las yemas de
mis dedos, produciendome la mas segura y cierta sensacion
del marmol.

EL chino las volvio a coger, angulando en el aire miradas por
demas febriles y de angustioso devaneo, para que ellas no
descorrieran ante mi ciertas presunciones sobre la causa de
su vigilia. Las cogio y examinolas detenidamente a la luz. Si.
Dos pedazos de marmol.

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desaguo entre
dientes algun monosilabo canalla que alcanzo apenas a
ensartarse en el ojo tajado, donde el alma del chino lagrlmeo
de ambicion mezclada de impotencia. Hala otra vez el mismo
cajén y aupado acaso por un viejo teson que redivivia por
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centésima vez, toma de alli numerosos aceros, y con ellos
empieza a labrar sus marmoles de cabala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mi. En efecto.
Conocia yo desde dos anos atras a Chale. El mongol era
jugador. Y jugador de fama en Lima; perdedor de millares,
ganador de tesoros al decir de las gentes. ¢{Quée podia
significar, pues, entonces esa vela tormentosa, ese episodio
furibundo de artifice nocturno? (Y esos dos fragmentos de
piedra? Y luego, épor qué dos y no uno, tres o mas? iEurekal
iDos dados! Dos dados en gestacion.

EL chino labraba, labraba desde el vertice mismo de la noche.
Su faz, entre tanto, también labraba una infinita sucesion de
lineas. Momentos hubo gque Chale exaltabase y queria
romper aquellos cuerpezuelos que irfan a correr sobre el
tapete persiguiendose entre si, a las ganadas del azar y la
suerte, con el ruido de dos cerrados punos de una misma
persona, que se diesen duro el uno al otro, hasta hacer
chispas.

Por mi parte habiame interesado tanto esa escena, que no
pensé ni por mucho abandonarla. Parecia tratarse de una
vieja empresa de paciente y heroico desarrollo. Y Yyo
aguzabame la mente, indagando lo que perseguiria este
enfermo de destino. Burilar un par de dados. ¢Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas
desviaciones o enmiendas a voluntad en el cubileteo del
juego, que, sin duda, dijeme al cabo, algo de esto se propone
mi hombre. Esto por lo que tocaba al fin. Pero lo que mas me
intrigaba, como se comprendera, era el arte de los medios,
en cuya disposicion parecia empenarse Chale a la sazon, esto
es la correlacion que debfa de prestablecerse, entre la clase
de dados y las posibilidades dinamicas de las manos. Porque
si no fuese necesaria esta concurrencia bilateral de
elementos, {para qué este chino hacfa por si mismo, los
dados? Pues cualquier material rodante serfa utilizable para
el caso. Pero no.
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Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta
materia, bajo este peso, con aquel aristaje, exagonados
sobre tal o cual impalpable declive para ser despedidos por
las yemas de los dedos; y luego, estar pulidos con esa otra
depresion o casi inmaterial aspereza entre marca y marca de
los puntos o entre un angulo poliedrico y el exergo en blanco
de una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues, que
suscitar la aptitud de la materia aleatoria, para hacer posible
su obediencia y docilidad a las vibraciones humanas, en este
punto siempre improvisadas, y triunfadoras por eso, de la
mano, que piensa y calcula aun en la mas oscuro y ciego de
estos avatares.

Y si no, habfa que observar al asiatico en su procelosa
jornada creadora, cincel en mano, picando, rayando,
partiendo, desmoronando, hurgando las condiciones de
armonia y dentaje entre las innacidas proporciones del dado
y las propias ignoradas potencias de su voluntad cambiante.
A veces, detenfa su labor un punto, contemplaba el marmol y
sonreia su rostro de vicioso, melado por la lumbre de la
lampara. Luego con aire tranquilo y amplio, golpeaba,
cambiaba de acero, hacia rodar el juguete monstruoso
ensayandolo, confrontaba planos tenaz, pacientemente vy
cavilaba.

Pocas semanas despues de aquella noche, quienes hubo que
murmuraban entre atorrantes y demas circulos de la cuerda,
cosas  estupefacientes e increibles sobre grandes
acontecimientos recientemente habidos en las casas de juego
de Lima. De manana en manana las leyendas fabulosas
crecian. Una tarde del ultimo invierno, en la puerta del Palais
Concert, referia un exotico personaje de biscotelas
chorreantes, a un grupo de mozos, que le ofan por todas las
orejas:

—Chale para poder jugar esos diez mil soles, no ha jugado
limpio. YO no se como. Pero el chino se maneja una
misteriosa, inconstatable prestidigitacion sobre el tapete. Eso
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no se puede negar. Fijense ustedes —recalco aquel hombre
con gravedad siniestra— que los dados con que juega ese
chino, jamas aparecen en la mano de otro jugador que no sea
Chale. Hablo sobre datos inequivocos de propia observacion.
Esos dados tienen, pues, algo. En fin...Yo no se...

Una noche lanzome la inquietud al antro donde jugaba Chale.

Era una cosa de juego para los mas soberbios duelos del
tapete.

Habia mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada
atencion de todos hacia el pano ganglionado de montones de
billetes, dijome que esa era noche de gran borrasca.
Abrieronme paso algunos conocidos que entusiastas me
echaban a apostar.

Alli estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidia la
sesion, en su impasible y torturante catadura todopoderosa:
dos correas verticales por cuello, desde los parietales chatos
de ralo pelaje, hasta las barras lividas de las claviculas; boca
forjada a la mala en dos jebes tensos de codicia, que no se
entreabrian jamas en sonrisa por miedo a desnudarse hasta
el hueso; camisa heroica hasta los codos. El latido de la vida
saltabale de un pulso al otro, buscando las puertas de las
manos para escapar de cuerpo tan miserable. Livor
nauseante sobre los pomulos de caza.

Podria decirse que alli se habia perdido Lla facultad de hablar.
Senas. Adverbios casi inarticulados. Interjecciones
arrastradas. iOh cuanto quema a veces el resuello branquial
de lo que anda muerto, y sin embargo vivo en cada uno de
nosotros!

Propuseme observar con toda la sutileza y profundidad de
que era capaz, las mas minimas ondas sicologicas Yy
mecanicas del chino.

Rayaba la una de la madrugada.
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Alguien aposto cinco mil soles a la suerte. EL aire chasqueo
como agua caliente estocada por la prlmera burbuja de la
ebullicion. Y si quisiera yo ahora precisar como eran las caras
circunstantes en aquellos segundos de prueba, dirfa que
todas ellas rebasaronse a si mismas y fueron a ser
refregadas y estrujadas con el par de dados de Chale,
encendiendose y afilandose allf, hasta urgir y querer arrancar
una novena arista milagrosa a cada dado, como ansiada
sonrisa del destino. Chale deshizose violentamente de los
dados, como un par de brasas que chisporroteasen, y rugié
una hienada formidable groseria que trascendio en la sala a
carne muerta.

Palpéme en mi propio cuerpo como buscandome, y me di
cuenta de que alli estaba yo temblando de asombro. {Qué
habfa sentido el chino? ¢Por qué arrojo los dados asf, como si
le hubiesen quemado o cortado las manos? ¢EL animo de
aquellos jugadores todos, como es natural, en contra suya
siempre, habia, ante tan crestada apuesta, asi llegédole a
herir de tal manera?

Mientras los dados estuviesen abandonados sobre el pano de
esmeralda, vinieron a mi memoria los dos trozos de marmol
que vi troquelar a Chale en ya lejana noche. Estos dados,
que ahora vefa, provenian por cierto de las nacientes joyas
de entonces, porque he aqui que ellos eran de un marmol
albicante y traslucido en los bordes y de brillo firme casi
metalico en los fondos. iBellos cubos de Dios!

El chino, luego de corta vacﬂacnon recogio otra vez los dados
y S|gu10 su Juego no sin algun temblor convaleciente en las
sienes que quizas solo yo percibi con harto trabajo.

Tiro una vez. Barajo. Volvio a tirar dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho veces. La novena pinto quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota Yy resucitar.
Todos humanizaronse de nuevo. Por alli se pidio un cigarrillo.
Tosieron. Chale pago dos mil quinientos soles. Yo lance un
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suspiro. Luego trague saliva. Hacia calor.

Formularonse nuevas apuestas y continuo la tragica disputa
de la suerte con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le habia
inmutado absolutamente, circunstancia que venfa a echar aun
mayor sombra de misterio sobre el motivo de su inusitado
rapto de ira anterior que, por lo visto, no podia atribuirse a
claro alguno producido fogonazo nervioso, por incausado, al
parecer, socavaba mi espiritu con crecientes cavilaciones
sobre posibles inteligencias del chino con corrientes o
potencias que danse mas alla de los hechos y de la realidad
perceptible. ¢Hasta donde, en efecto, podria Chale parcializar
al destino en su favor por medio de una técnica sabia e
infalible en el manejo de Llos dados?

En el primer juego que siguio al de los cinco mil soles, fue de
nuevo esta misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios
acompanaron con menores apuestas a las quinientas libras. Y
el ambiente de combate fuele ahora aun mas enteramente
hostil al banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiético, juntos, al mismo
tiempo, dotados de un impulso igual. Con un instrumento de
medida que pudiese registrar en cifras innominables las
humanas ecuaciones gestadoras de accion mas
infinitesimales, habriase constatado la simultaneidad
absolutamente matematica con que ambos marmoles fueron
despedidos al espacio. Y juraria que, al auscultar la relacion
de avance que desarrollabase entre esos dos dados al iniciar
su vuelo, lo que hay de mas permanente, de mas vivo, de
mas fuerte, de mas inmutable y eterno en mi ser, fundidas
todas las potencias de la dimension fisica, se dio contra sf
mismo, y asi pude sentir entonces en la verdad del espiritu,
la partida material de esos dos vuelos, a un mismo tiempo,
unanimes.

Chale habia arrojado los dados constrinendo toda su

69



escultura hacia una desviacion anatomica tan rara y singular,
que ello turbo aun mas mi ya sugestionada sensibilidad.
Dirfase que en ese momento habia el jugador estilizado toda
su animalidad, subordinandola a un pensamiento y un deseo
unicos a la sazon en su juego.

En efecto. éComo poder describir semejante movimiento de
sus huesosos flancos, arrimandose uno contra otro, por sobre
la griterfa misma de un silencio de pie suspenso entre los dos
guijarros de la marcha; semejante ritmo de los omoplatos
transfiguréndose, empollandose en truncas alas que, de
pronto, crecian y salian fuera, ante la ceguedad de todos los
Jugadores que nada de esto percibian y que me dejaban iay,
solo ante aquel espectaculo que me castigaba en todo el
corazonl.. Y aquella confluencia del hombro derecho, quieta,
esperando que la frente del chino acabase de ganar todo el
arco que la intuicion y el calculo mental de fuerzas,
distancias, obstaculos, elementos aceleratrices y hasta del
maximun de intervencion de una segunda potestad humana,
tendfan, templaban, ajustaban desde el punto mas alto de la
vidente voluntad del hombre hasta los cercos lindantes a la
omnipotencia divina... Y esa muneca palida, alambreada,
neurética, como de hechiceria, casi diafanizada por la luz que
parecia portar y transmitir en vértigo a los dados, que la
esperaban en la cuenca de la mano, saltando, hidrogenicos,
palpitantes, calidos, blandos, sumisos, transustanciados tal
vez, en dos trozos de cera que solo detendrianse en el
punto del extendido pano, secretamente requerido,
plasmados por los dos lados que plugo al jugador... La
presencia entera de Chale y toda la atmosfera de
extraordinaria e ineludible soberania que desarrollo en la
sala en tal instante, habianme envuelto también a mi, como
atomo en medio del fuego solar del mediodia.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezandose entre sf,
patinando, saltando isocronos a veces, con el rehillo
punzante de dos tambores que batieran en redoble de piedra
la marcha de lo que no podia volver atras, aun a pesar de
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Dios mismo, ante las pobres miradas de aquella estancia,
solemne y recogida mas que iglesia a la hora de alzar la
hostia consagrada...

Vibrante, grisacea linea trababa cada dado al rodar. Una de
esas lineas empezo a engrosar, fue desdoblandose en
manchas unas mas blancas que otras; pinto sucesivamente 2
puntos negros, luego 5, 4, 2, 3 y plantése por fin marcando
quina. EL otro marmol ioh los costados y el espaldar, el
hombre y el frontal del jugador! el otro marmol ioh la partida
simultanea de los dados! el otro avanzo tres dedos mas que
el anterior, y por parecido proceso de evolucion hacia la
meta insospechada, fue a presentar también 5 puntos de
carbon sobre el tapete. iSuerte!

EL chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos
terminos le fuesen desde mucho antes familiares, hizo
ingresar a su banca Llos cinco mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:

—iEs una barbaridad! Siempre las mas altas paradas son para
Chale. No se puede con el.

EL chino, repeti para m|’ no hay duda, tiene completo domlnlo
sobre los dados que €l mismo labrara y, acaso, todavia mas,
es dueno y senor de los mas indescifrables designios del
destino, que le obedecen ciegamente.

Los mas poderosos jugadores parecieron encolerizarse y
refunfunar contra Chale, a rafz de la ultima jugada. La sala
entera sacudiose en un espasmo de despecho; y quiza la
protesta amordazada de esa masa de seres a los que asi
golpeaba la invencible sombra del destino encarnada en la
fascinante figura de Chale, estuvo a punto de traducirse en
un zarpazo de sangre. Un solo gran infortunio puede mas que
millares de pequenos triunfos dispersos y los atrae y ata a
sus huracanadas entranas, hasta untarles por fin en su aceite
incandescente y funerario. Todos esos hombres debieron
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sentirse heridos por la ultima victoria del chino, vy, llegado el
caso, todos le habrian arrancado la vida a las ganadas. Hasta
Yo mismo —me aguijonea el remordimiento al recordarlo—
hasta yo mismo odié furiosamente a Chale en ese instante.

Siguio una apuesta de diez mil soles al azar. Todos
temblamos de expectacion, de miedo y de una misericordia
infinita, como si fuésemos a presenciar un heroismo. La
tragedia revolcase cosquilleante a lo largo de las epidermis.
Las pupllas relincharon casi vertiendo lloro puro. Los rostros
alisaronse cardenos de incertidumbre. Chale lanzo sus dados
Y de este solo cordelazo, apuntaron dos senas en el pano.
iISuerte!

Senti que alguien se abria paso a mi lado y me apartaba para
adelantarse a la mesa, presionandome, casi acogotandome en
forma brutal y arrolladora, como si una fuerza irresistible y
fatal impulsara al intruso para tal conducta. Quienes
estuvieron a mi lado sufrieron idéntico vejamen del
desconocido.

Y he aqui que le chino, en vez de recoger dinero ganado,
hizo de él desusado olvido, para como movido por resorte,
volver inmediatamente la cara hacia el nuevo concurrente.
Chale se demudo. Parece gque ambos hombres chocaron sus
miradas, a modo de dos picos que se prueban en el aire.

EL recien llegado era un hombre alto y de anchura
proporcionada y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran craneo
sobre la herradura fornida de un maxilar inferior que
reposaba recogido y armado de excesiva dentadura para
mascar cabezas y troncos enteros; el declive de los carrillos
anchabase de arriba abajo. Ojos minimos, muy metidos, como
si reculasen para luego acometer en insospechadas
embestidas, las ninas sin color, produciendo la impresién de
dos cuencas vacias. Tostado cutis; cabello bravo; nariz corva
y zaharena; frente tempestuosa. Tipo de pelea y aventura,
sorpresivo, prenado de sugerencias embrujadas como boas.
Hombre inquietante, mortificante a pesar de su alguna
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belleza; céntrico. ¢Su raza? No acusaba ninguna. Aquella
humanidad peregrina quiza carecia de patria etnica.

Tenia innegable traza mundana y hasta de clubman
intachable, con su correcto vestir y su distincion, y el
desenfado inquirido de sus ademanes.

Apenas este personaje tomo una posicion junto al tapete,
todo el gas envenenado de ebriedad y codicia, que
respirabamos en la sala, inclusive el de la ultima jugada de
diez mil soles, la mayor de la noche, despejose y desaparecio
subitamente. ¢Quée oculto oxigeno trafa, pues, aquel hombre?
De haberse podido ver el aire entonces, Lo habriamos hallado
azul, serena y apaciblemente azul. De golpe recobré mi
normalidad y la luz de mi conciencia, entre un halito fresco
de renovacion sanguinea y de desahogo. Senti que me
liberaba de algo. Hubo un dulce remanso en la expresion de
todos los semblantes. EL senorio de Chale y todas sus
posturas de sortilegio se acabaron.

En cambio, una cosa alli nacia. Una cosa en forma de
sensacion de curiosidad primero, luego de extraneza y de
espinosa inquietud. Y esa inquietud partia, indudablemente
de la presentacion del nuevo parroquiano. Si. Pues el —Yo lo
hubiera afirmado con mi cuello— traia algun proposito
apabullante, algun designio misterioso.

ElL asiatico estaba demudado. Desde que éste advirtio al
desconocido, no volvio a mirarle cara a cara. Por nada.
Aseguraria que la tomo miedo y que en €l mas que en ningun
otro de los presentes, el efecto repulsivo y aborrecible que
despertaba ese hombre, fue mucho mayor para ser
disimulado. Chale le odiaba, le temia. Esa es la palabra: le
tenfa miedo. Ademas, nadie habfa visto jamas a tal caballero
en aquella casa de juego. Chale ni siquiera le conocia.
Detonaba, pues, también por esto su presencia.

EL cluoman de subito empezo a respirar con trabajo, como si
se asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino
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que parecia triturado por aquella mirada, mutilado, reducida
a pobres carbones toda su personalidad moral, toda su
confianza en si mismo de antes, toda su beligerancia
triunfadora siempre del hado. Chale, cariacontecido, como
nino cogido en falta, movia los dedos en el hueco de su
diestra temblorosa, queriendo derribarlos por impotencia.

EL corro, poco a poco, llegé a converger todas sus miradas en
el forastero que aun no habia pronunciado palabra. Se hizo
silencio.

Por fin el recien llegado dijo dirigiendose al chino:
—¢Cuanto importa toda su banca?

El interrogado pestaneo haciendo una mueca apocaliptica y
ridicula de desamparo, como si fuese a recibir una bofetada
mortal. Y volviendo en si, balbuceo, sin saber lo que decia.

—AIlLi esta todo.
La banca importaba mas o menos cincuenta mil soles.

El hombre equis nombro esta suma, extrajo una cantidad
igual de su cartera y con majestad la coloco en el pano,
apostandola al azar, ante el pasmo de los circunstantes. El
chino se mordio los labios. Y, siempre rehuyendo el rostro de
su nuevo adversario, empezo a barajar los cubos de marmol,
Sus cubos.

Nadie acompano a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador Gnico, solitario, sin que nadie, absolutamente
nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo
su revolver, acercolo sigilosamente al cerebro de Chale, vy, la
mano en el gatillo, erecto el canon hacia aquel blanco. Nadie,
repito, percibio esta espada de Damocles que quedo
suspendida sobre la vida del asiatico. Muy al contrario. La
espada de Damocles viéronla todos suspendida sobre la
fortuna del desconocido, pues que su perdida estaba
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descontada. Recordé lo que momentos antes habfase
susurrado en la sala:

—Siempre las mas altas paradas son para Chale. No se pude
con el.

(Era su buena suerte? (Era su sabiduria? No lo se. Pero yo
era ahora el primero que preveia la victoria del chino.

Echo este los dados. iOh los costados y el espaldar, el
hombro y el frontal del jugador! De nuevo, y con mas optima
elocuencia, repitiese ante mis ojos y ante mi alma, el
espectaculo extraordinario, la desviacion anatomica, la
polarizacion de toda la voluntad que doma y sojuzga, entraba
y dirige los mas inextricables designios de la fatalidad. De
nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador de dados,
sobrecogido fui de un cataclismo misterioso que rompia toda
armonfa y razon de ser de los hechos y leyes y enigmas en
mi cerebro estupefacto. De nuevo esa partida simultanea de
los dados ante iguales terminos aleatorios de apuesta. De
nuevo abri los ojos desmesurandolos para constatar la
suerte que vendria a agraciar al gran banquero.

Los marmoles corrieron y corrieron y corrieron.

EL canon y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran
parada no miraba los dados: solo miraba fija, terrible,
implacablemente a la testa del asiatico.

Ante aquel desafio, que nadie notaba, de ese revolver
contra ese par de dados que pintarfan el numero que pluga a
la invencible sombra del Destino, encarnada en la figura de
Chale, cualquier habria asegurado que yo estaba alli. Pero
no. Yo no estaba alli.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de
todos los pelos.

iDos ases!

EL chino se echo a llorar como un nino.
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César Vallejo

Cesar Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de
marzo de 1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores
innovadores de la poesia del siglo XX y el maximo
exponente de las letras en su pais.[J Es, en opinién del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catolico desde Dante,
y por catolico entiendo universal»[] y segun Martin Seymour-
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Smith, «el mas grande poeta del siglo XX en todos los
idiomas».3

Publico en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos
negros (1918), con poesias que si bien en el aspecto formal
son todavia de filiacion modernista, constituyen a la vez el
comienzo de la busqueda de una diferenciacion expresiva; y
Trilce (1922), obra que significa ya la creacion de un lenguaje
po€tico muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su
primera obra narrativa: Escalas, coleccion de estampas Yy
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo ano partio hacia
Europa, para no volver mas a su patria. Hasta su muerte
residio mayormente en Parfs, con algunas breves estancias
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de
paso. Vivio del periodismo4[] complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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