Fabla Salvaje

César Vallejo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4598

Título: Fabla Salvaje
Autor: César Vallejo
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de abril de 2020
Fecha de modificación: 11 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Balta Espinar levantose del lecho y, restregándose los adormilados 
 ojos, dirigiose con paso negligente hacia la puerta y cayó al corredor. 
 Acercose al pilar y descolgó de un clavo el pequeño espejo. Viose en él y
 tuvo un estremecimiento súbito. El espejo se hizo trizas en el 
 enladrillado pavimento, y en el aire tranquilo de la casa resonó un 
 áspero y ligero ruido de cristal y hojalata.

Balta quedose pálido y temblando. Sobresaltado volvió rápidamente la 
 cara atrás y a todos lados, como si su estremecimiento hubiérase debido a
 la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A 
 nadie descubrió. Enclavó luego la mirada largo rato en el tronco del 
 alcanfor del patio, y tenues filamentos de sangre, congestionada por el 
 reciente reposo, bulleron en sus desorbitadas escleróticas y corrieron, 
 en una suerte de aviso misterioso, hacia ambos ángulos de los ojos 
 asustados. Después miró Balta el espejo roto a sus pies, vaciló un 
 instante y lo recogió. Intentó verse de nuevo el rostro, pero de la luna
 solo quedaban sujetos al marco uno que otro breve fragmento. Por 
 aquestos jirones brillantes, semejantes a parvas y agudísimas lanzas, 
 pasó y repasó la faz de Balta, fraccionándose a saltos, alargada la 
 nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las orejas disparadas 
 en vuelos inauditos...Recogió algunos pedazos más. En vano. Todo el 
 espejo habíase deshecho en lingotes sutiles y menudos y en polvo 
 hialoideo, y su reconstrucción fue imposible.

Cuando tornó al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la dijo,con 
 voz de criatura que ha visto una mala sombra: –¿Sabes? He roto el 
 espejo. Adelaida se demudó. –¿Y cómo lo has roto? ¡Alguna desgracia! –Yo
 no sé cómo ha sido, de veras...Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardeció. Sentose él a la mesa para la comida en el corredor.Desde 
 el poyo contemplaba Balta, con su viril dulcedumbre andina, el cielo, un
 cielo rosado y apacible de julio, que adoselaba con variantes profundas
 los sembríos de las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante 
 del huerto emergía la briosa cabeza castaña de "Rayo", el potro favorito
 y mimado de Balta. Mirole este, y el corcel reposó un momento sus 
 grandes pupilas equinas en su amo, hasta que una gallina del bardal 
 turbó el grave silencio de la tarde, lanzando un cántico azorado y 
 plañidero. –¡Balta! ¿Has oído? –exclamó sobresaltada Adelaida, desde la 
 cocina. –Sí... Sí he oído. Qué gallina más zonza. Parece que ha sido la 
 "pulucha". –Jesús! ¡Dios me ampare! Qué va a ser de nosotros... Y 
 Adelaida irrumpió en la puerta de la cocina, mirando ávidamente hacia el
 lado del gallinero."Rayo" entonces relinchó medrosamente y paró la 
 oreja. –Es necesario comerla –dijo Balta, poniéndose de pie–.Cuando 
 canta una gallina, mala suerte, mala suerte... Para que muera mi madre, 
 una mañana, muchos días antes de la desgracia,cantó una gallina vieja, 
 color de habas, que teníamos. –¿Y el espejo, Balta? ¡Ay Señor! Qué va a 
 ser de nosotros...Adelaida sentose en el otro poyo, llevó ambas manos al
 rostro y se echó a sollozar. Silenciosamente lloraba. El marido estuvo 
 meditando y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aún, él adoraba tiernamente a
 su mujercita. Pálido, anguloso, de sana mirada agraria, diríase 
 vegetal, y lapídea expresión en el vivaz continente, alto, fuerte y 
 alegre siempre, Balta pasó su luna de miel lleno de delicias, rebosante 
 de ilusión y muy confiado en los años futuros del hogar. Era agricultor.
 Era un buen campesino,más de la mitad oscuro aldeano de las campiñas. 
 Adelaida era una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente 
 curva de esposa, y pura y amorosa para su caro varón.

Adelaida, además, era una verdadera mujer de su casa. Con el cantar 
 del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sintiera el marido; con 
 suma cautela, callada persignábase, rezaba en voz baja su oración 
 matinal, y a la húmeda luz de la aurora que acuchilladas penetraba por 
 las rendijas de las ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos 
 llanos el largo dormitorio y salía. A la hora en que Balta abandonaba el
 lecho, ya Adelaida había ido a acarrear agua del chorro de la esquina, 
 en sus dos grandes cántaros, el tiznado y el vidriado, que cabían por 
 uno y medio delos corrientes. ¡Cuántos años tenía Adelaida aquellos 
 cántaros! Se los regaló su tía abuela materna, doña Magdalena, cuando 
 Adelaida era criatura, en gratitud al cariño y apasionada asistencia con
 que solía acompañarla día y noche, en su vejez achacosa y solitaria. A 
 su vez, a la donante viejecita habíanle sido comprados y obsequiados por
 el tío Samuel, el día en que doña Magdalena, siendo aún señorita, 
 obtuvo el honor de ingresar a la Sagrada Asociación del Corazón de Jesús
 del lugar, congregación de gran tono, formada solo por la gente visible
 de la aldea.

El cántaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenía en verdad nada 
 en sí de excepcional, sino era los años de servicio y su tradición 
 gentilicia. En cambio, el vidriado tenía un mérito originalísimo y 
 fantástico. Ello es que un día, cuando tales vasijas pertenecían a la 
 abuela aún, Adelaida, que apenas tenía siete años, fue a traer agua de 
 la poza en el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No podía llevar los 
 dos cántaros, porque era muy pequeña y se habría caído con ellos. La 
 siguió "Picaflor", la faldera, blanca y sedosa. De repente, ingresado el
 cántaro al fondo de la oscura compuerta para colmarse, pasaron por allí
 algunos perros en encelada caravana; "Picaflor" entropose a ellos, y 
 alejándose fue hasta perderse en la próxima esquina, a despecho de las 
 llamadas y amonestaciones de Adelaida. Cuando volvió, el animal 
 enardecido acezaba y gruñía. Al acercarse a la niña, pareció irritarse 
 más, empezó a escarbar furiosamente con las patas traseras y desnudó los
 finos colmillos y las rojas encías,despidiendo rencor por todas las 
 comisuras y contracciones de su máscara. Ladró, enfureciéndose más y 
 más. Adelaida la llamaba: "¡Picaflor! To... To... ¡Picaflor!". Y la can 
 ingrata jadeaba sofocada, parapetada en una piedra, pronta al mordisco; 
 algunas veces husmeaba agitadamente el suelo, buscando, echando de menos
 algo, con amoroso ahínco. Después volvía a Adelaida el hocico 
 amenazador, y hasta hubo momentos en que saltaba e hincaba los dientes 
 en el traje. La niña se puso a llorar, asiéndose a unos rocosos y 
 grandes pedruscos y pateando inocentemente a la bestia rabiosa.

El torrente seguía resonando en la oscura gruta.

De improviso "Picaflor" frunció las ventanillas de la nariz y las 
 hizo latir con creciente alborozo y con no sé qué mohín cordial en sus 
 ojillos húmedos, color de bilis muerta. Dejó bruscamente de ladrar, fue 
 acercándose al borde de la compuerta, y he allí que, como llamada por 
 invisible mano, metió toda la cabeza dentro de la sombría profundidad, 
 lamió adentro la vaga figura del vidriado y empezó a mover el rabo con 
 loco regocijo. Volvió de un salto hacia Adelaida y, encabritándose ante 
 ella, dobló las manitos esclavas, como pidiendo perdón, y lamía los 
 desnudos y tostados brazos de su pequeña ama, con su ciego y jubiloso 
 cariño de animal que reconoce a su dueño...

II

A la hora en que Balta salía de dormir, ya Adelaida había también 
 regado y, con escoba que ella misma hacía de verdes y olorosas hierba 
 santas traídas a esa hora de la campiña, había barrido, plata, los dos 
 corredores, los dos patios hasta cerca de los primeros rellanos del 
 huerto, la pequeña sala de arriba, el zaguán y la calle correspondiente a
 la casa. Se había lavado, y cuando servía el caldo matinal, de rica 
 papaseca, festoneada de tajadas de áureo rocoto perfumado, a su marido 
 plácido, todavía caían al plato humeante algunas gotas de mujer, de sus 
 largas y negras trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo día estaba
 en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, matriz, colorada, 
 yendo, viniendo y aun metiéndose en trabajos de hombre. Un día Balta 
 estuvo en la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas, propias de su
 incumbencia femenina, fue al corral y sacó a "Rayo". El caballo venía 
 buenamente a la zaga de Adelaida, que lo ató al alcanfor del patio, y 
 trajo seguidamente las tijeras. Se puso a pelarlo. Mientras hacía esto 
 cantaba un yaraví, otro.

Tenía una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que entre la 
 boyada es guía en las espadañas yermas, acicate o admonición apasionada 
 en las siembras; esa voz que cabe los torrentes y bajo los arqueados y 
 sólidos puentes, de maderos y cantos más compactos que mármol, arrulla a
 los saurios dentados y sangrientos en sus expediciones lentas y en los 
 remansos alvinos, y a los moscardones amarillos y negros en sus 
 vagabundeos de peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace 
 hojarasca lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color de lúcuma,
 púber ya, de pánico airón cosquillante y aleznada figura de íncubo, 
 sale y se va a hacer daño al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con 
 silbido del más agudo pífano y a piedra de honda, ludiendo así la de 
 lana verde y dorada que tejieran en regalo manos amorosas, y que, por 
 esto, duele de veras estropearla y acabarla. Voz que en las entrañas de 
 la basáltica peña índiga de enfrente tiene una hermana encantada, 
 eternamente en viaje y eternamente cautiva... Así era la voz de 
 Adelaida.

“Rayo” dejabase. – Mañana, señor, va usted a portarse muy bien. Su 
 dueño quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese. Debe usted 
 presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz de la hembra imperiosa las tablas del fornido y gallardo cuello reluciente.

Adelaida acabó el trasquilo.

–¿Qué estás haciendo?

Balta llegó y su mujer se echó a reír, respondiéndole, bajo unhalo llameante de casta verecundia:

–Nada. Ya está. Ya está terminado.

–Con que solo para pelar al animal vengo, suspendiendo y abandonando tanto trabajo que hay allá... ¡Qué tal mujercita!

Ella se reía más dulcemente aun, y el marido acaricióla conmovido y lleno de pasión.

III

Aquel día en que cantó la gallina, Adelaida estuvo gimiendo hasta la hora en que se acostó.

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolvíase en la cama, sumido ensombríos 
 pensamientos. Desde que se casaron era la primera zozobra que turbaba su
 felicidad. De vez en cuando se oía el gemir entrecortado de Adelaida.

A Balta habíale ocurrido una cosa extraña al mirarse en el espejo: 
 había visto cruzar por el cristal una cara desconocida. El estupor 
 relampagueó en sus nervios, haciéndole derribar el espejo. Pasados 
 algunos segundos, creyó que alguien habíase asomado por la espalda al 
 cristal, y después de volver la mirada a todos lados en su busca, pensó 
 que debía estar aún trastornado por el sueño, pues acababa de 
 levantarse, y se tranquilizó. Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo 
 sollozar desvelada a su mujer, la escena del espejo surgía en su cerebro
 y le atormentaba misteriosamente. No obstante, creyó de su deber 
 consolar a Adelaida.

–No juegues, Adelaida –le dijo–. ¡Llorando porque canta una gallina!... Vaya... ¡No seas chiquilla!

Esto lo dijo haciendo de tripas corazón, pues aguja muy fina jugaba a
 lo largo de sus tensas venas y cosía ahí un recodo a otro, una papila 
 firme y vibrátil a otra fugitiva, con dura pita negra que él nunca había
 visto brotar de los vastos pencales maduros... Era dura esa pita, y le 
 hacía doler; y esa aguja erraba vertiginosamente en su sangre 
 conturbada. Balta quería cogerla y se le escurría de los dedos. Sufría, 
 en verdad. No quería dar importancia al incidente del espejo, y sin 
 embargo, este le perseguía y le mordía con sorda obstinación.

Al otro día Balta lo primero que hizo al salir a la calle fue comprar
 un espejo. Tenía la fantástica obsesión del día anterior. No se cansaba
 de mirar en el cristal, pendiente en la columna. En balde. La 
 proyección de su rostro era ahora normal y no la turbó ni la más leve 
 sombra extraña. Sin decirle nada a Adelaida, fue asentarse en uno de los
 enormes alcanfores, cortados para vigas,que habían agavillados en el 
 patio, contra uno de los muros, y estuvo allí ante el espejo, horas 
 enteras. La mañana estaba linda, bajo un cielo sin nubes.

Sorprendióle la vieja Antuca, madre de Adelaida, que venía a pedir 
 candela. Díscola suegra esta, media ciega de unas cataratas que cogió 
 hacía muchos años, al pasar una medianoche, a solas, por una calle, en 
 una de cuyas viviendas se velaba a la sazón un cadáver; el aire la hizo 
 daño.

–¿No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el triguito de 
 la pampa ya está para la siega. Dice que el sábado lo vio, cuando volvía
 de las Salinas... Balta tiró una piedra. –¡Cho!... ¡ Chooo! ¡Adelaida! 
 ¡Esa gallina! Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidón que, 
 extendido en grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de la mañana.
 Cuando se fue la vieja, dejó la portada abierta y entró un perro negro 
 de la vecindad. Acercose a Balta que seguía sentado en las vigas color 
 de naranja, y empezó a husmear y a mover su larga cola lanuda, haciendo 
 fiestas con gazmoñería acrobática y mal disimulada. Balta, que se 
 entretenía lanzando destellos de sol con el espejo por doquiera, puso 
 delante del perro la luna. El vagabundo can miró mudamente a la 
 superficie azul y sin fondo, oliéndola, y ladró a su estampa con un 
 ladrido lastimero que agonizó en un retorcimiento elástico y agudo como 
 un látigo.

Vinieron las cosechas.

Balta no volvió a recordar más de cuanto aconteció en el hogar 
 aquella tarde en que la gallina dio su canto, hasta un día de setiembre,
 en que Adelaida, en la parva de trigo, le dijo de improviso:

–Levanta tú esta alforja. Yo ya no puedo con ella.

–¿Estás enferma?

Adelaida bajó sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable de emoción.

–¿Y desde cuándo? –repuso él, en voz baja y paterna, empapada de felicidad y lacerada de ternezas y de lágrimas.

Adelaida lloró, y luego se abrazaron padre a madre.

Musitó ella tímida y pudorosa:

–Según creo, desde julio.

Habiendo oído Balta estas graves palabras, y luego de meditar un 
 momento, una nube sombría subió con ferrado vuelo a su frente. "Desde 
 julio...", pensó. Y entonces recordó, después de largo tiempo, la visión
 intempestiva que, como en sueños, tuvo en el espejo, aquella lejana 
 tarde de julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de esa visión. 
 "Extraña coincidencia –se dijo en la parva–, bien extraña...". Un 
 misterioso y atroz presentimiento sopló en sus venas un largo calofrío.

Pasaron las cosechas.

Pasó el estío, y llegó el otoño, y, con los días ventosos y ásperos, 
 la época de siembra. Uno que otro día bajaba una lluvia fuerte y brusca,
 y siempre tempestuosas nubes altas poblaban el espacio.

Balta y Adelaida trasladáronse a la chacra.

IV

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio de 
 abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabaña. A su vez, 
 él, sediento y transido de cansancio, fue a la fuente de agua limpia que
 manaba entre los matorrales, arrodillose y bebió directamente. Se oyó 
 los tragos durante algunos instantes, sumersos los labios. De repente, 
 Balta saltó bruscamente y dio dos o tres pasos atrás tambaleándose y 
 golpeando y haciendo cimbrar el tierno tallo de un alcanfor, cuyo 
 follaje hizo estrepitosas y lúgubres cosquillas en los árboles de la 
 pradera. Miró a uno y otro lado por descubrir quién había a sus 
 espaldas, sin hallar a nadie; buscó entre los matorrales. Nadie. Volaron
 en diversas direcciones algunas palomas y pajarillos azorados. Un 
 gallinazo, con moroso y aceitado vuelo, pasó de un alcanfor a otro, 
 donde saltó, probó varios ramajes y por fin desapareció con leve y 
 goteante rumor de hojas secas.

De nuevo, y después de algunos meses, aconteció a Balta muy parecida 
 cosa a la que le sucedió aquella tarde de julio ante el espejo. Entre el
 juego de ondas que producían sus labios al sorber el agua, habían 
 percibido sus ojos una imagen extraña, cuyos trazos fugitivos palpitaron
 y diéronse contra las sombras fugaces y móviles de las hierbas que 
 cubren en brocal el manantial. El chasquido punteado y ruidoso de sus 
 labios al beber erizó de pavor la visión especular. ¿Quién le seguía 
 así? ¿Quién jugaba con él así, por las espaldas, y luego se escabullía 
 con tal artimaña y tal ligereza? ¿Qué era lo que había visto? La 
 inquietud hincóle en todas su membranas. Era extraordinario. Vaciló. 
 Creyóse en ridículo, burlado. La cabeza le daba vueltas. Era curioso. 
 ¿Quizá su mujercita que jugaba inocente? No. Ella le respetaba mucho 
 para hacer eso. ¡No!

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran sentido común y
 muy equilibrado. Había estudiado, bien o mal, sus cinco años de 
 instrucción primaria. Su ascendencia era toda formada de tribus de 
 fragor, carne de surco, rústicos corazones al ras de la gleba 
 patriarcal. Había crecido, pues, como un buen animal racional, cuyas 
 sienes situarían linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un 
 instinto cabestreado con mayor o menor eficacia, por ancestrales 
 injertos de raza y de costumbres. Era bárbaro, mas no suspicaz.

Desde aquel día en que repitióse, por segunda vez, ante sus ojos 
 perplejos, la imagen extraña en la fuente, Balta iba adquiriendo un aire
 preocupado. Dábale en qué pensar inmensamente el episodio alucinante. 
 ¿Qué podía ser todo aquello? Quiso decírselo a Adelaida, pero, temiendo 
 hacer el ridículo ante su mujer, optó por guardarle reserva del 
 incidente.

El domingo próximo fue al pueblo. Dio en la plaza con un viejo amigo 
 suyo, camarada de escuela que fue. No pudo resistir a la tentación de 
 comunicarle sus cuitas. El relato lo hizo riendo, dudando por momentos, 
 otras veces poblada el ánima de mil sospechas, herida de pueril 
 indignación, o torvamente intrigada. El otro se echó a reír a las 
 primeras frases de Balta, y después replicóle con grave acento de 
 convicción:

–No es extraño. A mí me sucede a veces cosa muy semejante. En 
 ocasiones, y esto me acontece cuando menos lo pienso, cruzan como 
 relámpago por mi mente una luz y un mundo de cosas y personas que yo 
 quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas 
 aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un señor a quien referí esto me 
 dijo que eran rasgos de locura y que debía yo cuidarme mucho...

Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo resultole muy profundo y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.

Balta hubo de ir una mañana a los potreros, a lo largo de un calvero 
 en el arbolado, y bordeando una acequia de regadío. Iba solo. De pronto,
 y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corriente y tuvo que 
 hacerse él a un lado, despavorido. Otra vez asomose alguien al espejo de
 las aguas. Prodújose al propio tiempo un rumor fugitivo entre los 
 sauces que erguíanse a la vera del arroyo. Volvió Balta la cara en esa 
 dirección y vio que entre los tupidos ramajes de trepadoras y 
 malvarrosas recobraban las hojas su natural posición que, al parecer, 
 acababa de romper y alterar una fuga atropellada y volátil, como de 
 astuto y bárbaro mamífero asustado, o de ágil y certera brazada de 
 alguien que huye. Balta dio gritos de alerta:

–¡Quién va!... ¡Guarda, sinvergüenza!...

Y persiguió a su presa, decidido. Mas todo en vano. Vagó en toda la 
 vecindad; escudriñó las copas de los árboles, detrás de las piedras, 
 bajo las compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendía aquella presencia aleve y 
 desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva aventura a su mujer, 
 aunque un instante sus cavilaciones atreviéronse –¡con esa maldita 
 libertad del pensamiento!– a suponer cosas horribles y ofensivas para 
 ella; o quizá, por eso mismo, no la refería nada, y seguía con rigurosa 
 discreción la pista de cuanto pudiera sobrevenir a sus sospechas...

Con el de curso de los días mostrábase Balta más taciturno y sombrío.
 Tenía de vez en cuando largos recogimientos, en que se ponía abstraído y
 como sonámbulo, o solía alejarse de la casa a solas, sin que se supiese
 a dónde iba ni a qué iba. Cambiaba notablemente de modo de ser aquel 
 cholo. Con su mujer empezó a conducirse de muy distinta manera que 
 antes, teniendo para ella inusitados arranques de pasión exaltada y 
 dolorosa. Un día la dijo:

–Oye, ven. Siéntate aquí.

Sentáronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco del camino. 
 La dio un beso despavorido, y con angustia sin causa suspiró:

–Si ya no me quisieras un día, Adelaida...

Guardó silencio ella, inclinada. Nunca había sido desconfiado él; 
 ¡jamás la espina más leve de un posible olvido hirió su corazón! 
 Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro y cándido regazo los había
 unido siempre.

Adelaida penetró al patio, y Balta quedóse solo, en su mismo sitio, sumido en la meditación.

Había tomado una vaga aversión por los espejos. Balta los recordaba 
 con informe y oscuro desagrado. Una noche se soñó en un paraje bastante 
 extraño, llano y monótonamente azulado; veíase solo allí, y poseído de 
 un enorme tenor ante su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. 
 En cualquier sentido que fuese, la superficie aquella continuaba. Era 
 como un espejo inconmensurable, infinito, como un océano inmóvil, sin 
 límites. En una claridad deslumbrante, de sol en pleno mediodía, sus 
 náufragas pupilas apenas alcanzaban a encontrar por compañía única su 
 sombra, una turbia sombra intermitente, la que moviéndose a compás de su
 cuerpo, ya aparecía enorme, ancha, larga; ya se achicaba, ludíase hasta
 hacerse una hebra impalpable,o ya se escurría totalmente, para volver a
 pasar a veces tras de sí,como un relámpago negro, jugando de esta 
 suerte un juego de mofa despiadada que aumentaba su pavor hasta la 
 desesperación... Cuando despertó, a los gritos de su mujer,estaban sus 
 ojos arrasados en lágrimas.

–¿Qué has estado soñando? –le preguntó Adelaida, solícita e inquieta–. ¡Te has quejado mucho!...

–Ha sido una pesadilla –murmuró él.

Y ambos callaron.

Lo extraño, como se verá, era que Balta no hacía partícipe de nada de
 estas incidencias a su mujer. Observaba con ella, en este respecto, el 
 más hermético y cerrado silencio. Y de este modo desarrollábase en su 
 espíritu, como una inmensa tenia escondida, una raíz nerviosa, cuya 
 savia había ascendido desde la linfa estéril de un aciago cristal... 
 ¿Por qué no la había noticiado todo, desde el primer instante, a su 
 compañera? ¿Por qué, al contrario, junto a esa hebra torturadora, que no
 se sabe a dónde había de ir a ensartarse, encendíase un granate 
 desconocido entre los brazos de su amor? ¿Por qué bajaba ese beso 
 tempestuoso y tan cargado? ¿Por qué esa pasión exaltada y dolorosa 
 nacía? La tragedia empezaba, pues, a apolillar, de tal manera, a 
 ocultas, y capa a capa, de la médula para afuera, aquel duro y milenario
 alcanfor que hace de viga céntrica suspenso de largo en largo, a modo 
 de espina dorsal, en el techo del hogar...

Balta empezaba a sentir un recelo, quizá sin motivo, por su mujer, un
 recelo oscuro e inconsciente, del cual él no se daba cuenta. Ella 
 tampoco se daba cuenta, aunque notaba que su marido cambiaba en sus 
 relaciones con ella, de modo muy palpable.

–Vámonos ya al pueblo – insinuóle Adelaida, a tiempo en que las faenas triptolémicas tocaban a su fin.

–Aún hay mucho que hacer – respondió Balta misteriosamente.

Desde el domingo en que conversó con su amigo en la plaza, no había 
 vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofreció la necesidad de que lo 
 hiciera por razones domésticas, negábase a ello, invocando diversos 
 inconvenientes o pretextando cualquier futileza. Parecía huir del 
 bullicio y buscar más bien la soledad, sin duda ganoso de comprender a 
 tan menguado perseguidor que, por lo visto, algo intentaba con él, y 
 algo no muy bueno por cierto, ya que así lo asediaba, vigilándole, 
 siguiéndole los pasos, para asegurarse acaso de él, de Balta, o para 
 asestarle quién sabe con qué golpe... Pero también tenía miedo a la 
 soledad de la casa del pueblo, a la sazón abandonada y desierta, con sus
 corredores que las gallinas y los conejos habrían excrementido y 
 llenado de basura. Al pensar en esto, evocaba, sin poderlo evitar, el 
 pilar donde aún estaría el clavo vacante y viudo del espejo. Un torvo 
 malestar le poseía entonces. La evasiva para ir a la aldea se producía 
 rotunda e indeclinable.

Triste y siniestra expresión iba cobrando su semblante. En los días 
 de enero, en que caía aguacero o terribles granizadas, y cuando los 
 campos negros y barbechados ya daban la sensación de gruesos paños 
 fúnebres, estrujados, doblados en grandes pliegues caprichosos, o 
 desganados y echados al viento, pábulo tormentoso adquirían sus 
 inquietudes. Los chubascos, que duraban algunas horas, hacían numerosas 
 charcas en el patio resquebrajado de la morada. Balta, si no había ido a
 las melgas, o si, a causa de la lluvia, veíase obligado a suspender el 
 trabajo y a recogerse, permanecía sentado en uno de los poyos del 
 corredor, cruzados los brazos, oyendo absortamente el zumbar de la 
 tempestad y del viento sobre la pajiza techumbre que amenazaba entonces 
 zozobrar. Allí solía estarse, hasta que sobreviniera alguna 
 circunstancia que lo reclamase; tal, por ejemplo, para espantar a los 
 puercos que, a causa del eléctrico fluido del aire, hozaban nerviosos el
 portillo del chiquero, rugiendo y haciendo un ruido ensordecedor. Los 
 golpeaba él con un palo y afianzaba y guarnecía con nuevos cantos la 
 entrada del corral; pero los animales no cedían y seguían rugiendo y 
 empujando con rabia salvaje las piedras de la poterna. "¡Pero qué tienen
 estos animales del diablo!...", exclamaba Balta, poseído de una 
 impresión de cólera y sutil inquietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecía, y como propinando largos 
 rebencazos al cuerpo entero del viejo bohío, despertaba en todo él 
 intermitentes estremecimientos de zozobra y de tenor, en que, era el 
 chirrido fácil de una armella suelta, era la caída incierta de una teja 
 deshecha por tenaz humedad; era aquella chorrera verticilar que, 
 siguiendo el sublime juego del aire enrarecido y ahogado, la densidad de
 la lluvia de la que fugaba el ozono azorado, y los invisibles sesgos de
 la luz adolorida, evacuaba, y, acentuando su curva aun más 
 asombrosamente, disputaba de súbito otro cauce entre la paja del techo; 
 era el golpe batido y familiar del batán, donde molía Adelaida para la 
 merienda, todo detonaba en los nervios, y una vaga impresión funesta 
 suscitaba en el ánimo. Tal un cerdo maltón, de rojizo cerdaje y grandes 
 púas dorsales, que recién acababa de dejar la leche, por haberse perdido
 su madre no se sabe por dónde en las jalcas, se puso a gritar como 
 loco, corriendo de aquí para allá, entre los demás. Balta le dio una 
 pedrada, y el pobrecito bajó la voz, y así, de rato en rato, se estuvo 
 quejando toda la tarde. ¡Oh la medrosa voz animal, cuando graves 
 desdichas nos llegan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a la cocina. Al 
 cruzar el patio, lleno de charcas, vio temblar borrosa y corrediza una 
 silueta sobre las aguas que danzaban bajo la tempestad. Cuando entró a 
 la cocina lo hizo corriendo y como si lo persiguiesen... Adelaida molía 
 en el batán. Empezaron a conversar entusiastamente. Parecía él querer 
 aturdirse, y le habló a su mujer muy de cerca sobre el invierno que 
 recrudecía y sobre otras bagatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era 
 tiempo de regresar al pueblo, y otra vez él repitió:

–¡Aún hay mucho que hacer!... Nos iremos en febrero.

Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron 
 completamente mojados. Con ellos vino, todo molido y lloroso, Santiago, 
 el hermanito de Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de barro manaba 
 una sangre clara, en que había él inocente carmín espontáneo de las 
 tibias granadas de los temples.

V

Algunos días después, inopinadamente, Balta se fue al pueblo. Se fue 
 solo y directamente a la casa. Penetró al zaguán. Un revuelo espeso y de
 fuga reventó adentro. Sobre el tejado de enfrente posáronse varias 
 palomas y tórtolas silvestres, de tornasolados cuellos, y asustadas 
 agitáronse aguaitando con sus ardientes ojos amarillos, en todas 
 direcciones. Un conejo tordillo y zahareño no supo por dónde meterse; 
 peleó con otro, gordo y rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por entre
 los nidos de las gallinas. Balta se sintió sacudido de un calofrío de 
 inmensa orfandad; y, echando de ver las paredes tan pronto entelarañadas
 aun más abajo de las soleras; las hendiduras que los pájaros 
 practicaron entre los adobes; las puertas cerradas con candado, el 
 huerto marchito y difunto, solo salpicado de unas que otras 
 florestardías de azafrán, recostose en el umbral de la puerta de la 
 sala,como guareciéndose, y un llanto que él no pudo contener bañó sus 
 mejillas. ¿Por qué, pues, lloraba así? ¿Por qué?...

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Siguió al dormitorio, 
 lo abrió y penetró a grandes pasos. Volvió a salir, y aclarose tosiendo 
 el pecho, del que salió entonces uno como restallido de madera que 
 corre, tropieza, trota y se arrastra sobre la punta de un clavo inmóvil e
 inexorable. Traía el espejo en una mano. Como quien no hace nada, se 
 vio en el cristal un segundo, pero apenas un segundo de tiempo, y, 
 apartándolo, se quedó tieso como si fuera de palo. ¿Qué vio? ¿La imagen 
 desconocida? ¿Novio más que la suya? Miró a todas partes con modo 
 tranquilo y amplio; miró hacia la huerta, imperturbable, seguro, 
 iluminado.

Esta vez Balta pareció no sobresaltarse; mejor dicho, pareció 
 sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel instante insólito, 
 no creyó haber visto a ningún extraño a su espalda, a sus flancos, como 
 en anteriores ocasiones. Era su propia imagen la que él veía ahora, su 
 imagen y no otra. Pero tuvo la sensación inexplicable y absurda de que 
 el diseño de su persona en el cristal operó en ese brevísimo tiempo una 
 serie de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras, caídas de 
 luz, afluencias de ánimo, líneas, avatares térmicos, armonías 
 imprecisas, corrientes internas y sanguíneas y juegos de conciencia 
 tales, que no se habían dado en su ser original. ¡Desviación 
 monstruosa,increíble, fenomenal! Desdoblamiento o duplicación 
 extraordinaria y fantástica, morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, 
 plena de prístinos poros receptivos de aquel cholo, en quien, aquel día 
 bárbaro de altura y de revelación, la línea horizontal que iba desde el 
 punto de intersección de sus dos cejas, desde el vértice del ángulo que 
 forman ambos ojos en la visión, hasta el eje de lo invisible y 
 desconocido, se rajó de largo a largo, y una de esas mitades separándose
 fue de la otra, por una fuerza enigmática pero real, hasta erguirse 
 perpendicularmente a la anterior, echarse atrás, como si alcanzase la 
 más alta soberanía y adquiriese voz de mando, caer por último a sus 
 espaldas,empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y formar con 
 ella, como un radio con otro, un nuevo diámetro de humana sabiduría, 
 sobre el eterno misterio del tiempo y del espacio...

A su predio tornó Balta esa misma noche. Una vez en su lecho,se 
 sintió acometido de angustioso frenesí, y un insomnio poblado de sombras
 y de febril alarma goteó toda la noche sobre sus almohadas y sobre su 
 corazón. Por momentos amodorrábase y oscurecía todo su ser, y por 
 momentos cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio del silencio 
 de la noche, desabarquillaba fibra a fibra recuerdos de lugares, fechas,
 acontecimientos e imágenes, deduciendo relaciones, atando cabos sobre 
 su posición actual en la vida. Acordábase de que él era huérfano de 
 padre y madre, y que, salvo una hermana que tenía en una hacienda 
 remota, la única sangre suya estaba toda contenida en él y nada más. 
 Luego pasaba su pensamiento a su mujer, y por inexplicable asociación de
 ideas, al espejo. Repesaba entonces sus cuitas y sobresaltos por la 
 idea de que alguien le seguía los pasos. Se hacía mil interrogaciones 
 sobre si estaba o no seguro de lo del espejo. Quería fijar bien los 
 contornos de la imagen que veía en el cristal. Es forzábase a ello, sin 
 conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido, se habría tapado los ojos de
 la imaginación y habría tenido horror. Recordó entonces vagamente lo 
 que le dijo el amigo, el domingo, en la plaza: "...cosas y personas que 
 yo quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen 
 apenas aparecen". Después recordaba otras cosas. Cuando era aún maltón 
 tenía reuniones nocturnas con numerosos muchachos, entre los que había 
 algunos pertenecientes a principales familias del pueblo, y otros que 
 volvían ya del Colegio, muy leídos y cultos. Referíanse entonces, a la 
 recíproca, narraciones fantásticas y sucedidos increíbles. Uno de ellos 
 dijo cierta noche:"A mí me pasó una vez una cosa horrorosa. Hallábame 
 tendido, cara arriba, sobre mi cama, a eso de la hora de oración. 
 Meditaba yo a solas, y de improviso advertí que mis pies retirábanse y 
 se alejaban sin fin. Advertime el cuerpo estirado y crecido 
 gigantescamente, y, lleno de miedo y de espanto, quise pararme;no podía,
 pues que chocaría con el techo. Empecé a gritar aterrado. Alguien 
 acertó a ir por allí y acudió...". Balta,confundido y exhausto, golpeó 
 la sien contra el lecho y cambió de posición en las almohadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su suegra, 
 que dormía en la misma pobre habitación, pareció conturbarse; balbuceó 
 no sé qué palabras incomprensibles entre sueños, y luego lanzó algunos 
 alaridos, como si le hiciesen doler una herida invisible y profunda. 
 Balta se quedó adormecido.

Al día siguiente había en su semblante una sombra aun más ensimismada
 y más hosca. Vio a su mujer y sus ojos despidieron un resplandor 
 extraño.

Temprano se ausentó a solas, sin haber cruzado palabra alguna con 
 nadie. ¿Por qué, pues, se iba así? ¿Por qué ese inmotivado recelo para 
 su pobre mujer? Buscaba la soledad Balta, cada día con mayor 
 obstinación.

–¿Qué tienes Balta? –llegó a interrogarle Adelaida–. ¿Qué te pasa, 
 que estás así? No quieres que nos vayamos. El invierno meda miedo, 
 Balta. ¡Vámonos, por Dios! ¡Vámonos! ¿Bueno?...

Ella le dijo esto, asiose del brazo viril y recostó la sien suavemente rendida sobre el hombro de su marido.

Hizo él una mueca de fastidio:

–Te he dicho que no.

Dos lágrimas asomaron azoradas y tímidas a los ojos de ella, al mismo
 tiempo que la faz taciturna y huraña de Balta tuvo una violenta 
 expresión amenazadora.

Adelaida solía ir con su hermanito uno que otro día al pueblo, por 
 ver los animales de la casa. A cada retorno suyo al campo, en el marido 
 subía la opresión interior y subía el recelo para con ella. Ya este 
 recelo, de inconsciente y oscuro que fue en un principio, tornose 
 consciente y claro ante los ojos de Balta. Esto aconteció un día en que 
 alejose él de la cabaña sin rumbo, a través de los arados predios, por 
 las planicies de mustias sarracas andinas y por los peñascales 
 encrespados y mudos.

Caminó incansablemente. Era de mañana y, aunque no llovía,el cielo 
 estaba cargado y sin sol. Era una mañana gris, de esas preñadas de 
 electricidad y de hórrido presagio que palpitan en todo tiempo sobre las
 tristes rocallosas jaleas peruanas, las que parecen recogerse y 
 apostarse unas a lado de otras, a esperar insospechados acontecimientos 
 en las alturas, ciclópeos y dolorosos alumbramientos de la Naturaleza.

Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas horas por las 
 vertientes más elevadas, se detuvo al fin junto a un montículo herboso. 
 Subió a un gran risco, esbelto, pelado y tallado como un formidable 
 monolito. Subió hasta la cúspide. Ahí se sentó, en el mismo borde del 
 peñasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo.A sus pies, en una 
 espantable profundidad, se distinguía una prisco abandonado, al nivel de
 las sementeras sumergidas. Ahí se sentó Balta. Contempló con límpida 
 mirada distraída e infantil toda la extensión circundante, hasta los 
 horizontes abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclinose un 
 poco y escrutó las tierras fragorosas que a sus plantas quedaban como 
 arredradas y sumisas. Amenazó caer lluvia y una ráfaga de chirapa y 
 ventarrón azotó un momento los cerros. Balta tuvo un ligero calofrío, y 
 la cerrazón mugió y se perdió entre los próximos pajonales.

Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coagulose en las pupilas 
 enfermas del cholo. Permaneció de este modo, embargado en honda 
 meditación, por espacio de algunos minutos. Reflexionaba sobre cosas 
 incoherentes que en azorado revoloteo cruzaban por su mente adolorida. 
 La imagen de su mujer surgió en su memoria, y sintió entonces por ella 
 un vago fastidio. Pero, ¿por qué? No se lo explicaría él mismo. Sí. La 
 tuvo fastidio y una pasión extraña y dolorosa, ese azaroso amor que lo 
 alejaba de ella y le hacía buscar la soledad con irrevocable ahínco. 
 Preguntaba a su propia conciencia: ¿Me ama Adelaida? ¿No quiere ella a 
 otro, quién sabe? A otro... Balta se quedó abstraído y cabizbajo, 
 mirando hacia el abismo escarpado. A otro... Balta seguía cavilando. Su 
 pensamiento volaba. Unos celos sutiles, como frioleros y acerados picos,
 sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus entrañas, con furtivo y 
 azogado gusaneo montaraz...

El silencio de la mañana era absoluto. Balta sacudió la cabeza y 
 empezó a rascar con la uña una salpicadura de barro en su leonado 
 pantalón de cordellate. Pero, inmediatamente, cayó de nuevo en el mismo 
 tema: su mujer. "¿No quiere ella a otro, quién sabe?...". A otro... Su 
 pensamiento, al llegar a este punto, se caía,se ahogaba. Tal un remanso 
 que de súbito se quebranta y se rompe en una pendiente. ¿Podía su mujer 
 amar a otro? Otra vez sacudió la frente. Había hecho desaparecer la 
 mancha de barro de su vestido. Púso se de pie, y estuvo así, inmóvil, un
 instante. El aire empezaba a agitarse con violencia y quiso arrebatarle
 el amplio sombrero de palma. Lo aseguró bien, y, como si no quisiera 
 alejarse más de allí o estuviese atado a aquel pináculo, volvió a 
 sentarse en el filo de la roca. Ahora se puso a pensar en lo bella y 
 dulce que era Adelaida y en que él era, en cambio, tan poco parecido... 
 Volvió a mirar el acantilado de la cordillera y se le trastornó la 
 cabeza. Con la velocidad del rayo, cruzó por su cerebro la fugitiva 
 idea, sutil, imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, 
 innegable, a cuya existencia pertenecía la imagen del cristal. Alguien 
 es, indudablemente. Alguien debía ser. Balta demudose y vaciló. Creyó 
 sentir en el aire una presencia material oculta, de una persona que le 
 estaba viendo y oyendo cuanto él hacía y meditaba en aquel instante. 
 Creyó percibir su aliento y, aun más, una palabra suelta, tañida en voz 
 baja, muy bajita, que se escabulló rápidamente. Balta la buscó con las 
 narices y los ojos y los oídos por entre las rugosas depresiones de la 
 peña. Tenía encendidas las mejillas y los ojos inyectados de sospecha y 
 de cólera. El viento volvió a soplar formidable y amenazador. Iba a 
 llover.

Sí. Alguien le seguía. Alguien que así esbozaba y denunciaba,a su 
 pesar, su presencia, en rumor volandero, en imagen fugaz, en roce 
 taimado, en impune esquinazo de piel... Balta hizo un agudo mohín de 
 furiosa indignación. Estiró el cuello, en ademán de escuchar hacia 
 arriba, perplejo, arrobado, como hacen las aves asustadas, cuando pasa 
 por lo alto un vuelo tempestuoso de águila, cóndor o gallinazo fúnebre. 
 El cielo estaba negro y muy bajo. Sí. Alguien le seguía. Un bribón 
 desconocido o un amigo bromista. Balta sintiose burlado. "A lo mejor –se
 dijo– alguien está jugando conmigo...". Y se indignó más todavía. 
 Acordose dela tarde de junio, en que por primera vez sorprendió al 
 intruso,con el auxilio del espejo, en el corredor de la casa del 
 pueblo.Recordó también que cierto caballero de la aldea, a quien 
 traicionaba su mujer, sorprendió al traidor precisamente por un juego de
 espejos que una feliz coincidencia puso ante sus ojos.Otra vez pasó su 
 pensamiento a Adelaida. Y pensó: ¿cómo era que ella no se hubiera 
 percibido en ninguna ocasión de la presencia de aquel sabueso? ¡Adelaida
 ama al otro! ¡Al del espejo! Sí. ¡Oh cruel revelación! ¡Oh tremenda 
 certidumbre!...

Caía el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas dos ovejas 
 en el redil abandonado, y hacía reventar en las costillas del viento su 
 honda. Dio unos gritos melancólicos en el abismo,donde las herbosas 
 quebradas rezumaban ya, y a sus gritos respondió el sereno peñasco 
 majestuoso con el eco cavernoso y de encanto de la inconciencia 
 inorgánica; eco invisible y opaco y recocido, con que responde la dura 
 piedra soberana a la cruda voz del Hombre; manera de espejo sonoro, en 
 cuyo fondo impasible está escondida la simiente misteriosa e inmarchita 
 de inesperadas imágenes y luces imprevistas... Acaso aquí habría hallado
 también Balta la propia resonancia, retorcida y escabrosa, la 
 desconocida imagen que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las 
 corrientes, le acechaba y relampagueaba ante sus ojos estupefactos y 
 salvajes.

La tragedia aquel día abandonó la médula del alcanfor milenario, que 
 hace de viga central en el hogar, y, al morder el primer vaso capilar de
 los círculos internos de la zona de la madera, tropezó de pronto con un
 viejo parásito miserable que aún sobrevivía a la época sensible del 
 árbol; le quiso despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el 
 fibroso bosque, cuando el aire empezó a agitarse con violencia y quiso 
 arrebatar el amplio sombrero de palma de Balta sobre la roca. La 
 tragedia enmendose, y a viva fuerza echó a sus lomos al intruso...

VI

Hasta entonces la mujer del cholo no había percibido nada de este 
 espectáculo misterioso que se operaba sobre ella y su cariño. Su agreste
 e ingenua sensibilidad apenas había notado solo el aspecto exterior de 
 cuanto venía desarrollándose en torno de ambos. Sabía que Balta no era 
 el mismo de antes para con ella, y, a lo más, que habíase tornado raro y
 neurasténico. Pero nada más. Ella no sabía el porqué de todo esto. 
 Cuando quería saberlo,a costa de un examen más o menos detenido y hondo,
 o de una observación asidua y constante sobre su marido, fallaban sus 
 fuerzas de investigación, y todo razonamiento volvía atrás, impotente y 
 pequeño para tamaña empresa. Adelaida apenas había tenido tiempo para 
 aprender a leer y escribir, y su espíritu hallábase todavía más intacto y
 en bruto que el de Balta. Por otro lado, sentía por él un religioso 
 respeto, y en general no se habría atrevido a exigirle en ningún momento
 una confesión, o a arrancarle una punta siquiera del hilo en que los 
 dos estaban enredándose de modo irremediable y fatal.

Cuando volvió Balta de su largo y solitario peregrinaje por los 
 páramos, agonizaba la tarde y bajaba una granizada furiosa. Las 
 centellas y los truenos sucedíanse en alternativa desordenada y 
 vertiginosa.

Adelaida, que había vuelto ya del pueblo, esperaba a su marido, ansiosa y presa de inconsolable zozobra.

–¿Dónde te has ido, por Dios? –exclamó ella, en un apasionado rapto de alegría, saliendo a su encuentro hasta el patio.

Balta entró cogitabundo y sombrío, sin responder, las manos atrás, una sobre otra.

Adelaida estaba más pálida y extenuada por la maternidad, cuya luz, 
 comprimida en sus entrañas jóvenes, florecería muy pronto a la luz 
 grande del sol. Su dulce melancolía penserosa, en la que una gracia de 
 alba caía y lloraba, dibujábase, cada día más densa y más frágil y 
 temprana, en su gracioso rostro que el viento y la intemperie 
 requemaban.

Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de él:

–¿Has estado en la toma?

Balta permanecía mudo. Parecía evitar mirarla. Al fin la apartó colérico:

–¡Déjame, mujer!

Y penetró siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegación y paciencia de mujer, insistió y le siguió

–¡Pero por Dios, Balta! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?

Y añadió en un tierno puchero que sangraba:

–¿Qué he hecho yo para que así me trate y me bote?...

Adelaida, parándose en medio del cuarto que la tempestad colmaba de una compacta oscuridad, lanzó un gemido:

–¡Ay, Dios mío!...El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza 
 exangüe, y, con desolada amargura, sollozó, sollozó mucho, enjugándose 
 con el revés de su largo traje plomo, como hacen las dulces mujeres de 
 las sierras dolientes del Perú.

–¡Me bota de ese modo!... – susurraba ella, y el dolor inflaba sus 
 senos, los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez los 
 levantaba.

¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo lloran las mujeres 
 enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae! ¡Cómo toman un 
 pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en el diario quehacer 
 doméstico, y en él recogen las calientes gotas de su dolor, y en él las 
 ven largo rato, las restregan, como probando su pureza, mientras 
 percuten los truenos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que 
 sazonara el polen del dulce, americano capulí; los alza a gran altura y 
 los deja caer y otra vez los levanta!

El pequeño Santiago asomó a la puerta del cuarto, estiró el desnudo 
 cuello y escudriñó a hurtadillas hacia adentro. Balta habíase sentado en
 el borde de la cama, en un rincón, una pierna en flexión sobre un 
 banco, acodado en ella, la mano a la mejilla, mirando al suelo, 
 taciturno, callado.

–¡Qué he hecho yo! ¡Me bota! ¡Me bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al hacerlo, no se dirigía a su marido. Decía:

–¡Me bota de ese modo!

Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan del hombre
 a quien aman. Creyérase que entre ambos, cuando el dolor arrecia y 
 arrecian lo vientos contra los peñascos eternos,hay un tercer corazón 
 invisible, el cual se patentiza entonces ante sus almas y preside sus 
 destinos. A ese corazón se dirigía ella ahora, de pie, entre las 
 tinieblas de la tarde, recogiendo sus lágrimas entre los pliegues de su 
 falda sencilla y estropeada.

El patio parecía cubierto de granizo. Un rayo cayó muy cerca ysu relámpago abrasó de violáceo fuego la estancia.

Santiago observaba, extrañado. Niño, con sus ocho años, él no se daba
 cuenta de aquel infortunio. Supo sí que adentro se lloraba, y que se 
 callaba más adentro aun. Su corazón empezó a encogerse y tuvo ganas de 
 llorar. Viendo padecer a su hermana,le dolió el alma. ¿Quién la hacía 
 padecer? ¿Qué la habían quitado? ¿Qué cosa se le negaba? ¡Dénsela! ¡No 
 sean malos! ¡Devuélvanle sus cosas! ¿No las encuentran? ¡Búsquenselas! 
 ¡No la hagan llorar!... Santiago sintió que se le anudaba la garganta y 
 se echó a llorar en silencio. No se atrevía a más. Sabía, de manera 
 oscura, que en ese momento su hermana debería de sentirse esclava de 
 indoblegable yugo, el cual, al mismo tiempo que la golpeaba, no la 
 dejaba huir. Pensaba él: debería correr Adelaida. Un instante accionó 
 con uno de los brazos de varias maneras, tratando de llamar la atención 
 de Adelaida. Levantaba el brazo estirándolo cuanto podía, lo ponía en 
 cruz, lo hacía rehilete, agitaba los dedos con impaciencia, atenaceado 
 por un vehemente y álgido anhelo de que ella volviese los ojos a él, sin
 que su marido se vaya a dar cuenta, eso sí. ¡Tonta! Cómo se fijara en 
 él, siquiera un segundo. Danzaba de aguda impaciencia. Empezó a hacer 
 señas:

–¡Escápate! –daba a entender con sus ademanes de consejo–. No seas 
 zonza. Escápate de puntillas, apenas él se descuide. Sí.Sí puedes. De 
 puntillas... Escápate... No hay más que un paso al corredor... Si fuese 
 más lejos... Pero, de un salto... ¡salvada! Apúrate nomás. Nadie te está
 viendo... Pronto...

Pero así son las cosas. Adelaida no se fijó en su hermanito.¡Pobre 
 hermana! Si se hubiese dado cuenta de cuanto le advirtióSantiago... Pero
 así son las cosas. Ella, desgraciadamente, no lo vio.

–¡Yo no sé qué le pasa! –seguía sollozando Adelaida–. ¡Hace ya tiempo que está así conmigo!

Otra vez morían sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, secó sus lágrimas con el dorso de la leñosa 
 muñeca y con el extremo de manga desgarrada. No habiendo sido advertido 
 aún por Balta, se irguió ahora en un perfecto ademán adulto y tosió. No 
 podía soportar. Acercóse ruidosamente más al quicio. Dijo, como quien no
 sabe nada de lo que ocurre:

–¿Qué haces, Adelaida? ¿Buscas tu rueca? Yo no la he visto desde el otro día...

Nadie hizo caso al arrapiezo.

–¿No ha llegado todavía don Balta? ¡Pobrecito! Si lo habrá agarrado el aguacero...

Como Adelaida no le respondiese y tratase más bien de ocultarle el 
 rostro entre los pliegues de su traje, Santiago volvió a toser con mayor
 energía y estuvo limpiándose los pies de barro en la madera de la 
 puerta, tratando de hacer notar su presencia por Balta. Arrojaba 
 entonces sobre el pavimento del cuarto una sombra larga y gigantesca, 
 mucho más grande que la de un hombre. La noche descendía muy negra.

Santiago iba engallándose y creciendo en rabia. Ahora sabía,de manera
 oscura también, que cualquiera que fuese aquel yugo, para él vago y 
 desconocido, que oprimía y ligaba así a su hermana, había que echarlo 
 abajo. Un nervioso coraje, de niño que se sugestiona en contra de un 
 fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y superior, le hizo 
 parapetarse en el umbral,trémulo de una íntima fruición fraternal. 
 Temblaba. Se puso a rayar con la uña el maguey del quicio. ¿Qué cosa? ¿A
 su hermana? ¿Qué cosa? ¿Quién? ¿Quién?...

Después se sentó en el poyo, siempre atisbando hacia adentro. Poco a 
 poco el silencio se hizo completo en la casa. Santiago se quedó dormido.

Al despertar, se asustó. ¿Dónde estarían ellos? Llamó. Nada. Había una oscuridad espeluznante.

–Me han dejado –se dijo en voz alta–. ¡Adelaaaida!...

Paró el oído y solo a intervalos oía, por el lado de la zahurda, el 
 gruñido de algún cerdo maltratado por los otros. No se movió de su sitio
 Santiago. Estaba con el cuerpo helado. Empezó a poseerle un terror 
 infinito. Recordaba a su hermana bañada en lágrimas, a su marido 
 colérico, estúpido... ¿Cómo se quedó dormido? El frío, el reposo 
 mortuorio de la noche, la soledad dela casa, la inquietante ausencia de 
 la hermanita querida... Hacia esfuerzos para no soltar el llanto, pues 
 que si lloraba experimentaría más miedo y su desesperación ya no tendría
 límites.

Hizo un esfuerzo de valor y tentó la puerta del cuarto. La halló 
 abierta de par en par. Volvió a llamar. ¡No le contestó ni el másleve 
 rumor o seña de vida!

–Adelaaaaida... Adelaidiiiiiitaaa...

Un calofrío glacial recorría su epidermis, de cabeza a pies. Un ruido
 producido muy cerca de él le hizo dar un salto. Fue un terrón que cayó 
 de la tapia. Santiago se bañó de un sudor frío.Empezaban a distinguir 
 sus pupilas, aguzadas por la desesperación, aquí y allá, sombras, bultos
 que se agitaban y poblaban en cerrada muchedumbre los corredores y el 
 patio.Hasta el cielo aparecía completamente negro. Pronto empezaría 
 allover.

Le pareció que a veces deslizábanse a lo largo del muro quedaba al 
 cerco del camino, rozándolo y produciendo un rumor atropellado de trajes
 y ponchos inmensos, cortejos intermitentes y misteriosos. ¿No habría 
 quizá venido del pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvió a todos lados, 
 tratando de escrutar las tinieblas frías y mudas, y musitó, sin saber lo
 que decía, presa de indescriptible sensación de pavor:

–¡Quién!... ¿Qué cosa?...

Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y abandonado, sin duda, a campo libre.

Santiago sentose, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco rato dormía el pequeño un sueño sobresaltado y doloroso.

Sobre el techo graznó toda la noche un búho. Hasta hubo dos de tales 
 avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en enigmática disputa. 
 Uno de ellos se fue y no volvió.

VII

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurió a su mujer, la
 acuchilló a denuestos, y, poseído del más sincero y recóndito dolor, la
 decía:

–Está bien, Está bien. ¡Pero tú has muerto ya para mí!

Adelaida intentó en un principio persuadirle de que sus cargos eran infundados.

El marido, exacerbado, gruñía sus imprecaciones en alta voz,acusando,
 hachándola a miradas, llorando, sangrando a pedazos.¡Qué la había hecho
 él! ¡Por qué le pagaba así! En la vida él no amó a nadie, sino a ella 
 sola. No fue jamás un mal hombre, un vicioso, un holgazán. No. Fuera de 
 su hermana, tantos años ausente, solo Adelaida. ¡Solo Adelaida en el 
 mundo! ¿Quién la obligó para irse con él? Al formular esta pregunta, 
 Balta empleaba un timbre de adoración infinita por su mujer. Asomaban en
 esa interrogación elástica, cérica, de una sublime trascendencia 
 dramática, perdones, piedades, misericordias supremas. ¿Quién la obligó 
 para seguirle? No. No le había amado jamás. ¡Adelaida mala! ¡Adelaida! 
 ¿Por qué, mejor, no quisiste alotro desde un principio, antes que a él? 
 Imaginándose Balta lejos y extraño a ella en el mundo y por toda la 
 vida, la amaba con una ternura aun más grande y más pura. La amaba 
 entonces mucho.Ahora mismo que la veía sufrir acudiría a consolarla y 
 tranquilizarla y a prestarla refugio y amparo. Sí. La ampararía.¿Por qué
 se la hacía sufrir? ¡Tan buena! ¡Pobrecita! La ampararía. Y consternado
 en sus fibras más delicadas y sensibles y diáfanas, Balta lloraba y 
 tenía la impresión perfecta y real de estarla escudando, de estarla 
 procurando un bálsamo, de estarla haciendo el bien. Mas, luego, salvaba 
 todo este orbe de hipótesis sentimentales, volvía a su dolor actual y 
 lloraba y se le astillaba el alma a pedazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercándose a él.

–¡Oye, Balta, por Dios!

–¡Déjame! ¡Déjame!

Ella arrodillose prosternada ante el marido, y se puso a gemir con 
 desgarradora lástima de amor, inclinado el moreno rostro atribulado, 
 vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada dedolor, diluida ella 
 entera y en el varón absorbida, en un místico espasmo femenino.

–Déjame.

Y Balta agregaba, llorando, a su vez:

–¡Tú has muerto ya para mí!

Aquella misma noche la llevó al pueblo. A través de los desfiladeros y
 las abras cenagosas, cortando las nieblas y la oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso, y él
 hizo igual cosa. Obedecía ella, llora y llora. Una luz fría y 
 anaranjada de esperma Iluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre los 
 blancos muros repellados, los objetos, el ladrillamen de la estancia. 
 Fuera quedaba la noche negra y desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia también 
 acababa de volver a las internas capas de madera de la viga del hogar; 
 volvía de arañar a deshora unos restos olvidados de corteza de aquel 
 alcanfor secular; vagó por tales incisiones y,siempre con el viejo 
 parásito miserable a cuestas, tornó y ocupó su lugar, destino en mano, 
 dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios morales para ambos, 
 Balta, irritados los nervios por la vigilia y los pesares,transido, 
 cárdeno de incurable desventura, con el amanecer,volvió al campo, 
 abandonando a Adelaida en la morada de la aldea. Ella permanecía dormida
 y enlutada sobre el lecho.

Llegó Balta a la cabaña y la volvió a abandonar, para ir a errar 
 allende los páramos. Sin darse cuenta, advirtiose de pronto en el mismo 
 montículo herboso que está al pie de la cresta calva,esbelta y tallada, 
 donde la mañana anterior estuvo sentado, las piernas colgando sobre el 
 abismo.

Hacía buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcía su flama 
 sobre los nacientes brotes de los terrosos sembríos, y el cielo 
 despejábase de momento en momento. El rocío brillaba entre las primeras 
 briznas, y cuando Balta subió a la cima,revolaban a su alrededor algunas
 ledras que se le pegaron de los follajes del tránsito, y tenía empapado
 el pantalón hasta más arriba de la rodilla. Aquella ropa encharcada 
 empezó a despedir un vaho tibio e inocente.

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en una 
 pintura. De su cerebro dispersábanse tumefactas y veladas figuras de 
 pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos. Contempló largamente el 
 campo, el límpido cielo turquí, y experimentó un leve airecillo de 
 gracia consoladora y un basto candor vegetal. Abríase su pecho en un 
 gran desahogo, y se sintió en paz y en olvido de todo, penetrado de un 
 infinito espasmo de santidad primitiva.

Sentose aun más al borde del elevado risco. El cielo quedó limpio y 
 puro hasta los últimos confines. De súbito, alguien rozó por la espalda a
 Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido hacia adelante y su 
 caída fue instantánea, horrorosa,espeluznante, hacia el abismo.

VIII

Por la tarde de aquel mismo día, en la casa de la aldea, Adelaida, 
 ignorante aún del espantoso fin de su marido, yacía en el lecho, 
 descarnada y llorando. Doña Antuca, sentada en el umbral del dormitorio,
 velaba el sueño del nieto, que acababa de nacer esa mañana. El niño, de
 vez en vez, sobresaltábase sin causa y berreaba dolorosamente.

Un cirio que ardía ante el ara empezó a chorrearse; su pabilo giraba a
 pausas y en círculo, chisporroteando, y, cuando la mano trémula de la 
 abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo, hallolo mirando largamente a 
 la puerta que permanecía entornada al corredor. Llorando salía por allí 
 la triste lumbre religiosa, hincábase a duras penas en los fríos pañales
 del poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.

Era el mes de marzo y empezó a llover.

César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país. Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal» y según Martin Seymour-Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo4 complementado con trabajos de traducción y docencia.

Otros textos de César Vallejo

Contra el Secreto Profesional — Ensayo

El Arte y la Revolución — Ensayo, arte, política

El Niño del Carrizo — Cuento

El Tungsteno — Novela

El Vencedor — Cuento

Escalas — Novela corta

Hacia el Reino de los Sciris — Novela corta

Las Dos Soras — Cuento

Paco Yunque — Cuento infantil

Rusia en 1931 — Crónica, viajes, política

Sabiduría — Cuento

Viaje Alrededor del Porvenir — Cuento