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I


Balta Espinar levantose del lecho y, restregándose los adormilados 

ojos, dirigiose con paso negligente hacia la puerta y cayó al corredor. 

Acercose al pilar y descolgó de un clavo el pequeño espejo. Viose en él y

 tuvo un estremecimiento súbito. El espejo se hizo trizas en el 

enladrillado pavimento, y en el aire tranquilo de la casa resonó un 

áspero y ligero ruido de cristal y hojalata.


Balta quedose pálido y temblando. Sobresaltado volvió rápidamente la 

cara atrás y a todos lados, como si su estremecimiento hubiérase debido a

 la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A 

nadie descubrió. Enclavó luego la mirada largo rato en el tronco del 

alcanfor del patio, y tenues filamentos de sangre, congestionada por el 

reciente reposo, bulleron en sus desorbitadas escleróticas y corrieron, 

en una suerte de aviso misterioso, hacia ambos ángulos de los ojos 

asustados. Después miró Balta el espejo roto a sus pies, vaciló un 

instante y lo recogió. Intentó verse de nuevo el rostro, pero de la luna

 solo quedaban sujetos al marco uno que otro breve fragmento. Por 

aquestos jirones brillantes, semejantes a parvas y agudísimas lanzas, 

pasó y repasó la faz de Balta, fraccionándose a saltos, alargada la 

nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las orejas disparadas 

en vuelos inauditos...Recogió algunos pedazos más. En vano. Todo el 

espejo habíase deshecho en lingotes sutiles y menudos y en polvo 

hialoideo, y su reconstrucción fue imposible.


Cuando tornó al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la dijo,con 

voz de criatura que ha visto una mala sombra: –¿Sabes? He roto el 

espejo. Adelaida se demudó. –¿Y cómo lo has roto? ¡Alguna desgracia! –Yo

 no sé cómo ha sido, de veras...Y Balta se puso rojo de presentimiento.


Atardeció. Sentose él a la mesa para la comida en el corredor.Desde 

el poyo contemplaba Balta, con su viril dulcedumbre andina, el cielo, un

 cielo rosado y apacible de julio, que adoselaba con variantes profundas

 los sembríos de las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante 

del huerto emergía la briosa cabeza castaña de "Rayo", el potro favorito

 y mimado de Balta. Mirole este, y el corcel reposó un momento sus 

grandes pupilas equinas en su amo, hasta que una gallina del bardal 

turbó el grave silencio de la tarde, lanzando un cántico azorado y 

plañidero. –¡Balta! ¿Has oído? –exclamó sobresaltada Adelaida, desde la 

cocina. –Sí... Sí he oído. Qué gallina más zonza. Parece que ha sido la 

"pulucha". –Jesús! ¡Dios me ampare! Qué va a ser de nosotros... Y 

Adelaida irrumpió en la puerta de la cocina, mirando ávidamente hacia el

 lado del gallinero."Rayo" entonces relinchó medrosamente y paró la 

oreja. –Es necesario comerla –dijo Balta, poniéndose de pie–.Cuando 

canta una gallina, mala suerte, mala suerte... Para que muera mi madre, 

una mañana, muchos días antes de la desgracia,cantó una gallina vieja, 

color de habas, que teníamos. –¿Y el espejo, Balta? ¡Ay Señor! Qué va a 

ser de nosotros...Adelaida sentose en el otro poyo, llevó ambas manos al

 rostro y se echó a sollozar. Silenciosamente lloraba. El marido estuvo 

meditando y callado algunos minutos.


Esposos felices hasta entonces. Muchacho aún, él adoraba tiernamente a

 su mujercita. Pálido, anguloso, de sana mirada agraria, diríase 

vegetal, y lapídea expresión en el vivaz continente, alto, fuerte y 

alegre siempre, Balta pasó su luna de miel lleno de delicias, rebosante 

de ilusión y muy confiado en los años futuros del hogar. Era agricultor.

 Era un buen campesino,más de la mitad oscuro aldeano de las campiñas. 

Adelaida era una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente 

curva de esposa, y pura y amorosa para su caro varón.


Adelaida, además, era una verdadera mujer de su casa. Con el cantar 

del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sintiera el marido; con 

suma cautela, callada persignábase, rezaba en voz baja su oración 

matinal, y a la húmeda luz de la aurora que acuchilladas penetraba por 

las rendijas de las ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos 

llanos el largo dormitorio y salía. A la hora en que Balta abandonaba el

 lecho, ya Adelaida había ido a acarrear agua del chorro de la esquina, 

en sus dos grandes cántaros, el tiznado y el vidriado, que cabían por 

uno y medio delos corrientes. ¡Cuántos años tenía Adelaida aquellos 

cántaros! Se los regaló su tía abuela materna, doña Magdalena, cuando 

Adelaida era criatura, en gratitud al cariño y apasionada asistencia con

 que solía acompañarla día y noche, en su vejez achacosa y solitaria. A 

su vez, a la donante viejecita habíanle sido comprados y obsequiados por

 el tío Samuel, el día en que doña Magdalena, siendo aún señorita, 

obtuvo el honor de ingresar a la Sagrada Asociación del Corazón de Jesús

 del lugar, congregación de gran tono, formada solo por la gente visible

 de la aldea.


El cántaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenía en verdad nada 

en sí de excepcional, sino era los años de servicio y su tradición 

gentilicia. En cambio, el vidriado tenía un mérito originalísimo y 

fantástico. Ello es que un día, cuando tales vasijas pertenecían a la 

abuela aún, Adelaida, que apenas tenía siete años, fue a traer agua de 

la poza en el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No podía llevar los 

dos cántaros, porque era muy pequeña y se habría caído con ellos. La 

siguió "Picaflor", la faldera, blanca y sedosa. De repente, ingresado el

 cántaro al fondo de la oscura compuerta para colmarse, pasaron por allí

 algunos perros en encelada caravana; "Picaflor" entropose a ellos, y 

alejándose fue hasta perderse en la próxima esquina, a despecho de las 

llamadas y amonestaciones de Adelaida. Cuando volvió, el animal 

enardecido acezaba y gruñía. Al acercarse a la niña, pareció irritarse 

más, empezó a escarbar furiosamente con las patas traseras y desnudó los

 finos colmillos y las rojas encías,despidiendo rencor por todas las 

comisuras y contracciones de su máscara. Ladró, enfureciéndose más y 

más. Adelaida la llamaba: "¡Picaflor! To... To... ¡Picaflor!". Y la can 

ingrata jadeaba sofocada, parapetada en una piedra, pronta al mordisco; 

algunas veces husmeaba agitadamente el suelo, buscando, echando de menos

 algo, con amoroso ahínco. Después volvía a Adelaida el hocico 

amenazador, y hasta hubo momentos en que saltaba e hincaba los dientes 

en el traje. La niña se puso a llorar, asiéndose a unos rocosos y 

grandes pedruscos y pateando inocentemente a la bestia rabiosa.


El torrente seguía resonando en la oscura gruta.


De improviso "Picaflor" frunció las ventanillas de la nariz y las 

hizo latir con creciente alborozo y con no sé qué mohín cordial en sus 

ojillos húmedos, color de bilis muerta. Dejó bruscamente de ladrar, fue 

acercándose al borde de la compuerta, y he allí que, como llamada por 

invisible mano, metió toda la cabeza dentro de la sombría profundidad, 

lamió adentro la vaga figura del vidriado y empezó a mover el rabo con 

loco regocijo. Volvió de un salto hacia Adelaida y, encabritándose ante 

ella, dobló las manitos esclavas, como pidiendo perdón, y lamía los 

desnudos y tostados brazos de su pequeña ama, con su ciego y jubiloso 

cariño de animal que reconoce a su dueño... 


II


A la hora en que Balta salía de dormir, ya Adelaida había también 

regado y, con escoba que ella misma hacía de verdes y olorosas hierba 

santas traídas a esa hora de la campiña, había barrido, plata, los dos 

corredores, los dos patios hasta cerca de los primeros rellanos del 

huerto, la pequeña sala de arriba, el zaguán y la calle correspondiente a

 la casa. Se había lavado, y cuando servía el caldo matinal, de rica 

papaseca, festoneada de tajadas de áureo rocoto perfumado, a su marido 

plácido, todavía caían al plato humeante algunas gotas de mujer, de sus 

largas y negras trenzas.


Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo día estaba

 en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, matriz, colorada, 

yendo, viniendo y aun metiéndose en trabajos de hombre. Un día Balta 

estuvo en la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas, propias de su

 incumbencia femenina, fue al corral y sacó a "Rayo". El caballo venía 

buenamente a la zaga de Adelaida, que lo ató al alcanfor del patio, y 

trajo seguidamente las tijeras. Se puso a pelarlo. Mientras hacía esto 

cantaba un yaraví, otro.


Tenía una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que entre la 

boyada es guía en las espadañas yermas, acicate o admonición apasionada 

en las siembras; esa voz que cabe los torrentes y bajo los arqueados y 

sólidos puentes, de maderos y cantos más compactos que mármol, arrulla a

 los saurios dentados y sangrientos en sus expediciones lentas y en los 

remansos alvinos, y a los moscardones amarillos y negros en sus 

vagabundeos de peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace 

hojarasca lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color de lúcuma,

 púber ya, de pánico airón cosquillante y aleznada figura de íncubo, 

sale y se va a hacer daño al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con 

silbido del más agudo pífano y a piedra de honda, ludiendo así la de 

lana verde y dorada que tejieran en regalo manos amorosas, y que, por 

esto, duele de veras estropearla y acabarla. Voz que en las entrañas de 

la basáltica peña índiga de enfrente tiene una hermana encantada, 

eternamente en viaje y eternamente cautiva... Así era la voz de 

Adelaida.


“Rayo” dejabase. – Mañana, señor, va usted a portarse muy bien. Su 

dueño quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese. Debe usted 

presentarse hermoso.


El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz de la hembra imperiosa las tablas del fornido y gallardo cuello reluciente.


Adelaida acabó el trasquilo.


–¿Qué estás haciendo?


Balta llegó y su mujer se echó a reír, respondiéndole, bajo unhalo llameante de casta verecundia:


–Nada. Ya está. Ya está terminado.


–Con que solo para pelar al animal vengo, suspendiendo y abandonando tanto trabajo que hay allá... ¡Qué tal mujercita!


Ella se reía más dulcemente aun, y el marido acaricióla conmovido y lleno de pasión.


III


Aquel día en que cantó la gallina, Adelaida estuvo gimiendo hasta la hora en que se acostó.


Fue una noche triste en el hogar.


Balta no pudo dormir. Revolvíase en la cama, sumido ensombríos 

pensamientos. Desde que se casaron era la primera zozobra que turbaba su

 felicidad. De vez en cuando se oía el gemir entrecortado de Adelaida.


A Balta habíale ocurrido una cosa extraña al mirarse en el espejo: 

había visto cruzar por el cristal una cara desconocida. El estupor 

relampagueó en sus nervios, haciéndole derribar el espejo. Pasados 

algunos segundos, creyó que alguien habíase asomado por la espalda al 

cristal, y después de volver la mirada a todos lados en su busca, pensó 

que debía estar aún trastornado por el sueño, pues acababa de 

levantarse, y se tranquilizó. Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo 

sollozar desvelada a su mujer, la escena del espejo surgía en su cerebro

 y le atormentaba misteriosamente. No obstante, creyó de su deber 

consolar a Adelaida.


–No juegues, Adelaida –le dijo–. ¡Llorando porque canta una gallina!... Vaya... ¡No seas chiquilla!


Esto lo dijo haciendo de tripas corazón, pues aguja muy fina jugaba a

 lo largo de sus tensas venas y cosía ahí un recodo a otro, una papila 

firme y vibrátil a otra fugitiva, con dura pita negra que él nunca había

 visto brotar de los vastos pencales maduros... Era dura esa pita, y le 

hacía doler; y esa aguja erraba vertiginosamente en su sangre 

conturbada. Balta quería cogerla y se le escurría de los dedos. Sufría, 

en verdad. No quería dar importancia al incidente del espejo, y sin 

embargo, este le perseguía y le mordía con sorda obstinación.


Al otro día Balta lo primero que hizo al salir a la calle fue comprar

 un espejo. Tenía la fantástica obsesión del día anterior. No se cansaba

 de mirar en el cristal, pendiente en la columna. En balde. La 

proyección de su rostro era ahora normal y no la turbó ni la más leve 

sombra extraña. Sin decirle nada a Adelaida, fue asentarse en uno de los

 enormes alcanfores, cortados para vigas,que habían agavillados en el 

patio, contra uno de los muros, y estuvo allí ante el espejo, horas 

enteras. La mañana estaba linda, bajo un cielo sin nubes.


Sorprendióle la vieja Antuca, madre de Adelaida, que venía a pedir 

candela. Díscola suegra esta, media ciega de unas cataratas que cogió 

hacía muchos años, al pasar una medianoche, a solas, por una calle, en 

una de cuyas viviendas se velaba a la sazón un cadáver; el aire la hizo 

daño.


–¿No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el triguito de 

la pampa ya está para la siega. Dice que el sábado lo vio, cuando volvía

 de las Salinas... Balta tiró una piedra. –¡Cho!... ¡ Chooo! ¡Adelaida! 

¡Esa gallina! Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidón que, 

extendido en grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de la mañana.

 Cuando se fue la vieja, dejó la portada abierta y entró un perro negro 

de la vecindad. Acercose a Balta que seguía sentado en las vigas color 

de naranja, y empezó a husmear y a mover su larga cola lanuda, haciendo 

fiestas con gazmoñería acrobática y mal disimulada. Balta, que se 

entretenía lanzando destellos de sol con el espejo por doquiera, puso 

delante del perro la luna. El vagabundo can miró mudamente a la 

superficie azul y sin fondo, oliéndola, y ladró a su estampa con un 

ladrido lastimero que agonizó en un retorcimiento elástico y agudo como 

un látigo.


Vinieron las cosechas.


Balta no volvió a recordar más de cuanto aconteció en el hogar 

aquella tarde en que la gallina dio su canto, hasta un día de setiembre,

 en que Adelaida, en la parva de trigo, le dijo de improviso:


–Levanta tú esta alforja. Yo ya no puedo con ella.


–¿Estás enferma?


Adelaida bajó sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable de emoción.


–¿Y desde cuándo? –repuso él, en voz baja y paterna, empapada de felicidad y lacerada de ternezas y de lágrimas.


Adelaida lloró, y luego se abrazaron padre a madre.


Musitó ella tímida y pudorosa:


–Según creo, desde julio.


Habiendo oído Balta estas graves palabras, y luego de meditar un 

momento, una nube sombría subió con ferrado vuelo a su frente. "Desde 

julio...", pensó. Y entonces recordó, después de largo tiempo, la visión

 intempestiva que, como en sueños, tuvo en el espejo, aquella lejana 

tarde de julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de esa visión. 

"Extraña coincidencia –se dijo en la parva–, bien extraña...". Un 

misterioso y atroz presentimiento sopló en sus venas un largo calofrío.


Pasaron las cosechas.


Pasó el estío, y llegó el otoño, y, con los días ventosos y ásperos, 

la época de siembra. Uno que otro día bajaba una lluvia fuerte y brusca,

 y siempre tempestuosas nubes altas poblaban el espacio.


Balta y Adelaida trasladáronse a la chacra. 


IV


Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio de 

abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabaña. A su vez, 

él, sediento y transido de cansancio, fue a la fuente de agua limpia que

 manaba entre los matorrales, arrodillose y bebió directamente. Se oyó 

los tragos durante algunos instantes, sumersos los labios. De repente, 

Balta saltó bruscamente y dio dos o tres pasos atrás tambaleándose y 

golpeando y haciendo cimbrar el tierno tallo de un alcanfor, cuyo 

follaje hizo estrepitosas y lúgubres cosquillas en los árboles de la 

pradera. Miró a uno y otro lado por descubrir quién había a sus 

espaldas, sin hallar a nadie; buscó entre los matorrales. Nadie. Volaron

 en diversas direcciones algunas palomas y pajarillos azorados. Un 

gallinazo, con moroso y aceitado vuelo, pasó de un alcanfor a otro, 

donde saltó, probó varios ramajes y por fin desapareció con leve y 

goteante rumor de hojas secas.


De nuevo, y después de algunos meses, aconteció a Balta muy parecida 

cosa a la que le sucedió aquella tarde de julio ante el espejo. Entre el

 juego de ondas que producían sus labios al sorber el agua, habían 

percibido sus ojos una imagen extraña, cuyos trazos fugitivos palpitaron

 y diéronse contra las sombras fugaces y móviles de las hierbas que 

cubren en brocal el manantial. El chasquido punteado y ruidoso de sus 

labios al beber erizó de pavor la visión especular. ¿Quién le seguía 

así? ¿Quién jugaba con él así, por las espaldas, y luego se escabullía 

con tal artimaña y tal ligereza? ¿Qué era lo que había visto? La 

inquietud hincóle en todas su membranas. Era extraordinario. Vaciló. 

Creyóse en ridículo, burlado. La cabeza le daba vueltas. Era curioso. 

¿Quizá su mujercita que jugaba inocente? No. Ella le respetaba mucho 

para hacer eso. ¡No!


Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran sentido común y

 muy equilibrado. Había estudiado, bien o mal, sus cinco años de 

instrucción primaria. Su ascendencia era toda formada de tribus de 

fragor, carne de surco, rústicos corazones al ras de la gleba 

patriarcal. Había crecido, pues, como un buen animal racional, cuyas 

sienes situarían linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un 

instinto cabestreado con mayor o menor eficacia, por ancestrales 

injertos de raza y de costumbres. Era bárbaro, mas no suspicaz.


Desde aquel día en que repitióse, por segunda vez, ante sus ojos 

perplejos, la imagen extraña en la fuente, Balta iba adquiriendo un aire

 preocupado. Dábale en qué pensar inmensamente el episodio alucinante. 

¿Qué podía ser todo aquello? Quiso decírselo a Adelaida, pero, temiendo 

hacer el ridículo ante su mujer, optó por guardarle reserva del 

incidente.


El domingo próximo fue al pueblo. Dio en la plaza con un viejo amigo 

suyo, camarada de escuela que fue. No pudo resistir a la tentación de 

comunicarle sus cuitas. El relato lo hizo riendo, dudando por momentos, 

otras veces poblada el ánima de mil sospechas, herida de pueril 

indignación, o torvamente intrigada. El otro se echó a reír a las 

primeras frases de Balta, y después replicóle con grave acento de 

convicción:


–No es extraño. A mí me sucede a veces cosa muy semejante. En 

ocasiones, y esto me acontece cuando menos lo pienso, cruzan como 

relámpago por mi mente una luz y un mundo de cosas y personas que yo 

quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas 

aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un señor a quien referí esto me 

dijo que eran rasgos de locura y que debía yo cuidarme mucho...


Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo resultole muy profundo y complicado.


En tanto pasaban las semanas en las siembras.


Balta hubo de ir una mañana a los potreros, a lo largo de un calvero 

en el arbolado, y bordeando una acequia de regadío. Iba solo. De pronto,

 y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corriente y tuvo que 

hacerse él a un lado, despavorido. Otra vez asomose alguien al espejo de

 las aguas. Prodújose al propio tiempo un rumor fugitivo entre los 

sauces que erguíanse a la vera del arroyo. Volvió Balta la cara en esa 

dirección y vio que entre los tupidos ramajes de trepadoras y 

malvarrosas recobraban las hojas su natural posición que, al parecer, 

acababa de romper y alterar una fuga atropellada y volátil, como de 

astuto y bárbaro mamífero asustado, o de ágil y certera brazada de 

alguien que huye. Balta dio gritos de alerta:


–¡Quién va!... ¡Guarda, sinvergüenza!...


Y persiguió a su presa, decidido. Mas todo en vano. Vagó en toda la 

vecindad; escudriñó las copas de los árboles, detrás de las piedras, 

bajo las compuertas, sin resultado.


Era la tercera vez que sorprendía aquella presencia aleve y 

desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva aventura a su mujer, 

aunque un instante sus cavilaciones atreviéronse –¡con esa maldita 

libertad del pensamiento!– a suponer cosas horribles y ofensivas para 

ella; o quizá, por eso mismo, no la refería nada, y seguía con rigurosa 

discreción la pista de cuanto pudiera sobrevenir a sus sospechas...


Con el de curso de los días mostrábase Balta más taciturno y sombrío.

 Tenía de vez en cuando largos recogimientos, en que se ponía abstraído y

 como sonámbulo, o solía alejarse de la casa a solas, sin que se supiese

 a dónde iba ni a qué iba. Cambiaba notablemente de modo de ser aquel 

cholo. Con su mujer empezó a conducirse de muy distinta manera que 

antes, teniendo para ella inusitados arranques de pasión exaltada y 

dolorosa. Un día la dijo:


–Oye, ven. Siéntate aquí.


Sentáronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco del camino. 

La dio un beso despavorido, y con angustia sin causa suspiró:


–Si ya no me quisieras un día, Adelaida...


Guardó silencio ella, inclinada. Nunca había sido desconfiado él; 

¡jamás la espina más leve de un posible olvido hirió su corazón! 

Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro y cándido regazo los había

 unido siempre.


Adelaida penetró al patio, y Balta quedóse solo, en su mismo sitio, sumido en la meditación.


Había tomado una vaga aversión por los espejos. Balta los recordaba 

con informe y oscuro desagrado. Una noche se soñó en un paraje bastante 

extraño, llano y monótonamente azulado; veíase solo allí, y poseído de 

un enorme tenor ante su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. 

En cualquier sentido que fuese, la superficie aquella continuaba. Era 

como un espejo inconmensurable, infinito, como un océano inmóvil, sin 

límites. En una claridad deslumbrante, de sol en pleno mediodía, sus 

náufragas pupilas apenas alcanzaban a encontrar por compañía única su 

sombra, una turbia sombra intermitente, la que moviéndose a compás de su

 cuerpo, ya aparecía enorme, ancha, larga; ya se achicaba, ludíase hasta

 hacerse una hebra impalpable,o ya se escurría totalmente, para volver a

 pasar a veces tras de sí,como un relámpago negro, jugando de esta 

suerte un juego de mofa despiadada que aumentaba su pavor hasta la 

desesperación... Cuando despertó, a los gritos de su mujer,estaban sus 

ojos arrasados en lágrimas.


–¿Qué has estado soñando? –le preguntó Adelaida, solícita e inquieta–. ¡Te has quejado mucho!...


–Ha sido una pesadilla –murmuró él.


Y ambos callaron.


Lo extraño, como se verá, era que Balta no hacía partícipe de nada de

 estas incidencias a su mujer. Observaba con ella, en este respecto, el 

más hermético y cerrado silencio. Y de este modo desarrollábase en su 

espíritu, como una inmensa tenia escondida, una raíz nerviosa, cuya 

savia había ascendido desde la linfa estéril de un aciago cristal... 

¿Por qué no la había noticiado todo, desde el primer instante, a su 

compañera? ¿Por qué, al contrario, junto a esa hebra torturadora, que no

 se sabe a dónde había de ir a ensartarse, encendíase un granate 

desconocido entre los brazos de su amor? ¿Por qué bajaba ese beso 

tempestuoso y tan cargado? ¿Por qué esa pasión exaltada y dolorosa 

nacía? La tragedia empezaba, pues, a apolillar, de tal manera, a 

ocultas, y capa a capa, de la médula para afuera, aquel duro y milenario

 alcanfor que hace de viga céntrica suspenso de largo en largo, a modo 

de espina dorsal, en el techo del hogar...


Balta empezaba a sentir un recelo, quizá sin motivo, por su mujer, un

 recelo oscuro e inconsciente, del cual él no se daba cuenta. Ella 

tampoco se daba cuenta, aunque notaba que su marido cambiaba en sus 

relaciones con ella, de modo muy palpable.


–Vámonos ya al pueblo – insinuóle Adelaida, a tiempo en que las faenas triptolémicas tocaban a su fin.


–Aún hay mucho que hacer – respondió Balta misteriosamente.


Desde el domingo en que conversó con su amigo en la plaza, no había 

vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofreció la necesidad de que lo 

hiciera por razones domésticas, negábase a ello, invocando diversos 

inconvenientes o pretextando cualquier futileza. Parecía huir del 

bullicio y buscar más bien la soledad, sin duda ganoso de comprender a 

tan menguado perseguidor que, por lo visto, algo intentaba con él, y 

algo no muy bueno por cierto, ya que así lo asediaba, vigilándole, 

siguiéndole los pasos, para asegurarse acaso de él, de Balta, o para 

asestarle quién sabe con qué golpe... Pero también tenía miedo a la 

soledad de la casa del pueblo, a la sazón abandonada y desierta, con sus

 corredores que las gallinas y los conejos habrían excrementido y 

llenado de basura. Al pensar en esto, evocaba, sin poderlo evitar, el 

pilar donde aún estaría el clavo vacante y viudo del espejo. Un torvo 

malestar le poseía entonces. La evasiva para ir a la aldea se producía 

rotunda e indeclinable.


Triste y siniestra expresión iba cobrando su semblante. En los días 

de enero, en que caía aguacero o terribles granizadas, y cuando los 

campos negros y barbechados ya daban la sensación de gruesos paños 

fúnebres, estrujados, doblados en grandes pliegues caprichosos, o 

desganados y echados al viento, pábulo tormentoso adquirían sus 

inquietudes. Los chubascos, que duraban algunas horas, hacían numerosas 

charcas en el patio resquebrajado de la morada. Balta, si no había ido a

 las melgas, o si, a causa de la lluvia, veíase obligado a suspender el 

trabajo y a recogerse, permanecía sentado en uno de los poyos del 

corredor, cruzados los brazos, oyendo absortamente el zumbar de la 

tempestad y del viento sobre la pajiza techumbre que amenazaba entonces 

zozobrar. Allí solía estarse, hasta que sobreviniera alguna 

circunstancia que lo reclamase; tal, por ejemplo, para espantar a los 

puercos que, a causa del eléctrico fluido del aire, hozaban nerviosos el

 portillo del chiquero, rugiendo y haciendo un ruido ensordecedor. Los 

golpeaba él con un palo y afianzaba y guarnecía con nuevos cantos la 

entrada del corral; pero los animales no cedían y seguían rugiendo y 

empujando con rabia salvaje las piedras de la poterna. "¡Pero qué tienen

 estos animales del diablo!...", exclamaba Balta, poseído de una 

impresión de cólera y sutil inquietud de presagio.


El ronquido de la tempestad crecía, y como propinando largos 

rebencazos al cuerpo entero del viejo bohío, despertaba en todo él 

intermitentes estremecimientos de zozobra y de tenor, en que, era el 

chirrido fácil de una armella suelta, era la caída incierta de una teja 

deshecha por tenaz humedad; era aquella chorrera verticilar que, 

siguiendo el sublime juego del aire enrarecido y ahogado, la densidad de

 la lluvia de la que fugaba el ozono azorado, y los invisibles sesgos de

 la luz adolorida, evacuaba, y, acentuando su curva aun más 

asombrosamente, disputaba de súbito otro cauce entre la paja del techo; 

era el golpe batido y familiar del batán, donde molía Adelaida para la 

merienda, todo detonaba en los nervios, y una vaga impresión funesta 

suscitaba en el ánimo. Tal un cerdo maltón, de rojizo cerdaje y grandes 

púas dorsales, que recién acababa de dejar la leche, por haberse perdido

 su madre no se sabe por dónde en las jalcas, se puso a gritar como 

loco, corriendo de aquí para allá, entre los demás. Balta le dio una 

pedrada, y el pobrecito bajó la voz, y así, de rato en rato, se estuvo 

quejando toda la tarde. ¡Oh la medrosa voz animal, cuando graves 

desdichas nos llegan!


Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a la cocina. Al 

cruzar el patio, lleno de charcas, vio temblar borrosa y corrediza una 

silueta sobre las aguas que danzaban bajo la tempestad. Cuando entró a 

la cocina lo hizo corriendo y como si lo persiguiesen... Adelaida molía 

en el batán. Empezaron a conversar entusiastamente. Parecía él querer 

aturdirse, y le habló a su mujer muy de cerca sobre el invierno que 

recrudecía y sobre otras bagatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era 

tiempo de regresar al pueblo, y otra vez él repitió:


–¡Aún hay mucho que hacer!... Nos iremos en febrero.


Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron 

completamente mojados. Con ellos vino, todo molido y lloroso, Santiago, 

el hermanito de Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de barro manaba 

una sangre clara, en que había él inocente carmín espontáneo de las 

tibias granadas de los temples. 


V


Algunos días después, inopinadamente, Balta se fue al pueblo. Se fue 

solo y directamente a la casa. Penetró al zaguán. Un revuelo espeso y de

 fuga reventó adentro. Sobre el tejado de enfrente posáronse varias 

palomas y tórtolas silvestres, de tornasolados cuellos, y asustadas 

agitáronse aguaitando con sus ardientes ojos amarillos, en todas 

direcciones. Un conejo tordillo y zahareño no supo por dónde meterse; 

peleó con otro, gordo y rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por entre

 los nidos de las gallinas. Balta se sintió sacudido de un calofrío de 

inmensa orfandad; y, echando de ver las paredes tan pronto entelarañadas

 aun más abajo de las soleras; las hendiduras que los pájaros 

practicaron entre los adobes; las puertas cerradas con candado, el 

huerto marchito y difunto, solo salpicado de unas que otras 

florestardías de azafrán, recostose en el umbral de la puerta de la 

sala,como guareciéndose, y un llanto que él no pudo contener bañó sus 

mejillas. ¿Por qué, pues, lloraba así? ¿Por qué?...


Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Siguió al dormitorio, 

lo abrió y penetró a grandes pasos. Volvió a salir, y aclarose tosiendo 

el pecho, del que salió entonces uno como restallido de madera que 

corre, tropieza, trota y se arrastra sobre la punta de un clavo inmóvil e

 inexorable. Traía el espejo en una mano. Como quien no hace nada, se 

vio en el cristal un segundo, pero apenas un segundo de tiempo, y, 

apartándolo, se quedó tieso como si fuera de palo. ¿Qué vio? ¿La imagen 

desconocida? ¿Novio más que la suya? Miró a todas partes con modo 

tranquilo y amplio; miró hacia la huerta, imperturbable, seguro, 

iluminado.


Esta vez Balta pareció no sobresaltarse; mejor dicho, pareció 

sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel instante insólito, 

no creyó haber visto a ningún extraño a su espalda, a sus flancos, como 

en anteriores ocasiones. Era su propia imagen la que él veía ahora, su 

imagen y no otra. Pero tuvo la sensación inexplicable y absurda de que 

el diseño de su persona en el cristal operó en ese brevísimo tiempo una 

serie de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras, caídas de 

luz, afluencias de ánimo, líneas, avatares térmicos, armonías 

imprecisas, corrientes internas y sanguíneas y juegos de conciencia 

tales, que no se habían dado en su ser original. ¡Desviación 

monstruosa,increíble, fenomenal! Desdoblamiento o duplicación 

extraordinaria y fantástica, morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, 

plena de prístinos poros receptivos de aquel cholo, en quien, aquel día 

bárbaro de altura y de revelación, la línea horizontal que iba desde el 

punto de intersección de sus dos cejas, desde el vértice del ángulo que 

forman ambos ojos en la visión, hasta el eje de lo invisible y 

desconocido, se rajó de largo a largo, y una de esas mitades separándose

 fue de la otra, por una fuerza enigmática pero real, hasta erguirse 

perpendicularmente a la anterior, echarse atrás, como si alcanzase la 

más alta soberanía y adquiriese voz de mando, caer por último a sus 

espaldas,empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y formar con 

ella, como un radio con otro, un nuevo diámetro de humana sabiduría, 

sobre el eterno misterio del tiempo y del espacio...


A su predio tornó Balta esa misma noche. Una vez en su lecho,se 

sintió acometido de angustioso frenesí, y un insomnio poblado de sombras

 y de febril alarma goteó toda la noche sobre sus almohadas y sobre su 

corazón. Por momentos amodorrábase y oscurecía todo su ser, y por 

momentos cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio del silencio 

de la noche, desabarquillaba fibra a fibra recuerdos de lugares, fechas,

 acontecimientos e imágenes, deduciendo relaciones, atando cabos sobre 

su posición actual en la vida. Acordábase de que él era huérfano de 

padre y madre, y que, salvo una hermana que tenía en una hacienda 

remota, la única sangre suya estaba toda contenida en él y nada más. 

Luego pasaba su pensamiento a su mujer, y por inexplicable asociación de

 ideas, al espejo. Repesaba entonces sus cuitas y sobresaltos por la 

idea de que alguien le seguía los pasos. Se hacía mil interrogaciones 

sobre si estaba o no seguro de lo del espejo. Quería fijar bien los 

contornos de la imagen que veía en el cristal. Es forzábase a ello, sin 

conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido, se habría tapado los ojos de

 la imaginación y habría tenido horror. Recordó entonces vagamente lo 

que le dijo el amigo, el domingo, en la plaza: "...cosas y personas que 

yo quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen 

apenas aparecen". Después recordaba otras cosas. Cuando era aún maltón 

tenía reuniones nocturnas con numerosos muchachos, entre los que había 

algunos pertenecientes a principales familias del pueblo, y otros que 

volvían ya del Colegio, muy leídos y cultos. Referíanse entonces, a la 

recíproca, narraciones fantásticas y sucedidos increíbles. Uno de ellos 

dijo cierta noche:"A mí me pasó una vez una cosa horrorosa. Hallábame 

tendido, cara arriba, sobre mi cama, a eso de la hora de oración. 

Meditaba yo a solas, y de improviso advertí que mis pies retirábanse y 

se alejaban sin fin. Advertime el cuerpo estirado y crecido 

gigantescamente, y, lleno de miedo y de espanto, quise pararme;no podía,

 pues que chocaría con el techo. Empecé a gritar aterrado. Alguien 

acertó a ir por allí y acudió...". Balta,confundido y exhausto, golpeó 

la sien contra el lecho y cambió de posición en las almohadas.


Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su suegra, 

que dormía en la misma pobre habitación, pareció conturbarse; balbuceó 

no sé qué palabras incomprensibles entre sueños, y luego lanzó algunos 

alaridos, como si le hiciesen doler una herida invisible y profunda. 

Balta se quedó adormecido.


Al día siguiente había en su semblante una sombra aun más ensimismada

 y más hosca. Vio a su mujer y sus ojos despidieron un resplandor 

extraño.


Temprano se ausentó a solas, sin haber cruzado palabra alguna con 

nadie. ¿Por qué, pues, se iba así? ¿Por qué ese inmotivado recelo para 

su pobre mujer? Buscaba la soledad Balta, cada día con mayor 

obstinación.


–¿Qué tienes Balta? –llegó a interrogarle Adelaida–. ¿Qué te pasa, 

que estás así? No quieres que nos vayamos. El invierno meda miedo, 

Balta. ¡Vámonos, por Dios! ¡Vámonos! ¿Bueno?...


Ella le dijo esto, asiose del brazo viril y recostó la sien suavemente rendida sobre el hombro de su marido.


Hizo él una mueca de fastidio:


–Te he dicho que no.


Dos lágrimas asomaron azoradas y tímidas a los ojos de ella, al mismo

 tiempo que la faz taciturna y huraña de Balta tuvo una violenta 

expresión amenazadora.


Adelaida solía ir con su hermanito uno que otro día al pueblo, por 

ver los animales de la casa. A cada retorno suyo al campo, en el marido 

subía la opresión interior y subía el recelo para con ella. Ya este 

recelo, de inconsciente y oscuro que fue en un principio, tornose 

consciente y claro ante los ojos de Balta. Esto aconteció un día en que 

alejose él de la cabaña sin rumbo, a través de los arados predios, por 

las planicies de mustias sarracas andinas y por los peñascales 

encrespados y mudos.


Caminó incansablemente. Era de mañana y, aunque no llovía,el cielo 

estaba cargado y sin sol. Era una mañana gris, de esas preñadas de 

electricidad y de hórrido presagio que palpitan en todo tiempo sobre las

 tristes rocallosas jaleas peruanas, las que parecen recogerse y 

apostarse unas a lado de otras, a esperar insospechados acontecimientos 

en las alturas, ciclópeos y dolorosos alumbramientos de la Naturaleza.


Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas horas por las 

vertientes más elevadas, se detuvo al fin junto a un montículo herboso. 

Subió a un gran risco, esbelto, pelado y tallado como un formidable 

monolito. Subió hasta la cúspide. Ahí se sentó, en el mismo borde del 

peñasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo.A sus pies, en una 

espantable profundidad, se distinguía una prisco abandonado, al nivel de

 las sementeras sumergidas. Ahí se sentó Balta. Contempló con límpida 

mirada distraída e infantil toda la extensión circundante, hasta los 

horizontes abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclinose un 

poco y escrutó las tierras fragorosas que a sus plantas quedaban como 

arredradas y sumisas. Amenazó caer lluvia y una ráfaga de chirapa y 

ventarrón azotó un momento los cerros. Balta tuvo un ligero calofrío, y 

la cerrazón mugió y se perdió entre los próximos pajonales.


Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coagulose en las pupilas 

enfermas del cholo. Permaneció de este modo, embargado en honda 

meditación, por espacio de algunos minutos. Reflexionaba sobre cosas 

incoherentes que en azorado revoloteo cruzaban por su mente adolorida. 

La imagen de su mujer surgió en su memoria, y sintió entonces por ella 

un vago fastidio. Pero, ¿por qué? No se lo explicaría él mismo. Sí. La 

tuvo fastidio y una pasión extraña y dolorosa, ese azaroso amor que lo 

alejaba de ella y le hacía buscar la soledad con irrevocable ahínco. 

Preguntaba a su propia conciencia: ¿Me ama Adelaida? ¿No quiere ella a 

otro, quién sabe? A otro... Balta se quedó abstraído y cabizbajo, 

mirando hacia el abismo escarpado. A otro... Balta seguía cavilando. Su 

pensamiento volaba. Unos celos sutiles, como frioleros y acerados picos,

 sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus entrañas, con furtivo y 

azogado gusaneo montaraz...


El silencio de la mañana era absoluto. Balta sacudió la cabeza y 

empezó a rascar con la uña una salpicadura de barro en su leonado 

pantalón de cordellate. Pero, inmediatamente, cayó de nuevo en el mismo 

tema: su mujer. "¿No quiere ella a otro, quién sabe?...". A otro... Su 

pensamiento, al llegar a este punto, se caía,se ahogaba. Tal un remanso 

que de súbito se quebranta y se rompe en una pendiente. ¿Podía su mujer 

amar a otro? Otra vez sacudió la frente. Había hecho desaparecer la 

mancha de barro de su vestido. Púso se de pie, y estuvo así, inmóvil, un

 instante. El aire empezaba a agitarse con violencia y quiso arrebatarle

 el amplio sombrero de palma. Lo aseguró bien, y, como si no quisiera 

alejarse más de allí o estuviese atado a aquel pináculo, volvió a 

sentarse en el filo de la roca. Ahora se puso a pensar en lo bella y 

dulce que era Adelaida y en que él era, en cambio, tan poco parecido... 

Volvió a mirar el acantilado de la cordillera y se le trastornó la 

cabeza. Con la velocidad del rayo, cruzó por su cerebro la fugitiva 

idea, sutil, imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, 

innegable, a cuya existencia pertenecía la imagen del cristal. Alguien 

es, indudablemente. Alguien debía ser. Balta demudose y vaciló. Creyó 

sentir en el aire una presencia material oculta, de una persona que le 

estaba viendo y oyendo cuanto él hacía y meditaba en aquel instante. 

Creyó percibir su aliento y, aun más, una palabra suelta, tañida en voz 

baja, muy bajita, que se escabulló rápidamente. Balta la buscó con las 

narices y los ojos y los oídos por entre las rugosas depresiones de la 

peña. Tenía encendidas las mejillas y los ojos inyectados de sospecha y 

de cólera. El viento volvió a soplar formidable y amenazador. Iba a 

llover.


Sí. Alguien le seguía. Alguien que así esbozaba y denunciaba,a su 

pesar, su presencia, en rumor volandero, en imagen fugaz, en roce 

taimado, en impune esquinazo de piel... Balta hizo un agudo mohín de 

furiosa indignación. Estiró el cuello, en ademán de escuchar hacia 

arriba, perplejo, arrobado, como hacen las aves asustadas, cuando pasa 

por lo alto un vuelo tempestuoso de águila, cóndor o gallinazo fúnebre. 

El cielo estaba negro y muy bajo. Sí. Alguien le seguía. Un bribón 

desconocido o un amigo bromista. Balta sintiose burlado. "A lo mejor –se

 dijo– alguien está jugando conmigo...". Y se indignó más todavía. 

Acordose dela tarde de junio, en que por primera vez sorprendió al 

intruso,con el auxilio del espejo, en el corredor de la casa del 

pueblo.Recordó también que cierto caballero de la aldea, a quien 

traicionaba su mujer, sorprendió al traidor precisamente por un juego de

 espejos que una feliz coincidencia puso ante sus ojos.Otra vez pasó su 

pensamiento a Adelaida. Y pensó: ¿cómo era que ella no se hubiera 

percibido en ninguna ocasión de la presencia de aquel sabueso? ¡Adelaida

 ama al otro! ¡Al del espejo! Sí. ¡Oh cruel revelación! ¡Oh tremenda 

certidumbre!...


Caía el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas dos ovejas 

en el redil abandonado, y hacía reventar en las costillas del viento su 

honda. Dio unos gritos melancólicos en el abismo,donde las herbosas 

quebradas rezumaban ya, y a sus gritos respondió el sereno peñasco 

majestuoso con el eco cavernoso y de encanto de la inconciencia 

inorgánica; eco invisible y opaco y recocido, con que responde la dura 

piedra soberana a la cruda voz del Hombre; manera de espejo sonoro, en 

cuyo fondo impasible está escondida la simiente misteriosa e inmarchita 

de inesperadas imágenes y luces imprevistas... Acaso aquí habría hallado

 también Balta la propia resonancia, retorcida y escabrosa, la 

desconocida imagen que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las 

corrientes, le acechaba y relampagueaba ante sus ojos estupefactos y 

salvajes.


La tragedia aquel día abandonó la médula del alcanfor milenario, que 

hace de viga central en el hogar, y, al morder el primer vaso capilar de

 los círculos internos de la zona de la madera, tropezó de pronto con un

 viejo parásito miserable que aún sobrevivía a la época sensible del 

árbol; le quiso despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el 

fibroso bosque, cuando el aire empezó a agitarse con violencia y quiso 

arrebatar el amplio sombrero de palma de Balta sobre la roca. La 

tragedia enmendose, y a viva fuerza echó a sus lomos al intruso... 


VI


Hasta entonces la mujer del cholo no había percibido nada de este 

espectáculo misterioso que se operaba sobre ella y su cariño. Su agreste

 e ingenua sensibilidad apenas había notado solo el aspecto exterior de 

cuanto venía desarrollándose en torno de ambos. Sabía que Balta no era 

el mismo de antes para con ella, y, a lo más, que habíase tornado raro y

 neurasténico. Pero nada más. Ella no sabía el porqué de todo esto. 

Cuando quería saberlo,a costa de un examen más o menos detenido y hondo,

 o de una observación asidua y constante sobre su marido, fallaban sus 

fuerzas de investigación, y todo razonamiento volvía atrás, impotente y 

pequeño para tamaña empresa. Adelaida apenas había tenido tiempo para 

aprender a leer y escribir, y su espíritu hallábase todavía más intacto y

 en bruto que el de Balta. Por otro lado, sentía por él un religioso 

respeto, y en general no se habría atrevido a exigirle en ningún momento

 una confesión, o a arrancarle una punta siquiera del hilo en que los 

dos estaban enredándose de modo irremediable y fatal.


Cuando volvió Balta de su largo y solitario peregrinaje por los 

páramos, agonizaba la tarde y bajaba una granizada furiosa. Las 

centellas y los truenos sucedíanse en alternativa desordenada y 

vertiginosa.


Adelaida, que había vuelto ya del pueblo, esperaba a su marido, ansiosa y presa de inconsolable zozobra.


–¿Dónde te has ido, por Dios? –exclamó ella, en un apasionado rapto de alegría, saliendo a su encuentro hasta el patio.


Balta entró cogitabundo y sombrío, sin responder, las manos atrás, una sobre otra.


Adelaida estaba más pálida y extenuada por la maternidad, cuya luz, 

comprimida en sus entrañas jóvenes, florecería muy pronto a la luz 

grande del sol. Su dulce melancolía penserosa, en la que una gracia de 

alba caía y lloraba, dibujábase, cada día más densa y más frágil y 

temprana, en su gracioso rostro que el viento y la intemperie 

requemaban.


Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de él:


–¿Has estado en la toma?


Balta permanecía mudo. Parecía evitar mirarla. Al fin la apartó colérico:


–¡Déjame, mujer!


Y penetró siniestramente al cuarto.


Adelaida, con su abnegación y paciencia de mujer, insistió y le siguió


–¡Pero por Dios, Balta! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?


Y añadió en un tierno puchero que sangraba:


–¿Qué he hecho yo para que así me trate y me bote?...


Adelaida, parándose en medio del cuarto que la tempestad colmaba de una compacta oscuridad, lanzó un gemido:


–¡Ay, Dios mío!...El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza 

exangüe, y, con desolada amargura, sollozó, sollozó mucho, enjugándose 

con el revés de su largo traje plomo, como hacen las dulces mujeres de 

las sierras dolientes del Perú.


–¡Me bota de ese modo!... – susurraba ella, y el dolor inflaba sus 

senos, los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez los 

levantaba.


¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo lloran las mujeres 

enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae! ¡Cómo toman un 

pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en el diario quehacer 

doméstico, y en él recogen las calientes gotas de su dolor, y en él las 

ven largo rato, las restregan, como probando su pureza, mientras 

percuten los truenos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que 

sazonara el polen del dulce, americano capulí; los alza a gran altura y 

los deja caer y otra vez los levanta!


El pequeño Santiago asomó a la puerta del cuarto, estiró el desnudo 

cuello y escudriñó a hurtadillas hacia adentro. Balta habíase sentado en

 el borde de la cama, en un rincón, una pierna en flexión sobre un 

banco, acodado en ella, la mano a la mejilla, mirando al suelo, 

taciturno, callado.


–¡Qué he hecho yo! ¡Me bota! ¡Me bota de ese modo!


Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al hacerlo, no se dirigía a su marido. Decía:


–¡Me bota de ese modo!


Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan del hombre

 a quien aman. Creyérase que entre ambos, cuando el dolor arrecia y 

arrecian lo vientos contra los peñascos eternos,hay un tercer corazón 

invisible, el cual se patentiza entonces ante sus almas y preside sus 

destinos. A ese corazón se dirigía ella ahora, de pie, entre las 

tinieblas de la tarde, recogiendo sus lágrimas entre los pliegues de su 

falda sencilla y estropeada.


El patio parecía cubierto de granizo. Un rayo cayó muy cerca ysu relámpago abrasó de violáceo fuego la estancia.


Santiago observaba, extrañado. Niño, con sus ocho años, él no se daba

 cuenta de aquel infortunio. Supo sí que adentro se lloraba, y que se 

callaba más adentro aun. Su corazón empezó a encogerse y tuvo ganas de 

llorar. Viendo padecer a su hermana,le dolió el alma. ¿Quién la hacía 

padecer? ¿Qué la habían quitado? ¿Qué cosa se le negaba? ¡Dénsela! ¡No 

sean malos! ¡Devuélvanle sus cosas! ¿No las encuentran? ¡Búsquenselas! 

¡No la hagan llorar!... Santiago sintió que se le anudaba la garganta y 

se echó a llorar en silencio. No se atrevía a más. Sabía, de manera 

oscura, que en ese momento su hermana debería de sentirse esclava de 

indoblegable yugo, el cual, al mismo tiempo que la golpeaba, no la 

dejaba huir. Pensaba él: debería correr Adelaida. Un instante accionó 

con uno de los brazos de varias maneras, tratando de llamar la atención 

de Adelaida. Levantaba el brazo estirándolo cuanto podía, lo ponía en 

cruz, lo hacía rehilete, agitaba los dedos con impaciencia, atenaceado 

por un vehemente y álgido anhelo de que ella volviese los ojos a él, sin

 que su marido se vaya a dar cuenta, eso sí. ¡Tonta! Cómo se fijara en 

él, siquiera un segundo. Danzaba de aguda impaciencia. Empezó a hacer 

señas:


–¡Escápate! –daba a entender con sus ademanes de consejo–. No seas 

zonza. Escápate de puntillas, apenas él se descuide. Sí.Sí puedes. De 

puntillas... Escápate... No hay más que un paso al corredor... Si fuese 

más lejos... Pero, de un salto... ¡salvada! Apúrate nomás. Nadie te está

 viendo... Pronto...


Pero así son las cosas. Adelaida no se fijó en su hermanito.¡Pobre 

hermana! Si se hubiese dado cuenta de cuanto le advirtióSantiago... Pero

 así son las cosas. Ella, desgraciadamente, no lo vio.


–¡Yo no sé qué le pasa! –seguía sollozando Adelaida–. ¡Hace ya tiempo que está así conmigo!


Otra vez morían sus palabras en apasionado lloro.


Santiago, de pronto, secó sus lágrimas con el dorso de la leñosa 

muñeca y con el extremo de manga desgarrada. No habiendo sido advertido 

aún por Balta, se irguió ahora en un perfecto ademán adulto y tosió. No 

podía soportar. Acercóse ruidosamente más al quicio. Dijo, como quien no

 sabe nada de lo que ocurre:


–¿Qué haces, Adelaida? ¿Buscas tu rueca? Yo no la he visto desde el otro día...


Nadie hizo caso al arrapiezo.


–¿No ha llegado todavía don Balta? ¡Pobrecito! Si lo habrá agarrado el aguacero...


Como Adelaida no le respondiese y tratase más bien de ocultarle el 

rostro entre los pliegues de su traje, Santiago volvió a toser con mayor

 energía y estuvo limpiándose los pies de barro en la madera de la 

puerta, tratando de hacer notar su presencia por Balta. Arrojaba 

entonces sobre el pavimento del cuarto una sombra larga y gigantesca, 

mucho más grande que la de un hombre. La noche descendía muy negra.


Santiago iba engallándose y creciendo en rabia. Ahora sabía,de manera

 oscura también, que cualquiera que fuese aquel yugo, para él vago y 

desconocido, que oprimía y ligaba así a su hermana, había que echarlo 

abajo. Un nervioso coraje, de niño que se sugestiona en contra de un 

fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y superior, le hizo 

parapetarse en el umbral,trémulo de una íntima fruición fraternal. 

Temblaba. Se puso a rayar con la uña el maguey del quicio. ¿Qué cosa? ¿A

 su hermana? ¿Qué cosa? ¿Quién? ¿Quién?...


Después se sentó en el poyo, siempre atisbando hacia adentro. Poco a 

poco el silencio se hizo completo en la casa. Santiago se quedó dormido.


Al despertar, se asustó. ¿Dónde estarían ellos? Llamó. Nada. Había una oscuridad espeluznante.


–Me han dejado –se dijo en voz alta–. ¡Adelaaaida!...


Paró el oído y solo a intervalos oía, por el lado de la zahurda, el 

gruñido de algún cerdo maltratado por los otros. No se movió de su sitio

 Santiago. Estaba con el cuerpo helado. Empezó a poseerle un terror 

infinito. Recordaba a su hermana bañada en lágrimas, a su marido 

colérico, estúpido... ¿Cómo se quedó dormido? El frío, el reposo 

mortuorio de la noche, la soledad dela casa, la inquietante ausencia de 

la hermanita querida... Hacia esfuerzos para no soltar el llanto, pues 

que si lloraba experimentaría más miedo y su desesperación ya no tendría

 límites.


Hizo un esfuerzo de valor y tentó la puerta del cuarto. La halló 

abierta de par en par. Volvió a llamar. ¡No le contestó ni el másleve 

rumor o seña de vida!


–Adelaaaaida... Adelaidiiiiiitaaa...


Un calofrío glacial recorría su epidermis, de cabeza a pies. Un ruido

 producido muy cerca de él le hizo dar un salto. Fue un terrón que cayó 

de la tapia. Santiago se bañó de un sudor frío.Empezaban a distinguir 

sus pupilas, aguzadas por la desesperación, aquí y allá, sombras, bultos

 que se agitaban y poblaban en cerrada muchedumbre los corredores y el 

patio.Hasta el cielo aparecía completamente negro. Pronto empezaría 

allover.


Le pareció que a veces deslizábanse a lo largo del muro quedaba al 

cerco del camino, rozándolo y produciendo un rumor atropellado de trajes

 y ponchos inmensos, cortejos intermitentes y misteriosos. ¿No habría 

quizá venido del pueblo su madre?


Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvió a todos lados, 

tratando de escrutar las tinieblas frías y mudas, y musitó, sin saber lo

 que decía, presa de indescriptible sensación de pavor:


–¡Quién!... ¿Qué cosa?...


Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y abandonado, sin duda, a campo libre.


Santiago sentose, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco rato dormía el pequeño un sueño sobresaltado y doloroso.


Sobre el techo graznó toda la noche un búho. Hasta hubo dos de tales 

avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en enigmática disputa. 

Uno de ellos se fue y no volvió.


VII


Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurió a su mujer, la

 acuchilló a denuestos, y, poseído del más sincero y recóndito dolor, la

 decía:


–Está bien, Está bien. ¡Pero tú has muerto ya para mí!


Adelaida intentó en un principio persuadirle de que sus cargos eran infundados.


El marido, exacerbado, gruñía sus imprecaciones en alta voz,acusando,

 hachándola a miradas, llorando, sangrando a pedazos.¡Qué la había hecho

 él! ¡Por qué le pagaba así! En la vida él no amó a nadie, sino a ella 

sola. No fue jamás un mal hombre, un vicioso, un holgazán. No. Fuera de 

su hermana, tantos años ausente, solo Adelaida. ¡Solo Adelaida en el 

mundo! ¿Quién la obligó para irse con él? Al formular esta pregunta, 

Balta empleaba un timbre de adoración infinita por su mujer. Asomaban en

 esa interrogación elástica, cérica, de una sublime trascendencia 

dramática, perdones, piedades, misericordias supremas. ¿Quién la obligó 

para seguirle? No. No le había amado jamás. ¡Adelaida mala! ¡Adelaida! 

¿Por qué, mejor, no quisiste alotro desde un principio, antes que a él? 

Imaginándose Balta lejos y extraño a ella en el mundo y por toda la 

vida, la amaba con una ternura aun más grande y más pura. La amaba 

entonces mucho.Ahora mismo que la veía sufrir acudiría a consolarla y 

tranquilizarla y a prestarla refugio y amparo. Sí. La ampararía.¿Por qué

 se la hacía sufrir? ¡Tan buena! ¡Pobrecita! La ampararía. Y consternado

 en sus fibras más delicadas y sensibles y diáfanas, Balta lloraba y 

tenía la impresión perfecta y real de estarla escudando, de estarla 

procurando un bálsamo, de estarla haciendo el bien. Mas, luego, salvaba 

todo este orbe de hipótesis sentimentales, volvía a su dolor actual y 

lloraba y se le astillaba el alma a pedazos, a grandes pedazos.


Adelaida fue acercándose a él.


–¡Oye, Balta, por Dios!


–¡Déjame! ¡Déjame!


Ella arrodillose prosternada ante el marido, y se puso a gemir con 

desgarradora lástima de amor, inclinado el moreno rostro atribulado, 

vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada dedolor, diluida ella 

entera y en el varón absorbida, en un místico espasmo femenino.


–Déjame.


Y Balta agregaba, llorando, a su vez:


–¡Tú has muerto ya para mí!


Aquella misma noche la llevó al pueblo. A través de los desfiladeros y

 las abras cenagosas, cortando las nieblas y la oscuridad, se fueron.


Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso, y él

 hizo igual cosa. Obedecía ella, llora y llora. Una luz fría y 

anaranjada de esperma Iluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre los 

blancos muros repellados, los objetos, el ladrillamen de la estancia. 

Fuera quedaba la noche negra y desierta.


Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia también 

acababa de volver a las internas capas de madera de la viga del hogar; 

volvía de arañar a deshora unos restos olvidados de corteza de aquel 

alcanfor secular; vagó por tales incisiones y,siempre con el viejo 

parásito miserable a cuestas, tornó y ocupó su lugar, destino en mano, 

dale y dale.


Tras una noche llena de implacables suplicios morales para ambos, 

Balta, irritados los nervios por la vigilia y los pesares,transido, 

cárdeno de incurable desventura, con el amanecer,volvió al campo, 

abandonando a Adelaida en la morada de la aldea. Ella permanecía dormida

 y enlutada sobre el lecho.


Llegó Balta a la cabaña y la volvió a abandonar, para ir a errar 

allende los páramos. Sin darse cuenta, advirtiose de pronto en el mismo 

montículo herboso que está al pie de la cresta calva,esbelta y tallada, 

donde la mañana anterior estuvo sentado, las piernas colgando sobre el 

abismo.


Hacía buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcía su flama 

sobre los nacientes brotes de los terrosos sembríos, y el cielo 

despejábase de momento en momento. El rocío brillaba entre las primeras 

briznas, y cuando Balta subió a la cima,revolaban a su alrededor algunas

 ledras que se le pegaron de los follajes del tránsito, y tenía empapado

 el pantalón hasta más arriba de la rodilla. Aquella ropa encharcada 

empezó a despedir un vaho tibio e inocente.


Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en una 

pintura. De su cerebro dispersábanse tumefactas y veladas figuras de 

pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos. Contempló largamente el 

campo, el límpido cielo turquí, y experimentó un leve airecillo de 

gracia consoladora y un basto candor vegetal. Abríase su pecho en un 

gran desahogo, y se sintió en paz y en olvido de todo, penetrado de un 

infinito espasmo de santidad primitiva.


Sentose aun más al borde del elevado risco. El cielo quedó limpio y 

puro hasta los últimos confines. De súbito, alguien rozó por la espalda a

 Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido hacia adelante y su 

caída fue instantánea, horrorosa,espeluznante, hacia el abismo. 


VIII


Por la tarde de aquel mismo día, en la casa de la aldea, Adelaida, 

ignorante aún del espantoso fin de su marido, yacía en el lecho, 

descarnada y llorando. Doña Antuca, sentada en el umbral del dormitorio,

 velaba el sueño del nieto, que acababa de nacer esa mañana. El niño, de

 vez en vez, sobresaltábase sin causa y berreaba dolorosamente.


Un cirio que ardía ante el ara empezó a chorrearse; su pabilo giraba a

 pausas y en círculo, chisporroteando, y, cuando la mano trémula de la 

abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo, hallolo mirando largamente a 

la puerta que permanecía entornada al corredor. Llorando salía por allí 

la triste lumbre religiosa, hincábase a duras penas en los fríos pañales

 del poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.


Era el mes de marzo y empezó a llover.

    César Vallejo
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