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I

Balta Espinar levantose del lecho y, restregándose los adormilados ojos, 
dirigiose con paso negligente hacia la puerta y cayó al corredor. Acercose 
al pilar y descolgó de un clavo el pequeño espejo. Viose en él y tuvo un 
estremecimiento súbito. El espejo se hizo trizas en el enladrillado 
pavimento, y en el aire tranquilo de la casa resonó un áspero y ligero ruido 
de cristal y hojalata.

Balta quedose pálido y temblando. Sobresaltado volvió rápidamente la 
cara atrás y a todos lados, como si su estremecimiento hubiérase debido a 
la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A nadie 
descubrió. Enclavó luego la mirada largo rato en el tronco del alcanfor del 
patio, y tenues filamentos de sangre, congestionada por el reciente reposo, 
bulleron en sus desorbitadas escleróticas y corrieron, en una suerte de 
aviso misterioso, hacia ambos ángulos de los ojos asustados. Después 
miró Balta el espejo roto a sus pies, vaciló un instante y lo recogió. Intentó 
verse de nuevo el rostro, pero de la luna solo quedaban sujetos al marco 
uno que otro breve fragmento. Por aquestos jirones brillantes, semejantes 
a parvas y agudísimas lanzas, pasó y repasó la faz de Balta, 
fraccionándose a saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos 
los labios, las orejas disparadas en vuelos inauditos...Recogió algunos 
pedazos más. En vano. Todo el espejo habíase deshecho en lingotes 
sutiles y menudos y en polvo hialoideo, y su reconstrucción fue imposible.

Cuando tornó al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la dijo,con voz de 
criatura que ha visto una mala sombra: –¿Sabes? He roto el espejo. 
Adelaida se demudó. –¿Y cómo lo has roto? ¡Alguna desgracia! –Yo no sé 
cómo ha sido, de veras...Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardeció. Sentose él a la mesa para la comida en el corredor.Desde el 
poyo contemplaba Balta, con su viril dulcedumbre andina, el cielo, un cielo 
rosado y apacible de julio, que adoselaba con variantes profundas los 
sembríos de las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante del 
huerto emergía la briosa cabeza castaña de "Rayo", el potro favorito y 
mimado de Balta. Mirole este, y el corcel reposó un momento sus grandes 
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pupilas equinas en su amo, hasta que una gallina del bardal turbó el grave 
silencio de la tarde, lanzando un cántico azorado y plañidero. –¡Balta! 
¿Has oído? –exclamó sobresaltada Adelaida, desde la cocina. –Sí... Sí he 
oído. Qué gallina más zonza. Parece que ha sido la "pulucha". –Jesús! 
¡Dios me ampare! Qué va a ser de nosotros... Y Adelaida irrumpió en la 
puerta de la cocina, mirando ávidamente hacia el lado del gallinero."Rayo" 
entonces relinchó medrosamente y paró la oreja. –Es necesario comerla 
–dijo Balta, poniéndose de pie–.Cuando canta una gallina, mala suerte, 
mala suerte... Para que muera mi madre, una mañana, muchos días antes 
de la desgracia,cantó una gallina vieja, color de habas, que teníamos. –¿Y 
el espejo, Balta? ¡Ay Señor! Qué va a ser de nosotros...Adelaida sentose 
en el otro poyo, llevó ambas manos al rostro y se echó a sollozar. 
Silenciosamente lloraba. El marido estuvo meditando y callado algunos 
minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aún, él adoraba tiernamente a 
su mujercita. Pálido, anguloso, de sana mirada agraria, diríase vegetal, y 
lapídea expresión en el vivaz continente, alto, fuerte y alegre siempre, 
Balta pasó su luna de miel lleno de delicias, rebosante de ilusión y muy 
confiado en los años futuros del hogar. Era agricultor. Era un buen 
campesino,más de la mitad oscuro aldeano de las campiñas. Adelaida era 
una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa, 
y pura y amorosa para su caro varón.

Adelaida, además, era una verdadera mujer de su casa. Con el cantar del 
gallo se levantaba, casi siempre sin que la sintiera el marido; con suma 
cautela, callada persignábase, rezaba en voz baja su oración matinal, y a 
la húmeda luz de la aurora que acuchilladas penetraba por las rendijas de 
las ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos llanos el largo 
dormitorio y salía. A la hora en que Balta abandonaba el lecho, ya 
Adelaida había ido a acarrear agua del chorro de la esquina, en sus dos 
grandes cántaros, el tiznado y el vidriado, que cabían por uno y medio 
delos corrientes. ¡Cuántos años tenía Adelaida aquellos cántaros! Se los 
regaló su tía abuela materna, doña Magdalena, cuando Adelaida era 
criatura, en gratitud al cariño y apasionada asistencia con que solía 
acompañarla día y noche, en su vejez achacosa y solitaria. A su vez, a la 
donante viejecita habíanle sido comprados y obsequiados por el tío 
Samuel, el día en que doña Magdalena, siendo aún señorita, obtuvo el 
honor de ingresar a la Sagrada Asociación del Corazón de Jesús del lugar, 
congregación de gran tono, formada solo por la gente visible de la aldea.
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El cántaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenía en verdad nada en 
sí de excepcional, sino era los años de servicio y su tradición gentilicia. En 
cambio, el vidriado tenía un mérito originalísimo y fantástico. Ello es que 
un día, cuando tales vasijas pertenecían a la abuela aún, Adelaida, que 
apenas tenía siete años, fue a traer agua de la poza en el vidriado. Bien lo 
recordaba Adelaida. No podía llevar los dos cántaros, porque era muy 
pequeña y se habría caído con ellos. La siguió "Picaflor", la faldera, blanca 
y sedosa. De repente, ingresado el cántaro al fondo de la oscura 
compuerta para colmarse, pasaron por allí algunos perros en encelada 
caravana; "Picaflor" entropose a ellos, y alejándose fue hasta perderse en 
la próxima esquina, a despecho de las llamadas y amonestaciones de 
Adelaida. Cuando volvió, el animal enardecido acezaba y gruñía. Al 
acercarse a la niña, pareció irritarse más, empezó a escarbar furiosamente 
con las patas traseras y desnudó los finos colmillos y las rojas 
encías,despidiendo rencor por todas las comisuras y contracciones de su 
máscara. Ladró, enfureciéndose más y más. Adelaida la llamaba: 
"¡Picaflor! To... To... ¡Picaflor!". Y la can ingrata jadeaba sofocada, 
parapetada en una piedra, pronta al mordisco; algunas veces husmeaba 
agitadamente el suelo, buscando, echando de menos algo, con amoroso 
ahínco. Después volvía a Adelaida el hocico amenazador, y hasta hubo 
momentos en que saltaba e hincaba los dientes en el traje. La niña se 
puso a llorar, asiéndose a unos rocosos y grandes pedruscos y pateando 
inocentemente a la bestia rabiosa.

El torrente seguía resonando en la oscura gruta.

De improviso "Picaflor" frunció las ventanillas de la nariz y las hizo latir con 
creciente alborozo y con no sé qué mohín cordial en sus ojillos húmedos, 
color de bilis muerta. Dejó bruscamente de ladrar, fue acercándose al 
borde de la compuerta, y he allí que, como llamada por invisible mano, 
metió toda la cabeza dentro de la sombría profundidad, lamió adentro la 
vaga figura del vidriado y empezó a mover el rabo con loco regocijo. Volvió 
de un salto hacia Adelaida y, encabritándose ante ella, dobló las manitos 
esclavas, como pidiendo perdón, y lamía los desnudos y tostados brazos 
de su pequeña ama, con su ciego y jubiloso cariño de animal que 
reconoce a su dueño...
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II

A la hora en que Balta salía de dormir, ya Adelaida había también regado 
y, con escoba que ella misma hacía de verdes y olorosas hierba santas 
traídas a esa hora de la campiña, había barrido, plata, los dos corredores, 
los dos patios hasta cerca de los primeros rellanos del huerto, la pequeña 
sala de arriba, el zaguán y la calle correspondiente a la casa. Se había 
lavado, y cuando servía el caldo matinal, de rica papaseca, festoneada de 
tajadas de áureo rocoto perfumado, a su marido plácido, todavía caían al 
plato humeante algunas gotas de mujer, de sus largas y negras trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo día estaba en 
sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, matriz, colorada, yendo, 
viniendo y aun metiéndose en trabajos de hombre. Un día Balta estuvo en 
la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas, propias de su incumbencia 
femenina, fue al corral y sacó a "Rayo". El caballo venía buenamente a la 
zaga de Adelaida, que lo ató al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las 
tijeras. Se puso a pelarlo. Mientras hacía esto cantaba un yaraví, otro.

Tenía una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que entre la boyada 
es guía en las espadañas yermas, acicate o admonición apasionada en las 
siembras; esa voz que cabe los torrentes y bajo los arqueados y sólidos 
puentes, de maderos y cantos más compactos que mármol, arrulla a los 
saurios dentados y sangrientos en sus expediciones lentas y en los 
remansos alvinos, y a los moscardones amarillos y negros en sus 
vagabundeos de peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace 
hojarasca lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color de lúcuma, 
púber ya, de pánico airón cosquillante y aleznada figura de íncubo, sale y 
se va a hacer daño al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con silbido 
del más agudo pífano y a piedra de honda, ludiendo así la de lana verde y 
dorada que tejieran en regalo manos amorosas, y que, por esto, duele de 
veras estropearla y acabarla. Voz que en las entrañas de la basáltica peña 
índiga de enfrente tiene una hermana encantada, eternamente en viaje y 
eternamente cautiva... Así era la voz de Adelaida.

“Rayo” dejabase. – Mañana, señor, va usted a portarse muy bien. Su 
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dueño quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese. Debe usted 
presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz de la hembra imperiosa 
las tablas del fornido y gallardo cuello reluciente.

Adelaida acabó el trasquilo.

–¿Qué estás haciendo?

Balta llegó y su mujer se echó a reír, respondiéndole, bajo unhalo 
llameante de casta verecundia:

–Nada. Ya está. Ya está terminado.

–Con que solo para pelar al animal vengo, suspendiendo y abandonando 
tanto trabajo que hay allá... ¡Qué tal mujercita!

Ella se reía más dulcemente aun, y el marido acaricióla conmovido y lleno 
de pasión.
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III

Aquel día en que cantó la gallina, Adelaida estuvo gimiendo hasta la hora 
en que se acostó.

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolvíase en la cama, sumido ensombríos 
pensamientos. Desde que se casaron era la primera zozobra que turbaba 
su felicidad. De vez en cuando se oía el gemir entrecortado de Adelaida.

A Balta habíale ocurrido una cosa extraña al mirarse en el espejo: había 
visto cruzar por el cristal una cara desconocida. El estupor relampagueó 
en sus nervios, haciéndole derribar el espejo. Pasados algunos segundos, 
creyó que alguien habíase asomado por la espalda al cristal, y después de 
volver la mirada a todos lados en su busca, pensó que debía estar aún 
trastornado por el sueño, pues acababa de levantarse, y se tranquilizó. 
Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo sollozar desvelada a su mujer, 
la escena del espejo surgía en su cerebro y le atormentaba 
misteriosamente. No obstante, creyó de su deber consolar a Adelaida.

–No juegues, Adelaida –le dijo–. ¡Llorando porque canta una gallina!... 
Vaya... ¡No seas chiquilla!

Esto lo dijo haciendo de tripas corazón, pues aguja muy fina jugaba a lo 
largo de sus tensas venas y cosía ahí un recodo a otro, una papila firme y 
vibrátil a otra fugitiva, con dura pita negra que él nunca había visto brotar 
de los vastos pencales maduros... Era dura esa pita, y le hacía doler; y esa 
aguja erraba vertiginosamente en su sangre conturbada. Balta quería 
cogerla y se le escurría de los dedos. Sufría, en verdad. No quería dar 
importancia al incidente del espejo, y sin embargo, este le perseguía y le 
mordía con sorda obstinación.

Al otro día Balta lo primero que hizo al salir a la calle fue comprar un 
espejo. Tenía la fantástica obsesión del día anterior. No se cansaba de 
mirar en el cristal, pendiente en la columna. En balde. La proyección de su 
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rostro era ahora normal y no la turbó ni la más leve sombra extraña. Sin 
decirle nada a Adelaida, fue asentarse en uno de los enormes alcanfores, 
cortados para vigas,que habían agavillados en el patio, contra uno de los 
muros, y estuvo allí ante el espejo, horas enteras. La mañana estaba linda, 
bajo un cielo sin nubes.

Sorprendióle la vieja Antuca, madre de Adelaida, que venía a pedir 
candela. Díscola suegra esta, media ciega de unas cataratas que cogió 
hacía muchos años, al pasar una medianoche, a solas, por una calle, en 
una de cuyas viviendas se velaba a la sazón un cadáver; el aire la hizo 
daño.

–¿No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el triguito de la 
pampa ya está para la siega. Dice que el sábado lo vio, cuando volvía de 
las Salinas... Balta tiró una piedra. –¡Cho!... ¡ Chooo! ¡Adelaida! ¡Esa 
gallina! Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidón que, extendido 
en grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de la mañana. Cuando se 
fue la vieja, dejó la portada abierta y entró un perro negro de la vecindad. 
Acercose a Balta que seguía sentado en las vigas color de naranja, y 
empezó a husmear y a mover su larga cola lanuda, haciendo fiestas con 
gazmoñería acrobática y mal disimulada. Balta, que se entretenía 
lanzando destellos de sol con el espejo por doquiera, puso delante del 
perro la luna. El vagabundo can miró mudamente a la superficie azul y sin 
fondo, oliéndola, y ladró a su estampa con un ladrido lastimero que 
agonizó en un retorcimiento elástico y agudo como un látigo.

Vinieron las cosechas.

Balta no volvió a recordar más de cuanto aconteció en el hogar aquella 
tarde en que la gallina dio su canto, hasta un día de setiembre, en que 
Adelaida, en la parva de trigo, le dijo de improviso:

–Levanta tú esta alforja. Yo ya no puedo con ella.

–¿Estás enferma?

Adelaida bajó sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable de emoción.

–¿Y desde cuándo? –repuso él, en voz baja y paterna, empapada de 
felicidad y lacerada de ternezas y de lágrimas.

10



Adelaida lloró, y luego se abrazaron padre a madre.

Musitó ella tímida y pudorosa:

–Según creo, desde julio.

Habiendo oído Balta estas graves palabras, y luego de meditar un 
momento, una nube sombría subió con ferrado vuelo a su frente. "Desde 
julio...", pensó. Y entonces recordó, después de largo tiempo, la visión 
intempestiva que, como en sueños, tuvo en el espejo, aquella lejana tarde 
de julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de esa visión. "Extraña 
coincidencia –se dijo en la parva–, bien extraña...". Un misterioso y atroz 
presentimiento sopló en sus venas un largo calofrío.

Pasaron las cosechas.

Pasó el estío, y llegó el otoño, y, con los días ventosos y ásperos, la época 
de siembra. Uno que otro día bajaba una lluvia fuerte y brusca, y siempre 
tempestuosas nubes altas poblaban el espacio.

Balta y Adelaida trasladáronse a la chacra.
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IV

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio de abrevar a 
sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabaña. A su vez, él, sediento y 
transido de cansancio, fue a la fuente de agua limpia que manaba entre los 
matorrales, arrodillose y bebió directamente. Se oyó los tragos durante 
algunos instantes, sumersos los labios. De repente, Balta saltó 
bruscamente y dio dos o tres pasos atrás tambaleándose y golpeando y 
haciendo cimbrar el tierno tallo de un alcanfor, cuyo follaje hizo 
estrepitosas y lúgubres cosquillas en los árboles de la pradera. Miró a uno 
y otro lado por descubrir quién había a sus espaldas, sin hallar a nadie; 
buscó entre los matorrales. Nadie. Volaron en diversas direcciones 
algunas palomas y pajarillos azorados. Un gallinazo, con moroso y 
aceitado vuelo, pasó de un alcanfor a otro, donde saltó, probó varios 
ramajes y por fin desapareció con leve y goteante rumor de hojas secas.

De nuevo, y después de algunos meses, aconteció a Balta muy parecida 
cosa a la que le sucedió aquella tarde de julio ante el espejo. Entre el 
juego de ondas que producían sus labios al sorber el agua, habían 
percibido sus ojos una imagen extraña, cuyos trazos fugitivos palpitaron y 
diéronse contra las sombras fugaces y móviles de las hierbas que cubren 
en brocal el manantial. El chasquido punteado y ruidoso de sus labios al 
beber erizó de pavor la visión especular. ¿Quién le seguía así? ¿Quién 
jugaba con él así, por las espaldas, y luego se escabullía con tal artimaña 
y tal ligereza? ¿Qué era lo que había visto? La inquietud hincóle en todas 
su membranas. Era extraordinario. Vaciló. Creyóse en ridículo, burlado. La 
cabeza le daba vueltas. Era curioso. ¿Quizá su mujercita que jugaba 
inocente? No. Ella le respetaba mucho para hacer eso. ¡No!

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran sentido común y 
muy equilibrado. Había estudiado, bien o mal, sus cinco años de 
instrucción primaria. Su ascendencia era toda formada de tribus de fragor, 
carne de surco, rústicos corazones al ras de la gleba patriarcal. Había 
crecido, pues, como un buen animal racional, cuyas sienes situarían 
linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un instinto cabestreado con 
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mayor o menor eficacia, por ancestrales injertos de raza y de costumbres. 
Era bárbaro, mas no suspicaz.

Desde aquel día en que repitióse, por segunda vez, ante sus ojos 
perplejos, la imagen extraña en la fuente, Balta iba adquiriendo un aire 
preocupado. Dábale en qué pensar inmensamente el episodio alucinante. 
¿Qué podía ser todo aquello? Quiso decírselo a Adelaida, pero, temiendo 
hacer el ridículo ante su mujer, optó por guardarle reserva del incidente.

El domingo próximo fue al pueblo. Dio en la plaza con un viejo amigo suyo, 
camarada de escuela que fue. No pudo resistir a la tentación de 
comunicarle sus cuitas. El relato lo hizo riendo, dudando por momentos, 
otras veces poblada el ánima de mil sospechas, herida de pueril 
indignación, o torvamente intrigada. El otro se echó a reír a las primeras 
frases de Balta, y después replicóle con grave acento de convicción:

–No es extraño. A mí me sucede a veces cosa muy semejante. En 
ocasiones, y esto me acontece cuando menos lo pienso, cruzan como 
relámpago por mi mente una luz y un mundo de cosas y personas que yo 
quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas 
aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un señor a quien referí esto me dijo 
que eran rasgos de locura y que debía yo cuidarme mucho...

Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo resultole muy 
profundo y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.

Balta hubo de ir una mañana a los potreros, a lo largo de un calvero en el 
arbolado, y bordeando una acequia de regadío. Iba solo. De pronto, y sin 
darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corriente y tuvo que hacerse él a un 
lado, despavorido. Otra vez asomose alguien al espejo de las aguas. 
Prodújose al propio tiempo un rumor fugitivo entre los sauces que 
erguíanse a la vera del arroyo. Volvió Balta la cara en esa dirección y vio 
que entre los tupidos ramajes de trepadoras y malvarrosas recobraban las 
hojas su natural posición que, al parecer, acababa de romper y alterar una 
fuga atropellada y volátil, como de astuto y bárbaro mamífero asustado, o 
de ágil y certera brazada de alguien que huye. Balta dio gritos de alerta:

–¡Quién va!... ¡Guarda, sinvergüenza!...
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Y persiguió a su presa, decidido. Mas todo en vano. Vagó en toda la 
vecindad; escudriñó las copas de los árboles, detrás de las piedras, bajo 
las compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendía aquella presencia aleve y desconocida. 
Tampoco dio noticias de esta nueva aventura a su mujer, aunque un 
instante sus cavilaciones atreviéronse –¡con esa maldita libertad del 
pensamiento!– a suponer cosas horribles y ofensivas para ella; o quizá, 
por eso mismo, no la refería nada, y seguía con rigurosa discreción la pista 
de cuanto pudiera sobrevenir a sus sospechas...

Con el de curso de los días mostrábase Balta más taciturno y sombrío. 
Tenía de vez en cuando largos recogimientos, en que se ponía abstraído y 
como sonámbulo, o solía alejarse de la casa a solas, sin que se supiese a 
dónde iba ni a qué iba. Cambiaba notablemente de modo de ser aquel 
cholo. Con su mujer empezó a conducirse de muy distinta manera que 
antes, teniendo para ella inusitados arranques de pasión exaltada y 
dolorosa. Un día la dijo:

–Oye, ven. Siéntate aquí.

Sentáronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco del camino. La 
dio un beso despavorido, y con angustia sin causa suspiró:

–Si ya no me quisieras un día, Adelaida...

Guardó silencio ella, inclinada. Nunca había sido desconfiado él; ¡jamás la 
espina más leve de un posible olvido hirió su corazón! Fraternal ternura, fe 
religiosa y ciega, puro y cándido regazo los había unido siempre.

Adelaida penetró al patio, y Balta quedóse solo, en su mismo sitio, sumido 
en la meditación.

Había tomado una vaga aversión por los espejos. Balta los recordaba con 
informe y oscuro desagrado. Una noche se soñó en un paraje bastante 
extraño, llano y monótonamente azulado; veíase solo allí, y poseído de un 
enorme tenor ante su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. En 
cualquier sentido que fuese, la superficie aquella continuaba. Era como un 
espejo inconmensurable, infinito, como un océano inmóvil, sin límites. En 
una claridad deslumbrante, de sol en pleno mediodía, sus náufragas 
pupilas apenas alcanzaban a encontrar por compañía única su sombra, 
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una turbia sombra intermitente, la que moviéndose a compás de su 
cuerpo, ya aparecía enorme, ancha, larga; ya se achicaba, ludíase hasta 
hacerse una hebra impalpable,o ya se escurría totalmente, para volver a 
pasar a veces tras de sí,como un relámpago negro, jugando de esta suerte 
un juego de mofa despiadada que aumentaba su pavor hasta la 
desesperación... Cuando despertó, a los gritos de su mujer,estaban sus 
ojos arrasados en lágrimas.

–¿Qué has estado soñando? –le preguntó Adelaida, solícita e inquieta–. 
¡Te has quejado mucho!...

–Ha sido una pesadilla –murmuró él.

Y ambos callaron.

Lo extraño, como se verá, era que Balta no hacía partícipe de nada de 
estas incidencias a su mujer. Observaba con ella, en este respecto, el más 
hermético y cerrado silencio. Y de este modo desarrollábase en su 
espíritu, como una inmensa tenia escondida, una raíz nerviosa, cuya savia 
había ascendido desde la linfa estéril de un aciago cristal... ¿Por qué no la 
había noticiado todo, desde el primer instante, a su compañera? ¿Por qué, 
al contrario, junto a esa hebra torturadora, que no se sabe a dónde había 
de ir a ensartarse, encendíase un granate desconocido entre los brazos de 
su amor? ¿Por qué bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado? ¿Por 
qué esa pasión exaltada y dolorosa nacía? La tragedia empezaba, pues, a 
apolillar, de tal manera, a ocultas, y capa a capa, de la médula para 
afuera, aquel duro y milenario alcanfor que hace de viga céntrica suspenso 
de largo en largo, a modo de espina dorsal, en el techo del hogar...

Balta empezaba a sentir un recelo, quizá sin motivo, por su mujer, un 
recelo oscuro e inconsciente, del cual él no se daba cuenta. Ella tampoco 
se daba cuenta, aunque notaba que su marido cambiaba en sus relaciones 
con ella, de modo muy palpable.

–Vámonos ya al pueblo – insinuóle Adelaida, a tiempo en que las faenas 
triptolémicas tocaban a su fin.

–Aún hay mucho que hacer – respondió Balta misteriosamente.

Desde el domingo en que conversó con su amigo en la plaza, no había 
vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofreció la necesidad de que lo hiciera 
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por razones domésticas, negábase a ello, invocando diversos 
inconvenientes o pretextando cualquier futileza. Parecía huir del bullicio y 
buscar más bien la soledad, sin duda ganoso de comprender a tan 
menguado perseguidor que, por lo visto, algo intentaba con él, y algo no 
muy bueno por cierto, ya que así lo asediaba, vigilándole, siguiéndole los 
pasos, para asegurarse acaso de él, de Balta, o para asestarle quién sabe 
con qué golpe... Pero también tenía miedo a la soledad de la casa del 
pueblo, a la sazón abandonada y desierta, con sus corredores que las 
gallinas y los conejos habrían excrementido y llenado de basura. Al pensar 
en esto, evocaba, sin poderlo evitar, el pilar donde aún estaría el clavo 
vacante y viudo del espejo. Un torvo malestar le poseía entonces. La 
evasiva para ir a la aldea se producía rotunda e indeclinable.

Triste y siniestra expresión iba cobrando su semblante. En los días de 
enero, en que caía aguacero o terribles granizadas, y cuando los campos 
negros y barbechados ya daban la sensación de gruesos paños fúnebres, 
estrujados, doblados en grandes pliegues caprichosos, o desganados y 
echados al viento, pábulo tormentoso adquirían sus inquietudes. Los 
chubascos, que duraban algunas horas, hacían numerosas charcas en el 
patio resquebrajado de la morada. Balta, si no había ido a las melgas, o si, 
a causa de la lluvia, veíase obligado a suspender el trabajo y a recogerse, 
permanecía sentado en uno de los poyos del corredor, cruzados los 
brazos, oyendo absortamente el zumbar de la tempestad y del viento 
sobre la pajiza techumbre que amenazaba entonces zozobrar. Allí solía 
estarse, hasta que sobreviniera alguna circunstancia que lo reclamase; tal, 
por ejemplo, para espantar a los puercos que, a causa del eléctrico fluido 
del aire, hozaban nerviosos el portillo del chiquero, rugiendo y haciendo un 
ruido ensordecedor. Los golpeaba él con un palo y afianzaba y guarnecía 
con nuevos cantos la entrada del corral; pero los animales no cedían y 
seguían rugiendo y empujando con rabia salvaje las piedras de la poterna. 
"¡Pero qué tienen estos animales del diablo!...", exclamaba Balta, poseído 
de una impresión de cólera y sutil inquietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecía, y como propinando largos rebencazos 
al cuerpo entero del viejo bohío, despertaba en todo él intermitentes 
estremecimientos de zozobra y de tenor, en que, era el chirrido fácil de 
una armella suelta, era la caída incierta de una teja deshecha por tenaz 
humedad; era aquella chorrera verticilar que, siguiendo el sublime juego 
del aire enrarecido y ahogado, la densidad de la lluvia de la que fugaba el 
ozono azorado, y los invisibles sesgos de la luz adolorida, evacuaba, y, 
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acentuando su curva aun más asombrosamente, disputaba de súbito otro 
cauce entre la paja del techo; era el golpe batido y familiar del batán, 
donde molía Adelaida para la merienda, todo detonaba en los nervios, y 
una vaga impresión funesta suscitaba en el ánimo. Tal un cerdo maltón, de 
rojizo cerdaje y grandes púas dorsales, que recién acababa de dejar la 
leche, por haberse perdido su madre no se sabe por dónde en las jalcas, 
se puso a gritar como loco, corriendo de aquí para allá, entre los demás. 
Balta le dio una pedrada, y el pobrecito bajó la voz, y así, de rato en rato, 
se estuvo quejando toda la tarde. ¡Oh la medrosa voz animal, cuando 
graves desdichas nos llegan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a la cocina. Al cruzar 
el patio, lleno de charcas, vio temblar borrosa y corrediza una silueta sobre 
las aguas que danzaban bajo la tempestad. Cuando entró a la cocina lo 
hizo corriendo y como si lo persiguiesen... Adelaida molía en el batán. 
Empezaron a conversar entusiastamente. Parecía él querer aturdirse, y le 
habló a su mujer muy de cerca sobre el invierno que recrudecía y sobre 
otras bagatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era tiempo de regresar al 
pueblo, y otra vez él repitió:

–¡Aún hay mucho que hacer!... Nos iremos en febrero.

Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron completamente 
mojados. Con ellos vino, todo molido y lloroso, Santiago, el hermanito de 
Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de barro manaba una sangre clara, 
en que había él inocente carmín espontáneo de las tibias granadas de los 
temples.
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V

Algunos días después, inopinadamente, Balta se fue al pueblo. Se fue solo 
y directamente a la casa. Penetró al zaguán. Un revuelo espeso y de fuga 
reventó adentro. Sobre el tejado de enfrente posáronse varias palomas y 
tórtolas silvestres, de tornasolados cuellos, y asustadas agitáronse 
aguaitando con sus ardientes ojos amarillos, en todas direcciones. Un 
conejo tordillo y zahareño no supo por dónde meterse; peleó con otro, 
gordo y rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por entre los nidos de las 
gallinas. Balta se sintió sacudido de un calofrío de inmensa orfandad; y, 
echando de ver las paredes tan pronto entelarañadas aun más abajo de 
las soleras; las hendiduras que los pájaros practicaron entre los adobes; 
las puertas cerradas con candado, el huerto marchito y difunto, solo 
salpicado de unas que otras florestardías de azafrán, recostose en el 
umbral de la puerta de la sala,como guareciéndose, y un llanto que él no 
pudo contener bañó sus mejillas. ¿Por qué, pues, lloraba así? ¿Por qué?...

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Siguió al dormitorio, lo 
abrió y penetró a grandes pasos. Volvió a salir, y aclarose tosiendo el 
pecho, del que salió entonces uno como restallido de madera que corre, 
tropieza, trota y se arrastra sobre la punta de un clavo inmóvil e inexorable. 
Traía el espejo en una mano. Como quien no hace nada, se vio en el 
cristal un segundo, pero apenas un segundo de tiempo, y, apartándolo, se 
quedó tieso como si fuera de palo. ¿Qué vio? ¿La imagen desconocida? 
¿Novio más que la suya? Miró a todas partes con modo tranquilo y amplio; 
miró hacia la huerta, imperturbable, seguro, iluminado.

Esta vez Balta pareció no sobresaltarse; mejor dicho, pareció 
sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel instante insólito, no 
creyó haber visto a ningún extraño a su espalda, a sus flancos, como en 
anteriores ocasiones. Era su propia imagen la que él veía ahora, su 
imagen y no otra. Pero tuvo la sensación inexplicable y absurda de que el 
diseño de su persona en el cristal operó en ese brevísimo tiempo una serie 
de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras, caídas de luz, 
afluencias de ánimo, líneas, avatares térmicos, armonías imprecisas, 

18



corrientes internas y sanguíneas y juegos de conciencia tales, que no se 
habían dado en su ser original. ¡Desviación monstruosa,increíble, 
fenomenal! Desdoblamiento o duplicación extraordinaria y fantástica, 
morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de prístinos poros 
receptivos de aquel cholo, en quien, aquel día bárbaro de altura y de 
revelación, la línea horizontal que iba desde el punto de intersección de 
sus dos cejas, desde el vértice del ángulo que forman ambos ojos en la 
visión, hasta el eje de lo invisible y desconocido, se rajó de largo a largo, y 
una de esas mitades separándose fue de la otra, por una fuerza 
enigmática pero real, hasta erguirse perpendicularmente a la anterior, 
echarse atrás, como si alcanzase la más alta soberanía y adquiriese voz 
de mando, caer por último a sus espaldas,empalmarse a la horizontalidad 
de la otra mitad, y formar con ella, como un radio con otro, un nuevo 
diámetro de humana sabiduría, sobre el eterno misterio del tiempo y del 
espacio...

A su predio tornó Balta esa misma noche. Una vez en su lecho,se sintió 
acometido de angustioso frenesí, y un insomnio poblado de sombras y de 
febril alarma goteó toda la noche sobre sus almohadas y sobre su corazón. 
Por momentos amodorrábase y oscurecía todo su ser, y por momentos 
cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio del silencio de la noche, 
desabarquillaba fibra a fibra recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos 
e imágenes, deduciendo relaciones, atando cabos sobre su posición actual 
en la vida. Acordábase de que él era huérfano de padre y madre, y que, 
salvo una hermana que tenía en una hacienda remota, la única sangre 
suya estaba toda contenida en él y nada más. Luego pasaba su 
pensamiento a su mujer, y por inexplicable asociación de ideas, al espejo. 
Repesaba entonces sus cuitas y sobresaltos por la idea de que alguien le 
seguía los pasos. Se hacía mil interrogaciones sobre si estaba o no seguro 
de lo del espejo. Quería fijar bien los contornos de la imagen que veía en 
el cristal. Es forzábase a ello, sin conseguirlo; mas, si lo hubiera 
conseguido, se habría tapado los ojos de la imaginación y habría tenido 
horror. Recordó entonces vagamente lo que le dijo el amigo, el domingo, 
en la plaza: "...cosas y personas que yo quiero atrapar con el pensamiento, 
pero que pasan y se deshacen apenas aparecen". Después recordaba 
otras cosas. Cuando era aún maltón tenía reuniones nocturnas con 
numerosos muchachos, entre los que había algunos pertenecientes a 
principales familias del pueblo, y otros que volvían ya del Colegio, muy 
leídos y cultos. Referíanse entonces, a la recíproca, narraciones 
fantásticas y sucedidos increíbles. Uno de ellos dijo cierta noche:"A mí me 
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pasó una vez una cosa horrorosa. Hallábame tendido, cara arriba, sobre 
mi cama, a eso de la hora de oración. Meditaba yo a solas, y de improviso 
advertí que mis pies retirábanse y se alejaban sin fin. Advertime el cuerpo 
estirado y crecido gigantescamente, y, lleno de miedo y de espanto, quise 
pararme;no podía, pues que chocaría con el techo. Empecé a gritar 
aterrado. Alguien acertó a ir por allí y acudió...". Balta,confundido y 
exhausto, golpeó la sien contra el lecho y cambió de posición en las 
almohadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su suegra, que 
dormía en la misma pobre habitación, pareció conturbarse; balbuceó no sé 
qué palabras incomprensibles entre sueños, y luego lanzó algunos 
alaridos, como si le hiciesen doler una herida invisible y profunda. Balta se 
quedó adormecido.

Al día siguiente había en su semblante una sombra aun más ensimismada 
y más hosca. Vio a su mujer y sus ojos despidieron un resplandor extraño.

Temprano se ausentó a solas, sin haber cruzado palabra alguna con 
nadie. ¿Por qué, pues, se iba así? ¿Por qué ese inmotivado recelo para su 
pobre mujer? Buscaba la soledad Balta, cada día con mayor obstinación.

–¿Qué tienes Balta? –llegó a interrogarle Adelaida–. ¿Qué te pasa, que 
estás así? No quieres que nos vayamos. El invierno meda miedo, Balta. 
¡Vámonos, por Dios! ¡Vámonos! ¿Bueno?...

Ella le dijo esto, asiose del brazo viril y recostó la sien suavemente rendida 
sobre el hombro de su marido.

Hizo él una mueca de fastidio:

–Te he dicho que no.

Dos lágrimas asomaron azoradas y tímidas a los ojos de ella, al mismo 
tiempo que la faz taciturna y huraña de Balta tuvo una violenta expresión 
amenazadora.

Adelaida solía ir con su hermanito uno que otro día al pueblo, por ver los 
animales de la casa. A cada retorno suyo al campo, en el marido subía la 
opresión interior y subía el recelo para con ella. Ya este recelo, de 
inconsciente y oscuro que fue en un principio, tornose consciente y claro 
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ante los ojos de Balta. Esto aconteció un día en que alejose él de la 
cabaña sin rumbo, a través de los arados predios, por las planicies de 
mustias sarracas andinas y por los peñascales encrespados y mudos.

Caminó incansablemente. Era de mañana y, aunque no llovía,el cielo 
estaba cargado y sin sol. Era una mañana gris, de esas preñadas de 
electricidad y de hórrido presagio que palpitan en todo tiempo sobre las 
tristes rocallosas jaleas peruanas, las que parecen recogerse y apostarse 
unas a lado de otras, a esperar insospechados acontecimientos en las 
alturas, ciclópeos y dolorosos alumbramientos de la Naturaleza.

Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas horas por las 
vertientes más elevadas, se detuvo al fin junto a un montículo herboso. 
Subió a un gran risco, esbelto, pelado y tallado como un formidable 
monolito. Subió hasta la cúspide. Ahí se sentó, en el mismo borde del 
peñasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo.A sus pies, en una 
espantable profundidad, se distinguía una prisco abandonado, al nivel de 
las sementeras sumergidas. Ahí se sentó Balta. Contempló con límpida 
mirada distraída e infantil toda la extensión circundante, hasta los 
horizontes abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclinose un poco 
y escrutó las tierras fragorosas que a sus plantas quedaban como 
arredradas y sumisas. Amenazó caer lluvia y una ráfaga de chirapa y 
ventarrón azotó un momento los cerros. Balta tuvo un ligero calofrío, y la 
cerrazón mugió y se perdió entre los próximos pajonales.

Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coagulose en las pupilas 
enfermas del cholo. Permaneció de este modo, embargado en honda 
meditación, por espacio de algunos minutos. Reflexionaba sobre cosas 
incoherentes que en azorado revoloteo cruzaban por su mente adolorida. 
La imagen de su mujer surgió en su memoria, y sintió entonces por ella un 
vago fastidio. Pero, ¿por qué? No se lo explicaría él mismo. Sí. La tuvo 
fastidio y una pasión extraña y dolorosa, ese azaroso amor que lo alejaba 
de ella y le hacía buscar la soledad con irrevocable ahínco. Preguntaba a 
su propia conciencia: ¿Me ama Adelaida? ¿No quiere ella a otro, quién 
sabe? A otro... Balta se quedó abstraído y cabizbajo, mirando hacia el 
abismo escarpado. A otro... Balta seguía cavilando. Su pensamiento 
volaba. Unos celos sutiles, como frioleros y acerados picos, sacaron la 
cabeza y se arrebujaron en sus entrañas, con furtivo y azogado gusaneo 
montaraz...

El silencio de la mañana era absoluto. Balta sacudió la cabeza y empezó a 
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rascar con la uña una salpicadura de barro en su leonado pantalón de 
cordellate. Pero, inmediatamente, cayó de nuevo en el mismo tema: su 
mujer. "¿No quiere ella a otro, quién sabe?...". A otro... Su pensamiento, al 
llegar a este punto, se caía,se ahogaba. Tal un remanso que de súbito se 
quebranta y se rompe en una pendiente. ¿Podía su mujer amar a otro? 
Otra vez sacudió la frente. Había hecho desaparecer la mancha de barro 
de su vestido. Púso se de pie, y estuvo así, inmóvil, un instante. El aire 
empezaba a agitarse con violencia y quiso arrebatarle el amplio sombrero 
de palma. Lo aseguró bien, y, como si no quisiera alejarse más de allí o 
estuviese atado a aquel pináculo, volvió a sentarse en el filo de la roca. 
Ahora se puso a pensar en lo bella y dulce que era Adelaida y en que él 
era, en cambio, tan poco parecido... Volvió a mirar el acantilado de la 
cordillera y se le trastornó la cabeza. Con la velocidad del rayo, cruzó por 
su cerebro la fugitiva idea, sutil, imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y 
hueso, innegable, a cuya existencia pertenecía la imagen del cristal. 
Alguien es, indudablemente. Alguien debía ser. Balta demudose y vaciló. 
Creyó sentir en el aire una presencia material oculta, de una persona que 
le estaba viendo y oyendo cuanto él hacía y meditaba en aquel instante. 
Creyó percibir su aliento y, aun más, una palabra suelta, tañida en voz 
baja, muy bajita, que se escabulló rápidamente. Balta la buscó con las 
narices y los ojos y los oídos por entre las rugosas depresiones de la peña. 
Tenía encendidas las mejillas y los ojos inyectados de sospecha y de 
cólera. El viento volvió a soplar formidable y amenazador. Iba a llover.

Sí. Alguien le seguía. Alguien que así esbozaba y denunciaba,a su pesar, 
su presencia, en rumor volandero, en imagen fugaz, en roce taimado, en 
impune esquinazo de piel... Balta hizo un agudo mohín de furiosa 
indignación. Estiró el cuello, en ademán de escuchar hacia arriba, perplejo, 
arrobado, como hacen las aves asustadas, cuando pasa por lo alto un 
vuelo tempestuoso de águila, cóndor o gallinazo fúnebre. El cielo estaba 
negro y muy bajo. Sí. Alguien le seguía. Un bribón desconocido o un 
amigo bromista. Balta sintiose burlado. "A lo mejor –se dijo– alguien está 
jugando conmigo...". Y se indignó más todavía. Acordose dela tarde de 
junio, en que por primera vez sorprendió al intruso,con el auxilio del 
espejo, en el corredor de la casa del pueblo.Recordó también que cierto 
caballero de la aldea, a quien traicionaba su mujer, sorprendió al traidor 
precisamente por un juego de espejos que una feliz coincidencia puso ante 
sus ojos.Otra vez pasó su pensamiento a Adelaida. Y pensó: ¿cómo era 
que ella no se hubiera percibido en ninguna ocasión de la presencia de 
aquel sabueso? ¡Adelaida ama al otro! ¡Al del espejo! Sí. ¡Oh cruel 
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revelación! ¡Oh tremenda certidumbre!...

Caía el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas dos ovejas en el 
redil abandonado, y hacía reventar en las costillas del viento su honda. Dio 
unos gritos melancólicos en el abismo,donde las herbosas quebradas 
rezumaban ya, y a sus gritos respondió el sereno peñasco majestuoso con 
el eco cavernoso y de encanto de la inconciencia inorgánica; eco invisible 
y opaco y recocido, con que responde la dura piedra soberana a la cruda 
voz del Hombre; manera de espejo sonoro, en cuyo fondo impasible está 
escondida la simiente misteriosa e inmarchita de inesperadas imágenes y 
luces imprevistas... Acaso aquí habría hallado también Balta la propia 
resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida imagen que, ya en el 
espejo, ya en el manantial o en las corrientes, le acechaba y 
relampagueaba ante sus ojos estupefactos y salvajes.

La tragedia aquel día abandonó la médula del alcanfor milenario, que hace 
de viga central en el hogar, y, al morder el primer vaso capilar de los 
círculos internos de la zona de la madera, tropezó de pronto con un viejo 
parásito miserable que aún sobrevivía a la época sensible del árbol; le 
quiso despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el fibroso bosque, 
cuando el aire empezó a agitarse con violencia y quiso arrebatar el amplio 
sombrero de palma de Balta sobre la roca. La tragedia enmendose, y a 
viva fuerza echó a sus lomos al intruso...
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VI

Hasta entonces la mujer del cholo no había percibido nada de este 
espectáculo misterioso que se operaba sobre ella y su cariño. Su agreste e 
ingenua sensibilidad apenas había notado solo el aspecto exterior de 
cuanto venía desarrollándose en torno de ambos. Sabía que Balta no era 
el mismo de antes para con ella, y, a lo más, que habíase tornado raro y 
neurasténico. Pero nada más. Ella no sabía el porqué de todo esto. 
Cuando quería saberlo,a costa de un examen más o menos detenido y 
hondo, o de una observación asidua y constante sobre su marido, fallaban 
sus fuerzas de investigación, y todo razonamiento volvía atrás, impotente y 
pequeño para tamaña empresa. Adelaida apenas había tenido tiempo para 
aprender a leer y escribir, y su espíritu hallábase todavía más intacto y en 
bruto que el de Balta. Por otro lado, sentía por él un religioso respeto, y en 
general no se habría atrevido a exigirle en ningún momento una confesión, 
o a arrancarle una punta siquiera del hilo en que los dos estaban 
enredándose de modo irremediable y fatal.

Cuando volvió Balta de su largo y solitario peregrinaje por los páramos, 
agonizaba la tarde y bajaba una granizada furiosa. Las centellas y los 
truenos sucedíanse en alternativa desordenada y vertiginosa.

Adelaida, que había vuelto ya del pueblo, esperaba a su marido, ansiosa y 
presa de inconsolable zozobra.

–¿Dónde te has ido, por Dios? –exclamó ella, en un apasionado rapto de 
alegría, saliendo a su encuentro hasta el patio.

Balta entró cogitabundo y sombrío, sin responder, las manos atrás, una 
sobre otra.

Adelaida estaba más pálida y extenuada por la maternidad, cuya luz, 
comprimida en sus entrañas jóvenes, florecería muy pronto a la luz grande 
del sol. Su dulce melancolía penserosa, en la que una gracia de alba caía 
y lloraba, dibujábase, cada día más densa y más frágil y temprana, en su 
gracioso rostro que el viento y la intemperie requemaban.
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Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de él:

–¿Has estado en la toma?

Balta permanecía mudo. Parecía evitar mirarla. Al fin la apartó colérico:

–¡Déjame, mujer!

Y penetró siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegación y paciencia de mujer, insistió y le siguió

–¡Pero por Dios, Balta! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?

Y añadió en un tierno puchero que sangraba:

–¿Qué he hecho yo para que así me trate y me bote?...

Adelaida, parándose en medio del cuarto que la tempestad colmaba de 
una compacta oscuridad, lanzó un gemido:

–¡Ay, Dios mío!...El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza exangüe, y, 
con desolada amargura, sollozó, sollozó mucho, enjugándose con el revés 
de su largo traje plomo, como hacen las dulces mujeres de las sierras 
dolientes del Perú.

–¡Me bota de ese modo!... – susurraba ella, y el dolor inflaba sus senos, 
los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez los levantaba.

¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo lloran las mujeres 
enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae! ¡Cómo toman 
un pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en el diario quehacer 
doméstico, y en él recogen las calientes gotas de su dolor, y en él las ven 
largo rato, las restregan, como probando su pureza, mientras percuten los 
truenos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que sazonara el 
polen del dulce, americano capulí; los alza a gran altura y los deja caer y 
otra vez los levanta!

El pequeño Santiago asomó a la puerta del cuarto, estiró el desnudo cuello 
y escudriñó a hurtadillas hacia adentro. Balta habíase sentado en el borde 
de la cama, en un rincón, una pierna en flexión sobre un banco, acodado 
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en ella, la mano a la mejilla, mirando al suelo, taciturno, callado.

–¡Qué he hecho yo! ¡Me bota! ¡Me bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al hacerlo, no se dirigía 
a su marido. Decía:

–¡Me bota de ese modo!

Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan del hombre a 
quien aman. Creyérase que entre ambos, cuando el dolor arrecia y 
arrecian lo vientos contra los peñascos eternos,hay un tercer corazón 
invisible, el cual se patentiza entonces ante sus almas y preside sus 
destinos. A ese corazón se dirigía ella ahora, de pie, entre las tinieblas de 
la tarde, recogiendo sus lágrimas entre los pliegues de su falda sencilla y 
estropeada.

El patio parecía cubierto de granizo. Un rayo cayó muy cerca ysu 
relámpago abrasó de violáceo fuego la estancia.

Santiago observaba, extrañado. Niño, con sus ocho años, él no se daba 
cuenta de aquel infortunio. Supo sí que adentro se lloraba, y que se 
callaba más adentro aun. Su corazón empezó a encogerse y tuvo ganas 
de llorar. Viendo padecer a su hermana,le dolió el alma. ¿Quién la hacía 
padecer? ¿Qué la habían quitado? ¿Qué cosa se le negaba? ¡Dénsela! 
¡No sean malos! ¡Devuélvanle sus cosas! ¿No las encuentran? 
¡Búsquenselas! ¡No la hagan llorar!... Santiago sintió que se le anudaba la 
garganta y se echó a llorar en silencio. No se atrevía a más. Sabía, de 
manera oscura, que en ese momento su hermana debería de sentirse 
esclava de indoblegable yugo, el cual, al mismo tiempo que la golpeaba, 
no la dejaba huir. Pensaba él: debería correr Adelaida. Un instante accionó 
con uno de los brazos de varias maneras, tratando de llamar la atención 
de Adelaida. Levantaba el brazo estirándolo cuanto podía, lo ponía en 
cruz, lo hacía rehilete, agitaba los dedos con impaciencia, atenaceado por 
un vehemente y álgido anhelo de que ella volviese los ojos a él, sin que su 
marido se vaya a dar cuenta, eso sí. ¡Tonta! Cómo se fijara en él, siquiera 
un segundo. Danzaba de aguda impaciencia. Empezó a hacer señas:

–¡Escápate! –daba a entender con sus ademanes de consejo–. No seas 
zonza. Escápate de puntillas, apenas él se descuide. Sí.Sí puedes. De 
puntillas... Escápate... No hay más que un paso al corredor... Si fuese más 
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lejos... Pero, de un salto... ¡salvada! Apúrate nomás. Nadie te está 
viendo... Pronto...

Pero así son las cosas. Adelaida no se fijó en su hermanito.¡Pobre 
hermana! Si se hubiese dado cuenta de cuanto le advirtióSantiago... Pero 
así son las cosas. Ella, desgraciadamente, no lo vio.

–¡Yo no sé qué le pasa! –seguía sollozando Adelaida–. ¡Hace ya tiempo 
que está así conmigo!

Otra vez morían sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, secó sus lágrimas con el dorso de la leñosa muñeca y 
con el extremo de manga desgarrada. No habiendo sido advertido aún por 
Balta, se irguió ahora en un perfecto ademán adulto y tosió. No podía 
soportar. Acercóse ruidosamente más al quicio. Dijo, como quien no sabe 
nada de lo que ocurre:

–¿Qué haces, Adelaida? ¿Buscas tu rueca? Yo no la he visto desde el otro 
día...

Nadie hizo caso al arrapiezo.

–¿No ha llegado todavía don Balta? ¡Pobrecito! Si lo habrá agarrado el 
aguacero...

Como Adelaida no le respondiese y tratase más bien de ocultarle el rostro 
entre los pliegues de su traje, Santiago volvió a toser con mayor energía y 
estuvo limpiándose los pies de barro en la madera de la puerta, tratando 
de hacer notar su presencia por Balta. Arrojaba entonces sobre el 
pavimento del cuarto una sombra larga y gigantesca, mucho más grande 
que la de un hombre. La noche descendía muy negra.

Santiago iba engallándose y creciendo en rabia. Ahora sabía,de manera 
oscura también, que cualquiera que fuese aquel yugo, para él vago y 
desconocido, que oprimía y ligaba así a su hermana, había que echarlo 
abajo. Un nervioso coraje, de niño que se sugestiona en contra de un 
fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y superior, le hizo 
parapetarse en el umbral,trémulo de una íntima fruición fraternal. 
Temblaba. Se puso a rayar con la uña el maguey del quicio. ¿Qué cosa? 
¿A su hermana? ¿Qué cosa? ¿Quién? ¿Quién?...
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Después se sentó en el poyo, siempre atisbando hacia adentro. Poco a 
poco el silencio se hizo completo en la casa. Santiago se quedó dormido.

Al despertar, se asustó. ¿Dónde estarían ellos? Llamó. Nada. Había una 
oscuridad espeluznante.

–Me han dejado –se dijo en voz alta–. ¡Adelaaaida!...

Paró el oído y solo a intervalos oía, por el lado de la zahurda, el gruñido de 
algún cerdo maltratado por los otros. No se movió de su sitio Santiago. 
Estaba con el cuerpo helado. Empezó a poseerle un terror infinito. 
Recordaba a su hermana bañada en lágrimas, a su marido colérico, 
estúpido... ¿Cómo se quedó dormido? El frío, el reposo mortuorio de la 
noche, la soledad dela casa, la inquietante ausencia de la hermanita 
querida... Hacia esfuerzos para no soltar el llanto, pues que si lloraba 
experimentaría más miedo y su desesperación ya no tendría límites.

Hizo un esfuerzo de valor y tentó la puerta del cuarto. La halló abierta de 
par en par. Volvió a llamar. ¡No le contestó ni el másleve rumor o seña de 
vida!

–Adelaaaaida... Adelaidiiiiiitaaa...

Un calofrío glacial recorría su epidermis, de cabeza a pies. Un ruido 
producido muy cerca de él le hizo dar un salto. Fue un terrón que cayó de 
la tapia. Santiago se bañó de un sudor frío.Empezaban a distinguir sus 
pupilas, aguzadas por la desesperación, aquí y allá, sombras, bultos que 
se agitaban y poblaban en cerrada muchedumbre los corredores y el 
patio.Hasta el cielo aparecía completamente negro. Pronto empezaría 
allover.

Le pareció que a veces deslizábanse a lo largo del muro quedaba al cerco 
del camino, rozándolo y produciendo un rumor atropellado de trajes y 
ponchos inmensos, cortejos intermitentes y misteriosos. ¿No habría quizá 
venido del pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvió a todos lados, 
tratando de escrutar las tinieblas frías y mudas, y musitó, sin saber lo que 
decía, presa de indescriptible sensación de pavor:

–¡Quién!... ¿Qué cosa?...
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Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y abandonado, sin 
duda, a campo libre.

Santiago sentose, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco rato dormía el 
pequeño un sueño sobresaltado y doloroso.

Sobre el techo graznó toda la noche un búho. Hasta hubo dos de tales 
avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en enigmática disputa. 
Uno de ellos se fue y no volvió.
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VII

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurió a su mujer, la 
acuchilló a denuestos, y, poseído del más sincero y recóndito dolor, la 
decía:

–Está bien, Está bien. ¡Pero tú has muerto ya para mí!

Adelaida intentó en un principio persuadirle de que sus cargos eran 
infundados.

El marido, exacerbado, gruñía sus imprecaciones en alta voz,acusando, 
hachándola a miradas, llorando, sangrando a pedazos.¡Qué la había 
hecho él! ¡Por qué le pagaba así! En la vida él no amó a nadie, sino a ella 
sola. No fue jamás un mal hombre, un vicioso, un holgazán. No. Fuera de 
su hermana, tantos años ausente, solo Adelaida. ¡Solo Adelaida en el 
mundo! ¿Quién la obligó para irse con él? Al formular esta pregunta, Balta 
empleaba un timbre de adoración infinita por su mujer. Asomaban en esa 
interrogación elástica, cérica, de una sublime trascendencia dramática, 
perdones, piedades, misericordias supremas. ¿Quién la obligó para 
seguirle? No. No le había amado jamás. ¡Adelaida mala! ¡Adelaida! ¿Por 
qué, mejor, no quisiste alotro desde un principio, antes que a él? 
Imaginándose Balta lejos y extraño a ella en el mundo y por toda la vida, la 
amaba con una ternura aun más grande y más pura. La amaba entonces 
mucho.Ahora mismo que la veía sufrir acudiría a consolarla y tranquilizarla 
y a prestarla refugio y amparo. Sí. La ampararía.¿Por qué se la hacía 
sufrir? ¡Tan buena! ¡Pobrecita! La ampararía. Y consternado en sus fibras 
más delicadas y sensibles y diáfanas, Balta lloraba y tenía la impresión 
perfecta y real de estarla escudando, de estarla procurando un bálsamo, 
de estarla haciendo el bien. Mas, luego, salvaba todo este orbe de 
hipótesis sentimentales, volvía a su dolor actual y lloraba y se le astillaba 
el alma a pedazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercándose a él.

–¡Oye, Balta, por Dios!
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–¡Déjame! ¡Déjame!

Ella arrodillose prosternada ante el marido, y se puso a gemir con 
desgarradora lástima de amor, inclinado el moreno rostro atribulado, 
vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada dedolor, diluida ella 
entera y en el varón absorbida, en un místico espasmo femenino.

–Déjame.

Y Balta agregaba, llorando, a su vez:

–¡Tú has muerto ya para mí!

Aquella misma noche la llevó al pueblo. A través de los desfiladeros y las 
abras cenagosas, cortando las nieblas y la oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso, y él hizo 
igual cosa. Obedecía ella, llora y llora. Una luz fría y anaranjada de 
esperma Iluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre los blancos muros 
repellados, los objetos, el ladrillamen de la estancia. Fuera quedaba la 
noche negra y desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia también 
acababa de volver a las internas capas de madera de la viga del hogar; 
volvía de arañar a deshora unos restos olvidados de corteza de aquel 
alcanfor secular; vagó por tales incisiones y,siempre con el viejo parásito 
miserable a cuestas, tornó y ocupó su lugar, destino en mano, dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios morales para ambos, Balta, 
irritados los nervios por la vigilia y los pesares,transido, cárdeno de 
incurable desventura, con el amanecer,volvió al campo, abandonando a 
Adelaida en la morada de la aldea. Ella permanecía dormida y enlutada 
sobre el lecho.

Llegó Balta a la cabaña y la volvió a abandonar, para ir a errar allende los 
páramos. Sin darse cuenta, advirtiose de pronto en el mismo montículo 
herboso que está al pie de la cresta calva,esbelta y tallada, donde la 
mañana anterior estuvo sentado, las piernas colgando sobre el abismo.

Hacía buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcía su flama 
sobre los nacientes brotes de los terrosos sembríos, y el cielo despejábase 
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de momento en momento. El rocío brillaba entre las primeras briznas, y 
cuando Balta subió a la cima,revolaban a su alrededor algunas ledras que 
se le pegaron de los follajes del tránsito, y tenía empapado el pantalón 
hasta más arriba de la rodilla. Aquella ropa encharcada empezó a despedir 
un vaho tibio e inocente.

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en una pintura. 
De su cerebro dispersábanse tumefactas y veladas figuras de pesadilla, 
bocetos alucinantes y dolorosos. Contempló largamente el campo, el 
límpido cielo turquí, y experimentó un leve airecillo de gracia consoladora y 
un basto candor vegetal. Abríase su pecho en un gran desahogo, y se 
sintió en paz y en olvido de todo, penetrado de un infinito espasmo de 
santidad primitiva.

Sentose aun más al borde del elevado risco. El cielo quedó limpio y puro 
hasta los últimos confines. De súbito, alguien rozó por la espalda a Balta, 
hizo este un brusco movimiento pavorido hacia adelante y su caída fue 
instantánea, horrorosa,espeluznante, hacia el abismo.
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VIII

Por la tarde de aquel mismo día, en la casa de la aldea, Adelaida, 
ignorante aún del espantoso fin de su marido, yacía en el lecho, 
descarnada y llorando. Doña Antuca, sentada en el umbral del dormitorio, 
velaba el sueño del nieto, que acababa de nacer esa mañana. El niño, de 
vez en vez, sobresaltábase sin causa y berreaba dolorosamente.

Un cirio que ardía ante el ara empezó a chorrearse; su pabilo giraba a 
pausas y en círculo, chisporroteando, y, cuando la mano trémula de la 
abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo, hallolo mirando largamente a la 
puerta que permanecía entornada al corredor. Llorando salía por allí la 
triste lumbre religiosa, hincábase a duras penas en los fríos pañales del 
poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.

Era el mes de marzo y empezó a llover.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 
1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es 
considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el 
máximo exponente de las letras en su país.? Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico 
entiendo universal»? y según Martin Seymour-Smith, «el más grande 
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3
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Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), 
con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación 
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una 
diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación 
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra 
narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya 
vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a 
su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas 
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que 
estuvo de paso. Vivió del periodismo4? complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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