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Balta Espinar levantose del lecho y, restregandose los adormilados o0jos,
dirigiose con paso negligente hacia la puerta y cay6 al corredor. Acercose
al pilar y descolgé de un clavo el pequefio espejo. Viose en él y tuvo un
estremecimiento subito. El espejo se hizo trizas en el enladrillado
pavimento, y en el aire tranquilo de la casa reson6 un aspero y ligero ruido
de cristal y hojalata.

Balta quedose palido y temblando. Sobresaltado volvido rapidamente la
cara atras y a todos lados, como si su estremecimiento hubiérase debido a
la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A nadie
descubrid. Enclavé luego la mirada largo rato en el tronco del alcanfor del
patio, y tenues filamentos de sangre, congestionada por el reciente reposo,
bulleron en sus desorbitadas escleréticas y corrieron, en una suerte de
aviso misterioso, hacia ambos angulos de los ojos asustados. Después
mir0 Balta el espejo roto a sus pies, vacilé un instante y lo recogié. Intenté
verse de nuevo el rostro, pero de la luna solo quedaban sujetos al marco
uno que otro breve fragmento. Por aquestos jirones brillantes, semejantes
a parvas y agudisimas lanzas, pasé0 y repasO la faz de Balta,
fraccionandose a saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos
los labios, las orejas disparadas en vuelos inauditos...Recogié algunos
pedazos mas. En vano. Todo el espejo habiase deshecho en lingotes
sutiles y menudos y en polvo hialoideo, y su reconstruccion fue imposible.

Cuando torno al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la dijo,con voz de
criatura que ha visto una mala sombra: —¢Sabes? He roto el espejo.
Adelaida se demudd. —¢ Y como lo has roto? jAlguna desgracia! =Yo no sé
como ha sido, de veras...Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardecio. Sentose €l a la mesa para la comida en el corredor.Desde el
poyo contemplaba Balta, con su viril dulcedumbre andina, el cielo, un cielo
rosado y apacible de julio, que adoselaba con variantes profundas los
sembrios de las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante del
huerto emergia la briosa cabeza castafia de "Rayo", el potro favorito y
mimado de Balta. Mirole este, y el corcel reposé un momento sus grandes



pupilas equinas en su amo, hasta que una gallina del bardal turbé el grave
silencio de la tarde, lanzando un céantico azorado y plafidero. —jBalta!
¢ Has oido? —exclamoé sobresaltada Adelaida, desde la cocina. —Si... Si he
oido. Qué gallina mas zonza. Parece que ha sido la "pulucha". —Jesus!
iDios me ampare! Qué va a ser de nosotros... Y Adelaida irrumpié en la
puerta de la cocina, mirando avidamente hacia el lado del gallinero."Rayo"
entonces relinchd medrosamente y par6 la oreja. —Es necesario comerla
—dijo Balta, poniéndose de pie—.Cuando canta una gallina, mala suerte,
mala suerte... Para que muera mi madre, una mafana, muchos dias antes
de la desgracia,canté una gallina vieja, color de habas, que teniamos. —¢Y
el espejo, Balta? jAy Sefor! Qué va a ser de nosotros...Adelaida sentose
en el otro poyo, llevdo ambas manos al rostro y se echo a sollozar.
Silenciosamente lloraba. El marido estuvo meditando y callado algunos
minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aun, él adoraba tiernamente a
su mujercita. Palido, anguloso, de sana mirada agraria, diriase vegetal, y
lapidea expresion en el vivaz continente, alto, fuerte y alegre siempre,
Balta pasé su luna de miel lleno de delicias, rebosante de ilusion y muy
confiado en los afios futuros del hogar. Era agricultor. Era un buen
campesino,mas de la mitad oscuro aldeano de las campifias. Adelaida era
una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa,
y pura y amorosa para su caro varon.

Adelaida, ademas, era una verdadera mujer de su casa. Con el cantar del
gallo se levantaba, casi siempre sin que la sintiera el marido; con suma
cautela, callada persignabase, rezaba en voz baja su oraciéon matinal, y a
la himeda luz de la aurora que acuchilladas penetraba por las rendijas de
las ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos llanos el largo
dormitorio y salia. A la hora en que Balta abandonaba el lecho, ya
Adelaida habia ido a acarrear agua del chorro de la esquina, en sus dos
grandes cantaros, el tiznado y el vidriado, que cabian por uno y medio
delos corrientes. jCuantos afios tenia Adelaida aquellos cantaros! Se los
regald su tia abuela materna, dofia Magdalena, cuando Adelaida era
criatura, en gratitud al carifio y apasionada asistencia con que solia
acompanfarla dia y noche, en su vejez achacosa y solitaria. A su vez, a la
donante viejecita habianle sido comprados y obsequiados por el tio
Samuel, el dia en que dofia Magdalena, siendo adn sefiorita, obtuvo el
honor de ingresar a la Sagrada Asociacion del Corazén de Jesus del lugar,
congregacion de gran tono, formada solo por la gente visible de la aldea.



El cantaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenia en verdad nada en
si de excepcional, sino era los afios de servicio y su tradicion gentilicia. En
cambio, el vidriado tenia un mérito originalisimo y fantastico. Ello es que
un dia, cuando tales vasijas pertenecian a la abuela aun, Adelaida, que
apenas tenia siete anos, fue a traer agua de la poza en el vidriado. Bien lo
recordaba Adelaida. No podia llevar los dos cantaros, porque era muy
pequefa y se habria caido con ellos. La siguio "Picaflor”, la faldera, blanca
y sedosa. De repente, ingresado el cantaro al fondo de la oscura
compuerta para colmarse, pasaron por alli algunos perros en encelada
caravana; "Picaflor" entropose a ellos, y alejandose fue hasta perderse en
la proxima esquina, a despecho de las llamadas y amonestaciones de
Adelaida. Cuando volvio, el animal enardecido acezaba y gruiia. Al
acercarse a la nifia, parecio irritarse mas, empez6 a escarbar furiosamente
con las patas traseras y desnudd los finos colmillos y las rojas
encias,despidiendo rencor por todas las comisuras y contracciones de su
mascara. Ladrd, enfureciéndose mas y mas. Adelaida la Illamaba:
“iPicaflor! To... To... jPicaflor!”. Y la can ingrata jadeaba sofocada,
parapetada en una piedra, pronta al mordisco; algunas veces husmeaba
agitadamente el suelo, buscando, echando de menos algo, con amoroso
ahinco. Después volvia a Adelaida el hocico amenazador, y hasta hubo
momentos en que saltaba e hincaba los dientes en el traje. La nifia se
puso a llorar, asiéndose a unos rocosos y grandes pedruscos y pateando
inocentemente a la bestia rabiosa.

El torrente seguia resonando en la oscura gruta.

De improviso "Picaflor" fruncio las ventanillas de la nariz y las hizo latir con
creciente alborozo y con no sé qué mohin cordial en sus ojillos hiumedos,
color de bilis muerta. Dej6 bruscamente de ladrar, fue acercandose al
borde de la compuerta, y he alli que, como llamada por invisible mano,
metid toda la cabeza dentro de la sombria profundidad, lamié adentro la
vaga figura del vidriado y empezé a mover el rabo con loco regocijo. Volvio
de un salto hacia Adelaida y, encabritandose ante ella, dobld las manitos
esclavas, como pidiendo perdén, y lamia los desnudos y tostados brazos
de su pequefia ama, con su ciego Yy jubiloso cariio de animal que
reconoce a su duefio...






A la hora en gque Balta salia de dormir, ya Adelaida habia también regado
y, con escoba que ella misma hacia de verdes y olorosas hierba santas
traidas a esa hora de la campifia, habia barrido, plata, los dos corredores,
los dos patios hasta cerca de los primeros rellanos del huerto, la pequeia
sala de arriba, el zaguan y la calle correspondiente a la casa. Se habia
lavado, y cuando servia el caldo matinal, de rica papaseca, festoneada de
tajadas de aureo rocoto perfumado, a su marido placido, todavia caian al
plato humeante algunas gotas de mujer, de sus largas y negras trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo dia estaba en
sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, matriz, colorada, yendo,
viniendo y aun metiéndose en trabajos de hombre. Un dia Balta estuvo en
la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas, propias de su incumbencia
femenina, fue al corral y sacé a "Rayo". El caballo venia buenamente a la
zaga de Adelaida, que lo at6 al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las
tijeras. Se puso a pelarlo. Mientras hacia esto cantaba un yaravi, otro.

Tenia una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que entre la boyada
es guia en las espadafias yermas, acicate o admonicion apasionada en las
siembras; esa voz que cabe los torrentes y bajo los arqueados y sélidos
puentes, de maderos y cantos mas compactos que marmol, arrulla a los
saurios dentados y sangrientos en sus expediciones lentas y en los
remansos alvinos, y a los moscardones amarillos y negros en sus
vagabundeos de peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace
hojarasca lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color de ldcuma,
puber ya, de panico airon cosquillante y aleznada figura de incubo, sale y
se va a hacer dano al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con silbido
del mas agudo pifano y a piedra de honda, ludiendo asi la de lana verde y
dorada que tejieran en regalo manos amorosas, y que, por esto, duele de
veras estropearla y acabarla. Voz que en las entrafias de la basaltica pefa
indiga de enfrente tiene una hermana encantada, eternamente en viaje y
eternamente cautiva... Asi era la voz de Adelaida.

“Rayo” dejabase. — Mafana, sefior, va usted a portarse muy bien. Su



duefio quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese. Debe usted
presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz de la hembra imperiosa
las tablas del fornido y gallardo cuello reluciente.

Adelaida acabd el trasquilo.
—¢,Qué estas haciendo?

Balta llegdb y su mujer se echd a reir, respondiéndole, bajo unhalo
llameante de casta verecundia:

—Nada. Ya esta. Ya esta terminado.

—Con que solo para pelar al animal vengo, suspendiendo y abandonando
tanto trabajo que hay alla... jQué tal mujercita!

Ella se reia mas dulcemente aun, y el marido acariciéla conmovido y lleno
de pasion.



Aquel dia en que cant6 la gallina, Adelaida estuvo gimiendo hasta la hora
en que se acosto.

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolviase en la cama, sumido ensombrios
pensamientos. Desde que se casaron era la primera zozobra que turbaba
su felicidad. De vez en cuando se oia el gemir entrecortado de Adelaida.

A Balta habiale ocurrido una cosa extrafia al mirarse en el espejo: habia
visto cruzar por el cristal una cara desconocida. El estupor relampagueo
en sus nervios, haciéndole derribar el espejo. Pasados algunos segundos,
creyoO que alguien habiase asomado por la espalda al cristal, y después de
volver la mirada a todos lados en su busca, pensé que debia estar aun
trastornado por el suefio, pues acababa de levantarse, y se tranquilizo.
Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo sollozar desvelada a su mujer,
la escena del espejo surgia en su cerebro y le atormentaba
misteriosamente. No obstante, creyd de su deber consolar a Adelaida.

—No juegues, Adelaida —le dijo—. jLlorando porque canta una gallina!...
Vaya... iNo seas chiquilla!

Esto lo dijo haciendo de tripas corazén, pues aguja muy fina jugaba a lo
largo de sus tensas venas y cosia ahi un recodo a otro, una papila firme y
vibratil a otra fugitiva, con dura pita negra que €l nunca habia visto brotar
de los vastos pencales maduros... Era dura esa pita, y le hacia doler; y esa
aguja erraba vertiginosamente en su sangre conturbada. Balta queria
cogerla y se le escurria de los dedos. Sufria, en verdad. No queria dar
importancia al incidente del espejo, y sin embargo, este le perseguia y le
mordia con sorda obstinacion.

Al otro dia Balta lo primero que hizo al salir a la calle fue comprar un
espejo. Tenia la fantastica obsesion del dia anterior. No se cansaba de
mirar en el cristal, pendiente en la columna. En balde. La proyeccion de su



rostro era ahora normal y no la turb6 ni la mas leve sombra extrafia. Sin
decirle nada a Adelaida, fue asentarse en uno de los enormes alcanfores,
cortados para vigas,que habian agavillados en el patio, contra uno de los
muros, y estuvo alli ante el espejo, horas enteras. La mafiana estaba linda,
bajo un cielo sin nubes.

Sorprendidle la vieja Antuca, madre de Adelaida, que venia a pedir
candela. Discola suegra esta, media ciega de unas cataratas que cogio
hacia muchos afos, al pasar una medianoche, a solas, por una calle, en
una de cuyas viviendas se velaba a la sazén un cadaver; el aire la hizo
dafio.

—¢No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el triguito de la
pampa ya esta para la siega. Dice que el sdbado lo vio, cuando volvia de
las Salinas... Balta tir0 una piedra. —jChol... i Chooo! jAdelaida! jEsa
gallina! Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidon que, extendido
en grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de la mafiana. Cuando se
fue la vieja, dejo la portada abierta y entré un perro negro de la vecindad.
Acercose a Balta que seguia sentado en las vigas color de naranja, y
empez6 a husmear y a mover su larga cola lanuda, haciendo fiestas con
gazmonferia acrobatica y mal disimulada. Balta, que se entretenia
lanzando destellos de sol con el espejo por doquiera, puso delante del
perro la luna. El vagabundo can mir6 mudamente a la superficie azul y sin
fondo, oliéndola, y ladr6 a su estampa con un ladrido lastimero que
agonizo en un retorcimiento elastico y agudo como un latigo.

Vinieron las cosechas.

Balta no volvié a recordar mas de cuanto acontecio en el hogar aquella
tarde en que la gallina dio su canto, hasta un dia de setiembre, en que
Adelaida, en la parva de trigo, le dijo de improviso:

—Levanta tu esta alforja. Yo ya no puedo con ella.
—¢ Estas enferma?
Adelaida baj6 sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable de emocion.

—¢Y desde cuando? —repuso él, en voz baja y paterna, empapada de
felicidad y lacerada de ternezas y de lagrimas.
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Adelaida lloré, y luego se abrazaron padre a madre.
Musito ella timida y pudorosa:
—Segun creo, desde julio.

Habiendo oido Balta estas graves palabras, y luego de meditar un
momento, una nube sombria subié con ferrado vuelo a su frente. "Desde
julio...", pensé. Y entonces recordd, después de largo tiempo, la vision
intempestiva que, como en suefos, tuvo en el espejo, aquella lejana tarde
de julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de esa vision. "Extraia
coincidencia —se dijo en la parva—, bien extraina...". Un misterioso y atroz
presentimiento soplé en sus venas un largo calofrio.

Pasaron las cosechas.

Paso el estio, y llego el otofio, y, con los dias ventosos y asperos, la época
de siembra. Uno que otro dia bajaba una lluvia fuerte y brusca, y siempre
tempestuosas nubes altas poblaban el espacio.

Balta y Adelaida trasladaronse a la chacra.
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IV

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio de abrevar a
sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabafa. A su vez, él, sediento y
transido de cansancio, fue a la fuente de agua limpia que manaba entre los
matorrales, arrodillose y bebid directamente. Se oy0 los tragos durante
algunos instantes, sumersos los labios. De repente, Balta saltd
bruscamente y dio dos o tres pasos atras tambaleandose y golpeando y
haciendo cimbrar el tierno tallo de un alcanfor, cuyo follaje hizo
estrepitosas y lugubres cosquillas en los arboles de la pradera. Miré a uno
y otro lado por descubrir quién habia a sus espaldas, sin hallar a nadie;
buscé entre los matorrales. Nadie. Volaron en diversas direcciones
algunas palomas y pajarillos azorados. Un gallinazo, con moroso y
aceitado vuelo, pasé de un alcanfor a otro, donde saltd, probd varios
ramajes y por fin desaparecio con leve y goteante rumor de hojas secas.

De nuevo, y después de algunos meses, acontecié a Balta muy parecida
cosa a la que le sucedié aquella tarde de julio ante el espejo. Entre el
juego de ondas que producian sus labios al sorber el agua, habian
percibido sus ojos una imagen extrafia, cuyos trazos fugitivos palpitaron y
diéronse contra las sombras fugaces y moviles de las hierbas que cubren
en brocal el manantial. El chasquido punteado y ruidoso de sus labios al
beber eriz6 de pavor la vision especular. ¢Quién le seguia asi? ¢Quién
jugaba con él asi, por las espaldas, y luego se escabullia con tal artimafia
y tal ligereza? ¢Qué era lo que habia visto? La inquietud hincdole en todas
su membranas. Era extraordinario. Vacil6. Creyése en ridiculo, burlado. La
cabeza le daba vueltas. Era curioso. ¢Quiza su mujercita que jugaba
inocente? No. Ella le respetaba mucho para hacer eso. iNo!

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran sentido comdn y
muy equilibrado. Habia estudiado, bien o mal, sus cinco afios de
instruccion primaria. Su ascendencia era toda formada de tribus de fragor,
carne de surco, rasticos corazones al ras de la gleba patriarcal. Habia
crecido, pues, como un buen animal racional, cuyas sienes situarian
linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un instinto cabestreado con
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mayor o menor eficacia, por ancestrales injertos de raza y de costumbres.
Era barbaro, mas no suspicaz.

Desde aquel dia en que repitiose, por segunda vez, ante sSus 0jos
perplejos, la imagen extrafia en la fuente, Balta iba adquiriendo un aire
preocupado. Dabale en qué pensar inmensamente el episodio alucinante.
¢, Qué podia ser todo aquello? Quiso decirselo a Adelaida, pero, temiendo
hacer el ridiculo ante su mujer, opt6 por guardarle reserva del incidente.

El domingo préximo fue al pueblo. Dio en la plaza con un viejo amigo suyo,
camarada de escuela que fue. No pudo resistir a la tentaciéon de
comunicarle sus cuitas. El relato lo hizo riendo, dudando por momentos,
otras veces poblada el anima de mil sospechas, herida de pueril
indignacion, o torvamente intrigada. El otro se echd a reir a las primeras
frases de Balta, y después replicole con grave acento de conviccion:

—No es extrafio. A mi me sucede a veces cosa muy semejante. En
ocasiones, y esto me acontece cuando menos lo pienso, cruzan como
relampago por mi mente una luz y un mundo de cosas y personas que yo
guiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas
aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un sefior a quien referi esto me dijo
que eran rasgos de locura y que debia yo cuidarme mucho...

Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo resultole muy
profundo y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.

Balta hubo de ir una mafana a los potreros, a lo largo de un calvero en el
arbolado, y bordeando una acequia de regadio. Iba solo. De pronto, y sin
darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corriente y tuvo que hacerse él a un
lado, despavorido. Otra vez asomose alguien al espejo de las aguas.
Produjose al propio tiempo un rumor fugitivo entre los sauces que
erguianse a la vera del arroyo. Volvié Balta la cara en esa direccion y vio
gue entre los tupidos ramajes de trepadoras y malvarrosas recobraban las
hojas su natural posicién que, al parecer, acababa de romper y alterar una
fuga atropellada y volatil, como de astuto y barbaro mamifero asustado, o
de agil y certera brazada de alguien que huye. Balta dio gritos de alerta:

—jQuién val... {Guarda, sinvergienzal...
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Y persiguié a su presa, decidido. Mas todo en vano. Vago en toda la
vecindad; escudrifié las copas de los arboles, detras de las piedras, bajo
las compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendia aquella presencia aleve y desconocida.
Tampoco dio noticias de esta nueva aventura a su mujer, aunque un
instante sus cavilaciones atreviéronse —jcon esa maldita libertad del
pensamiento!- a suponer cosas horribles y ofensivas para ella; o quiza,
por eso mismo, no la referia nada, y seguia con rigurosa discrecién la pista
de cuanto pudiera sobrevenir a sus sospechas...

Con el de curso de los dias mostrabase Balta mas taciturno y sombrio.
Tenia de vez en cuando largos recogimientos, en que se ponia abstraido y
como sonambulo, o solia alejarse de la casa a solas, sin que se supiese a
donde iba ni a qué iba. Cambiaba notablemente de modo de ser aquel
cholo. Con su mujer empezd a conducirse de muy distinta manera que
antes, teniendo para ella inusitados arranques de pasion exaltada y
dolorosa. Un dia la dijo:

—Oye, ven. Siéntate aqui.

Sentaronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco del camino. La
dio un beso despavorido, y con angustia sin causa suspiro:

—Si ya no me quisieras un dia, Adelaida...

Guardo silencio ella, inclinada. Nunca habia sido desconfiado él; jjamas la
espina mas leve de un posible olvido hirié su corazén! Fraternal ternura, fe
religiosa y ciega, puro y candido regazo los habia unido siempre.

Adelaida penetr¢ al patio, y Balta quedose solo, en su mismo sitio, sumido
en la meditacion.

Habia tomado una vaga aversion por los espejos. Balta los recordaba con
informe y oscuro desagrado. Una noche se sofié en un paraje bastante
extrafo, llano y monétonamente azulado; veiase solo alli, y poseido de un
enorme tenor ante su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. En
cualquier sentido que fuese, la superficie aquella continuaba. Era como un
espejo inconmensurable, infinito, como un océano inmovil, sin limites. En
una claridad deslumbrante, de sol en pleno mediodia, sus naufragas
pupilas apenas alcanzaban a encontrar por compafia Unica su sombra,
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una turbia sombra intermitente, la que moviéndose a compas de su
cuerpo, ya aparecia enorme, ancha, larga; ya se achicaba, ludiase hasta
hacerse una hebra impalpable,o ya se escurria totalmente, para volver a
pasar a veces tras de si,como un relampago negro, jugando de esta suerte
un juego de mofa despiadada que aumentaba su pavor hasta la
desesperacion... Cuando despertd, a los gritos de su mujer,estaban sus
ojos arrasados en lagrimas.

—¢Qué has estado soflando? —le preguntdé Adelaida, solicita e inquieta—.
iTe has quejado mucho!...

—Ha sido una pesadilla —murmuré él.
Y ambos callaron.

Lo extrafio, como se vera, era que Balta no hacia participe de nada de
estas incidencias a su mujer. Observaba con ella, en este respecto, el mas
hermético y cerrado silencio. Y de este modo desarrollabase en su
espiritu, como una inmensa tenia escondida, una raiz nerviosa, cuya savia
habia ascendido desde la linfa estéril de un aciago cristal... ¢Por qué no la
habia noticiado todo, desde el primer instante, a su compafera? ¢ Por qué,
al contrario, junto a esa hebra torturadora, que no se sabe a donde habia
de ir a ensartarse, encendiase un granate desconocido entre los brazos de
su amor? ¢Por qué bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado? ¢ Por
gué esa pasion exaltada y dolorosa nacia? La tragedia empezaba, pues, a
apolillar, de tal manera, a ocultas, y capa a capa, de la médula para
afuera, aquel duro y milenario alcanfor que hace de viga céntrica suspenso
de largo en largo, a modo de espina dorsal, en el techo del hogar...

Balta empezaba a sentir un recelo, quiza sin motivo, por su mujer, un
recelo oscuro e inconsciente, del cual €l no se daba cuenta. Ella tampoco
se daba cuenta, aunque notaba que su marido cambiaba en sus relaciones
con ella, de modo muy palpable.

—Vamonos ya al pueblo — insinuéle Adelaida, a tiempo en que las faenas
triptolémicas tocaban a su fin.

—Aun hay mucho que hacer — respondi6 Balta misteriosamente.

Desde el domingo en que conversd con su amigo en la plaza, no habia
vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofrecio la necesidad de que lo hiciera
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por razones domésticas, negabase a ello, invocando diversos
inconvenientes o pretextando cualquier futileza. Parecia huir del bullicio y
buscar mas bien la soledad, sin duda ganoso de comprender a tan
menguado perseguidor que, por lo visto, algo intentaba con él, y algo no
muy bueno por cierto, ya que asi lo asediaba, vigilandole, siguiéndole los
pasos, para asegurarse acaso de él, de Balta, o para asestarle quién sabe
con qué golpe... Pero también tenia miedo a la soledad de la casa del
pueblo, a la saz6n abandonada y desierta, con sus corredores que las
gallinas y los conejos habrian excrementido y llenado de basura. Al pensar
en esto, evocaba, sin poderlo evitar, el pilar donde aun estaria el clavo
vacante y viudo del espejo. Un torvo malestar le poseia entonces. La
evasiva para ir a la aldea se producia rotunda e indeclinable.

Triste y siniestra expresion iba cobrando su semblante. En los dias de
enero, en que caia aguacero o terribles granizadas, y cuando los campos
negros y barbechados ya daban la sensacion de gruesos pafios funebres,
estrujados, doblados en grandes pliegues caprichosos, o desganados y
echados al viento, pabulo tormentoso adquirian sus inquietudes. Los
chubascos, que duraban algunas horas, hacian numerosas charcas en el
patio resquebrajado de la morada. Balta, si ho habia ido a las melgas, o si,
a causa de la lluvia, veiase obligado a suspender el trabajo y a recogerse,
permanecia sentado en uno de los poyos del corredor, cruzados los
brazos, oyendo absortamente el zumbar de la tempestad y del viento
sobre la pajiza techumbre que amenazaba entonces zozobrar. Alli solia
estarse, hasta que sobreviniera alguna circunstancia que lo reclamase; tal,
por ejemplo, para espantar a los puercos que, a causa del eléctrico fluido
del aire, hozaban nerviosos el portillo del chiquero, rugiendo y haciendo un
ruido ensordecedor. Los golpeaba él con un palo y afianzaba y guarnecia
con nuevos cantos la entrada del corral; pero los animales no cedian y
seguian rugiendo y empujando con rabia salvaje las piedras de la poterna.
"iPero qué tienen estos animales del diablo!...", exclamaba Balta, poseido
de una impresién de célera y sutil inquietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecia, y como propinando largos rebencazos
al cuerpo entero del viejo bohio, despertaba en todo él intermitentes
estremecimientos de zozobra y de tenor, en que, era el chirrido facil de
una armella suelta, era la caida incierta de una teja deshecha por tenaz
humedad; era aquella chorrera verticilar que, siguiendo el sublime juego
del aire enrarecido y ahogado, la densidad de la lluvia de la que fugaba el
0zono azorado, y los invisibles sesgos de la luz adolorida, evacuaba, v,
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acentuando su curva aun mas asombrosamente, disputaba de subito otro
cauce entre la paja del techo; era el golpe batido y familiar del batan,
donde molia Adelaida para la merienda, todo detonaba en los nervios, y
una vaga impresion funesta suscitaba en el animo. Tal un cerdo malton, de
rojizo cerdaje y grandes puas dorsales, que recién acababa de dejar la
leche, por haberse perdido su madre no se sabe por donde en las jalcas,
se puso a gritar como loco, corriendo de aqui para alla, entre los demas.
Balta le dio una pedrada, y el pobrecito bajo la voz, y asi, de rato en rato,
se estuvo quejando toda la tarde. jOh la medrosa voz animal, cuando
graves desdichas nos llegan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a la cocina. Al cruzar
el patio, lleno de charcas, vio temblar borrosa y corrediza una silueta sobre
las aguas que danzaban bajo la tempestad. Cuando entr6 a la cocina lo
hizo corriendo y como si lo persiguiesen... Adelaida molia en el batan.
Empezaron a conversar entusiastamente. Parecia €l querer aturdirse, y le
hablé a su mujer muy de cerca sobre el invierno que recrudecia y sobre
otras bagatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era tiempo de regresar al
pueblo, y otra vez él repitio:

—jAun hay mucho que hacer!... Nos iremos en febrero.

Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron completamente
mojados. Con ellos vino, todo molido y lloroso, Santiago, el hermanito de
Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de barro manaba una sangre clara,
en que habia él inocente carmin espontaneo de las tibias granadas de los
temples.
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V

Algunos dias después, inopinadamente, Balta se fue al pueblo. Se fue solo
y directamente a la casa. Penetr6 al zaguan. Un revuelo espeso y de fuga
reventd adentro. Sobre el tejado de enfrente posaronse varias palomas y
tortolas silvestres, de tornasolados cuellos, y asustadas agitaronse
aguaitando con sus ardientes ojos amarillos, en todas direcciones. Un
conejo tordillo y zaharefio no supo por donde meterse; peleé con otro,
gordo y rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por entre los nidos de las
gallinas. Balta se sinti6 sacudido de un calofrio de inmensa orfandad; v,
echando de ver las paredes tan pronto entelarafiadas aun mas abajo de
las soleras; las hendiduras que los pajaros practicaron entre los adobes;
las puertas cerradas con candado, el huerto marchito y difunto, solo
salpicado de unas que otras florestardias de azafran, recostose en el
umbral de la puerta de la sala,como guareciéndose, y un llanto que €l no
pudo contener bafié sus mejillas. ¢ Por qué, pues, lloraba asi? ¢ Por qué?...

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Siguié al dormitorio, lo
abrié y penetré6 a grandes pasos. Volvié a salir, y aclarose tosiendo el
pecho, del que salid entonces uno como restallido de madera que corre,
tropieza, trota y se arrastra sobre la punta de un clavo inmaovil e inexorable.
Traia el espejo en una mano. Como quien no hace nada, se vio en el
cristal un segundo, pero apenas un segundo de tiempo, y, apartandolo, se
quedo tieso como si fuera de palo. ¢Qué vio? ¢La imagen desconocida?
¢, Novio méas que la suya? Miré a todas partes con modo tranquilo y amplio;
mirG hacia la huerta, imperturbable, seguro, iluminado.

Esta vez Balta pareci6 no sobresaltarse; mejor dicho, parecio
sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel instante insolito, no
creyO haber visto a ningln extrafio a su espalda, a sus flancos, como en
anteriores ocasiones. Era su propia imagen la que él veia ahora, su
imagen y no otra. Pero tuvo la sensacion inexplicable y absurda de que el
disefio de su persona en el cristal operd en ese brevisimo tiempo una serie
de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras, caidas de luz,
afluencias de animo, lineas, avatares térmicos, armonias imprecisas,
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corrientes internas y sanguineas y juegos de conciencia tales, que no se
habian dado en su ser original. jDesviacion monstruosa,increible,
fenomenal! Desdoblamiento o duplicacion extraordinaria y fantastica,
morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de pristinos poros
receptivos de aquel cholo, en quien, aquel dia barbaro de altura y de
revelacion, la linea horizontal que iba desde el punto de interseccién de
sus dos cejas, desde el vértice del angulo que forman ambos ojos en la
vision, hasta el eje de lo invisible y desconocido, se raj6 de largo a largo, y
una de esas mitades separandose fue de la otra, por una fuerza
enigmatica pero real, hasta erguirse perpendicularmente a la anterior,
echarse atras, como si alcanzase la mas alta soberania y adquiriese voz
de mando, caer por ultimo a sus espaldas,empalmarse a la horizontalidad
de la otra mitad, y formar con ella, como un radio con otro, un nuevo
diametro de humana sabiduria, sobre el eterno misterio del tiempo y del
espacio...

A su predio torno Balta esa misma noche. Una vez en su lecho,se sintié
acometido de angustioso frenesi, y un insomnio poblado de sombras y de
febril alarma goted toda la noche sobre sus almohadas y sobre su corazon.
Por momentos amodorrabase y oscurecia todo su ser, y por momentos
cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio del silencio de la noche,
desabarquillaba fibra a fibra recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos
e imagenes, deduciendo relaciones, atando cabos sobre su posicion actual
en la vida. Acordadbase de que él era huérfano de padre y madre, y que,
salvo una hermana que tenia en una hacienda remota, la Unica sangre
suya estaba toda contenida en él y nada mas. Luego pasaba su
pensamiento a su mujer, y por inexplicable asociacion de ideas, al espejo.
Repesaba entonces sus cuitas y sobresaltos por la idea de que alguien le
seguia los pasos. Se hacia mil interrogaciones sobre si estaba o no seguro
de lo del espejo. Queria fijar bien los contornos de la imagen que veia en
el cristal. Es forzabase a ello, sin conseguirlo; mas, si lo hubiera
conseguido, se habria tapado los ojos de la imaginacion y habria tenido
horror. Recordd entonces vagamente lo que le dijo el amigo, el domingo,
en la plaza: "...cosas y personas que yo quiero atrapar con el pensamiento,
pero que pasan y se deshacen apenas aparecen". Después recordaba
otras cosas. Cuando era aun maltdon tenia reuniones nocturnas con
numerosos muchachos, entre los que habia algunos pertenecientes a
principales familias del pueblo, y otros que volvian ya del Colegio, muy
leidos y cultos. Referianse entonces, a la reciproca, narraciones
fantasticas y sucedidos increibles. Uno de ellos dijo cierta noche:"A mi me
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pas6 una vez una cosa horrorosa. Hallabame tendido, cara arriba, sobre
mi cama, a eso de la hora de oracion. Meditaba yo a solas, y de improviso
adverti que mis pies retirabanse y se alejaban sin fin. Advertime el cuerpo
estirado y crecido gigantescamente, y, lleno de miedo y de espanto, quise
pararme;no podia, pues que chocaria con el techo. Empecé a gritar
aterrado. Alguien acerté a ir por alli y acudid...". Balta,confundido y
exhausto, golped la sien contra el lecho y cambié de posicion en las

almohadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su suegra, que
dormia en la misma pobre habitacion, parecié conturbarse; balbuce6 no sé
qué palabras incomprensibles entre suefios, y luego lanz6 algunos
alaridos, como si le hiciesen doler una herida invisible y profunda. Balta se
quedo6 adormecido.

Al dia siguiente habia en su semblante una sombra aun mas ensimismada
y mas hosca. Vio a su mujer y sus ojos despidieron un resplandor extrafo.

Temprano se ausentd a solas, sin haber cruzado palabra alguna con
nadie. ¢ Por qué, pues, se iba asi? ¢Por qué ese inmotivado recelo para su
pobre mujer? Buscaba la soledad Balta, cada dia con mayor obstinacion.

—¢,Qué tienes Balta? —llegd a interrogarle Adelaida—. ¢Qué te pasa, que
estas asi? No quieres que nos vayamos. El invierno meda miedo, Balta.
iVamonos, por Dios! jVamonos! ¢Bueno?...

Ella le dijo esto, asiose del brazo viril y recosto la sien suavemente rendida
sobre el hombro de su marido.

Hizo él una mueca de fastidio:
—Te he dicho que no.

Dos lagrimas asomaron azoradas y timidas a los ojos de ella, al mismo
tiempo que la faz taciturna y hurafia de Balta tuvo una violenta expresion
amenazadora.

Adelaida solia ir con su hermanito uno que otro dia al pueblo, por ver los
animales de la casa. A cada retorno suyo al campo, en el marido subia la
opresion interior y subia el recelo para con ella. Ya este recelo, de
inconsciente y oscuro que fue en un principio, tornose consciente y claro
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ante los ojos de Balta. Esto acontecié un dia en que alejose él de la
cabafia sin rumbo, a través de los arados predios, por las planicies de
mustias sarracas andinas y por los pefiascales encrespados y mudos.

Camind incansablemente. Era de mafana y, aunque no llovia,el cielo
estaba cargado y sin sol. Era una mafana gris, de esas prefiadas de
electricidad y de hérrido presagio que palpitan en todo tiempo sobre las
tristes rocallosas jaleas peruanas, las que parecen recogerse y apostarse
unas a lado de otras, a esperar insospechados acontecimientos en las
alturas, ciclépeos y dolorosos alumbramientos de la Naturaleza.

Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas horas por las
vertientes mas elevadas, se detuvo al fin junto a un monticulo herboso.
Subié a un gran risco, esbelto, pelado y tallado como un formidable
monolito. Subidé hasta la cuspide. Ahi se sentd, en el mismo borde del
pefiasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo.A sus pies, en una
espantable profundidad, se distinguia una prisco abandonado, al nivel de
las sementeras sumergidas. Ahi se sent6 Balta. Contempl6é con limpida
mirada distraida e infantil toda la extension circundante, hasta los
horizontes abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclinose un poco
y escrutd las tierras fragorosas que a sus plantas quedaban como
arredradas y sumisas. Amenaz06 caer lluvia y una rafaga de chirapa y
ventarron azotd6 un momento los cerros. Balta tuvo un ligero calofrio, y la
cerrazon mugio y se perdio entre los préximos pajonales.

Una calofriante desolacion, acerba y tenaz, coagulose en las pupilas
enfermas del cholo. Permanecio de este modo, embargado en honda
meditacion, por espacio de algunos minutos. Reflexionaba sobre cosas
incoherentes que en azorado revoloteo cruzaban por su mente adolorida.
La imagen de su mujer surgié en su memoria, Yy sintié entonces por ella un
vago fastidio. Pero, ¢por qué? No se lo explicaria €l mismo. Si. La tuvo
fastidio y una pasion extrafia y dolorosa, ese azaroso amor que lo alejaba
de ella y le hacia buscar la soledad con irrevocable ahinco. Preguntaba a
Su propia conciencia: ¢Me ama Adelaida? ¢No quiere ella a otro, quién
sabe? A otro... Balta se qued6 abstraido y cabizbajo, mirando hacia el
abismo escarpado. A otro... Balta seguia cavilando. Su pensamiento
volaba. Unos celos sutiles, como frioleros y acerados picos, sacaron la
cabeza y se arrebujaron en sus entraias, con furtivo y azogado gusaneo
montaraz...

El silencio de la mafiana era absoluto. Balta sacudio la cabeza y empez6 a
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rascar con la ufia una salpicadura de barro en su leonado pantalon de
cordellate. Pero, inmediatamente, cayé de nuevo en el mismo tema: su
mujer. "¢ No quiere ella a otro, quién sabe?...". A otro... Su pensamiento, al
llegar a este punto, se caia,se ahogaba. Tal un remanso que de subito se
guebranta y se rompe en una pendiente. ¢Podia su mujer amar a otro?
Otra vez sacudié la frente. Habia hecho desaparecer la mancha de barro
de su vestido. Puso se de pie, y estuvo asi, inmovil, un instante. El aire
empezaba a agitarse con violencia y quiso arrebatarle el amplio sombrero
de palma. Lo asegurd bien, y, como si ho quisiera alejarse mas de alli o
estuviese atado a aquel pinaculo, volvio a sentarse en el filo de la roca.
Ahora se puso a pensar en lo bella y dulce que era Adelaida y en que él
era, en cambio, tan poco parecido... Volvio a mirar el acantilado de la
cordillera y se le trastorno la cabeza. Con la velocidad del rayo, cruz6 por
su cerebro la fugitiva idea, sutil, imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y
hueso, innegable, a cuya existencia pertenecia la imagen del cristal.
Alguien es, indudablemente. Alguien debia ser. Balta demudose y vacilo.
Crey0 sentir en el aire una presencia material oculta, de una persona que
le estaba viendo y oyendo cuanto él hacia y meditaba en aquel instante.
Crey0 percibir su aliento y, aun mas, una palabra suelta, tafiida en voz
baja, muy bajita, que se escabullé rapidamente. Balta la busco con las
narices y los ojos y los oidos por entre las rugosas depresiones de la pefa.
Tenia encendidas las mejillas y los ojos inyectados de sospecha y de
colera. El viento volvié a soplar formidable y amenazador. Iba a llover.

Si. Alguien le seguia. Alguien que asi esbozaba y denunciaba,a su pesar,
Su presencia, en rumor volandero, en imagen fugaz, en roce taimado, en
impune esquinazo de piel... Balta hizo un agudo mohin de furiosa
indignacion. Estiro el cuello, en ademan de escuchar hacia arriba, perplejo,
arrobado, como hacen las aves asustadas, cuando pasa por lo alto un
vuelo tempestuoso de aguila, condor o gallinazo funebre. El cielo estaba
negro y muy bajo. Si. Alguien le seguia. Un bribon desconocido o un
amigo bromista. Balta sintiose burlado. "A lo mejor —se dijo— alguien esta
jugando conmigo...". Y se indigné mas todavia. Acordose dela tarde de
junio, en que por primera vez sorprendié al intruso,con el auxilio del
espejo, en el corredor de la casa del pueblo.Record6 también que cierto
caballero de la aldea, a quien traicionaba su mujer, sorprendié al traidor
precisamente por un juego de espejos que una feliz coincidencia puso ante
sus 0jos.Otra vez pasO su pensamiento a Adelaida. Y pensoé: ¢como era
qgue ella no se hubiera percibido en ninguna ocasion de la presencia de
aquel sabueso? jAdelaida ama al otro! jAl del espejo! Si. jOh cruel
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revelacion! jOh tremenda certidumbre!...

Caia el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas dos ovejas en el
redil abandonado, y hacia reventar en las costillas del viento su honda. Dio
unos gritos melancdlicos en el abismo,donde las herbosas quebradas
rezumaban ya, y a sus gritos respondio el sereno pefiasco majestuoso con
el eco cavernoso y de encanto de la inconciencia inorganica; eco invisible
y opaco Yy recocido, con que responde la dura piedra soberana a la cruda
voz del Hombre; manera de espejo sonoro, en cuyo fondo impasible esta
escondida la simiente misteriosa e inmarchita de inesperadas imagenes y
luces imprevistas... Acaso aqui habria hallado también Balta la propia
resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida imagen que, ya en el
espejo, ya en el manantial o en las corrientes, le acechaba vy
relampagueaba ante sus 0jos estupefactos y salvajes.

La tragedia aquel dia abandond la médula del alcanfor milenario, que hace
de viga central en el hogar, y, al morder el primer vaso capilar de los
circulos internos de la zona de la madera, tropezé de pronto con un viejo
parasito miserable que aun sobrevivia a la época sensible del arbol; le
quiso despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el fiboroso bosque,
cuando el aire empez6 a agitarse con violencia y quiso arrebatar el amplio
sombrero de palma de Balta sobre la roca. La tragedia enmendose, y a
viva fuerza echo a sus lomos al intruso...
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Vi

Hasta entonces la mujer del cholo no habia percibido nada de este
espectaculo misterioso que se operaba sobre ella y su carifio. Su agreste e
ingenua sensibilidad apenas habia notado solo el aspecto exterior de
cuanto venia desarrollandose en torno de ambos. Sabia que Balta no era
el mismo de antes para con ella, y, a lo mas, que habiase tornado raro y
neurasténico. Pero nada mas. Ella no sabia el porqué de todo esto.
Cuando queria saberlo,a costa de un examen mas o menos detenido y
hondo, o de una observacion asidua y constante sobre su marido, fallaban
sus fuerzas de investigacion, y todo razonamiento volvia atras, impotente y
pequefo para tamafia empresa. Adelaida apenas habia tenido tiempo para
aprender a leer y escribir, y su espiritu hallabase todavia mas intacto y en
bruto que el de Balta. Por otro lado, sentia por €l un religioso respeto, y en
general no se habria atrevido a exigirle en ningln momento una confesion,
0 a arrancarle una punta siquiera del hilo en que los dos estaban
enredandose de modo irremediable y fatal.

Cuando volvio Balta de su largo y solitario peregrinaje por los paramos,
agonizaba la tarde y bajaba una granizada furiosa. Las centellas y los
truenos sucedianse en alternativa desordenada y vertiginosa.

Adelaida, que habia vuelto ya del pueblo, esperaba a su marido, ansiosa y
presa de inconsolable zozobra.

—¢ Donde te has ido, por Dios? —exclamé ella, en un apasionado rapto de
alegria, saliendo a su encuentro hasta el patio.

Balta entr6 cogitabundo y sombrio, sin responder, las manos atras, una
sobre otra.

Adelaida estaba mas pdlida y extenuada por la maternidad, cuya luz,
comprimida en sus entrafias jovenes, floreceria muy pronto a la luz grande
del sol. Su dulce melancolia penserosa, en la que una gracia de alba caia
y lloraba, dibujabase, cada dia mas densa y mas fragil y temprana, en su
gracioso rostro que el viento y la intemperie requemaban.
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Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de él:

—¢Has estado en la toma?

Balta permanecia mudo. Parecia evitar mirarla. Al fin la apart6 colérico:
—iDéjame, mujer!

Y penetro siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegacién y paciencia de mujer, insistié y le siguio
—iPero por Dios, Balta! ¢ Qué te pasa? ¢ Queé tienes?

Y afadio en un tierno puchero que sangraba:

—¢,Qué he hecho yo para que asi me trate y me bote?...

Adelaida, parandose en medio del cuarto que la tempestad colmaba de
una compacta oscuridad, lanz6 un gemido:

—ijAy, Dios mio!...El llanto la ahog6. Incliné su morena cabeza exangue, v,
con desolada amargura, sollozoé, solloz6 mucho, enjugandose con el reves
de su largo traje plomo, como hacen las dulces mujeres de las sierras
dolientes del Peru.

—iMe bota de ese modo!... — susurraba ella, y el dolor inflaba sus senos,
los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez los levantaba.

iComo lloran las mujeres de la sierra! jComo lloran las mujeres
enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae! {CoOmo toman
un pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en el diario quehacer
doméstico, y en él recogen las calientes gotas de su dolor, y en él las ven
largo rato, las restregan, como probando su pureza, mientras percuten los
truenos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que sazonara el
polen del dulce, americano capuli; los alza a gran altura y los deja caer y
otra vez los levanta!

El pequeiio Santiago asomo a la puerta del cuarto, estird el desnudo cuello
y escudriiid a hurtadillas hacia adentro. Balta habiase sentado en el borde
de la cama, en un rincon, una pierna en flexiébn sobre un banco, acodado
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en ella, la mano a la mejilla, mirando al suelo, taciturno, callado.
—iQué he hecho yo! jMe bota! jMe bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, Yy, al hacerlo, no se dirigia
a su marido. Decia:

—iMe bota de ese modo!

Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan del hombre a
quien aman. Creyérase que entre ambos, cuando el dolor arrecia y
arrecian lo vientos contra los pefiascos eternos,hay un tercer corazén
invisible, el cual se patentiza entonces ante sus almas y preside sus
destinos. A ese corazén se dirigia ella ahora, de pie, entre las tinieblas de
la tarde, recogiendo sus lagrimas entre los pliegues de su falda sencilla y
estropeada.

El patio parecia cubierto de granizo. Un rayo cay0 muy cerca ysu
relampago abraso de violaceo fuego la estancia.

Santiago observaba, extrafiado. Nifio, con sus ocho afios, €l no se daba
cuenta de aquel infortunio. Supo si que adentro se lloraba, y que se
callaba mas adentro aun. Su corazén empez0 a encogerse y tuvo ganas
de llorar. Viendo padecer a su hermana,le dolié el alma. ¢Quién la hacia
padecer? ¢Qué la habian quitado? ¢Qué cosa se le negaba? jDénsela!
iNo sean malos! (Devuélvanle sus cosas! ¢No las encuentran?
iBusquenselas! jNo la hagan llorar!... Santiago sinti0 que se le anudaba la
garganta y se echd a llorar en silencio. No se atrevia a mas. Sabia, de
manera oscura, que en ese momento su hermana deberia de sentirse
esclava de indoblegable yugo, el cual, al mismo tiempo que la golpeaba,
no la dejaba huir. Pensaba él: deberia correr Adelaida. Un instante accion6
con uno de los brazos de varias maneras, tratando de llamar la atencion
de Adelaida. Levantaba el brazo estirdndolo cuanto podia, lo ponia en
cruz, lo hacia rehilete, agitaba los dedos con impaciencia, atenaceado por
un vehemente y algido anhelo de que ella volviese los ojos a él, sin que su
marido se vaya a dar cuenta, eso si. jTontal Como se fijara en él, siquiera
un segundo. Danzaba de aguda impaciencia. Empez6 a hacer sefas:

—iEscapate! —daba a entender con sus ademanes de consejo—. No seas
zonza. Escépate de puntillas, apenas él se descuide. Si.Si puedes. De
puntillas... Escapate... No hay mas que un paso al corredor... Si fuese mas
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lejos... Pero, de un salto... jsalvada! Apurate nomas. Nadie te esta
viendo... Pronto...

Pero asi son las cosas. Adelaida no se fij6 en su hermanito.jPobre
hermana! Si se hubiese dado cuenta de cuanto le advirtiéSantiago... Pero
asi son las cosas. Ella, desgraciadamente, no lo vio.

—iYo no sé qué le pasa! —seguia sollozando Adelaida—. jHace ya tiempo
que esta asi conmigo!

Otra vez morian sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, sec6 sus lagrimas con el dorso de la lefiosa mufieca y
con el extremo de manga desgarrada. No habiendo sido advertido aun por
Balta, se irgui6 ahora en un perfecto ademan adulto y tosié. No podia
soportar. Acercése ruidosamente mas al quicio. Dijo, como quien no sabe
nada de lo que ocurre:

—¢,Qué haces, Adelaida? ¢ Buscas tu rueca? Yo no la he visto desde el otro
dia...

Nadie hizo caso al arrapiezo.

—¢No ha llegado todavia don Balta? jPobrecito! Si lo habrd agarrado el
aguacero...

Como Adelaida no le respondiese y tratase mas bien de ocultarle el rostro
entre los pliegues de su traje, Santiago volvié a toser con mayor energia y
estuvo limpiandose los pies de barro en la madera de la puerta, tratando
de hacer notar su presencia por Balta. Arrojaba entonces sobre el
pavimento del cuarto una sombra larga y gigantesca, mucho mas grande
que la de un hombre. La noche descendia muy negra.

Santiago iba engallandose y creciendo en rabia. Ahora sabia,de manera
oscura también, que cualquiera que fuese aquel yugo, para €l vago y
desconocido, que oprimia y ligaba asi a su hermana, habia que echarlo
abajo. Un nervioso coraje, de nifio que se sugestiona en contra de un
fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y superior, le hizo
parapetarse en el umbral,trémulo de una intima fruicion fraternal.
Temblaba. Se puso a rayar con la ufia el maguey del quicio. ¢Qué cosa?
¢A su hermana? ¢Qué cosa? ¢ Quién? ¢ Quién?...
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Después se sentd en el poyo, siempre atisbando hacia adentro. Poco a
poco el silencio se hizo completo en la casa. Santiago se quedé dormido.

Al despertar, se asustd. ¢Donde estarian ellos? Llamo6. Nada. Habia una
oscuridad espeluznante.

—Me han dejado —se dijo en voz alta—. jAdelaaaidal...

Paro el oido y solo a intervalos oia, por el lado de la zahurda, el gruiiido de
algan cerdo maltratado por los otros. No se movié de su sitio Santiago.
Estaba con el cuerpo helado. Empez6 a poseerle un terror infinito.
Recordaba a su hermana bafiada en lagrimas, a su marido colérico,
estupido... ¢Como se quedd dormido? El frio, el reposo mortuorio de la
noche, la soledad dela casa, la inquietante ausencia de la hermanita
guerida... Hacia esfuerzos para no soltar el llanto, pues que si lloraba
experimentaria mas miedo y su desesperacion ya no tendria limites.

Hizo un esfuerzo de valor y tento la puerta del cuarto. La hallo abierta de
par en par. Volvio a llamar. jNo le contestd ni el masleve rumor o sefia de
vida!

Un calofrio glacial recorria su epidermis, de cabeza a pies. Un ruido
producido muy cerca de €l le hizo dar un salto. Fue un terrén que cayo de
la tapia. Santiago se bafid de un sudor frio.Empezaban a distinguir sus
pupilas, aguzadas por la desesperacion, aqui y all4, sombras, bultos que
se agitaban y poblaban en cerrada muchedumbre los corredores y el
patio.Hasta el cielo aparecia completamente negro. Pronto empezaria
allover.

Le parecio que a veces deslizdbanse a lo largo del muro quedaba al cerco
del camino, rozandolo y produciendo un rumor atropellado de trajes y
ponchos inmensos, cortejos intermitentes y misteriosos. ¢No habria quiza
venido del pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvio a todos lados,
tratando de escrutar las tinieblas frias y mudas, y musito, sin saber lo que
decia, presa de indescriptible sensacion de pavor:

—jQuiénl... ¢ Qué cosa?...
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Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y abandonado, sin
duda, a campo libre.

Santiago sentose, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco rato dormia el
pequefo un suefio sobresaltado y doloroso.

Sobre el techo grazné toda la noche un buho. Hasta hubo dos de tales
avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en enigméatica disputa.
Uno de ellos se fue y no volvio.
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VI

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injuri6 a su mujer, la
acuchill6 a denuestos, y, poseido del mas sincero y recondito dolor, la
decia:

—Esta bien, Esta bien. jPero ta has muerto ya para mi!

Adelaida intentd en un principio persuadirle de que sus cargos eran
infundados.

El marido, exacerbado, grufiia sus imprecaciones en alta voz,acusando,
hachandola a miradas, llorando, sangrando a pedazos.jQué la habia
hecho él! jPor qué le pagaba asi! En la vida él no amé a nadie, sino a ella
sola. No fue jaméas un mal hombre, un vicioso, un holgazan. No. Fuera de
su hermana, tantos anos ausente, solo Adelaida. jSolo Adelaida en el
mundo! ¢Quién la obligo para irse con él? Al formular esta pregunta, Balta
empleaba un timbre de adoracion infinita por su mujer. Asomaban en esa
interrogacion elastica, cérica, de una sublime trascendencia dramatica,
perdones, piedades, misericordias supremas. ¢Quién la obligd para
seguirle? No. No le habia amado jamas. jAdelaida mala! jAdelaida! ¢ Por
queé, mejor, no quisiste alotro desde un principio, antes que a él?
Imaginandose Balta lejos y extrafio a ella en el mundo y por toda la vida, la
amaba con una ternura aun mas grande y mas pura. La amaba entonces
mucho.Ahora mismo que la veia sufrir acudiria a consolarla y tranquilizarla
y a prestarla refugio y amparo. Si. La ampararia.;,Por qué se la hacia
sufrir? jTan buena! jPobrecita! La ampararia. Y consternado en sus fibras
mas delicadas y sensibles y diafanas, Balta lloraba y tenia la impresion
perfecta y real de estarla escudando, de estarla procurando un balsamo,
de estarla haciendo el bien. Mas, luego, salvaba todo este orbe de
hipdtesis sentimentales, volvia a su dolor actual y lloraba y se le astillaba
el alma a pedazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercandose a él.

—iOye, Balta, por Dios!
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—iDéjame! jDéjame!

Ella arrodillose prosternada ante el marido, y se puso a gemir con
desgarradora lastima de amor, inclinado el moreno rostro atribulado,
vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada dedolor, diluida ella
entera y en el varon absorbida, en un mistico espasmo femenino.

—Déjame.
Y Balta agregaba, llorando, a su vez:
—iTu has muerto ya para mi!

Aquella misma noche la llevo al pueblo. A través de los desfiladeros y las
abras cenagosas, cortando las nieblas y la oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso, y él hizo
igual cosa. Obedecia ella, llora y llora. Una luz fria y anaranjada de
esperma lluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre los blancos muros
repellados, los objetos, el ladrilamen de la estancia. Fuera quedaba la
noche negra y desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia también
acababa de volver a las internas capas de madera de la viga del hogar;
volvia de arafiar a deshora unos restos olvidados de corteza de aquel
alcanfor secular; vagd por tales incisiones y,siempre con el viejo parasito
miserable a cuestas, tornd y ocupod su lugar, destino en mano, dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios morales para ambos, Balta,
irritados los nervios por la vigilia y los pesares,transido, cardeno de
incurable desventura, con el amanecer,volvié al campo, abandonando a
Adelaida en la morada de la aldea. Ella permanecia dormida y enlutada
sobre el lecho.

Lleg6 Balta a la cabafia y la volvié a abandonar, para ir a errar allende los
paramos. Sin darse cuenta, advirtiose de pronto en el mismo monticulo
herboso que estd al pie de la cresta calva,esbelta y tallada, donde la
mafana anterior estuvo sentado, las piernas colgando sobre el abismo.

Hacia buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcia su flama
sobre los nacientes brotes de los terrosos sembrios, y el cielo despejabase
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de momento en momento. El rocio brillaba entre las primeras briznas, y
cuando Balta subio a la cima,revolaban a su alrededor algunas ledras que
se le pegaron de los follajes del transito, y tenia empapado el pantalén
hasta mas arriba de la rodilla. Aquella ropa encharcada empezé a despedir
un vaho tibio e inocente.

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en una pintura.
De su cerebro dispersadbanse tumefactas y veladas figuras de pesadilla,
bocetos alucinantes y dolorosos. Contempl6é largamente el campo, el
limpido cielo turqui, y experimentd un leve airecillo de gracia consoladora y
un basto candor vegetal. Abriase su pecho en un gran desahogo, y se
sintid6 en paz y en olvido de todo, penetrado de un infinito espasmo de
santidad primitiva.

Sentose aun mas al borde del elevado risco. El cielo quedo limpio y puro
hasta los ultimos confines. De subito, alguien rozé por la espalda a Balta,
hizo este un brusco movimiento pavorido hacia adelante y su caida fue
instantanea, horrorosa,espeluznante, hacia el abismo.
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VIII

Por la tarde de aquel mismo dia, en la casa de la aldea, Adelaida,
ignorante aun del espantoso fin de su marido, yacia en el lecho,
descarnada y llorando. Dofla Antuca, sentada en el umbral del dormitorio,
velaba el suefo del nieto, que acababa de nacer esa mafana. El nifio, de
vez en vez, sobresaltdbase sin causa y berreaba dolorosamente.

Un cirio que ardia ante el ara empezd a chorrearse; su pabilo giraba a
pausas y en circulo, chisporroteando, y, cuando la mano trémula de la
abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo, hallolo mirando largamente a la
puerta que permanecia entornada al corredor. Llorando salia por alli la
triste lumbre religiosa, hincabase a duras penas en los frios pafales del
poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.

Era el mes de marzo y empezo a llover.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de
1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es
considerado uno de los mayores innovadores de la poesia del siglo XX y el
maximo exponente de las letras en su pais.? Es, en opinion del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catdlico desde Dante, y por catdélico
entiendo universal»? y segun Martin Seymour-Smith, «el mas grande
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3
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Publicé en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918),
con poesias que si bien en el aspecto formal son todavia de filiacion
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la busqueda de una
diferenciacion expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creacién
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra
narrativa: Escalas, coleccion de estampas y relatos, algunos ya
vanguardistas. Ese mismo afio partid hacia Europa, para no volver mas a
su patria. Hasta su muerte residi6 mayormente en Paris, con algunas
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que
estuvo de paso. Vivio del periodismo4? complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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