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Balta Espinar levantose del lecho v, restregéndose los
adormilados ojos, dirigiose con paso negligente hacia la
puerta y cayo al corredor Acercose al pilar y descolgo de un
clavo el pequeno espejo. Viose en el y tuvo un
estremecimiento subito. EL espejo se hizo trizas en el
enladrillado pavimento, y en el aire tranquilo de la casa

Ve

resono un aspero y ligero ruido de cristal y hojalata.

Balta quedose palido y temblando. Sobresaltado volvio
rapidamente la cara atras y a todos lados, como si su
estremecimiento hubiérase debido a la sorpresa de sentir a
alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A nadie
descubrio. Enclavo luego la mirada largo rato en el tronco del
alcanfor del patio, y tenues filamentos de sangre,
congestionada por el reciente reposo, bulleron en sus
desorbitadas escleroticas y corrieron, en una suerte de aviso
misterioso, hacia ambos angulos de los ojos asustados.
Después miro Balta el espejo roto a sus pies, vacilo un
instante y lo recogio. Intento verse de nuevo el rostro, pero
de la luna solo quedaban sujetos al marco uno que otro
breve fragmento. Por aquestos Jlrones brlllantes semejantes
a parvas y agudisimas lanzas, paso y repaso la faz de Balta,
fraccionandose a saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente,
a retazos los labios las orejas dlsparadas en vuelos
inauditos...Recogio algunos pedazos mas. En vano. Todo el
espejo habiase deshecho en lingotes sutiles y menudos y en
polvo hialoideo, y su reconstruccion fue imposible.

Cuando torno al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la
dijo,con voz de criatura que ha visto una mala sombra:
—iSabes? He roto el espejo. Adelaida se demudo. —¢Y como Lo
has roto? iAlguna desgracial -Yo no se como ha sido, de



veras...Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardecio. Sentose €l a la mesa para la comida en el
corredor.Desde el poyo contemplaba Balta, con su Vviril
dulcedumbre andina, el cielo, un cielo rosado y apacible de
julio, que adoselaba con variantes profundas los sembrios de
las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante del
huerto emergia la briosa cabeza castana de "Rayo", el potro
favorito y mimado de Balta. Mirole este, y el corcel reposo
un momento sus grandes pupilas equinas en su amo, hasta
que una gallina del bardal turbo el grave silencio de la tarde,
lanzando un cantico azorado y planidero. —iBalta! ¢Has ofdo?
—exclamo sobresaltada Adelaida, desde la cocina. -Si... Si he
ofdo. Que gallina mas zonza. Parece que ha sido la "pulucha".
—Jesds! iDios me amparel! Qué va a ser de nosotros.. Y
Adelaida irrumpio en la puerta de la cocina, mirando
avidamente hacia el lado del gallinero."Rayo" entonces
relincho medrosamente y paro la oreja. -Es necesario
comerla -dijo Balta, poniéndose de pie-.Cuando canta una
gallina, mala suerte, mala suerte... Para que muera mi madre,
una manana, muchos dias antes de la desgracia,canté una
gallina vieja, color de habas, que tenfamos. -¢(Y el espejo,
Balta? iAy Senor! Qué va a ser de nosotros...Adelaida sentose
en el otro poyo, llevo ambas manos al rostro y se echo a
sollozar. Silenciosamente lloraba. El marido estuvo meditando
y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aun, €l adoraba
tiernamente a su mujercita. Pélido, anguloso, de sana mirada
agraria, dirfase vegetal, y lapidea expresion en el vivaz
continente, alto, fuerte y alegre siempre, Balta pasé su luna
de miel lleno de delicias, rebosante de ilusion y muy confiado
en los anos futuros del hogar. Era agricultor. Era un buen
campesino,mas de la mitad oscuro aldeano de las campinas.
Adelaida era una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su
reciente curva de esposa, y pura y amorosa para su caro
varon.

Adelaida, ademas, era una verdadera mujer de su casa. Con



el cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la
sintiera el marido; con suma cautela, callada persignébase,
rezaba en voz baja su oracion matinal, y a la humeda luz de
la aurora que acuchilladas penetraba por las rendijas de las
ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos llanos el
largo dormitorio y salia. A la hora en que Balta abandonaba
el lecho, ya Adelaida habia ido a acarrear agua del chorro de
la esquina, en sus dos grandes cantaros, el tiznado y el
vidriado, que cabian por uno y medio delos corrientes.
iCuantos anos tenfa Adelaida aquellos cantaros! Se los regalo
su tia abuela materna, dona Magdalena, cuando Adelaida era
criatura, en gratitud al carino y apasionada asistencia con que
solia acompanarla dia y noche, en su vejez achacosa y
solitaria. A su vez, a la donante viejecita habianle sido
comprados y obsequiados por el tio Samuel, el dia en que
dona Magdalena, siendo aun senorita, obtuvo el honor de
ingresar a la Sagrada Asociacion del Corazon de Jesus del
lugar, congregacion de gran tono, formada solo por la gente
visible de la aldea.

El cantaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenfa en
verdad nada en si de excepcional, sino era los anos de
servicio y su tradicion gentilicia. En cambio, el vidriado tenfa
un merito originalisimo y fantastico. Ello es que un dia,
cuando tales vasijas pertenecfan a la abuela aun, Adelaida,
que apenas tenia siete anos, fue a traer agua de la poza en
el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No podia llevar los
dos cantaros, porque era muy pequena y se habria cafdo con
ellos. La siguio "Picaflor", la faldera, blanca y sedosa. De
repente, ingresado el cantaro al fondo de la oscura
compuerta para colmarse, pasaron por alli algunos perros en
encelada caravana; "Picaflor" entropose a ellos, y alejéndose
fue hasta perderse en la proxima esquina, a despecho de las
[lamadas y amonestaciones de Adelaida Cuando volvio, el
animal enardecido acezaba y grunla Al acercarse a la nina,
parecio irritarse mas, empezo a escarbar furiosamente con
las patas traseras y desnudo los finos colmillos y las rojas
encias,despidiendo rencor por todas las comisuras vy



contracciones de su mascara. Ladro, enfureciendose mas vy
mas. Adelaida la llamaba: "iPicaflor! To... To... iPicaflor!". Y la
can ingrata jadeaba sofocada, parapetada en una piedra,
pronta al mordisco; algunas veces husmeaba agitadamente el
suelo, buscando, echando de menos algo, con amoroso
ahinco. Después volvia a Adelaida el hocico amenazador, y
hasta hubo momentos en que saltaba e hincaba los dientes
en el traje. La nina se puso a llorar, asiéndose a UNos rocosos
y grandes pedruscos y pateando inocentemente a la bestia
rabiosa.

ElL torrente seguia resonando en la oscura gruta.

De improviso "Picaflor" fruncio las ventanillas de la narlz y
las hizo latir con creciente alborozo y con no se que mohln
cordial en sus ojillos humedos, color de bilis muerta. Dejo
bruscamente de ladrar, fue acercandose al borde de la
compuerta, y he alli que, como llamada por invisible mano,
metio toda la cabeza dentro de la sombria profundidad, lamio
adentro la vaga figura del vidriado y empezo a mover el rabo
con loco regocijo. Volvio de un salto hacia Adelaida Y,
encabritandose ante ella, doblo las manitos esclavas, como
pidiendo perdon y lamia los desnudos y tostados brazos de
SU pequena ama, con su ciego y jubiloso carino de animal que
reconoce a su dueno...



A la hora en que Balta salia de dormir, ya Adelaida habia
tambien regado y, con escoba que ella misma hacia de
verdes y olorosas hierba santas traidas a esa hora de la
campina, habfa barrido, plata, los dos corredores, los dos
patios hasta cerca de los primeros rellanos del huerto, la
pequena sala de arriba, el zaguén y la calle correspondiente
a la casa. Se habia lavado, y cuando servia el caldo matinal,
de rica papaseca, festoneada de tajadas de aureo rocoto
perfumado, a su marido placido, todavia cafan al plato
humeante algunas gotas de mujer, de sus largas y negras
trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo
dia estaba en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida,
matriz, colorada, yendo, viniendo y aun metiendose en
trabajos de hombre. Un dia Balta estuvo en la chacra, lejos.
La mujer, agotadas sus faenas, propias de su incumbencia
femenina, fue al corral y saco a "Rayo". El caballo venia
buenamente a la zaga de Adelaida, que lo ato al alcanfor del
patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se puso a pelarlo.
Mientras hacia esto cantaba un yaravi, otro.

Tenia una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que
entre la boyada es guia en las espadanas yermas, acicate o
admonicion apasionada en las siembras; esa voz que cabe los
torrentes y bajo los arqueados Yy solidos puentes, de
maderos y cantos mas compactos que marmol, arrulla a los
saurios dentados y sangrientos en sus expediciones lentas y
en lLos remansos alvinos, y a los moscardones amarillos y
negros en sus vagabundeos de peciolo en peciolo; esa voz
gque enronquece Yy se hace hojarasca lancinante en la
garganta, cuando aquel cabro color de lucuma, puber ya, de



panico airon cosquillante y aleznada figura de incubo, sale y
se va a hacer dano al cebadal del vecino, y hay que llamarlo
con silbido del mas agudo pifano y a piedra de honda,
ludiendo asi la de lana verde y dorada que tejieran en regalo
manos amorosas, y que, por esto, duele de veras estropearla
y acabarla. Voz que en las entranas de la basaltica pena
indiga de enfrente tiene wuna hermana encantada,
eternamente en viaje y eternamente cautiva... Asi era la voz
de Adelaida.

“Rayo” dejabase. — Manana, senor, va usted a portarse muy
bien. Su dueno quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Dejese,
dejese. Debe usted presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz de la
hembra imperiosa las tablas del fornido y gallardo cuello
reluciente.

Adelaida acabo el trasquilo.
~.Que estas haciendo?

Balta [lego y su mujer se echo a reir, respondiéndole, bajo
unhalo llameante de casta verecundia:

_Nada. Ya esta. Ya esta terminado.

—Con que solo para pelar al animal vengo, suspendiendo y
abandonando tanto trabajo que hay alla... iQué tal mujercital!

Ella se refia mas dulcemente aun, y el marido acariciola
conmovido y lleno de pasion.



Aquel dia en que canto la gallina, Adelaida estuvo gimiendo
hasta la hora en que se acosto.

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolviase en la cama, sumido
ensombrios pensamientos. Desde que se casaron era la
primera zozobra que turbaba su felicidad. De vez en cuando
se ofa el gemir entrecortado de Adelaida.

A Balta habfale ocurrido una cosa extrana al mirarse en el
espejo: habia visto cruzar por el cristal una cara desconocida.
ElL estupor relampagueo €n Sus nervios, haCIendole derribar el
espejo. Pasados algunos segundos, creyo que alguien habiase
asomado por la espalda al cristal, y después de volver la
mirada a todos lados en su busca, penso que debia estar aun
trastornado por el sueno, pues acababa de levantarse, y se
tranquilizo. Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo
sollozar desvelada a su mujer, la escena del espejo surgia en
su cerebro y le atormentaba misteriosamente. No obstante,
creyo de su deber consolar a Adelaida.

-No juegues, Adelaida -le dijo-. iLlorando porque canta una
gallinal... Vaya... iNo seas chiquilla!

Esto lo dijo haciendo de tripas corazon, pues aguja muy fina
jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosfa ahi un recodo a
otro, una papila firme y vibratil a otra fugitiva, con dura pita
negra que él nunca habfa visto brotar de los vastos pencales
maduros... Era dura esa pita, y le hacia doler; y esa aguja
erraba vertiginosamente en su sangre conturbada. Balta
queria cogerla y se le escurria de los dedos. Sufria, en
verdad. No querfa dar importancia al incidente del espejo, y



sin embargo, este le perseguia y le mordia con sorda
obstinacion.

Al otro dia Balta Lo primero que hizo al salir a la calle fue
comprar un espejo. Tenfa la fantastica obsesion del dia
anterior. No se cansaba de mirar en el cristal, pendiente en la
columna. En balde. La proyeccion de su rostro era ahora
normal y no la turbd ni la mas leve sombra extrana. Sin
decirle nada a Adelaida, fue asentarse en uno de Los enormes
alcanfores, cortados para vigas,que habifan agavillados en el
patio, contra uno de los muros, y estuvo alli ante el espejo,
horas enteras. La manana estaba linda, bajo un cielo sin
nubes.

Sorprendiole la vieja Antuca, madre de Adelaida, que venia a
pedir candela. Discola suegra esta, media ciega de unas
cataratas que cogio hacia muchos anos, al pasar una
medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas viviendas
se velaba a la sazon un cadaver: el aire la hizo dano.

—~iNo te has ido a la chacra, Balta? Don Jose dice que el
triguito de la pampa ya esta para la siega. Dice que el sabado
lo vio, cuando volvia de las Salinas... Balta tiro una piedra.
—-iChol... i Chooo! iAdelaida! iEsa gallina! Las gallinas
picoteaban el trigo lavado para almidon que, extendido en
grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de la manana.
Cuando se fue la vieja, dejo la portada abierta y entro un
perro negro de la vecindad. Acercose a Balta que seguia
sentado en las vigas color de naranja, y empezo a husmear y
a mover su larga cola lanuda, haciendo fiestas con
gazmoneria acrobatica y mal disimulada. Balta, que se
entretenia lanzando destellos de sol con el espejo por
doqunera puso delante del perro la luna. El vagabundo can
miro mudamente a la superficie azul y sin fondo, ollendola y
ladro a su €stampa con un ladrido lastimero que agonizo en
un retorcimiento elastico y agudo como un latlgo

Vinieron las cosechas.
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Balta no volvio a recordar mas de cuanto acontecio en el
hogar aquella tarde en que la gallina dio su canto, hasta un
dia de setiembre, en que Adelaida, en la parva de trigo, |
dijo de improviso:

~Levanta tu esta alforja. Yo ya no puedo con ella.
~¢Estas enferma?

Adelaida bajo sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable
de emocion.

~.Y desde cuando? -repuso €l, en voz baja y paterna,
empapada de felicidad y lacerada de ternezas y de lagrimas.

Adelaida lloro, y luego se abrazaron padre a madre.
Musito ella timida y pudorosa:
-Segun creo, desde julio.

Habiendo ofdo Balta estas graves palabras, y luego de
meditar un momento, una nube sombrla subio con ferrado
vuelo a su frente. "Desde julio...", penso. Y entonces recordo,
despues de largo tiempo, la vision intempestiva que, como en
suenos, tuvo en el espejo, aquella lejana tarde de julio, y la
ruptura del espejo, por el estupor de esa vision. "Extrana
coincidencia -se dijo en la parva-, bien extrana..". Un
misterioso y atroz presentimiento soplo en sus venas un
largo calofrio.

Pasaron las cosechas.

Paso el estlo y llego el otono, y, con los dias ventosos vy
asperos, la época de siembra. Uno que otro dia bajaba una
[luvia fuerte y brusca, y siempre tempestuosas nubes altas
poblaban el espacio.
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Balta y Adelaida trasladaronse a la chacra.
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IV

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio
de abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de la
cabana. A su vez, él, sediento y transido de cansancio, fue a
la fuente de agua limpia que manaba entre los matorrales,
arrodillose y bebio directamente. Se oyo los tragos durante
algunos instantes, sumersos los labios. De repente, Balta
salto bruscamente y dio dos o tres pasos atras
tambaleandose y golpeando y haciendo cimbrar el tierno tallo
de un alcanfor, cuyo follaje hizo estrepltosas y lugubres
cosquillas en los arboles de la pradera. Miro a uno y otro
lado por descubrir quien habfa a sus espaldas, sin hallar a
nadie; busco entre los matorrales. Nadie. Volaron en diversas
direcciones algunas palomas Yy pajarillos azorados. Un
gallinazo, con moroso Yy aceitado vuelo, paso de un alcanfor a
otro, donde salto, probo varios ramajes y por fin desaparecio
con leve y goteante rumor de hojas secas.

De nuevo, y después de algunos meses, acontecio a Balta
muy parecida cosa a la que le sucedio aquella tarde de julio
ante el espejo. Entre el juego de ondas que producian sus
labios al sorber el agua, habfan percibido sus ojos una imagen
extrana, cuyos trazos fugitivos palpitaron y diéronse contra
las sombras fugaces y moviles de las hierbas que cubren en
brocal el manantial. El chasquido punteado y ruidoso de sus
labios al beber erizo de pavor la vision especular. {Quien le
seguia asi? (Quien jugaba con el asfi, por las espaldas y
luego se escabullia con tal artimana y tal ligereza? LQué era
lo que habfa visto? La inquietud hincole en todas su
membranas. Era extraordinario. Vacilo. Creyose en ridiculo,
burlado. La cabeza le daba vueltas. Era curioso. ¢Quiza su
mujercita que jugaba inocente? No. Ella le respetaba mucho
para hacer eso. iNo!
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Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran
sentido comun y muy equulbrado Habia estudiado, bien o
mal, sus cinco anos de instruccion primaria. Su ascendencia
era toda formada de tribus de fragor, carne de surco,
rusticos corazones al ras de la gleba patriarcal. Habfa
crecido, pues, como un buen animal racional, cuyas sienes
situarian linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un
instinto cabestreado con mayor o menor eficacia, por
ancestrales injertos de raza y de costumbres. Era barbaro,
Mmas No suspicaz.

Desde aquel dia en que repitiose, por segunda vez, ante sus
ojos perplejos, la imagen extrana en la fuente, Balta iba
adquiriendo un aire preocupado. Dabale en qué pensar
inmensamente el episodio alucinante. i{Que podia ser todo
aquello? Quiso decirselo a Adelaida, pero, temiendo hacer el
ridiculo ante su mujer, opto por guardarle reserva del
incidente.

EL domingo proximo fue al pueblo. Dio en la plaza con un
viejo amigo suyo, camarada de escuela que fue. No pudo
resistir a la tentacion de comunicarle sus cuitas. El relato lo
hizo riendo, dudando por momentos, otras veces poblada el
anima de mil sospechas, herida de pueril indignacién, o]
torvamente intrigada. EL otro se echo a reir a las primeras
frases de Balta, y después replicole con grave acento de
conviccion:

~No es extrano. A mi me sucede a veces cosa muy
semejante. En ocasiones, y esto me acontece cuando menos
lo pienso, cruzan como relémpago por mi mente una luz y un
mundo de cosas Yy personas que yo quiero atrapar con el
pensamiento, pero que pasan Yy se deshacen apenas
aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un senor a quien referf
esto me dijo que eran rasgos de locura y que debia yo
cuidarme mucho...

Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo
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resultole muy profundo y complicado.
En tanto pasaban las semanas en las siembras.

Balta hubo de ir una manana a los potreros, a lo largo de un
calvero en el arbolado, y bordeando una acequia de regadio.
loa solo. De pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a
la corriente y tuvo que hacerse €l a un lado, despavorido.
Otra vez asomose alguien al espejo de las aguas. Produjose
al propio tiempo un rumor fugitivo entre los sauces que
erguianse a la vera del arroyo. Volvio Balta la cara en esa
direccion y vio que entre los tupidos ramajes de trepadoras y
malvarrosas recobraban las hojas su natural posicion que, al
parecer, acababa de romper y alterar una fuga atropellada y
volatil, como de astuto y barbaro mamifero asustado, o de
agil y certera brazada de alguien que huye. Balta dio gritos
de alerta:

~iQuien val... iGuarda, sinverglenzal...

Y persiguio a su presa, decidido. Mas todo en vano. Vago en
toda la vecindad; escudrino las copas de los arboles, detras
de las piedras, bajo las compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendia aquella presencia aleve y
desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva aventura a
su mujer, aungue un instante sus cavilaciones atrevieronse
—icon esa maldita libertad del pensamiento!- a suponer cosas
horribles y ofensivas para ella; o quiza, por eso mismo, no la
referfa nada, y seguia con rigurosa discrecion la pista de
cuanto pudiera sobrevenir a sus sospechas...

Con el de curso de los dias mostrabase Balta mas taciturno y
sombrio. Tenia de vez en cuando largos recogimientos, en
que se ponfa abstrafdo y como sonambulo, o solia alejarse
de la casa a solas, sin que se supiese a donde iba ni a qué
iba. Cambiaba notablemente de modo de ser aquel cholo. Con
su mujer empezo a conducirse de muy distinta manera que
antes, teniendo para ella inusitados arranques de pasion
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exaltada y dolorosa. Un dia la dijo:
~Qye, ven. Siéntate aqul.

Sentaronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco
del camino. La dio un beso despavorido, y con angustia sin
causa suspiro:

-Si ya no me quisieras un dia, Adelaida...

Guardo silencio ella, inclinada. Nunca habia sido desconfiado
él; ijamas la espina mas leve de un posible olvido hirio su
corazon! Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro Yy
candido regazo los habfa unido siempre.

Adelaida penetro al patio, y Balta quedose solo, en su mismo
sitio, sumido en la meditacion.

Habia tomado una vaga aversion por los espejos. Balta los
recordaba con informe y oscuro desagrado. Una noche se
sono en un paraje bastante extrano, llano y monotonamente
azulado; veiase solo alli, y poseido de un enorme tenor ante
su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. En
cualquier sentido que fuese, la superficie aquella continuaba.
Era como un espejo inconmensurable, infinito, como un
oc€ano inmovil, sin limites. En una claridad deslumbrante, de
sol en pleno mediodia, sus néufragas pupilas apenas
alcanzaban a encontrar por companfia unica su sombra, una
turbia sombra intermitente, la que moviéndose a compas de
Su cuerpo, ya aparecia enorme, ancha, larga; ya se achicaba,
ludiase hasta hacerse una hebra impalpable,o ya se escurria
totalmente, para volver a pasar a veces tras de si,como un
relémpago negro, jugando de esta suerte un juego de mofa
despiadada gque aumentaba su pavor hasta la desesperacion...
Cuando desperto, a los gritos de su mujer,estaban sus ojos
arrasados en lagrimas.

~iQué has estado sonando? -le pregunté Adelaida, solicita e
inquieta-. iTe has quejado muchol...
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~Ha sido una pesadilla —-murmuro el.
Y ambos callaron.

Lo extrano, como se vera, era que Balta no hacfa participe
de nada de estas incidencias a su mujer. Observaba con ella,
en este respecto, el mas hermético y cerrado silencio. Y de
este modo desarrollabase en su espfiritu, como una inmensa
tenia escondida, una raiz nerviosa, cuya savia habia
ascendido desde la linfa esteril de un aciago cristal... éPor
qué no la habfa noticiado todo, desde el primer instante, a su
companera? (Por qué, al contrario, junto a esa hebra
torturadora, que no se sabe a donde habfa de ir a ensartarse,
encendiase un granate desconocido entre los brazos de su
amor? (Por qué bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado?
iPor qué esa pasion exaltada y dolorosa nacia? La tragedia
empezaba, pues, a apolillar, de tal manera, a ocultas, y capa
a capa, de la meédula para afuera, aquel duro y milenario
alcanfor que hace de viga centrica suspenso de largo en
largo, a modo de espina dorsal, en el techo del hogar...

Balta empezaba a sentir un recelo, quiza sin motivo, por su
mujer, un recelo oscuro e inconsciente, del cual €l no se daba
cuenta. Ella tampoco se daba cuenta, aungue notaba que su
marido cambiaba en sus relaciones con ella, de modo muy
palpable.

—~Vamonos ya al pueblo - insinuole Adelaida, a tiempo en que
las faenas triptolemicas tocaban a su fin.

~Aun hay mucho que hacer - respondio Balta
misteriosamente.

Desde el domingo en que converso con su amigo en la plaza,
no habfa vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofrecio la
necesidad de que lo hiciera por razones domeésticas,
negabase a ello, invocando diversos inconvenientes o
pretextando cualquier futileza. Parecia huir del bullicio y
buscar mas bien la soledad, sin duda ganoso de comprender a
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tan menguado perseguidor que, por Lo visto, algo intentaba
con él, y algo no muy bueno por cierto, ya que asi lo
asediaba, vngllandole siguiendole los pasos, para asegurarse
acaso de él, de Balta, o para asestarle qulen sabe con que
golpe... Pero tambien tenia miedo a la soledad de la casa del
pueblo, a la sazon abandonada y desierta, con sus corredores
que las gallinas y Los conejos habrian excrementido y llenado
de basura. Al pensar en esto, evocaba, sin poderlo evitar, el
pilar donde aun estarfa el clavo vacante y viudo del espejo.
Un torvo malestar le poseia entonces. La evasiva para ir a la
aldea se producia rotunda e indeclinable.

Triste y siniestra expresion iba cobrando su semblante. En
los dias de enero, en que cala aguacero o terribles
granizadas, y cuando los campos negros y barbechados ya
daban la sensacion de gruesos panos funebres, estrujados,
doblados en grandes pliegues caprichosos, o desganados y
echados al viento, pabulo tormentoso adquirfan sus
inquietudes. Los chubascos, que duraban algunas horas,
hacian numerosas charcas en el patio resquebrajado de la
morada. Balta, si no habia ido a las melgas, o si, a causa de la
lluvia, vefase obligado a suspender el trabajo y a recogerse,
permanecia sentado en uno de los poyos del corredor,
cruzados los brazos, oyendo absortamente el zumbar de la
tempestad y del viento sobre la pajiza techumbre que
amenazaba entonces zozobrar. Alli solia estarse, hasta que
sobreviniera alguna circunstancia que lo reclamase; tal, por
ejemplo, para espantar a los puercos que, a causa del
eléctrico fluido del aire, hozaban nerviosos el portillo del
chiquero, ruglendo y haciendo un ruido ensordecedor. Los
golpeaba el con un palo y afianzaba y guarnecia con nuevos
cantos la entrada del corral; pero los animales no cedian y
seguian rugiendo y empujando con rabia salvaje las piedras
de la poterna. "iPero qué tienen estos animales del diablol...",
exclamaba Balta, posefdo de una impresion de colera y sutil
inquietud de presagio.

EL ronquido de la tempestad crecia, y como propinando
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largos rebencazos al cuerpo entero del viejo bohio,
despertaba en todo €l intermitentes estremecimientos de
zozobra y de tenor, en que, era el chirrido facil de una
armella suelta, era la cafda incierta de una teja deshecha por
tenaz humedad; era aquella chorrera verticilar que, siguiendo
el sublime juego del aire enrarecido y ahogado, la densidad
de la lluvia de la que fugaba el ozono azorado, y los
invisibles sesgos de la luz adolorida, evacuaba, y, acentuando
SU curva aun mas asombrosamente, disputaba de subito otro
cauce entre la paja del techo; era el golpe batido y familiar
del batan, donde molia Adelaida para la merienda, todo
detonaba en los nervios, y una vaga impresion funesta
suscitaba en el animo. Tal un cerdo malton, de rojizo cerdaje
y grandes puas dorsales, que recién acababa de dejar la
leche, por haberse perdido su madre no se sabe por donde en
las jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aqui para
alla, entre los demas. Balta le dio una pedrada, y el pobrecito
bajo la voz, y asf, de rato en rato, se estuvo quejando toda
la tarde. iOh la medrosa voz animal, cuando graves desdichas
nos llegan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a la
cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas, vio temblar
borrosa y corrediza una silueta sobre las aguas que danzaban
bajo la tempestad. Cuando entro a la cocina Lo hizo corriendo
y como si lo persiguiesen... Adelaida molia en el batan.
Empezaron a conversar entusiastamente. Parecia el querer
aturdirse, y le hablo a su mujer muy de cerca sobre el
invierno que recrudecia y sobre otras bagatelas. De nuevo
Adelaida le duo que era tiempo de regresar al pueblo, y otra
vez €l repltlo

—iAun hay mucho que hacerl... Nos iremos en febrero.

Don Jos€, el viejo alpartidario, y sus dos hijos [legaron
completamente mojados. Con ellos vino, todo molido Yy
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lloroso, Santiago, el hermanito de Adelaida. De uno de sus
pies cubiertos de barro manaba una sangre clara, en que
habia €l inocente carmin espontaneo de las tibias granadas
de los temples.
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Vv

Algunos dias después, inopinadamente, Balta se fue al
pueblo Se fue solo y directamente a la casa. Penetro al
zaguan Un revuelo espeso y de fuga revento adentro. Sobre
el tejado de enfrente posaronse varias palomas y tortolas
silvestres, de tornasolados cuellos, y asustadas agitaronse
aguaitando con sus ardientes ojos amarillos, en todas
direcciones. Un conejo tordillo y zahareno no supo por donde
meterse; peleé con otro, gordo y rufo, y, gritando, se
atunelaron ambos por entre los nidos de las gallinas. Balta se
sintio sacudido de un calofrio de inmensa orfandad; vy,
echando de ver las paredes tan pronto entelaranadas aun
mas abajo de las soleras; las hendiduras que los pajaros
practicaron entre los adobes; las puertas cerradas con
candado, el huerto marchito y difunto, solo salpicado de unas
que otras florestardias de azafran, recostose en el umbral
de la puerta de la sala,como guareciéndose, y un llanto que
€l no pudo contener bano sus mejillas. éPor qué, pues, lloraba
as{? ¢Por queér...

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Siguio al
dormitorio, lo abrio y penetro a grandes pasos. Volvio a salir,
y aclarose tosiendo el pecho, del que salio entonces uno
como restallido de madera que corre, tropieza, trota y se
arrastra sobre la punta de un clavo inmovil e inexorable.
Traia el espejo en una mano. Como quien no hace nada, se
vio en el cristal un segundo, pero apenas un segundo de
tiempo, y, apartandolo, se quedo tieso como si fuera de palo.
(Qué vio? iLa imagen desconocida? (Novio mas que la suya?
Miro a todas partes con modo tranquilo y amplio; miro hacia
la huerta, imperturbable, seguro, iluminado.

Esta vez Balta parecio no sobresaltarse; mejor dicho, parecio
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sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel
instante insolito, no creyo haber visto a ningun extrano a su
espalda, a sus flancos, como en anteriores ocasiones. Era su
propia imagen la que €l vefa ahora, su imagen y no otra. Pero
tuvo la sensacion inexplicable y absurda de que el diseno de
su persona en el cristal opero en ese brevisimo tiempo una
serie de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras,
cafdas de luz, afluencias de animo, lineas, avatares térmicos,
armonias imprecisas, corrientes internas y sanguineas Yy
juegos de conciencia tales, que no se habian dado en su ser
original. iDesviacion monstruosa,increible, fenomenal!
Desdoblamiento o duplicacion extraordinaria y fantastica,
morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de pristinos
poros receptivos de aquel cholo, en quien, aguel dia barbaro
de altura y de revelacion, la Linea horizontal que iba desde el
punto de interseccion de sus dos cejas, desde el vértice del
éngulo que forman ambos 0jos en la vision, hasta el eje de lo
invisible y desconocido, se rajo de largo a largo, y una de
esas mitades separandose fue de la otra, por una fuerza
enlgmatlca pero real, hasta erguirse perpendicularmente a la
anterior, echarse atras, como si alcanzase la mas alta
soberania y adquiriese voz de mando, caer por ultimo a sus
espaldas,empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y
formar con ella, como un radio con otro, un nuevo diametro
de humana sabiduria, sobre el eterno misterio del tiempo y
del espacio...

A su predio torno Balta esa misma noche. Una vez en su
lecho,se sintio acometido de angustioso frenesf, y un
insomnio poblado de sombras y de febril alarma goteo toda
la noche sobre sus almohadas y sobre su corazon. Por
momentos amodorrabase y oscurecia todo su ser, y por
momentos cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio
del silencio de la noche, desabarquillaba fibra a fibra
recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos e imagenes,
deduciendo relaciones, atando cabos sobre su posicién actual
en la vida. Acordabase de que €l era huerfano de padre y
madre, y que, salvo una hermana que tenia en una hacienda
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remota, la unica sangre suya estaba toda contenida en el y
nada mas. Luego pasaba su pensamiento a su mujer, y por
inexplicable asociacion de ideas, al espejo. Repesaba
entonces sus cuitas y sobresaltos por la idea de que alguien
le seguia los pasos. Se hacfa mil interrogaciones sobre si
estaba o no seguro de lo del espejo. Queria fijar bien los
contornos de la imagen que vefa en el cristal. Es forzabase a
ello, sin conseguirlo; mas, si Lo hubiera conseguido, se habria
tapado los ojos de la imaginacién y habria tenido horror.
Recordo entonces vagamente lo que le dijo el amigo, el
domingo, en la plaza: "..cosas y personas que Yo quiero
atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen
apenas aparecen". Después recordaba otras cosas. Cuando
era aun malton tenfa reuniones nocturnas con NUMErosos
muchachos, entre los que habia algunos pertenecientes a
principales familias del pueblo, y otros que volvian ya del
Colegio, muy lefdos y cultos. Referfanse entonces, a la
reciproca, narraciones fantasticas y sucedidos increfbles. Uno
de ellos dijo cierta noche:"A mi me paso una vez una cosa
horrorosa. Hallabame tendido, cara arriba, sobre mi cama, a
eso de la hora de oracion. Meditaba yo a solas, y de
improviso adverti que mis pies retirabanse y se alejaban sin
fin. Advertime el cuerpo estirado y crecido gigantescamente,
y, lleno de miedo y de espanto, quise pararme;no podia, pues
que chocarfa con el techo. Empecé a gritar aterrado. Alguien
acerto a ir por allf y acudio...". Balta,confundido y exhausto,
golpeo la sien contra el lecho y cambio de posicion en las
almohadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su
suegra, que dormia en la mlsma pobre habitacion, parecio
conturbarse balbuceo no sé qué palabras incomprensibles
entre suenos, y luego lanzo algunos alaridos, como si le
hiciesen doler una herida invisible y profunda. Balta se quedo
adormecido.

Al dia siguiente habfa en su semblante una sombra aun mas
ensimismada y mas hosca. Vio a su mujer y sus 0jos
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despidieron un resplandor extrano.

Temprano se ausento a solas, sin haber cruzado palabra
alguna con nadie. ¢(Por qué, pues, se iba asi? (Por qué ese
inmotivado recelo para su pobre mujer? Buscaba la soledad
Balta, cada dia con mayor obstinacion.

-iQue tienes Balta? -llego a interrogarle Adelaida-. {Que te
pasa, que estas asi? No quieres que nos vayamos. El invierno
meda miedo, Balta. iVamonos, por Dios! iVamonos! {Bueno?...

Ella le dijo esto, asiose del brazo virii y recosto la sien
suavemente rendida sobre el hombro de su marido.

Hizo €l una mueca de fastidio:
-Te he dicho que no.

Dos légrimas asomaron azoradas y timidas a los ojos de ella,
al mismo tiempo que la faz taciturna y hurana de Balta tuvo
una violenta expresion amenazadora.

Adelaida solia ir con su hermanito uno que otro dia al pueblo,
por ver los animales de la casa. A cada retorno suyo al
campo, en el marido subfa la opresion interior y subfa el
recelo para con ella. Ya este recelo, de inconsciente y oscuro
que fue en un principio, tornose consciente y claro ante los
ojos de Balta. Esto acontecio un dia en que alejose €l de la
cabana sin rumbo, a traves de los arados predios, por las
planicies de mustias sarracas andinas y por lLos penascales
encrespados y mudos.

Camino incansablemente. Era de manana Y, aunque no
llovia,el cielo estaba cargado y sin sol. Era una manana gris,
de esas prenadas de electricidad y de horrido presagio que
palpitan en todo tiempo sobre las tristes rocallosas jaleas
peruanas, las que parecen recogerse y apostarse unas a lado
de otras, a esperar insospechados acontecimientos en las
alturas, ciclopeos y dolorosos alumbramientos de la
Naturaleza.
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Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas horas
por las vertientes mas elevadas, se detuvo al fin junto a un
monticulo herboso. Subio a un gran risco, esbelto, pelado y
tallado como un formidable monolito. Sublo hasta la cuspide.
Ahi se sento, en el mismo borde del penasco. Sus piernas
colgaban sobre el abismo.A sus pies, en una espantable
profundidad, se distinguia una prisco abandonado, al nivel de
las sementeras sumergidas. Ahi se sento Balta. Contemplo
con limpida mirada distrafda e infantil toda la extension
circundante, hasta los horizontes abruptos y los nevados
partidos en las nubes. Inclinose un poco y escruto las tierras
fragorosas que a sus plantas quedaban como arredradas y
sumisas. Amenazo caer lluvia y una rafaga de chirapa y
ventarron azoto un momento los cerros. Balta tuvo un ligero
calofrio, y la cerrazon mugio y se perdio entre Los proximos
pajonales.

Una calofriante desolacién, acerba y tenaz, coagulose en las
pupilas enfermas del cholo. Permanecio de este modo,
embargado en honda meditacion, por espacio de algunos
minutos. Reflexionaba sobre cosas incoherentes que en
azorado revoloteo cruzaban por su mente adolorida La
imagen de su mujer surgio en su memoria, y sintio entonces
por ella un vago fastidio. Pero, {por que? No = lo expllcarla
el mismo. Si. La tuvo fastidio y una pasmn extrana vy
dolorosa, ese azaroso amor que Lo alejaba de ella y le hacia
buscar la soledad con irrevocable ahinco. Preguntaba a su
propia conciencia: éMe ama Adelaida? éNo quiere ella a otro,
quién sabe? A otro.. Balta se quedo abstraido y cabizbajo,
mirando hacia el abismo escarpado. A otro... Balta seguia
cavilando. Su pensamiento volaba. Unos celos sutiles, como
frioleros y acerados picos, sacaron la cabeza y se
arrebujaron en sus entranas, con furtivo y azogado gusaneo
montaraz...

EL SllenCIO de la manana era absoluto. Balta sacudio la cabeza
y empezo a rascar con la una una salpicadura de barro en su
leonado pantalon de cordellate. Pero, inmediatamente, cayo
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de nuevo en el mismo tema: su mujer. “{No quiere ella a otro,
quién sabe?..". A otro.. Su pensamiento, al llegar a este
punto, se cafa,se ahogaba. Tal un remanso que de subito se
quebranta y se rompe en una pendiente. (Podia su mujer
amar a otro? Otra vez sacudio la frente. Habfa hecho
desaparecer la mancha de barro de su vestido. PUso se de
pie, y estuvo asi, inmévil, un instante. El aire empezaba a
agitarse con violencia y quiso arrebatarle el amplio sombrero
de palma. Lo aseguré bien, y, como si no quisiera alejarse
mas de alli o estuviese atado a aquel pinaculo, volvio a
sentarse en el filo de la roca. Ahora se puso a pensar en lo
bella y dulce que era Adelaida y en que el era, en cambio,
tan poco parecido.. Volvio a mirar el acantilado de la
cordillera y se le trastorno la cabeza. Con la velocidad del
rayo, Cruzo por su cerebro la fugitiva idea, sutil, imprecisa,
de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, a cuya
existencia pertenecia la imagen del cristal. Alguien es,
indudablemente. Alguien debia ser. Balta demudose y vacilo.
Creyo sentir en el aire una presencia material oculta, de una
persona que le estaba viendo y oyendo cuanto €l hacfa y
meditaba en aquel instante. Creyo percibir su aliento y, aun
mas, una palabra suelta, tanida en voz baja, muy bajita, que
se escabullo rapidamente. Balta la busco con las narices y los
ojos y los oidos por entre las rugosas depresiones de la
pena. Tenfa encendldas las mejillas y los ojos inyectados de
sospecha y de colera. EL viento volvio a soplar formidable y
amenazador. lba a llover.

Si. Alguien le segufa. Alguien que asi esbozaba 'y
denunciaba,a su pesar, su presencia, en rumor volandero, en
imagen fugaz, en roce taimado, en impune esqumazo de plel

Balta hizo un agudo mohin de furiosa indignacion. Estiro el
cuello, en ademan de escuchar hacia arriba, perplejo,
arrobado, como hacen las aves asustadas, cuando pasa por Lo
alto un vuelo tempestuoso de aguila, condor o gallinazo
funebre. El cielo estaba negro y muy bajo. Si. Alguien le
segufa. Un bribon desconocido o un amigo bromista. Balta
sintiose burlado. "A lo mejor -se dijo— alguien esta jugando
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conmigo...". Y se indigno mas todavia. Acordose dela tarde de
junio, en que por primera vez sorprendio al intruso,con el
auxilio del espejo, en el corredor de la casa del
pueblo.Recordo tambien que cierto caballero de la aldea, a
quien traicionaba su mujer, sorprendio al traidor
precisamente por un juego de espejos que una feliz
coincidencia puso ante sus 0jos.Otra vez paso  su
pensamiento a Adelaida. Y penso: écomo era que ella no se
hubiera percibido en ninguna ocasion de la presencia de aquel
sabueso? iAdelaida ama al otro! iAl del espejo! Si. iOh cruel
revelacion! iOh tremenda certidumbrel...

Cafa el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas dos
ovejas en el redil abandonado, y hacia reventar en las
costillas del viento su honda. Dio unos gritos melancolicos en
el abismo,donde las herbosas quebradas rezumaban ya, y a
sus gritos respondio el sereno penasco majestuoso con el
eco cavernoso y de encanto de la inconciencia inorganica; eco
invisible y opaco y recocido, con que responde la dura piedra
soberana a la cruda voz del Hombre; manera de espejo
sonoro, en cuyo fondo impasible esta escondida la simiente
misteriosa e inmarchita de inesperadas imagenes y luces
imprevistas... Acaso aqui habria hallado también Balta la
propia resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida
imagen que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las
corrientes, le acechaba y relampagueaba ante sus ojos
estupefactos y salvajes.

La tragedia aquel dia abandono la medula del alcanfor
milenario, que hace de viga central en el hogar, y, al morder
el primer vaso capilar de los circulos internos de la zona de
la madera, tropezo de pronto con un viejo paraSIto miserable
que aun sobrevivia a la €poca sensible del arbol; le quiso
despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el fibroso
bosque, cuando el aire empezo a agitarse con violencia y
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quiso arrebatar el amplio sombrero de palma de Balta sobre
la roca. La tragedia enmendose, y a viva fuerza echo a sus
lomos al intruso...
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Vi

Hasta entonces la mujer del cholo no habia percibido nada de
este espectaculo misterioso que se operaba sobre ella y Su
carino. Su agreste e ingenua sensibilidad apenas habia notado
solo el aspecto exterior de cuanto venfa desarrollandose en
torno de ambos. Sabia que Balta no era el mismo de antes
para con ella, y, a lo mas, que habfase tornado raro y
neurasténico. Pero nada mas. Ella no sabfa el porqué de todo
esto. Cuando queria saberlo,a costa de un examen mas o
menos detenido y hondo, o de una observacion asidua Yy
constante sobre su marido, fallaban sus fuerzas de
investigacion, y todo razonamiento volvia atras, impotente y
pequeno para tamana empresa. Adelaida apenas habfa tenido
tiempo para aprender a leer y escribir, y su espiritu
hallabase todavia mas intacto y en bruto que el de Balta. Por
otro lado, sentfa por €l un religioso respeto, y en general no
se habria atrevido a exigirle en ningun momento una
confesion, o a arrancarle una punta siquiera del hilo en que
los dos estaban enredandose de modo irremediable y fatal.

Cuando volvio Balta de su largo y solitario peregrinaje por
los paramos, agonizaba la tarde y bajaba una granizada
furiosa. Las centellas y los truenos sucedianse en alternativa
desordenada y vertiginosa.

Adelaida, que habia vuelto ya del pueblo, esperaba a su
marido, ansiosa y presa de inconsolable zozobra.

~iDonde te has ido, por Dios? -exclamo ella, en un
apasionado rapto de alegria, saliendo a su encuentro hasta el
patio.

Balta entro cogitabundo y sombrio, sin responder, las manos
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atras, una sobre otra.

Adelaida estaba mas palida y extenuada por la maternidad,
cuya luz, comprimida en sus entranas jévenes, floreceria
muy pronto a la luz grande del sol. Su dulce melancolia
penserosa, en la que una gracia de alba cafa y lloraba,
dibujabase, cada dia mas densa y mas fragil y temprana, en
SuU gracioso rostro que el viento y la intemperie requemaban.

Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de el:
—-{Has estado en la toma?

Balta permaneua mudo. Parecia evitar mirarla. Al fin la
aparto colérico:

—-iDejame, mujer!
Y penetro siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegacién y paciencia de mujer, insistio y
le siguio

—iPero por Dios, Balta! {Qué te pasa? ¢Qué tienes?
Y anadio en un tierno puchero que sangraba:
~.Qué he hecho yo para que asi me trate y me bote?...

Adelaida, parandose en medio del cuarto que la tempestad
colmaba de una compacta oscuridad, lanzo un gemido:

~iAy, Dios mfol..El llanto la ahogo. Inclino su morena cabeza
exangue y, con desolada amargura, sollozo, sollozo mucho,
enjugandose con el reves de su largo traje plomo, como
hacen las dulces mujeres de las sierras dolientes del Peru.

—iMe bota de ese modol... — susurraba ella, y el dolor inflaba
sus senos, los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra
vez los levantaba.
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iComo lloran las mujeres de la sierral iComo lloran las
mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor
cae! iComo toman un pliegue de la franela, descolorida y
desgarrada en el diario quehacer domeéstico, y en €l recogen
las calientes gotas de su dolor, y en €l las ven largo rato, las
restregan, como probando su pureza, mientras percuten los
truenos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que
sazonara el polen del dulce, americano capuli; Los alza a gran
altura y los deja caer y otra vez los levanta!

EL pequeno Santiago asomo a la puerta del cuarto, estiro el
desnudo cuello y escudrino a hurtadillas hacia adentro. Balta
habfase sentado en el borde de la cama, en un rincon, una
pierna en flexion sobre un banco, acodado en ella, la mano a
la mejilla, mirando al suelo, taciturno, callado.

~iQue he hecho yo! iMe bota! iMe bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al hacerlo,
no se dirigia a su marido. Decia:

—iMe bota de ese modo!

Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan
del hombre a quien aman. Creyérase que entre ambos,
cuando el dolor arrecia y arrecian lo vientos contra los
penascos eternos,hay un tercer corazon invisible, el cual se
patentiza entonces ante sus almas y preside sus destinos. A
ese corazon se dirigia ella ahora, de pie, entre las tinieblas
de la tarde, recogiendo sus lagrimas entre los pliegues de su
falda sencilla y estropeada.

El patio parecia cubierto de granizo. Un rayo cayo muy cerca
ysu relampago abraso de violaceo fuego la estancia.

Santiago observaba, extranado. Nino, con sus ocho anos, €l
no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo si que adentro
se lloraba y que se callaba mas adentro aun. Su corazon
empezo a encogerse y tuvo ganas de llorar. Viendo padecer
a su hermana,le dolio el alma. {Quien la hacia padecer? iQué
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la habfan quitado? ¢(Qué cosa se le negaba? iDensela! iNo
sean malos! iDevuélvanle sus cosas! (No las encuentran?
iBusquenselas! iNo la hagan llorar!... Santiago sintio que se le
anudaba la garganta y se echo a llorar en silencio. No se
atrevia a mas. Sabfa, de manera oscura, que en ese
momento su hermana deberia de sentirse esclava de
indoblegable yugo, el cual, al mismo tiempo que la golpeaba,
no la dejaba huir. Pensaba €l: deberia correr Adelaida. Un
instante acciono con uno de los brazos de varias maneras,
tratando de llamar la atencion de Adelaida. Levantaba el
brazo estirandolo cuanto podia, lo ponia en cruz, lo hacia
rehilete, agitaba los dedos con impaciencia, atenaceado por
un vehemente y élgido anhelo de que ella volviese los ojos a
él, sin que su marido se vaya a dar cuenta, eso sf. iTontal!
Como se fijara en €l, siquiera un segundo. Danzaba de aguda
impaciencia. Empezo a hacer senas:

—iEscapate! —daba a entender con sus ademanes de consejo-.
No seas zonza. Escapate de puntillas, apenas €l se descuide.
Si.S{ puedes. De puntillas... Escapate.. No hay mas que un
paso al corredor... Si fuese mas lejos... Pero, de un salto...
isalvada! Apurate nomas. Nadie te esta viendo... Pronto...

Pero asfi son las cosas. Adelaida no se fijo en su
hermanito.iPobre hermana! Si se hubiese dado cuenta de
cuanto le advirtioSantiago... Pero asi son las cosas. Ella,
desgraciadamente, no Lo vio.

-iYo no se€ queé le pasa! -segufa sollozando Adelaida-. iHace
ya tiempo que esta asi conmigo!

Otra vez morian sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, seco sus lagrimas con el dorso de la
lenosa muneca y con el extremo de manga desgarrada. No
habiendo sido advertido aun por Balta, se irguio ahora en un
perfecto ademan adulto y tosio. No podfa soportar. Acercose
ruidosamente mas al quicio. Dijo, como quien no sabe nada de
lo que ocurre:
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—e'.Qué haces, Adelaida? iBuscas tu rueca? Yo no la he visto
desde el otro dia...

Nadie hizo caso al arrapiezo.

-iNo ha llegado todavia don Balta? iPobrecito! Si lo habra
agarrado el aguacero...

Como Adelaida no le respondiese y tratase mas bien de
ocultarle el rostro entre los pliegues de su traje, Santiago
volvio a toser con mayor energia y estuvo limpiandose los
pies de barro en la madera de la puerta, tratando de hacer
notar su presencia por Balta. Arrojaba entonces sobre el
pavimento del cuarto una sombra larga y gigantesca, mucho
mas grande que la de un hombre. La noche descendia muy
negra.

Santiago iba engallandose y creciendo en rabia. Ahora
sabla,de manera oscura también, que cualquiera que fuese
aquel yugo, para el vago y desconocido, que oprimia y ligaba
asi a su hermana, habia que echarlo abajo. Un nervioso
coraje, de nino que se sugestiona en contra de un fantasma o
en contra de una fuerza misteriosa y superior, le hizo
parapetarse en el umbral,trémulo de una fntima fruicion
fraternal. Temblaba. Se puso a rayar con la una el maguey
del qu1c10 ({Qué cosa? (A su hermana? (Qué cosa? (Quien?
(Quién?...

Después se sento en el poyo, siempre atisbando hacia
adentro. Poco a poco el silencio se hizo completo en la casa.
Santiago se quedo dormido.

Al despertar, se asusto. éDonde estarfan ellos? Llamo. Nada.
Habia una oscuridad espeluznante.

—Me han dejado -se dijo en voz alta-. iAdelaaaidal...

Paro el ofdo y solo a intervalos ofa, por el lado de la
zahurda, el grunido de algun cerdo maltratado por los otros.
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No se movio de su sitio Santiago. Estaba con el cuerpo
helado. Empezo a poseerle un terror infinito. Recordaba a su
hermana banada en lagrimas, a su marido colerico, estupido...
iComo se quedo dormido? El frio, el reposo mortuorio de la
noche, la soledad dela casa, la inquietante ausencia de la
hermanita querida... Hacia esfuerzos para no soltar el llanto,
pues que si lloraba experimentaria mas miedo y su
desesperacion ya no tendria limites.

Hizo un esfuerzo de valor y tento la puerta del cuarto. La
hallo abierta de par en par. Volvio a llamar. iNo le contesto ni
el masleve rumor o sena de vida!

—Adelaaaaida... Adelaidiiiiiitaaa...

Un calofrio glacial recorria su epidermis de cabeza a pies. Un
rundo producido muy cerca de el le hizo dar un salto. Fue un
terron que cayo de la tapia. Santiago se bano de un sudor
frio.Empezaban a distinguir sus pupilas, aguzadas por la
desesperacion, aquf y alla, sombras, bultos que se agitaban y
poblaban en cerrada muchedumbre los corredores y el
patio.Hasta el cielo aparecia completamente negro. Pronto
empezaria allover.

Le parecio que a veces deslizabanse a lo largo del muro
quedaba al cerco del camino, rozandolo y produciendo un
rumor atropellado de trajes y ponchos inmensos, cortejos
intermitentes y misteriosos. éNo habria quiza venido del
pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvio a
todos lados, tratando de escrutar las tinieblas frias y mudas,
y musito, sin saber lo que decia, presa de indescriptible
sensacion de pavor:

—-iQuienl... ¢Que cosa?...

Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo vy
abandonado, sin duda, a campo libre.
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Santiago sentose, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco
rato dormia el pequeno un sueno sobresaltado y doloroso.

Sobre el techo grazno toda la noche un buho. Hasta hubo dos
de tales avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en
enigmatica disputa. Uno de ellos se fue y no volvio.
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Vil

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurié a su
mujer, la acuchillo a denuestos, y, poseido del mas sincero y
recondito dolor, la decia:

—Esta bien, Esta bien. iPero tu has muerto ya para mi!

Adelaida intento en un principio persuadirle de que sus
cargos eran infundados.

El marido, exacerbado, grunia sus imprecaciones en alta
voz,acusando, hachandola a miradas, llorando, sangrando a
pedazos iQue la habfa hecho él! iPor qué le pagaba aS|| En la
vida €l no amo a nadie, sino a ella sola. No fue Jamas un mal
hombre, un vicioso, un holgazan. No. Fuera de su hermana,
tantos anos ausente, solo Adelaida. iSolo Adelaida en el
mundo! :(Quien la obligo para irse con €l? Al formular esta
pregunta, Balta empleaba un timbre de adoracion infinita por
su mujer. Asomaban en esa interrogacion elastica, cérica, de
una sublime trascendencia dramatica, perdones, piedades,
misericordias supremas. (Quien la obllgo para seguirle? No. No
le habfa amado jamas. iAdelaida mala! iAdelaida! éPor que,
mejor, no quisiste alotro desde un principio, antes que a el?
Imaginéndose Balta lejos y extrano a ella en el mundo y por
toda la vida, la amaba con una ternura aun mas grande y mas
pura. La amaba entonces mucho.Ahora mismo que la veia
sufrir acudiria a consolarla y tranquilizarla y a prestarla
refugio y amparo. Si. La ampararia..Por qué se la hacia
sufrir? iTan buena! iPobrecita! La ampararia. Y consternado
en sus fibras mas delicadas y sensibles y diafanas, Balta
lloraba y tenfa la impresion perfecta y real de estarla
escudando, de estarla procurando un balsamo, de estarla
haciendo el bien. Mas, luego, salvaba todo este orbe de
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hipotesis sentimentales, volvia a su dolor actual y lloraba y
se le astillaba el alma a pedazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercandose a el.
-iOye, Balta, por Dios!
—iDéjame! iDe&jame!

Ella arrodillose prosternada ante el marido, y se puso a gemir
con desgarradora lastima de amor, inclinado el moreno rostro
atribulado, vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada
dedolor, diluida ella entera y en el varon absorbida, en un
mistico espasmo femenino.

-Dejame.
Y Balta agregaba, llorando, a su vez:
—iTu has muerto ya para mi!

Aquella misma noche la llevo al pueblo. A través de los
desfiladeros y las abras cenagosas, cortando las nieblas y la
oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso,
y €l hizo igual cosa. Obedecia ella, llora y llora. Una luz fria y
anaranjada de esperma Iluminaba y tocaba de aciaga
pesadumbre los blancos muros repellados, los objetos, el
ladrillamen de la estancia. Fuera quedaba la noche negra y
desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia
tambien acababa de volver a las internas capas de madera de
la viga del hogar; volvia de aranar a deshora unos restos
olvidados de corteza de aquel alcanfor secular; vagé por
tales incisiones y,siempre con el viejo parasito miserable a
cuestas, torno y ocupo su lugar, destino en mano, dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios morales para
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ambos, Balta, irritados los nervios por la vigilia y los
pesares,transido, cardeno de incurable desventura, con el
amanecer,volvio al campo, abandonando a Adelaida en la
morada de la aldea. Ella permanecia dormida y enlutada
sobre el lecho.

Llego Balta a la cabana y la volvio a abandonar, para ir a
errar allende los péramos. Sin darse cuenta, advirtiose de
pronto en el mismo monticulo herboso que esta al pie de la
cresta calva,esbelta y tallada, donde la manana anterior
estuvo sentado, las piernas colgando sobre el abismo.

Hacia buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcia
su flama sobre los nacientes brotes de los terrosos
sembrios, y el cielo despejabase de momento en momento.
EL rocio brillaba entre las primeras briznas, y cuando Balta
subio a la cima,revolaban a su alrededor algunas ledras que
se le pegaron de los follajes del transito, y tenfa empapado
el pantalon hasta mas arriba de la rodilla. Aquella ropa
encharcada empezo a despedir un vaho tibio e inocente.

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como
en una pintura. De su cerebro dispersabanse tumefactas y
veladas figuras de pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos.
Contemplé largamente el campo, el limpido cielo turqui, y
experimento un leve airecillo de gracia consoladora y un
basto candor vegetal. Abriase su pecho en un gran desahogo,
y se sintio en paz y en olvido de todo, penetrado de un
infinito espasmo de santidad primitiva.

Sentose aun mas al borde del elevado risco. El cielo quedo
limpio y puro hasta los ultimos confines. De subito, alguien
rozo por la espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento
pavorido hacia adelante y su cafda fue instantanea,
horrorosa,espeluznante, hacia el abismo.
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Vil

Por la tarde de aquel mismo dia, en la casa de la aldea,
Adelaida, ignorante aun del espantoso fin de su marido, yacia
en el lecho, descarnada y llorando. Dona Antuca, sentada en
el umbral del dormitorio, velaba el sueno del nieto, que
acababa de nacer esa manana. El nino, de vez en vegz,
sobresaltabase sin causa y berreaba dolorosamente.

Un cirio que ardia ante el ara empezo a chorrearse; su pabilo
giraba a pausas y en circulo, chisporroteando, y, cuando la
mano trémula de la abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo,
hallolo mirando largamente a la puerta que permanecia
entornada al corredor. Llorando salia por alli la triste lumbre
religiosa, hincabase a duras penas en los frios panales del
poniente y ganaba por fin hacia Lo lejos.

Era el mes de marzo y empezo a llover.
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César Vallejo

Cesar Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de
marzo de 1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores
innovadores de la poesia del siglo XX y el maximo
exponente de las letras en su pais.[J Es, en opinién del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catolico desde Dante,
y por catolico entiendo universal»[] y segun Martin Seymour-
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Smith, «el mas grande poeta del siglo XX en todos los
idiomas».3

Publico en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos
negros (1918), con poesias que si bien en el aspecto formal
son todavia de filiacion modernista, constituyen a la vez el
comienzo de la busqueda de una diferenciacion expresiva; y
Trilce (1922), obra que significa ya la creacion de un lenguaje
po€tico muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su
primera obra narrativa: Escalas, coleccion de estampas Yy
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo ano partio hacia
Europa, para no volver mas a su patria. Hasta su muerte
residio mayormente en Parfs, con algunas breves estancias
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de
paso. Vivio del periodismo4[] complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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