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Las Dos Soras

Vagando sin rumbo, Juncio y Analquer, de la tribu de los soras, arribaron a
valles y altiplanos situados a la margen del Urubamba, donde aparecen las
primeras poblaciones civilizadas de Peru.

En Piquillacta, aldea marginal del gran rio, los dos jovenes salvajes
permanecieron toda una tarde. Se sentaron en las tapias de una rua, a ver
pasar a las gentes que iban y venian de la aldea. Después, se lanzaron a
caminar por las calles, al azar. Sentian un bienestar inefable, en presencia
de las cosas nuevas y desconocidas que se les revelaban: las casas
blanqueadas, con sus enrejadas ventanas y sus tejados rojos: la charla de
dos mujeres, que movian las manos alegando o escarbaban en el suelo
con la punta del pie completamente absorbidas: un viejecito encorvado,
calentandose al sol, sentado en el quicio de una puerta, junto a un gran
perrazo blanco que abria la boca, tratando de cazar moscas... Los dos
seres palpitaban de jubilosa curiosidad, como fascinados por el
espectaculo de la vida de pueblo, que nunca habian visto. Singularmente
Juncio experimentaba un deleite indecible. Analquer estaba mucho mas
sorprendido. A medida que penetraban al corazén de la aldea empezo6 a
azorarse, presa de un pasmo que le aplastaba por entero. Las numerosas
calles, entrecruzadas en varias direcciones, le hacian perder la cabeza. No
sabia caminar este Analquer. Iba por en medio de la calzada y sesgueaba
al acaso, por todo el ancho de la calle, chocando con las paredes y aun
con los transeuntes.

—¢Qué cosa? —exclamaban las gentes—. Qué indios tan estupidos.
Parecen unos animales.

Analguer no les hacia caso. No se daba cuenta de nada. Estaba
completamente fuera de si. Al llegar a una esquina, seguia de frente
siempre, sin detenerse a escoger la direccion mas conveniente. A menudo,
se paraba ante una puerta abierta, a mirar una tienda de comercio o lo que
pasaba en el patio de una casa. Juncio lo llamaba y lo sacudia por el
brazo, haciéndole volver de su confusion y aturdimiento. Las gentes,



llamadas a sorpresa, se reunian en grupos a verlos:
—¢ Quiénes son?

—Son salvajes del Amazonas.

—Son dos criminales, escapados de una carcel.
—Son curanderos del mal del sueiio.

—Son dos brujos.

—Son descendientes de los Incas.

Los nifios empezaron a seguirles.

—Mama —referian los pequefios con asombro—, tienen unos brazos muy
fuertes y estan siempre alegres y riéndose.

Al cruzar por la plaza, Juncio y Analquer penetraron a la iglesia, donde
tenian lugar unos oficios religiosos. El templo aparecia profundamente
iluminado y gran numero de fieles llenaban la nave. Los soras y los nifios
gue les seguian, avanzaron descubiertos, por el lado de la pila de agua
bendita, deteniéndose junto a una hornacina de yeso.

Tratdbase de un servicio de difuntos. El altar mayor se hallaba cubierto de
pafios y crespones salpicados de letreros, cruces y dolorosas alegorias en
plata. En el centro de la nave aparecia el sacerdote, revestido de casulla
de plata y negro, mostrando una gran cabeza calva, cubierta en su
vigésima parte por el solideo. Lo rodeaban varios acolitos, ante un
improvisado altar, donde leia con mistica uncion los responsos, en un
facistol de hojalata. Desde un coro invisible, le respondia un maestro
cantor, con voz de bajo profundo, monétona y llorosa.

Apenas sond el canto sagrado, poblando de confusas resonancias el
templo, Juncio se eché a reir, poseido de un jubilo irresistible. Los nifios,
gue no apartaban un instante los ojos de los soras, pusieron una cara de
asombro. Una aversion repentina sintieron por ellos, aunque Analquer, en
verdad, no se habia reido y, antes bien, se mostraba estupefacto ante
aquel espectaculo que, en su alma de salvaje, tocaba los limites de lo
maravilloso. Mas Juncio seguia riendo. El canto sagrado, las luces en los
altares, el recogimiento profundo de los fieles, la claridad del sol



penetrando por los ventanales a dejar chispas, halos y colores en los
vidrios y en el metal de las molduras y de las efigies, todo habia cobrado
ante sus sentidos una gracia adorable, un encanto tan fresco y hechizador,
gue le colmaba de bienestar, elevandolo y haciéndolo ligero, ingravido y
alado, sacudiéndole, haciéndole cosquillas y despertando una vibracién
incontenible en sus nervios. Los nifios, contagiados, por fin, de la alegria
candorosa y radiante de Juncio, acabaron también por reir, sin saber por
queé.

Vino el sacristan y, persiguiéndoles con un carrizo, los arrojé del templo.
Un individuo del pueblo, indignado por las risas de los nifios y los soras, se
acerco enfurecido.

—Imbeéciles. ¢De qué se rien? Blasfemos. Oye —le dijo a uno de los
pequeios—, ¢ de qué te ries, animal?

El nifio no supo qué responder. El hombre le cogié por un brazo y se lo
oprimio brutalmente, rechinando los dientes de rabia, hasta hacerle crujir
los huesos. A la puerta de la iglesia se form6 un tumulto popular contra
Juncio y Analquer.

—Se han reido —exclamaba iracundo el pueblo—. Se han reido en el
templo. Eso es insoportable. Una blasfemia sin nombre...

Y entonces vino un gendarme y se llevo a la carcel a los dos soras.



César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de
1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es
considerado uno de los mayores innovadores de la poesia del siglo XX y el
maximo exponente de las letras en su pais.? Es, en opinion del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catdlico desde Dante, y por catdélico
entiendo universal»? y segun Martin Seymour-Smith, «el mas grande
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3



Publicé en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918),
con poesias que si bien en el aspecto formal son todavia de filiacion
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la busqueda de una
diferenciacion expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creacién
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra
narrativa: Escalas, coleccion de estampas y relatos, algunos ya
vanguardistas. Ese mismo afio partid hacia Europa, para no volver mas a
su patria. Hasta su muerte residi6 mayormente en Paris, con algunas
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que
estuvo de paso. Vivio del periodismo4? complementado con trabajos de
traduccion y docencia.



