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Las Dos Soras
Vagando sin rumbo, Juncio y Analquer, de la tribu de los 
soras, arribaron a valles y altiplanos situados a la margen del 
Urubamba, donde aparecen las primeras poblaciones 
civilizadas de Perú.

En Piquillacta, aldea marginal del gran río, los dos jóvenes 
salvajes permanecieron toda una tarde. Se sentaron en las 
tapias de una rúa, a ver pasar a las gentes que iban y venían 
de la aldea. Después, se lanzaron a caminar por las calles, al 
azar. Sentían un bienestar inefable, en presencia de las cosas 
nuevas y desconocidas que se les revelaban: las casas 
blanqueadas, con sus enrejadas ventanas y sus tejados rojos: 
la charla de dos mujeres, que movían las manos alegando o 
escarbaban en el suelo con la punta del pie completamente 
absorbidas: un viejecito encorvado, calentándose al sol, 
sentado en el quicio de una puerta, junto a un gran perrazo 
blanco que abría la boca, tratando de cazar moscas… Los dos 
seres palpitaban de jubilosa curiosidad, como fascinados por 
el espectáculo de la vida de pueblo, que nunca habían visto. 
Singularmente Juncio experimentaba un deleite indecible. 
Analquer estaba mucho más sorprendido. A medida que 
penetraban al corazón de la aldea empezó a azorarse, presa 
de un pasmo que le aplastaba por entero. Las numerosas 
calles, entrecruzadas en varias direcciones, le hacían perder 
la cabeza. No sabía caminar este Analquer. Iba por en medio 
de la calzada y sesgueaba al acaso, por todo el ancho de la 
calle, chocando con las paredes y aun con los transeúntes.

—¿Qué cosa? —exclamaban las gentes—. Qué indios tan 
estúpidos. Parecen unos animales.

Analquer no les hacía caso. No se daba cuenta de nada. 
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Estaba completamente fuera de sí. Al llegar a una esquina, 
seguía de frente siempre, sin detenerse a escoger la 
dirección más conveniente. A menudo, se paraba ante una 
puerta abierta, a mirar una tienda de comercio o lo que 
pasaba en el patio de una casa. Juncio lo llamaba y lo sacudía 
por el brazo, haciéndole volver de su confusión y 
aturdimiento. Las gentes, llamadas a sorpresa, se reunían en 
grupos a verlos:

—¿Quiénes son?

—Son salvajes del Amazonas.

—Son dos criminales, escapados de una cárcel.

—Son curanderos del mal del sueño.

—Son dos brujos.

—Son descendientes de los Incas.

Los niños empezaron a seguirles.

—Mamá —referían los pequeños con asombro—, tienen unos 
brazos muy fuertes y están siempre alegres y riéndose.

Al cruzar por la plaza, Juncio y Analquer penetraron a la 
iglesia, donde tenían lugar unos oficios religiosos. El templo 
aparecía profundamente iluminado y gran número de fieles 
llenaban la nave. Los soras y los niños que les seguían, 
avanzaron descubiertos, por el lado de la pila de agua 
bendita, deteniéndose junto a una hornacina de yeso.

Tratábase de un servicio de difuntos. El altar mayor se 
hallaba cubierto de paños y crespones salpicados de letreros, 
cruces y dolorosas alegorías en plata. En el centro de la 
nave aparecía el sacerdote, revestido de casulla de plata y 
negro, mostrando una gran cabeza calva, cubierta en su 
vigésima parte por el solideo. Lo rodeaban varios acólitos, 
ante un improvisado altar, donde leía con mística unción los 
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responsos, en un facistol de hojalata. Desde un coro invisible, 
le respondía un maestro cantor, con voz de bajo profundo, 
monótona y llorosa.

Apenas sonó el canto sagrado, poblando de confusas 
resonancias el templo, Juncio se echó a reír, poseído de un 
júbilo irresistible. Los niños, que no apartaban un instante los 
ojos de los soras, pusieron una cara de asombro. Una 
aversión repentina sintieron por ellos, aunque Analquer, en 
verdad, no se había reído y, antes bien, se mostraba 
estupefacto ante aquel espectáculo que, en su alma de 
salvaje, tocaba los límites de lo maravilloso. Mas Juncio 
seguía riendo. El canto sagrado, las luces en los altares, el 
recogimiento profundo de los fieles, la claridad del sol 
penetrando por los ventanales a dejar chispas, halos y 
colores en los vidrios y en el metal de las molduras y de las 
efigies, todo había cobrado ante sus sentidos una gracia 
adorable, un encanto tan fresco y hechizador, que le colmaba 
de bienestar, elevándolo y haciéndolo ligero, ingrávido y 
alado, sacudiéndole, haciéndole cosquillas y despertando una 
vibración incontenible en sus nervios. Los niños, contagiados, 
por fin, de la alegría candorosa y radiante de Juncio, 
acabaron también por reír, sin saber por qué.

Vino el sacristán y, persiguiéndoles con un carrizo, los arrojó 
del templo. Un individuo del pueblo, indignado por las risas de 
los niños y los soras, se acercó enfurecido.

—Imbéciles. ¿De qué se ríen? Blasfemos. Oye —le dijo a uno 
de los pequeños—, ¿de qué te ríes, animal?

El niño no supo qué responder. El hombre le cogió por un 
brazo y se lo oprimió brutalmente, rechinando los dientes de 
rabia, hasta hacerle crujir los huesos. A la puerta de la iglesia 
se formó un tumulto popular contra Juncio y Analquer.

—Se han reído —exclamaba iracundo el pueblo—. Se han 
reído en el templo. Eso es insoportable. Una blasfemia sin 
nombre…
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Y entonces vino un gendarme y se llevó a la cárcel a los dos 
soras.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo 
exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, 
y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-
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Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los 
idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y 
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia 
Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente en París, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de 
paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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