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Paco Yunque
Cuando Paco Yunque

y su madre llegaron a la puerta del colegio, los niños estaban

jugando en el patio. La madre le dejó y se fue. Paco, paso a paso,

fue adelantándose al centro del patio, con su libro primero, su

cuaderno y su lápiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera

vez que veía a un colegio; nunca había visto a tantos niños

juntos.


Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, cada

vez más tímido, se pegó a la pared, y se puso colorado. ¡Qué listos

eran todos esos chicos! ¡Qué desenvueltos! Como si estuviesen en su

casa. Gritaban. Corrían. Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban

de puñetazos. Eso era un enredo.


Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oyó nunca

sonar tantas voces de personas a la vez. En el campo hablaba

primero uno, después otro, después otro y después otro. A veces,

oyó hablar hasta cuatro o cinco personas juntas. Era su padre, su

madre, don José, el cojo Anselmo y la Tomasa. Eso no era ya voz de

personas sino otro ruido. Muy diferente. Y ahora sí que esto del

colegio era una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba asordado.


Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando.

Otro niño más chico, medio ronco y con blusa azul, también le

hablaba. De diversos grupos se separaban los alumnos y venían a ver

a Paco, haciéndole muchas preguntas. Pero Paco no podía oír nada

por la gritería de los demás. Un niño trigueño, cara redonda y con

una chaqueta verde muy ceñida en la cintura agarró a Paco por un

brazo y quiso arrastrarlo. Pero Paco no se dejó. El trigueño volvió

a agarrarlo con más fuerza y lo jaló. Paco se pegó más a la pared y

se puso más colorado.


En ese momento sonó la campana, y todos entraron a los salones

de clase.


Dos niños –los hermanos Zumiga– tomaron de una y otra mano a

Paco y le condujeron a la sala de primer año. Paco no quiso

seguirlos al principio, pero luego obedeció, porque vio que todos

hacían lo mismo. Al entrar al salón se puso pálido. Todo quedó

repentinamente en silencio y este silencio le dio miedo a Paco. Los

Zumiga le estaban jalando, el uno para un lado y el otro para el

otro lado, cuando de pronto le soltaron y lo dejaron solo.


El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con la mano

derecha levantada a la altura de la sien, saludando en silencio y

muy erguidos.


Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había

quedado parado en medio del salón, entre las primeras carpetas de

los alumnos y el pupitre del profesor. Un remolino se le hacía en

la cabeza. Niños. Paredes amarillas. Grupos de niños. Vocerío.

Silencio. Una tracalada de sillas. El profesor. Ahí, solo, parado,

en el colegio. Quería llorar. El profesor le tomó de la mano y lo

llevó a instalar en una de las carpetas delanteras junto a un niño

de su mismo tamaño. El profesor le preguntó:


—¿Cómo se llama Ud.?


Con voz temblorosa, Paco muy bajito:


—Paco.


—¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre.


—Paco Yunque.


—Muy bien.


El profesor volvió a su pupitre y, después de echar una mirada

muy seria sobre todos los alumnos, dijo con voz militar:


—¡Siéntense!


Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban

sentados.


El profesor también se sentó y durante unos momentos escribió en

unos libros. Paco Yunque tenía aún en la mano su libro, su cuaderno

y su lápiz. Su compañero de carpeta le dijo:


—Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.


Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. Su compañero

le quitó entonces sus libros y los puso en la carpeta. Después, le

dijo alegremente:


—Yo también me llamo Paco, Paco Fariña. No tengas pena. Vamos a

jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado mi tía

Susana. ¿Dónde está tu familia, la tuya?


Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le molestaba. Como

éste eran seguramente todos los demás niños: habladores, contentos

y no les daba miedo el colegio. ¿Por qué eran así? Y él, Paco

Yunque, ¿por qué tenía tanto miedo? Miraba a hurtadillas al

profesor, al pupitre, al muro que había detrás del profesor y al

techo. También miró de reojo, a través de la ventana, al patio, que

estaba ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba afuera. De

cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de clase y ruidos

de carretas que pasaban por la calle.


¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba

a volver un poco de su aturdimiento. Pensó en su casa y en su mamá.

Le preguntó a Paco Fariña:


—¿A qué hora nos iremos a nuestras casas?


—A las once. ¿Dónde está tu casa?


—Por allá.


—¿Está lejos?


—Si… No…


Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, porque

acababan de traerlo, hacía pocos días, del campo y no conocía la

ciudad.


Sonaron unos pasos de carrera en el patio, apareció en la puerta

del salón, Humberto, el hijo del señor Dorian Grieve, un inglés,

patrón de los Yunque, gerente de los ferrocarriles de la Peruvian

Corporation y alcalde del pueblo. Precisamente a Paco le habían

hecho venir del campo para que acompañase al colegio a Humberto y

para que jugara con él, pues ambos tenían la misma edad. Sólo que

Humberto acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez, por ser la

primera, la señora Grieve le había dicho a la madre de Paco:


—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el

primer día. Desde mañana esperará a que Humberto se levante y los

llevará juntos a los dos.


El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:


—¿Hoy otra vez tarde?


Humberto con gran desenfado, respondió:


—Que me he quedado dormido.


—Bueno –dijo el profesor–. Que esta sea la última vez. Pase a

sentarse.


Humberto Grieve buscó con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al

dar con él, se le acercó y le dijo imperiosamente:


—Ven a mi carpeta conmigo.


Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve:


—No. Porque el señor lo ha puesto aquí.


—¿Y a ti qué te importa? –le increpó Grieve violentamente,

arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta.


—¡Señor! –gritó entonces Fariña–, Grieve se está llevando a

Paco Yunque a su carpeta.


El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica:


—¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí?


Fariña volvió a decir:


—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.


Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco Yunque, le

dijo al profesor:


—Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.


El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a Humberto

Grieve:


—Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fariña, para que

atienda mejor las explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio.


Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto

Grieve y a Paco Yunque.


Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a

traer a su carpeta, pero Grieve tomó a Paco Yunque por el otro

brazo y no lo dejó moverse.


El profesor le dijo otra vez a Grieve:


—¡Grieve! ¿Qué es esto?


Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo:


—No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.


—Déjelo, le he dicho.


—No, señor.


—¿Cómo?


—No.


El profesor estaba indignado y repetía, amenazador:


—¡Grieve! ¡Grieve!


Humberto Grieve tenía bajo los ojos y sujetaba fuertemente por

el brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar

como un trapo por Fariña y por Grieve. Paco yunque tenía ahora más

miedo a Humberto Grieve que al profesor, que a todos los demás

niños y que al colegio entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenía miedo

a Humberto Grieve? ¿Por qué este Humberto Grieve solía pegarle a

Paco Yunque?


El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo y le

condujo a la carpeta de Fariña. Grieve se puso a llorar, pataleando

furiosamente su banco.


De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio

Gesdres, –hijo de un albañil–, apareció a la puerta del salón. El

profesor le dijo:


—¿Por qué llega usted tarde?


—Porque fui a comprar pan para el desayuno.


—¿Y por qué no fue usted más temprano?


—Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está enferma y

papá se fue al trabajo.


—Bueno –dijo el profesor, muy serio–. Párese ahí… Y, además,

tiene usted una hora de reclusión.


Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios.


Paco Fariña, se levantó entonces y dijo:


—Grieve también ha llegado tarde, señor.


—Miente, señor –respondió rápidamente Humberto Grieve–. No he

llegado tarde. Todos los alumnos dijeron en coro:


—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde!


—¡Psch! ¡Silencio! –dijo malhumorado el profesor y todos los

niños se callaron.


El profesor se paseaba pensativo. Fariña le decía a Yunque en

secreto:


—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papá tiene

plata. Todos los días llega tarde. ¿Tú vives en su casa? ¿Cierto

que eres su muchacho?


Yunque respondió:


—Yo vivo con mi mamá.


—¿En la casa de Humberto Grieve?


—Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. Ahí

está mi mamá. Yo estoy con mi mamá.


Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salón, miraba

con cólera a Paco Yunque y le enseñaba los puños, porque se dejó

llevar a la carpeta de Paco Fariña.


Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra vez el niño

Humberto, porque no se quedó con él, en su carpeta. Cuando saldrían

del colegio, el niño Humberto le daría un empujón en el pecho y una

patada en la pierna. El niño Humberto era malo y pegaba pronto, a

cada rato. En la calle. En el corredor también. Y en la escalera. Y

también en la cocina, delante de su mamá y delante de la patrona.

Ahora le va a pegar, porque le estaba enseñando los puñetes y le

miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Fariña:


—Me voy a la carpeta del niño Humberto.


Y Paco Fariña le decía:


—No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar.


Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le enseñó también a

él los puños, refunfuñando no sé qué cosas, a escondidas del

profesor.


—¡Señor! –gritó Fariña– Ahí, ese Grieve me está enseñando los

puñetes.


El profesor dijo:


—¡Psc! ¡Psc! ¡Silencio!… ¡Vamos a ver!… Vamos a hablar hoy de

los peces, y después, vamos a hacer todos un ejercicio escrito en

una hoja de los cuadernos, y después me los dan para verlos. Quiero

ver quién hace mejor ejercicio, para que su nombre sea escrito en

el Cuaderno de Honor del Colegio, como el mejor alumno del primer

año. ¿Me han oído bien? Vamos a hacer lo mismo que hicimos la

semana pasada. Exactamente lo mismo. Hay que atender bien a la

clase. Hay que copiar bien el ejercicio que voy a escribir después

en la pizarra. ¿Me han entendido bien?


Los alumnos respondieron en coro:


—Sí señor.


—Muy bien –dijo el profesor–. Vamos a ver. Vamos a hablar ahora

de los peces.


Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los

Zumiga que hablase.


—Señor –dijo Zumiga–: Había en la playa mucha arena. Un día nos

metimos entre la arena y encontramos un pez medio vivo y lo

llevamos a mi casa. Pero se murió en el camino…


Humberto Grieve dijo:


—Señor: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y

los he soltado en mi salón y no se mueren nunca.


El profesor preguntó:


—Pero… ¿los deja usted en alguna vasija con agua?


—No señor. Están sueltos, entre los muebles.


Todos los niños se echaron a reír.


Un chico, flacucho y pálido, dijo:


—Mentira, señor. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan

del agua.


—No, señor –decía Humberto Grieve–. Porque en mi salón no se

mueren. Porque mi salón es muy elegante. Porque mi papá me dijo que

trajera peces y que podía dejarlos sueltos entre las sillas.


Paco Fariña se moría de risa. Los Zumiga también. El chico rubio

y gordo, de chaqueta blanca, y el otro cara redonda y chaqueta

verde, se reían ruidosamente. ¡Qué Grieve tan divertido! ¡Los peces

en su salón! ¡Entre los muebles! ¡Como si fuesen pájaros! Era una

gran mentira lo que contaba Grieve. Todos los chicos exclamaban a

la vez reventando de risa:


—Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Miente, señor! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Mentira!

¡Mentira!


Humberto Grieve se enojó porque no le creían lo que contaba.

Todos se burlaban de lo que había dicho. Pero Grieve recordaba que

trajo dos peces a su casa y los soltó en el salón y ahí estuvieron

muchos días. Los movió y se movían. No estaba seguro si vivieron

muchos días o murieron pronto. Grieve, de todos modos, quería que

le creyeran lo que decía. En medio de las risas de todos, le dijo a

uno de los Zumiga:


—¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha dicho que va

a hacer llevar a mi casa a todos los peces del mar. Para mí. Para

que juegue con ellos en mi salón grande.


El profesor dijo en alta voz:


—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se acuerda bien,

seguramente. Porque los peces mueren cuando…


Los niños añadieron en coro:


—… se les saca del agua.


—Eso es –dijo el profesor. El niño flacucho y pálido dijo:


—Porque los peces tienen sus mamás en el agua y sacándolos, se

quedan sin mamás.


—¡No, no, no! –dijo el profesor–. Los peces mueren fuera del

agua, porque no pueden respirar. Ellos toman el aire que hay en el

agua, y cuando salen, no pueden absorber el aire que hay

afuera.


—Porque ya están como muertos –dijo un niño.


Humberto Grieve dijo:


—Mi papá puede darles aire en mi casa, porque tiene bastante

plata para comprar todo.


El chico vestido de verde dijo:


—Mi papá también tiene plata.


—Mi papá también –dijo otro chico.


Todos los niños dijeron que sus papás tenían mucho dinero. Paco

Yunque no decía nada y estaba pensando en los peces que morían

fuera del agua.


Fariña le dijo a Paco Yunque:


—Y tú, ¿tu papá no tiene plata?


Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una vez a su

mamá con unas pesetas en la mano. Yunque dijo a Fariña:


—Mi mamá tiene también mucha plata.


—¿Cuánto? –le preguntó Fariña.


—Como cuatro pesetas.


Fariña dijo al profesor en voz alta:


—Paco Yunque dice que su mamá tiene también mucha plata.


—¡Mentira, señor! –respondió Humberto Grieve– Paco Yunque

miente, porque su mamá es la sirvienta de mi mamá y no tiene

nada.


El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra dando la

espalda a los niños.


Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía el profesor, dio

un salto y le jaló de los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera

a su carpeta. Yunque se puso a llorar.


—¿Qué es eso? –dijo el profesor, volviéndose a ver lo que

pasaba.


Paco Fariña, dijo:


—Grieve le ha tirado de los pelos, señor.


—No, señor –dijo Grieve–. Yo no he sido. Yo no me he movido de

mi sitio.


—¡Bueno, bueno! –dijo el profesor–. ¡Silencio! ¡Cállese Paco

Yunque! ¡Silencio!


Siguió escribiendo en la pizarra; y después preguntó a

Grieve:


—Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el pez?


—Va a vivir en mi salón –contestó Grieve.


Otra vez se reían de Grieve los niños. Este Grieve no sabía

nada. No pensaba más que en su casa y en su salón y en su papá y en

su plata. Siempre estaba diciendo tonterías.


—Vamos a ver, usted, Paco Yunque –dijo el profesor– ¿Qué pasa

con el pez, si se le saca del agua?


Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón de los pelos

que le dio Grieve, repitió de una tirada lo que dijo el

profesor:


—Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.


—¡Eso es! –decía el profesor–. Muy bien. Volvió a escribir en

la pizarra.


Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía verle el

profesor y fue a darle un puñetazo a Paco Fariña en la boca y

regresó de un salto a su carpeta. Fariña, en vez de llorar como

Paco Yunque, dijo a grandes voces al profesor:


—¡Señor! ¡Acaba de pegarme Humberto Grieve!


—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! –decían todos los niños a la vez.


Una bulla tremenda había en el salón.


El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo:


—¡Silencio!


El salón se sumió en un silencio completo y cada alumno estaba

en su carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente al profesor.

¡Las cosas de este Humberto Grieve! ¡Ya ven lo que estaba pasando

por su cuenta! ¡Ahora habrá que ver lo que va a hacer el profesor,

que estaba colorado de cólera! ¡Y todo por culpa de Humberto

Grieve!


—¿Qué desorden es ése? –preguntó el profesor a Paco Fariña.


Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia, decía:


—Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la cara, sin que

yo le haga nada.


—¿Verdad, Grieve?


—No, señor –dijo Humberto Grieve–. Yo no le he pegado.


El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué atenerse.

¿Quién de los dos decía la verdad? ¿Fariña o Grieve?


—¿Quién lo ha visto? –preguntó el profesor a Fariña.


—¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto.


—¿Es verdad lo que dice Paco Fariña? –le preguntó el profesor a

Yunque.


Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se atrevió a responder,

porque si decía sí, el niño Humberto le pegaría a la salida. Yunque

no dijo nada y bajó la cabeza.


Fariña dijo:


—Yunque no dice nada, señor, porque Humberto Grieve le pega,

porque es su muchacho y vive en su casa.


El profesor preguntó a los otros alumnos:


—¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña?


—¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! El profesor volvió a

preguntar a Grieve:


—¿Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a

Fariña?


—¡No, señor! Yo no le he pegado.


—Cuidado con mentir Grieve. ¡Un niño decente como usted, no

debe mentir!


—No, señor. Yo no le he pegado.


—Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no miente

nunca. Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado en adelante.


El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos

seguían circunspectos y derechos en sus bancos.


Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo llorar:


—No le castigan, porque su papá es rico. Le voy a decir a mi

mamá.


El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fariña y le

dijo en alta voz:


—¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno.

No miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aquí

todos los niños son iguales, los hijos de ricos y los hijos de

pobres. Yo los castigo aunque sean hijos de ricos. Como usted

vuelva a decir lo que está diciendo del padre de Grieve, le pondré

dos horas de reclusión. ¿Me ha oído usted?


Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos sabían

que era Humberto Grieve quien les había pegado y que era un gran

mentiroso.


El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo.


—¿Por qué no le dijiste al señor que me ha pegado Humberto

Grieve?


—Porque el niño Humberto me pega.


—Y, ¿por qué no se lo dices a tu mamá?


—Porque si le digo a mi mamá, también me pega y la patrona se

enoja.


Mientras el profesor escribía en la pizarra, Humberto Grieve se

puso a llenar de dibujos su cuaderno.


Paco Yunque estaba pensando en su mamá. Después se acordó de la

patrona y del niño Humberto. ¿Le pegarían al volver a la casa?

Yunque miraba a los otros niños y éstos no le pegaban a Yunque ni a

Fariña, ni a nadie. Tampoco le querían agarrar a Yunque en las

otras carpetas, como quiso hacerlo el niño Humberto. ¿Por qué el

niño Humberto era así con él? Yunque se lo diría ahora a su mamá y

si el niño Humberto le pegaba, se lo diría al profesor. Pero el

profesor no le hacía nada al niño Humberto. Entonces, se lo diría a

Paco Fariña. Le preguntó a Paco Fariña:


—¿A ti también te pega el niño Humberto?


—¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mí! Le pego un puñetazo en el

hocico y le hecho sangre. ¡Vas a ver! ¡Como me haga alguna cosa!

¡Déjalo y verás! ¡Y se lo diré a mi mamá! ¡Y vendrá mi papá y le

pegará a Grieve y a su papá también, y a todos!


Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que decía. ¿Cierto

sería que le pegaría al niño Humberto? ¿Y que su papá vendría a

pegarle al señor Grieve? Paco Yunque no quería creerlo, porque al

niño Humberto no le pegaba nadie. Si Fariña le pegaba, vendría el

patrón y le pegaría a Fariña y también al papá de Fariña. Le

pegaría el patrón a todos. Porque todos le tenían miedo. Porque el

señor Grieve hablaba muy serio y estaba mandando siempre. Y venían

a su casa señores y señoras que le tenían mucho miedo y obedecían

siempre al patrón y a la patrona. En buena cuenta, el señor Grieve

podía más que el profesor y más que todos.


Paco Yunque miró al profesor que escribía en la pizarra. ¿Quién

era el profesor? ¿Por qué era tan serio y daba tanto miedo? Yunque

seguía mirándolo. No era el profesor igual a su papá ni al señor

Grieve. Más bien se parecía a otros señores que venían a la casa y

hablaban con el patrón. Tenían un pescuezo colorado y su nariz

parecía moco de pavo. Sus zapatos hacían risss-risssrisss-risss,

cuando caminaba mucho.


Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a su casa? Pero

el niño Humberto le iba a pegar a la salida del colegio. Y la mamá

de Paco Yunque le diría al niño Humberto: “No, niño. No le pegue

usted a Paquito. No sea tan malo”. Y nada más le diría. Pero Paco

tendría colorada la pierna de la patada del niño Humberto. Y Paco

se pondría a llorar. Porque al niño Humberto nadie le hacía nada. Y

porque el patrón y la patrona le querían mucho al niño Humberto, y

Paco Yunque tenía pena porque el niño Humberto le pegaba mucho.

Todos, todos, todos le tenían miedo al niño Humberto y a sus papás.

Todos. Todos. Todos. El profesor también. La cocinera, su hija. La

mamá de Paco. El Venancio con su mandil. La María que lava las

bacinicas. Quebró ayer una bacinica en tres pedazos grandes. ¿Le

pegaría también el patrón al papá de Paco Yunque? Qué cosa fea era

esto del patrón y del niño Humberto. Paco Yunque quería llorar. ¿A

qué hora acabaría de escribir el profesor en la pizarra?


—¡Bueno! –dijo el profesor, cesando de escribir–. Ahí está el

ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian lo que

hay en la pizarra. Hay que copiarlo exactamente igual.


—¿En nuestros cuadernos? –preguntó tímidamente Paco Yunque.


—Sí, en sus cuadernos –le respondió el profesor– ¿Usted sabe

escribir un poco?


—Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo.


—Muy bien. Entonces, todos a copiar.


Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el

ejercicio que el profesor había escrito en la pizarra.


—No hay que apurarse –decía el profesor–. Hay que escribir poco

a poco, para no equivocarse.


Humberto Grieve preguntó:


—¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces?


—Sí. A copiar todo el mundo.


El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el ruido de los

lápices. El profesor se sentó a su pupitre y también se puso a

escribir en unos libros.


Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra vez

a hacer dibujos en su cuaderno. Lo llenó completamente de dibujos

de peces, de muñecos y de cuadritos.


Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó:


—¿Ya terminaron?


—Bueno –dijo el profesor–. Pongan al pie sus nombres bien

claros.


En ese momento sonó la campana del recreo.


Una gran algazara volvieron a hacer los niños y salieron

corriendo al patio.


Paco Yunque había copiado su ejercicio muy bien y salió al

recreo con su libro, su cuaderno y su lápiz.


Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a Paco Yunque por

un brazo, diciéndole con cólera:


—Ven para jugar al melo.


Lo echo de un empellón al medio y le hizo derribar su libro, su

cuaderno y su lápiz.


Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y

avergonzado de que los otros niños viesen cómo lo zarandeaba el

niño Humberto. Yunque quería llorar.


Paco Fariña, los dos Zumigas y otros niños rodeaban a Humberto

Grieve y a Paco Yunque. El niño flacucho y pálido recogió el libro,

el cuaderno y el lápiz de Yunque, pero Humberto Grieve se los quitó

a la fuerza, diciéndole:


—¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho.


Humberto Grieve llevó al salón de clases las cosas de Paco

Yunque y se las guardó en su carpeta. Después, volvió al patio a

jugar con Paco Yunque. Le cogió del pescuezo y le hizo doblar la

cintura y ponerse en cuatro manos.


—Estate quieto así –le ordenó imperiosamente–. No te muevas

hasta que yo te diga.


Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde allí vino

corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque, apoyando las manos

sobre sus espaldas y dándole una patada feroz en las posaderas.

Volvió a retirarse y volvió a saltar sobre Paco Yunque, dándole

otra patada. Mucho rato estuvo así jugando Humberto Grieve con Paco

Yunque. Le dio como veinte saltos y veinte patadas.


De repente se oyó un llanto. Era Yunque que estaba llorando de

las fuertes patadas del niño Humberto. Entonces salió Paco Fariña

del ruedo formado por los otros niños y se plantó ante Grieve,

diciéndole:


—¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco Yunque!


Humberto Grieve le respondió amenazándole:


—¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy a dar un

puñetazo!


Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de Grieve y le

decía:


—¡Porque es tu muchacho le pegas y lo saltas y lo haces llorar!

¡Sáltalo y verás!


Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le decían que

ya no llorase y le consolaban diciéndole:


—¿Por qué te dejas saltar así y dar de patadas? ¡Pégale!

¡Sáltalo tú también! ¿Por qué te dejas? ¡No seas zonzo! ¡Cállate!

¡Ya no llores! ¡Ya nos vamos a ir a nuestras casas!


Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas parecían

ahogarle.


Se formó un tumulto de niños en torno a Paco Yunque y otro

tumulto en torno a Humberto Grieve y a Paco Fariña.


Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo derribó al suelo.

Vino un alumno más grande, del segundo año, y defendió a Fariña,

dándole a Grieve un puntapié. Y otro niño del tercer año, más

grande que todos, defendió a Grieve dándole una furiosa trompada al

alumno del segundo año. Un buen rato llovieron bofetadas y patadas

entre varios niños. Eso era un enredo.


Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus salones de

clase.


A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos

Zumiga.


Una gran gritería había en el salón del primer año, cuando entró

el profesor. Todos se callaron.


El profesor miró a todos muy serios y dijo como un militar:


—¡Siéntense!


Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya

sentados.


Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó por lista a

los niños para que le entregasen sus cuartillas con los ejercicios

escritos sobre el tema de los peces. A medida que el profesor

recibía las hojas de los cuadernos, las iba leyendo y escribía las

notas en unos libros.


Humberto Grieve se acercó a la carpeta de Paco Yunque y le

entregó su libro, su cuaderno y su lápiz. Pero antes había

arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco

Yunque y puso en ella su firma.


Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y

presentó el ejercicio de Paco Yunque como si fuese suyo.


Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a

buscar en su cuaderno la hoja en que escribió su ejercicio y no lo

encontró.


—¿La ha perdido usted –le preguntó el profesor– o no la ha

hecho usted?


Pero Paco Yunque no sabía lo que se había hecho la hoja de su

cuaderno y, muy avergonzado, se quedó en silencio y bajó la

frente.


—Bueno –dijo el profesor, y anotó en unos libros la falta de

Paco Yunque.


Después siguieron los demás entregando sus ejercicios. Cuando el

profesor acabó de verlos todos, entró de repente al salón el

Director del Colegio.


El profesor y los niños se pusieron de pie respetuosamente. El

Director miró como enojado a los alumnos y dijo en voz alta:


—¡Siéntense!


El Director le preguntó al profesor:


—¿Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su año? ¿Ya han

hecho el ejercicio semanal para calificarlos?


—Sí, señor Director –dijo el profesor–. Acaban de hacerlo. La

nota más alta la ha obtenido Humberto Grieve.


—¿Dónde está su ejercicio?


—Aquí está, señor Director.


El profesor buscó entre todas las hojas de los alumnos y

encontró el ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se lo dio al

Director, que se quedó viendo largo rato la cuartilla.


—Muy bien –dijo el Director, contento.


Subió al pupitre y miró severamente a los alumnos. Después les

dijo con su voz un poco ronca pero enérgica:


—De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el mejor

es el de Humberto Grieve. Así es que el nombre de este niño va a

ser inscrito en el Cuadro de Honor de esta semana, como el mejor

alumno del primer año. Salga afuera Humberto Grieve.


Todos los niños miraron ansiosamente a Humberto Grieve, que

salió pavoneándose a pararse muy derecho y orgulloso delante del

pupitre del profesor. El Director le dio la mano diciéndole:


—Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Así deben ser los

niños. Muy bien.


Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo:


—Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. Deben

ser buenos alumnos como él. Deben estudiar y ser aplicados como él.

Deben ser serios, formales y buenos niños como él. Y si así lo

hacen, recibirá cada uno un premio al fin de año y sus nombres

serán también inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el

de Humberto Grieve. A ver si la semana que viene, hay otro alumno

que dé una buena clase y haga un buen ejercicio como el que ha

hecho hoy Humberto Grieve. Así lo espero.


Se quedó el Director callado un rato. Todos los alumnos estaban

pensativos y miraban a Humberto Grieve con admiración. ¡Qué rico

Grieve! ¡Qué buen ejercicio ha escrito! ¡Ése si que era bueno! ¡Era

el mejor alumno de todos! ¡Llegando tarde y todo! ¡Y pegándoles a

todos! ¡Pero ya lo estaban viendo! ¡Le había dado la mano al

Director! ¡Humberto Grieve, el mejor de todos los del primer

año!


El Director se despidió del profesor, hizo una venia a los

alumnos, que se pararon para despedirlo, y salió.


El profesor dijo después:


—¡Siéntense!


Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya

sentados.


El profesor ordenó a Grieve:


—Váyase a su asiento.


Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su carpeta. Al pasar junto

a Paco Fariña, le echó la lengua.


El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir en unos

libros.


Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque:


—Mira al señor, está poniendo tu nombre en su libro, porque no

has presentado tu ejercicio. ¡Míralo! Te va a dejar ahora recluso y

no vas a ir a tu casa. ¿Por qué has roto tu cuaderno? ¿Dónde lo

pusiste?


Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza

agachada.


—¡Anda! –le volvió a decir Paco Fariña–. ¡Contesta! ¿Por qué no

contestas? ¿Dónde has dejado tu ejercicio?


Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco Yunque y le vio

que estaba llorando. Entonces le consoló diciéndole:


—¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Vamos a jugar

con mi tablero! ¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te regalo mi

tablero! ¡No seas zonzo! ¡Ya no llores!


Pero Paco Yunque seguía llorando agachado.

    César Vallejo
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