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Paco Yunque

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del
colegio, los ninos estaban jugando en el patio. La madre le
dejo y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantandose al centro
del patio, con su libro primero, su cuaderno y su lapiz. Paco
estaba con miedo, porque era la primera vez que veia a un
colegio; nunca habia visto a tantos ninos juntos.

Varios alumnos pequenos como el, se le acercaron y Paco,
cada vez mas timido, se pego ala pared y se puso colorado.
iQué listos eran todos esos chicos! iQué desenvueltos! Como
si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrian. Refan hasta
reventar. Saltaban. Se daban de punetazos. Eso era un enredo.

Paco estaba tambien atolondrado porque en el campo no oyé
nunca sonar tantas voces de personas a la vez. En el campo
hablaba primero uno, después otro, despuées otro y despues
otro. A veces, oyo hablar hasta cuatro o cinco personas
juntas. Era su padre, su madre, don Jose, el cojo Anselmo y
la Tomasa. Eso no era ya voz de personas sino otro ruido.
Muy diferente. Y ahora si que esto del colegio era una bulla
fuerte, de muchos. Paco estaba asordado.

Un n|no rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando.
Otro nino mas chico, medio ronco y con blusa azul, tambien le
hablaba. De diversos grupos se separaban los alumnos y
venfan a ver a Paco, haciendole muchas preguntas. Pero Paco
no podia oir nada por la griteria de los demas. Un nino
trigueno, cara redonda y con una chaqueta verde muy cenida
en la cintura agarro a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo.
Pero Paco no se dejo. El trlgueno volvio a agarrarlo con mas
fuerza y lo Jalo Paco se pego mas a la pared y se puso mas
colorado.



En ese momento sono la campana, y todos entraron a los
salones de clase.

Dos ninos -los hermanos Zumiga- tomaron de una y otra
mano a Paco y le condujeron a la sala de primer ano. Paco no
quiso seguirlos al principio, pero luego obedecm porque Vio
que todos hacfan lo mismo. Al entrar al salon se puso palido.
Todo quedo repentinamente en silencio y este silencio le dio
miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando, el uno para un
lado y el otro para el otro lado, cuando de pronto le soltaron
y Lo dejaron solo.

EL profesor entro. Todos los ninos estaban de pie, con la
mano derecha levantada a la altura de la sien, saludando en
silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lépiz, se habia
quedado parado en medio del salon, entre las primeras
carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un
remolino se le hacia en la cabeza. Ninos. Paredes amarillas.
Grupos de ninos. Vocerio. Silencio. Una tracalada de sillas. El
profesor. Ahi, solo, parado, en el colegio. Queria llorar. El
profesor le tomo de la mano y lo llevo a instalar en una de
las carpetas delanteras junto a un nino de su mismo tamano.
ElL profesor le pregunté:

—:iComo se llama Ud.?

Con voz temblorosa, Paco muy bajito:
—Paco.

—_Y su apellido? Diga usted todo su nombre.
—Paco Yunque.

—Muy bien.

EL profesor volvio a su pupitre y, después de echar una



mirada muy seria sobre todos los alumnos, dijo con voz
militar:

—iSientensel

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban
sentados.

EL profesor también se sento y durante unos momentos
escribio en unos libros. Paco Yunque tenfa aun en la mano su
libro, su cuaderno y su lapiz. Su companero de carpeta lLe dijo:

—Pon tus cosas, como Yo, en la carpeta.

Paco Yunque segma muy aturdido y no le hizo caso. Su
companero le qulto entonces sus libros y los puso en la
carpeta. Despues, le dijo alegremente:

—Yo también me llamo Paco, Paco Farina. No tengas pena.
Vamos a jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha
comprado mi tia Susana. {Donde esta tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondia nada. Este otro Paco le molestaba
Como éste eran seguramente todos los demas ninos:
habladores, contentos y no les daba miedo el colegio. iPor
qué eran asi? Y é€l, Paco Yunque, ipor qué tenfa tanto
miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupltre al muro
que habia detras del profesor y al techo. También miro de
reojo, a traves de la ventana, al patio, que estaba ahora
abandonado y en silencio. El sol brillaba afuera. De cuando en
cuando, llegaban voces de otros salones de clase y ruidos de
carretas que pasaban por la calle.

iQueé cosa extrana era estar en el colegio! Paco Yunque
empezaba a volver un poco de su aturdimiento. Penso en su
casa y en su mama. Le pregunto a Paco Farina:

—¢A qué hora nos iremos a nuestras casas?

—A las once. iDonde esta tu casa?



—Por alla.
—¢Esta lejos?
—Si... No...

Paco Yunque no sabfa en que calle estaba su casa, porque
acababan de traerlo, hacia pocos dias, del campo y no
conocia la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio, aparecio en la
puerta del salén, Humberto, el hijo del senor Dorian Grieve,
un inglés, patron de los Yunque, gerente de los ferrocarriles
de la Peruvian Corporation y alcalde del pueblo.
Precisamente a Paco le habian hecho venir del campo para
que acompanase al colegio a Humberto y para que jugara con
€l, pues ambos tenfan la misma edad. Solo que Humberto
acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez, por ser la
primera, la senora Grieve le habfa dicho a la madre de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde
el primer dia. Desde manana esperara a que Humberto se
levante y los llevara juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:
—¢Hoy otra vez tarde?

Humberto con gran desenfado, respondio:
—Que me he quedado dormido.

—Bueno -dijo el profesor-. Que esta sea la ultima vez. Pase
a sentarse.

Humberto Grieve busco con la mirada donde estaba Paco
Yunque. Al dar con el, se le acerco y le dijo imperiosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.



Paco Farina le dijo a Humberto Grieve:
—No. Porque el senor lo ha puesto aquif.

—¢Y a ti qué te importa? -le increpo Grieve violentamente,
arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta.

—iSenor! —-grito entonces Farina—-, Grieve se esta llevando a
Paco Yunque a su carpeta.

EL profesor ceso de escribir y pregunto con voz enérgica:
—iVamos a ver! iSilencio! {Qué pasa ahi?

Farina volvio a decir:

—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco
Yunque, le dijo al profesor:

—Sf, senor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.

ElL profesor Lo sabia esto perfectamente y le dijo a Humberto
Grieve:

—Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Farina, para que
atienda mejor las explicaciones. Dejelo que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a
Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Farina fue y tomo a Paco Yunque por la mano y quiso
volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve tomo a Paco
Yunque por el otro brazo y no Lo dejo moverse.

ElL profesor le dijo otra vez a Grieve:
—iGrieve! (Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de colera, dijo:



—No, senor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
—Degjelo, le he dicho.

—No, senor.

—:iComo?

—No.

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:
—iGrievel! iGrieve!

Humberto Grieve tenia bajo los o0jos y sujetaba fuertemente
por el brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se
dejaba jalar como un trapo por Farina y por Grieve. Paco
yungue tenfa ahora mas miedo a Humberto Grieve que al
profesor, que a todos los demas ninos y que al colegio
entero. i{Por qué Paco Yunque le tenfa miedo a Humberto
Grieve? iPor que este Humberto Grieve solia pegarle a Paco
Yunque?

ElL profesor se acerco a Paco Yunque, le tomo por el brazo y
le condujo a la carpeta de Farina. Grieve se puso a llorar,
pataleando furiosamente su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonlo
Gesdres, —hijo de un albanil-, aparecio a la puerta del salon.
El profesor le dijo:

—¢Por que llega usted tarde?
—Porque fui a comprar pan para el desayuno.
—¢Y por que no fue usted mas temprano?

—Porque estuve alzando a mi hermanito y mama esta
enferma y papa se fue al trabajo.

—Bueno -dijo el profesor, muy serio-. Parese ahi... Y,



ademas, tiene usted una hora de reclusion.

Le senalo un rincon, cerca de la pizarra de ejercicios.
Paco Farina, se levanto entonces y dijo:

—Grieve también ha llegado tarde, senor.

—Miente, senor -respondio rapidamente Humberto Grieve-.
No he llegado tarde. Todos los alumnos dijeron en coro:

—iSi, senor! iSi, senor! iGrieve ha llegado tarde!

—iPsch! iSilencio! —-dijo malhumorado el profesor y todos los
ninos se callaron.

El profesor se paseaba pensativo. Farina le decia a Yunque
en secreto:

—Grieve ha llegado tarde y no lo castlgan Porgue su papa
tiene plata. Todos los dfas llega tarde. (Tu vives en su casa?
(Cierto que eres su muchacho?

Yunque respondio:
—Yo vivo con mi mama.
—¢dENn la casa de Humberto Grieve?

—Es una casa muy bonita. Ahi esta la patrona y el patron.
Ahf esta mi mama. Yo estoy con mi mama.

Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salén,
miraba con colera a Paco Yunque y le ensenaba los punos,
porque se dejo llevar a la carpeta de Paco Farina.

Paco Yungue no sabia que hacer. Le pegarla otra vez el nino
Humberto, porque no se quedo con €l, en su carpeta. Cuando
saldrian del colegio, el nino Humberto le darfa un empujon en
el pecho y una patada en la pierna. ElL nino Humberto era
malo y pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el corredor



tambien. Y en la escalera. Y también en la cocina, delante de
su mama y delante de la patrona. Ahora le va a pegar,
porque le estaba ensenando los punetes y le miraba con ojos
blancos. Yunque le dijo a Farina:

—Me voy a la carpeta del nino Humberto.
Y Paco Farina le decia:
—No vayas. No seas zonzo. ElL senor te va a castigar.

Farina volteo a ver a Grieve y este Grieve le enseno también
a el los punos, refunfunando no se que cosas, a escondidas
del profesor.

—iSenor! —grito Farina- Ahi, ese Grieve me esta ensenando
los punetes.

ElL profesor dijo:

—iPsc! iPsc! iSilenciol... iVamos a verl... Vamos a hablar hoy
de los peces, y después, vamos a hacer todos un ejercicio
escrito en una hoja de los cuadernos, y después me los dan
para verlos. Quiero ver quien hace mejor ejercicio, para que
su nombre sea escrito en el Cuaderno de Honor del Colegio,
como el mejor alumno del primer ano. {Me han ofdo bien?
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la semana pasada.
Exactamente lo mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay
que copiar bien el ejercicio que voy a escribir después en la
pizarra. {Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:
—Si senor.

—Muy bien -dijo el profesor-. Vamos a ver. Vamos a hablar
ahora de los peces.

Varios ninos quisieron hablar. EL profesor le dijo a uno de los
Zumiga que hablase.
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—Senor -dijo Zumiga-: Habia en la playa mucha arena. Un dia
nos metimos entre la arena y encontramos un pez medio
Vivo y Lo llevamos a mi casa. Pero se murio en el camino...

Humberto Grieve dijo:

—Senor: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi
casa Yy los he soltado en mi salon y no se€ mueren nunca.

EL profesor pregunto:

—Pero... ilos deja usted en alguna vasija con agua?
—No senor. Estan sueltos, entre Los muebles.
Todos los ninos se echaron a refr.

Un chico, flacucho y palido, dijo:

—Mentira, senor. Porque el pez se muere pronto, cuando lo
sacan del agua.

—No, senor —-decfa Humberto Grieve-. Porque en mi salon no
se mueren. Porque mi salon es muy elegante. Porque mi papa
me dijo que trajera peces y que podia dejarlos sueltos entre
las sillas.

Paco Farina se morfa de risa. Los Zumiga también. EL chico
rubio y gordo, de chaqueta blanca, y el otro cara redonda y
chaqueta verde, se refan ruidosamente. iQue Grieve tan
divertido! iLos peces en su salon! iEntre los muebles! iComo si
fuesen pajaros! Era una gran mentira Lo que contaba Grieve.
Todos los chicos exclamaban a la vez reventando de risa:

—Jal Ja! Ja! Ja! Ja! iMiente, senor! Ja! Ja! Ja! Ja! iMentira!
iMentiral

Humberto Grieve se enojé porque no le crefan lo que
contaba. Todos se burlaban de lo que habia dicho. Pero
Grieve recordaba que trajo dos peces a su casa Yy los solto
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en el salon y ahf estuvieron muchos dias. Los movio y se
movian. No estaba seguro si vivieron muchos dias o murieron
pronto. Grieve, de todos modos, queria que le creyeran lo
que decia. En medio de las risas de todos, le dijo a uno de los
Zumiga:

—iClaro! Porque mi papa tiene mucha plata. Y me ha dicho
que va a hacer llevar a mi casa a todos los peces del mar.
Para mi. Para que juegue con ellos en mi salon grande.

El profesor dijo en alta voz:

—iBueno! iBueno! iSilencio! Grieve no se acuerda bien,
seguramente. Porque los peces mueren cuando...

Los ninos anadieron en coro:
—... Se les saca del agua.
—Eso es —dijo el profesor. El nino flacucho y palido dijo:

—Porque los peces tienen sus mamas en el agua y
sacandolos, se quedan sin mamas.

—iNo, no, no! —dijo el profesor-. Los peces mueren fuera del
agua, porque no pueden respirar. Ellos toman el aire que hay
en el agua, y cuando salen, no pueden absorber el aire que
hay afuera.

—Porque ya estan como muertos —dijo un nino.
Humberto Grieve dijo:

—Mi papa puede darles aire en mi casa, porque tiene
bastante plata para comprar todo.

ElL chico vestido de verde dijo:
—Mi papa también tiene plata.

—Mi papa también —dijo otro chico.
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Todos los ninos dijeron que sus papas tenfan mucho dinero.
Paco Yunque no decia nada y estaba pensando en los peces
que morian fuera del agua.

Farina le dijo a Paco Yunque:
—Y tu, itu papa no tiene plata?

Paco Yunque reflexiono y se acordo haberle visto una vez a
SU mama con unas pesetas en la mano. Yunque dijo a Farina:

—Mi mama tiene también mucha plata.

—¢Cuanto? -le pregunto Farina.

—Como cuatro pesetas.

Farina dijo al profesor en voz alta:

—Paco Yunque dice que su mama tiene también mucha plata.

—iMentira, senor! —-respondio Humberto Grieve- Paco Yunque
miente, porgque su mama es la sirvienta de mi mama y no
tiene nada.

EL profesor tomo la tiza y escribio en la pizarra dando la
espalda a los ninos.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veia el
profesor, dio un salto y le jalo de los pelos a Yunque,
volviendose a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a
[lorar.

—iQué es eso? —-dijo el profesor, volviendose a ver lo que
pasaba.

Paco Farina, dijo:
—Grieve le ha tirado de los pelos, senor.

—No, senor -dijo Grieve-. Yo no he sido. Yo no me he
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movido de mi sitio.

—iBueno, bueno! -dijo el profesor-. iSilencio! iCallese Paco
Yunque! iSilencio!

Siguio escribiendo en la pizarra; y despues pregunto a Grieve:
—Si se le saca del agua, iqué sucede con el pez?
—Va a vivir en mi salon —contesto Grieve.

Otra vez se refan de Grieve los ninos. Este Grieve no sabia
nada. No pensaba mas que en su casa y en su salon y en su
papa y en su plata. Siempre estaba diciendo tonterias.

—Vamos a ver, usted, Paco Yunque -dijo el profesor—- iQueé
pasa con el pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavia por el jalén de los
pelos que le dio Grieve, repitio de una tirada Lo que dijo el
profesor:

—Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.

—iEso es! —decfa el profesor-. Muy bien. Volvio a escribir en
la pizarra.

Humberto Grieve aprovecho otra vez de que no podia verle
el profesor y fue a darle un punetazo a Paco Farina en la
boca y regresé de un salto a su carpeta. Farina, en vez de
llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al profesor:

—iSenor! iAcaba de pegarme Humberto Grieve!

—iSi, senor! iSi, senor! —decian todos los ninos a la vez.
Una bulla tremenda habfa en el salon.

ElL profesor dio un punetazo en su pupitre y dijo:

—iSilencio!
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EL salon se sumio en un silencio completo y cada alumno
estaba en su carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente
al profesor. iLas cosas de este Humberto Grieve! iYa ven lo
que estaba pasando por su cuenta! iAhora habra que ver lo
que va a hacer el profesor, que estaba colorado de colera! iY
todo por culpa de Humberto Grieve!

—:Que desorden es ese? —pregunto el profesor a Paco Farina.
Paco Farina, con los ojos brillantes de rabia, decia:

—Humberto Grieve me ha pegado un punetazo en la cara, sin
que yo le haga nada.

—d{Verdad, Grieve?
—No, senor —-dijo Humberto Grieve-. Yo no le he pegado.

El profesor miro a todos los alumnos sin saber a que
atenerse. {Quien de los dos decia la verdad? iFarina o Grieve?

—¢iQuien Lo ha visto? —pregunto el profesor a Farina.
—iTodos, senor! Paco Yunque tambien Lo ha visto.

—¢Es verdad lo que dice Paco Farina? -le pregunto el
profesor a Yunque.

Paco Yunque miro a Humberto Grieve y no se atrevio a
responder, porque si decia sif, el nino Humberto le pegaria a
la salida. Yunque no dijo nada y bajo la cabeza.

Farina dijo:

—Yunque no dice nada, senor, porque Humberto Grieve le
pega, porque es su muchacho y vive en su casa.

ElL profesor pregunté a Los otros alumnos:

—¢Quien otro ha visto lo que dice Farina?
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—iYo, senor! iYo, senor! iYo, senor! ElL profesor volvio a
preguntar a Grieve:

—_{Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a
Farina?

—iNo, senor! Yo no le he pegado.

—Cuidado con mentir Grieve. iUn nino decente como usted,
no debe mentir!

—No, senor. Yo no le he pegado.

—Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo s€ que usted no
miente nunca. Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado en
adelante.

ElL profesor se puso a pasear, pensativo, y todos Los alumnos
seguian circunspectos y derechos en sus bancos.

Paco Farina grunia a media voz y como queriendo llorar:

—No le castigan, porque su papa es rico. Le voy a decir a mi
mama.

El profesor le oyo y se planto enojado delante de Farina y le
dijo en alta voz:

—(Qué esta usted diciendo? Humberto Grieve es un buen
alumno. No miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le
castigo. Aqui todos los ninos son iguales, los hijos de ricos y
los hijos de pobres. Yo los castigo aunque sean hijos de ricos.
Como usted vuelva a decir lo que esta diciendo del padre de
Grieve, le pondré dos horas de reclusion. éMe ha ofdo usted?

Paco Farina estaba agachado. Paco Yunque tambien. Los dos
sabfan que era Humberto Grieve quien les habia pegado y
que era un gran mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguié escribiendo.
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—¢Por qué no le dijiste al senor que me ha pegado Humberto
Grieve?

—Porque el nino Humberto me pega.
—Y, {por qué no se lo dices a tu mama?

—Porque si le digo a mi mama, también me pega y la patrona
se enoja.

Mientras el profesor escribia en la pizarra, Humberto Grieve
se puso a llenar de dibujos su cuaderno.

Paco Yunque estaba pensando en su mama. Después se
acordo de la patrona y del nino Humberto. iLe pegarlan al
volver a la casa? Yunque miraba a los otros ninos y €stos no
le pegaban a Yunque ni a Farina, ni a nadie. Tampoco le
querfan agarrar a Yunque en las otras carpetas, como quiso
hacerlo el nino Humberto. ¢Por qué el nino Humberto era asf
con €él? Yunque se lo dirfa ahora a su mama y si el nino
Humberto le pegaba, se lo dirfa al profesor. Pero el profesor
no le hacia nada al nino Humberto. Entonces, se lo dirfa a
Paco Farina. Le pregunté a Paco Farina:

—¢A ti tambien te pega el nino Humberto?

—¢A mi? iQue me va a pegar a mil Le pego un punetazo en
el hocico y le hecho sangre. iVas a ver! iComo me haga
alguna cosa! |De_|alo y veras| iY se lo diré a mi mama! iY
vendra mi papa y le pegara a Grieve y a su papa tambien, y a
todos!

Paco Yunque le ofa asustado a Paco Farina lo que decfia.
¢C|erto seria que le pegaria al nino Humberto? (Y que su
papa vendria a pegarle al senor Grieve? Paco Yunque no
queria creerlo, porque al nino Humberto no le pegaba nadie.
Si Farina le pegaba, vendria el patron y le pegaria a Farina y
tambien al papa de Farina. Le pegarfa el patron a todos.
Porque todos le tenfan miedo. Porque el senor Grieve
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hablaba muy serio y estaba mandando siempre. Y venian a su
casa senores Yy senoras que le tenfan mucho miedo y
obedecian siempre al patron y a la patrona. En buena cuenta,
el senor Grieve podia mas que el profesor y mas que todos.

Paco Yunque miro al profesor que escribia en la pizarra.
(Quien era el profesor? ¢Por qué era tan serio y daba tanto
miedo? Yungque seguia mirandolo. No era el profesor igual a
su papa ni al senor Grieve. Mas bien se parecia a otros
senores que venfan a la casa y hablaban con el patron.
Tenian un pescuezo colorado y su nariz parecia moco de
pavo. Sus zapatos hacian risss-risssrisss-risss, cuando
caminaba mucho.

Yungue empezo a fastidiarse. ¢A qué hora se irfa a su casa?
Pero el nino Humberto le iba a pegar a la salida del colegio. Y
la mama de Paco Yunque le dirfa al nino Humberto: “No, nino.
No le pegue usted a Paquito. No sea tan malo”. Y nada mas le
dirfa. Pero Paco tendria colorada la pierna de la patada del
nino Humberto. Y Paco se pondria a llorar. Porque al nino
Humberto nadie le hacfa nada. Y porque el patron y la
patrona le querfan mucho al nino Humberto, y Paco Yunque
tenia pena porque el nino Humberto le pegaba mucho. Todos,
todos, todos le tenfan miedo al nino Humberto y a sus papas.
Todos. Todos. Todos. ElL profesor también. La cocinera, su
hija. La mama de Paco. EL Venancio con su mandil. La Marfa
que lava las bacinicas. Quebro ayer una bacinica en tres
pedazos grandes. i(Le pegaria también el patron al papa de
Paco Yunque? Qué cosa fea era esto del patron y del nino
Humberto. Paco Yunque querfa llorar. ¢A qué hora acabarfa
de escribir el profesor en la pizarra?

—iBueno! —dijo el profesor, cesando de escribir-. Ahi esta el
ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian
lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo exactamente igual.

—¢(En  nuestros cuadernos? -pregunto timidamente Paco
Yunque.
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—Sf, en sus cuadernos -le respondio el profesor- éUsted
sabe escribir un poco?

—Si, senor. Porque mi papa me enseno en el campo.
—Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los ninos sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el
ejercicio que el profesor habia escrito en la pizarra.

—No hay que apurarse -decia el profesor-. Hay que escribir
POCO a pOoCo, para no equivocarse.

Humberto Grieve pregunto:
—¢Es, senor, el ejercicio escrito de los peces?
—Si. A copiar todo el mundo.

EL salon se sumio en el silencio. No se ofa sino el ruido de Los
lapices. El profesor se sento a su pupitre y tambien se puso a
escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra
vez a hacer dibujos en su cuaderno. Lo lleno completamente
de dibujos de peces, de munecos y de cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se paré y pregunté:
—¢dYa terminaron?

—Bueno -dijo el profesor-. Pongan al pie sus nombres bien
claros.

En ese momento sono la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los ninos y salieron
corriendo al patio.

Paco Yunque habia copiado su ejercicio muy bien y salio al
recreo con su libro, su cuaderno y su lapiz.
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Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarré a Paco Yunque
por un brazo, diciendole con colera:

—Ven para jugar al melo.

Lo echo de un empellon al medio y le hizo derribar su libro,
Su cuaderno y su lapiz.

Yunque hacia lo que le ordenaba Grieve, pero estaba
colorado y avergonzado de que los otros ninos viesen como
lo zarandeaba el nino Humberto. Yunque queria llorar.

Paco Farina, los dos Zumigas y otros ninos rodeaban a
Humberto Grieve y a Paco Yunque. El nino flacucho y palido
recogio el libro, el cuaderno y el lapiz de Yunque, pero
Humberto Grieve se los quito a la fuerza, diciéndole:

—iDéjalos! iNo te metas! Porque Paco Yunque es mi
muchacho.

Humberto Grieve llevo al salon de clases las cosas de Paco
Yunque y se las guardo en su carpeta. Despues, volvio al
patio a jugar con Paco Yunque. Le cogié del pescuezo y le
hizo doblar la cintura y ponerse en cuatro manos.

—Estate quieto asi -le ordeno imperiosamente-. No te
muevas hasta que yo te diga.

Humberto Grieve se retiro a cierta distancia y desde allf vino
corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque, apoyando las
manos sobre sus espaldas y dandole una patada feroz en las
posaderas. Volvio a retirarse y volvio a saltar sobre Paco
Yunque, dandole otra patada. Mucho rato estuvo asf jugando
Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos
y veinte patadas.

De repente se oyé un llanto. Era Yungque que estaba llorando
de las fuertes patadas del nino Humberto. Entonces salio
Paco Farina del ruedo formado por los otros ninos y se planto
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ante Grieve, diciendole:
—iNo! iNo te dejo que saltes sobre Paco Yunquel!
Humberto Grieve le respondio amenazandole:

—iOye! iOye! iPaco Farina! iPaco Farina! iTe voy a dar un
punetazo!

Pero Farina no se movia y estaba tieso delante de Grieve y
le decia:

—iPorque es tu muchacho le pegas y lo saltas y Lo haces
[lorar! iSaltalo y veras!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le
decian que ya no llorase y le consolaban diciendole:

—¢Por qué te dejas saltar asi y dar de patadas? iPégale!
iSaltalo tu tambien! (Por que te dejas? iNo seas zonzo!
iCallate! iYa no llores! iYa nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus légrimas parecian
ahogarle.

Se formo un tumulto de ninos en torno a Paco Yunque y otro
tumulto en torno a Humberto Grieve y a Paco Farina.

Grieve le dio un empellon brutal a Farina y lo derribo al
suelo. Vino un alumno mas grande, del segundo ano, y
defendio a Farina, dandole a Grieve un puntapi€. Y otro nino
del tercer ano, mas grande que todos, defendio a Grieve
dandole una furiosa trompada al alumno del segundo ano. Un
buen rato llovieron bofetadas y patadas entre varios ninos.
Eso era un enredo.

Sono la campana Yy todos los ninos volvieron a sus salones de
clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos
Zumiga.
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Una gran griteria habia en el salon del primer ano, cuando
entro el profesor. Todos se callaron.

EL profesor miro a todos muy serios y dijo como un militar:
—iSientense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya
sentados.

Entonces el profesor se sento en su pupitre y llamo por lista
a los ninos para que le entregasen sus cuartillas con los
ejercicios escritos sobre el tema de los peces. A medida que
el profesor recibia las hojas de los cuadernos, las iba
leyendo y escribia las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acerco a la carpeta de Paco Yunque y le
entregé su libro, su cuaderno y su lapiz. Pero antes habfa
arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el ejercicio de
Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue vy
presento el ejercicio de Paco Yunque como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a
buscar en su cuaderno la hoja en que escribio su ejercicio y
no Lo encontro.

—¢éLa ha perdido usted -le pregunté el profesor- o no la ha
hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabia lo que se habia hecho la hoja de
su cuaderno y, muy avergonzado, se quedo en silencio y bajo
la frente.

—Bueno -dijo el profesor, y anoto en unos libros la falta de
Paco Yunque.

Después siguieron los demas entregando sus ejercicios.
Cuando el profesor acabo de verlos todos, entro de repente
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al salon el Director del Colegio.

El profesor y los ninos se pusieron de pie respetuosamente.
EL Director miro como enojado a los alumnos y dijo en voz
alta:

—iSiéntense!
EL Director le pregunto al profesor:

—:iYa sabe usted quien es el mejor alumno de su ano? iYa
han hecho el ejercicio semanal para calificarlos?

—Sfi, senor Director —-dijo el profesor-. Acaban de hacerlo. La
nota mas alta la ha obtenido Humberto Grieve.

—<éDonde esta su ejercicio?
—Aquf esta, senor Director.

El profesor busco entre todas las hojas de los alumnos vy
encontro el ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se lo dio
al Director, que se quedo viendo largo rato la cuartilla.

—Muy bien -dijo el Director, contento.

Subio al pupitre y miro severamente a los alumnos. Después
les dijo con su voz un pocCo ronca pPero energica:

—De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el
mejor es el de Humberto Grieve. Asi es que el nombre de
este nino va a ser inscrito en el Cuadro de Honor de esta
semana, como el mejor alumno del primer ano. Salga afuera
Humberto Grieve.

Todos los ninos miraron ansiosamente a Humberto Grieve,
que salio pavoneandose a pararse muy derecho y orgulloso
delante del pupitre del profesor. EL Director le dio la mano
diciendole:

—Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Asi deben ser los
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ninos. Muy bien.
Se volvio el Director a los demas alumnos y les dijo:

—Todos ustedes deben hacer Lo mismo que Humberto Grieve.
Deben ser buenos alumnos como €l. Deben estudiar y ser
aplicados como €l. Deben ser serios, formales y buenos ninos
como €l. Y si asi Lo hacen, recibira cada uno un premio al fin
de ano y sus nombres seran tambien inscritos en el Cuadro
de Honor del Colegio, como el de Humberto Grieve. A ver si
la semana que viene, hay otro alumno que dé una buena
clase y haga un buen egjercicio como el que ha hecho hoy
Humberto Grieve. Asi Lo espero.

Se quedo el Director callado un rato. Todos los alumnos
estaban pensativos y miraban a Humberto Grieve con
admiracion. iQué rico Grieve! iQué buen ejercicio ha escrito!
iEse si que era bueno! iEra el mejor alumno de todos!
iLlegando tarde y todo! iY pegandoles a todos! iPero ya lo
estaban viendo! iLe habia dado la mano al Director!
iHumberto Grieve, el mejor de todos los del primer ano!

ElL Director se despidio del profesor, hizo una venia a los
alumnos, que se pararon para despedirlo, y salio.

El profesor dijo despues:
—iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya
sentados.

ElL profesor ordeno a Grieve:
—Vayase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre volvio a su carpeta. Al pasar
junto a Paco Farina, le echo la lengua.

ElL profesor subio a su pupitre y se puso a escribir en unos

24



libros.
Paco Farina le dijo en voz baja a Paco Yunque:

—Mira al senor, esta poniendo tu nombre en su libro, porque
no has presentado tu ejercicio. iMiralo! Te va a dejar ahora
recluso y no vas a ir a tu casa. ¢{Por qué has roto tu
cuaderno? ¢Donde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza
agachada.

—iAnda! -le volvio a decir Paco Farina-. iContesta! éPor qué
no contestas? iDonde has dejado tu ejercicio?

Paco Farina se agacho a mirar la cara de Paco Yunque y le
Vio que estaba llorando. Entonces le consolo diciendole:

—iDejalo! iNo Llores! iD€jalo! iNo tengas pena! iVamos a jugar
con mi tablero! iTiene torres negras! iDejalo! iYo te regalo mi
tablero! iNo seas zonzo! iYa no llores!

Pero Paco Yunque seguia llorando agachado.
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César Vallejo

Cesar Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de
marzo de 1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores
innovadores de la poesia del siglo XX y el maximo
exponente de las letras en su pais.[J Es, en opinién del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catolico desde Dante,
y por catolico entiendo universal»[] y segun Martin Seymour-
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Smith, «el mas grande poeta del siglo XX en todos los
idiomas».3

Publico en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos
negros (1918), con poesias que si bien en el aspecto formal
son todavia de filiacion modernista, constituyen a la vez el
comienzo de la busqueda de una diferenciacion expresiva; y
Trilce (1922), obra que significa ya la creacion de un lenguaje
po€tico muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su
primera obra narrativa: Escalas, coleccion de estampas Yy
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo ano partio hacia
Europa, para no volver mas a su patria. Hasta su muerte
residio mayormente en Parfs, con algunas breves estancias
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de
paso. Vivio del periodismo4[] complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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