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Paco Yunque
Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del 
colegio, los niños estaban jugando en el patio. La madre le 
dejó y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantándose al centro 
del patio, con su libro primero, su cuaderno y su lápiz. Paco 
estaba con miedo, porque era la primera vez que veía a un 
colegio; nunca había visto a tantos niños juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, 
cada vez más tímido, se pegó a la pared, y se puso colorado. 
¡Qué listos eran todos esos chicos! ¡Qué desenvueltos! Como 
si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. Reían hasta 
reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos. Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oyó 
nunca sonar tantas voces de personas a la vez. En el campo 
hablaba primero uno, después otro, después otro y después 
otro. A veces, oyó hablar hasta cuatro o cinco personas 
juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo Anselmo y 
la Tomasa. Eso no era ya voz de personas sino otro ruido. 
Muy diferente. Y ahora sí que esto del colegio era una bulla 
fuerte, de muchos. Paco estaba asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. 
Otro niño más chico, medio ronco y con blusa azul, también le 
hablaba. De diversos grupos se separaban los alumnos y 
venían a ver a Paco, haciéndole muchas preguntas. Pero Paco 
no podía oír nada por la gritería de los demás. Un niño 
trigueño, cara redonda y con una chaqueta verde muy ceñida 
en la cintura agarró a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. 
Pero Paco no se dejó. El trigueño volvió a agarrarlo con más 
fuerza y lo jaló. Paco se pegó más a la pared y se puso más 
colorado.
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En ese momento sonó la campana, y todos entraron a los 
salones de clase.

Dos niños –los hermanos Zumiga– tomaron de una y otra 
mano a Paco y le condujeron a la sala de primer año. Paco no 
quiso seguirlos al principio, pero luego obedeció, porque vio 
que todos hacían lo mismo. Al entrar al salón se puso pálido. 
Todo quedó repentinamente en silencio y este silencio le dio 
miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando, el uno para un 
lado y el otro para el otro lado, cuando de pronto le soltaron 
y lo dejaron solo.

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con la 
mano derecha levantada a la altura de la sien, saludando en 
silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había 
quedado parado en medio del salón, entre las primeras 
carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un 
remolino se le hacía en la cabeza. Niños. Paredes amarillas. 
Grupos de niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada de sillas. El 
profesor. Ahí, solo, parado, en el colegio. Quería llorar. El 
profesor le tomó de la mano y lo llevó a instalar en una de 
las carpetas delanteras junto a un niño de su mismo tamaño. 
El profesor le preguntó:

—¿Cómo se llama Ud.?

Con voz temblorosa, Paco muy bajito:

—Paco.

—¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre.

—Paco Yunque.

—Muy bien.

El profesor volvió a su pupitre y, después de echar una 
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mirada muy seria sobre todos los alumnos, dijo con voz 
militar:

—¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban 
sentados.

El profesor también se sentó y durante unos momentos 
escribió en unos libros. Paco Yunque tenía aún en la mano su 
libro, su cuaderno y su lápiz. Su compañero de carpeta le dijo:

—Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. Su 
compañero le quitó entonces sus libros y los puso en la 
carpeta. Después, le dijo alegremente:

—Yo también me llamo Paco, Paco Fariña. No tengas pena. 
Vamos a jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha 
comprado mi tía Susana. ¿Dónde está tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le molestaba. 
Como éste eran seguramente todos los demás niños: 
habladores, contentos y no les daba miedo el colegio. ¿Por 
qué eran así? Y él, Paco Yunque, ¿por qué tenía tanto 
miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro 
que había detrás del profesor y al techo. También miró de 
reojo, a través de la ventana, al patio, que estaba ahora 
abandonado y en silencio. El sol brillaba afuera. De cuando en 
cuando, llegaban voces de otros salones de clase y ruidos de 
carretas que pasaban por la calle.

¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yunque 
empezaba a volver un poco de su aturdimiento. Pensó en su 
casa y en su mamá. Le preguntó a Paco Fariña:

—¿A qué hora nos iremos a nuestras casas?

—A las once. ¿Dónde está tu casa?
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—Por allá.

—¿Está lejos?

—Si… No…

Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, porque 
acababan de traerlo, hacía pocos días, del campo y no 
conocía la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio, apareció en la 
puerta del salón, Humberto, el hijo del señor Dorian Grieve, 
un inglés, patrón de los Yunque, gerente de los ferrocarriles 
de la Peruvian Corporation y alcalde del pueblo. 
Precisamente a Paco le habían hecho venir del campo para 
que acompañase al colegio a Humberto y para que jugara con 
él, pues ambos tenían la misma edad. Sólo que Humberto 
acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez, por ser la 
primera, la señora Grieve le había dicho a la madre de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde 
el primer día. Desde mañana esperará a que Humberto se 
levante y los llevará juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

—¿Hoy otra vez tarde?

Humberto con gran desenfado, respondió:

—Que me he quedado dormido.

—Bueno –dijo el profesor–. Que esta sea la última vez. Pase 
a sentarse.

Humberto Grieve buscó con la mirada donde estaba Paco 
Yunque. Al dar con él, se le acercó y le dijo imperiosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.
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Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve:

—No. Porque el señor lo ha puesto aquí.

—¿Y a ti qué te importa? –le increpó Grieve violentamente, 
arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta.

—¡Señor! –gritó entonces Fariña–, Grieve se está llevando a 
Paco Yunque a su carpeta.

El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica:

—¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí?

Fariña volvió a decir:

—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco 
Yunque, le dijo al profesor:

—Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.

El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a Humberto 
Grieve:

—Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fariña, para que 
atienda mejor las explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a 
Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso 
volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve tomó a Paco 
Yunque por el otro brazo y no lo dejó moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

—¡Grieve! ¿Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo:
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—No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.

—Déjelo, le he dicho.

—No, señor.

—¿Cómo?

—No.

El profesor estaba indignado y repetía, amenazador:

—¡Grieve! ¡Grieve!

Humberto Grieve tenía bajo los ojos y sujetaba fuertemente 
por el brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se 
dejaba jalar como un trapo por Fariña y por Grieve. Paco 
yunque tenía ahora más miedo a Humberto Grieve que al 
profesor, que a todos los demás niños y que al colegio 
entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenía miedo a Humberto 
Grieve? ¿Por qué este Humberto Grieve solía pegarle a Paco 
Yunque?

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo y 
le condujo a la carpeta de Fariña. Grieve se puso a llorar, 
pataleando furiosamente su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio 
Gesdres, –hijo de un albañil–, apareció a la puerta del salón. 
El profesor le dijo:

—¿Por qué llega usted tarde?

—Porque fui a comprar pan para el desayuno.

—¿Y por qué no fue usted más temprano?

—Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está 
enferma y papá se fue al trabajo.

—Bueno –dijo el profesor, muy serio–. Párese ahí… Y, 
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además, tiene usted una hora de reclusión.

Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios.

Paco Fariña, se levantó entonces y dijo:

—Grieve también ha llegado tarde, señor.

—Miente, señor –respondió rápidamente Humberto Grieve–. 
No he llegado tarde. Todos los alumnos dijeron en coro:

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde!

—¡Psch! ¡Silencio! –dijo malhumorado el profesor y todos los 
niños se callaron.

El profesor se paseaba pensativo. Fariña le decía a Yunque 
en secreto:

—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papá 
tiene plata. Todos los días llega tarde. ¿Tú vives en su casa? 
¿Cierto que eres su muchacho?

Yunque respondió:

—Yo vivo con mi mamá.

—¿En la casa de Humberto Grieve?

—Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. 
Ahí está mi mamá. Yo estoy con mi mamá.

Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salón, 
miraba con cólera a Paco Yunque y le enseñaba los puños, 
porque se dejó llevar a la carpeta de Paco Fariña.

Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra vez el niño 
Humberto, porque no se quedó con él, en su carpeta. Cuando 
saldrían del colegio, el niño Humberto le daría un empujón en 
el pecho y una patada en la pierna. El niño Humberto era 
malo y pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el corredor 
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también. Y en la escalera. Y también en la cocina, delante de 
su mamá y delante de la patrona. Ahora le va a pegar, 
porque le estaba enseñando los puñetes y le miraba con ojos 
blancos. Yunque le dijo a Fariña:

—Me voy a la carpeta del niño Humberto.

Y Paco Fariña le decía:

—No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar.

Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le enseñó también 
a él los puños, refunfuñando no sé qué cosas, a escondidas 
del profesor.

—¡Señor! –gritó Fariña– Ahí, ese Grieve me está enseñando 
los puñetes.

El profesor dijo:

—¡Psc! ¡Psc! ¡Silencio!… ¡Vamos a ver!… Vamos a hablar hoy 
de los peces, y después, vamos a hacer todos un ejercicio 
escrito en una hoja de los cuadernos, y después me los dan 
para verlos. Quiero ver quién hace mejor ejercicio, para que 
su nombre sea escrito en el Cuaderno de Honor del Colegio, 
como el mejor alumno del primer año. ¿Me han oído bien? 
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. 
Exactamente lo mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay 
que copiar bien el ejercicio que voy a escribir después en la 
pizarra. ¿Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:

—Sí señor.

—Muy bien –dijo el profesor–. Vamos a ver. Vamos a hablar 
ahora de los peces.

Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los 
Zumiga que hablase.
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—Señor –dijo Zumiga–: Había en la playa mucha arena. Un día 
nos metimos entre la arena y encontramos un pez medio 
vivo y lo llevamos a mi casa. Pero se murió en el camino…

Humberto Grieve dijo:

—Señor: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi 
casa y los he soltado en mi salón y no se mueren nunca.

El profesor preguntó:

—Pero… ¿los deja usted en alguna vasija con agua?

—No señor. Están sueltos, entre los muebles.

Todos los niños se echaron a reír.

Un chico, flacucho y pálido, dijo:

—Mentira, señor. Porque el pez se muere pronto, cuando lo 
sacan del agua.

—No, señor –decía Humberto Grieve–. Porque en mi salón no 
se mueren. Porque mi salón es muy elegante. Porque mi papá 
me dijo que trajera peces y que podía dejarlos sueltos entre 
las sillas.

Paco Fariña se moría de risa. Los Zumiga también. El chico 
rubio y gordo, de chaqueta blanca, y el otro cara redonda y 
chaqueta verde, se reían ruidosamente. ¡Qué Grieve tan 
divertido! ¡Los peces en su salón! ¡Entre los muebles! ¡Como si 
fuesen pájaros! Era una gran mentira lo que contaba Grieve. 
Todos los chicos exclamaban a la vez reventando de risa:

—Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Miente, señor! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Mentira! 
¡Mentira!

Humberto Grieve se enojó porque no le creían lo que 
contaba. Todos se burlaban de lo que había dicho. Pero 
Grieve recordaba que trajo dos peces a su casa y los soltó 
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en el salón y ahí estuvieron muchos días. Los movió y se 
movían. No estaba seguro si vivieron muchos días o murieron 
pronto. Grieve, de todos modos, quería que le creyeran lo 
que decía. En medio de las risas de todos, le dijo a uno de los 
Zumiga:

—¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha dicho 
que va a hacer llevar a mi casa a todos los peces del mar. 
Para mí. Para que juegue con ellos en mi salón grande.

El profesor dijo en alta voz:

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se acuerda bien, 
seguramente. Porque los peces mueren cuando…

Los niños añadieron en coro:

—… se les saca del agua.

—Eso es –dijo el profesor. El niño flacucho y pálido dijo:

—Porque los peces tienen sus mamás en el agua y 
sacándolos, se quedan sin mamás.

—¡No, no, no! –dijo el profesor–. Los peces mueren fuera del 
agua, porque no pueden respirar. Ellos toman el aire que hay 
en el agua, y cuando salen, no pueden absorber el aire que 
hay afuera.

—Porque ya están como muertos –dijo un niño.

Humberto Grieve dijo:

—Mi papá puede darles aire en mi casa, porque tiene 
bastante plata para comprar todo.

El chico vestido de verde dijo:

—Mi papá también tiene plata.

—Mi papá también –dijo otro chico.
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Todos los niños dijeron que sus papás tenían mucho dinero. 
Paco Yunque no decía nada y estaba pensando en los peces 
que morían fuera del agua.

Fariña le dijo a Paco Yunque:

—Y tú, ¿tu papá no tiene plata?

Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una vez a 
su mamá con unas pesetas en la mano. Yunque dijo a Fariña:

—Mi mamá tiene también mucha plata.

—¿Cuánto? –le preguntó Fariña.

—Como cuatro pesetas.

Fariña dijo al profesor en voz alta:

—Paco Yunque dice que su mamá tiene también mucha plata.

—¡Mentira, señor! –respondió Humberto Grieve– Paco Yunque 
miente, porque su mamá es la sirvienta de mi mamá y no 
tiene nada.

El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra dando la 
espalda a los niños.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía el 
profesor, dio un salto y le jaló de los pelos a Yunque, 
volviéndose a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a 
llorar.

—¿Qué es eso? –dijo el profesor, volviéndose a ver lo que 
pasaba.

Paco Fariña, dijo:

—Grieve le ha tirado de los pelos, señor.

—No, señor –dijo Grieve–. Yo no he sido. Yo no me he 
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movido de mi sitio.

—¡Bueno, bueno! –dijo el profesor–. ¡Silencio! ¡Cállese Paco 
Yunque! ¡Silencio!

Siguió escribiendo en la pizarra; y después preguntó a Grieve:

—Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el pez?

—Va a vivir en mi salón –contestó Grieve.

Otra vez se reían de Grieve los niños. Este Grieve no sabía 
nada. No pensaba más que en su casa y en su salón y en su 
papá y en su plata. Siempre estaba diciendo tonterías.

—Vamos a ver, usted, Paco Yunque –dijo el profesor– ¿Qué 
pasa con el pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón de los 
pelos que le dio Grieve, repitió de una tirada lo que dijo el 
profesor:

—Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.

—¡Eso es! –decía el profesor–. Muy bien. Volvió a escribir en 
la pizarra.

Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía verle 
el profesor y fue a darle un puñetazo a Paco Fariña en la 
boca y regresó de un salto a su carpeta. Fariña, en vez de 
llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al profesor:

—¡Señor! ¡Acaba de pegarme Humberto Grieve!

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! –decían todos los niños a la vez.

Una bulla tremenda había en el salón.

El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo:

—¡Silencio!
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El salón se sumió en un silencio completo y cada alumno 
estaba en su carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente 
al profesor. ¡Las cosas de este Humberto Grieve! ¡Ya ven lo 
que estaba pasando por su cuenta! ¡Ahora habrá que ver lo 
que va a hacer el profesor, que estaba colorado de cólera! ¡Y 
todo por culpa de Humberto Grieve!

—¿Qué desorden es ése? –preguntó el profesor a Paco Fariña.

Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia, decía:

—Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la cara, sin 
que yo le haga nada.

—¿Verdad, Grieve?

—No, señor –dijo Humberto Grieve–. Yo no le he pegado.

El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué 
atenerse. ¿Quién de los dos decía la verdad? ¿Fariña o Grieve?

—¿Quién lo ha visto? –preguntó el profesor a Fariña.

—¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto.

—¿Es verdad lo que dice Paco Fariña? –le preguntó el 
profesor a Yunque.

Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se atrevió a 
responder, porque si decía sí, el niño Humberto le pegaría a 
la salida. Yunque no dijo nada y bajó la cabeza.

Fariña dijo:

—Yunque no dice nada, señor, porque Humberto Grieve le 
pega, porque es su muchacho y vive en su casa.

El profesor preguntó a los otros alumnos:

—¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña?
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—¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! El profesor volvió a 
preguntar a Grieve:

—¿Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a 
Fariña?

—¡No, señor! Yo no le he pegado.

—Cuidado con mentir Grieve. ¡Un niño decente como usted, 
no debe mentir!

—No, señor. Yo no le he pegado.

—Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no 
miente nunca. Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado en 
adelante.

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos 
seguían circunspectos y derechos en sus bancos.

Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo llorar:

—No le castigan, porque su papá es rico. Le voy a decir a mi 
mamá.

El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fariña y le 
dijo en alta voz:

—¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un buen 
alumno. No miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le 
castigo. Aquí todos los niños son iguales, los hijos de ricos y 
los hijos de pobres. Yo los castigo aunque sean hijos de ricos. 
Como usted vuelva a decir lo que está diciendo del padre de 
Grieve, le pondré dos horas de reclusión. ¿Me ha oído usted?

Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos 
sabían que era Humberto Grieve quien les había pegado y 
que era un gran mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo.
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—¿Por qué no le dijiste al señor que me ha pegado Humberto 
Grieve?

—Porque el niño Humberto me pega.

—Y, ¿por qué no se lo dices a tu mamá?

—Porque si le digo a mi mamá, también me pega y la patrona 
se enoja.

Mientras el profesor escribía en la pizarra, Humberto Grieve 
se puso a llenar de dibujos su cuaderno.

Paco Yunque estaba pensando en su mamá. Después se 
acordó de la patrona y del niño Humberto. ¿Le pegarían al 
volver a la casa? Yunque miraba a los otros niños y éstos no 
le pegaban a Yunque ni a Fariña, ni a nadie. Tampoco le 
querían agarrar a Yunque en las otras carpetas, como quiso 
hacerlo el niño Humberto. ¿Por qué el niño Humberto era así 
con él? Yunque se lo diría ahora a su mamá y si el niño 
Humberto le pegaba, se lo diría al profesor. Pero el profesor 
no le hacía nada al niño Humberto. Entonces, se lo diría a 
Paco Fariña. Le preguntó a Paco Fariña:

—¿A ti también te pega el niño Humberto?

—¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mí! Le pego un puñetazo en 
el hocico y le hecho sangre. ¡Vas a ver! ¡Como me haga 
alguna cosa! ¡Déjalo y verás! ¡Y se lo diré a mi mamá! ¡Y 
vendrá mi papá y le pegará a Grieve y a su papá también, y a 
todos!

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que decía. 
¿Cierto sería que le pegaría al niño Humberto? ¿Y que su 
papá vendría a pegarle al señor Grieve? Paco Yunque no 
quería creerlo, porque al niño Humberto no le pegaba nadie. 
Si Fariña le pegaba, vendría el patrón y le pegaría a Fariña y 
también al papá de Fariña. Le pegaría el patrón a todos. 
Porque todos le tenían miedo. Porque el señor Grieve 
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hablaba muy serio y estaba mandando siempre. Y venían a su 
casa señores y señoras que le tenían mucho miedo y 
obedecían siempre al patrón y a la patrona. En buena cuenta, 
el señor Grieve podía más que el profesor y más que todos.

Paco Yunque miró al profesor que escribía en la pizarra. 
¿Quién era el profesor? ¿Por qué era tan serio y daba tanto 
miedo? Yunque seguía mirándolo. No era el profesor igual a 
su papá ni al señor Grieve. Más bien se parecía a otros 
señores que venían a la casa y hablaban con el patrón. 
Tenían un pescuezo colorado y su nariz parecía moco de 
pavo. Sus zapatos hacían risss-risssrisss-risss, cuando 
caminaba mucho.

Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a su casa? 
Pero el niño Humberto le iba a pegar a la salida del colegio. Y 
la mamá de Paco Yunque le diría al niño Humberto: “No, niño. 
No le pegue usted a Paquito. No sea tan malo”. Y nada más le 
diría. Pero Paco tendría colorada la pierna de la patada del 
niño Humberto. Y Paco se pondría a llorar. Porque al niño 
Humberto nadie le hacía nada. Y porque el patrón y la 
patrona le querían mucho al niño Humberto, y Paco Yunque 
tenía pena porque el niño Humberto le pegaba mucho. Todos, 
todos, todos le tenían miedo al niño Humberto y a sus papás. 
Todos. Todos. Todos. El profesor también. La cocinera, su 
hija. La mamá de Paco. El Venancio con su mandil. La María 
que lava las bacinicas. Quebró ayer una bacinica en tres 
pedazos grandes. ¿Le pegaría también el patrón al papá de 
Paco Yunque? Qué cosa fea era esto del patrón y del niño 
Humberto. Paco Yunque quería llorar. ¿A qué hora acabaría 
de escribir el profesor en la pizarra?

—¡Bueno! –dijo el profesor, cesando de escribir–. Ahí está el 
ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian 
lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo exactamente igual.

—¿En nuestros cuadernos? –preguntó tímidamente Paco 
Yunque.
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—Sí, en sus cuadernos –le respondió el profesor– ¿Usted 
sabe escribir un poco?

—Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo.

—Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el 
ejercicio que el profesor había escrito en la pizarra.

—No hay que apurarse –decía el profesor–. Hay que escribir 
poco a poco, para no equivocarse.

Humberto Grieve preguntó:

—¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces?

—Sí. A copiar todo el mundo.

El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el ruido de los 
lápices. El profesor se sentó a su pupitre y también se puso a 
escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra 
vez a hacer dibujos en su cuaderno. Lo llenó completamente 
de dibujos de peces, de muñecos y de cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó:

—¿Ya terminaron?

—Bueno –dijo el profesor–. Pongan al pie sus nombres bien 
claros.

En ese momento sonó la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los niños y salieron 
corriendo al patio.

Paco Yunque había copiado su ejercicio muy bien y salió al 
recreo con su libro, su cuaderno y su lápiz.
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Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a Paco Yunque 
por un brazo, diciéndole con cólera:

—Ven para jugar al melo.

Lo echo de un empellón al medio y le hizo derribar su libro, 
su cuaderno y su lápiz.

Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero estaba 
colorado y avergonzado de que los otros niños viesen cómo 
lo zarandeaba el niño Humberto. Yunque quería llorar.

Paco Fariña, los dos Zumigas y otros niños rodeaban a 
Humberto Grieve y a Paco Yunque. El niño flacucho y pálido 
recogió el libro, el cuaderno y el lápiz de Yunque, pero 
Humberto Grieve se los quitó a la fuerza, diciéndole:

—¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco Yunque es mi 
muchacho.

Humberto Grieve llevó al salón de clases las cosas de Paco 
Yunque y se las guardó en su carpeta. Después, volvió al 
patio a jugar con Paco Yunque. Le cogió del pescuezo y le 
hizo doblar la cintura y ponerse en cuatro manos.

—Estate quieto así –le ordenó imperiosamente–. No te 
muevas hasta que yo te diga.

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde allí vino 
corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque, apoyando las 
manos sobre sus espaldas y dándole una patada feroz en las 
posaderas. Volvió a retirarse y volvió a saltar sobre Paco 
Yunque, dándole otra patada. Mucho rato estuvo así jugando 
Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos 
y veinte patadas.

De repente se oyó un llanto. Era Yunque que estaba llorando 
de las fuertes patadas del niño Humberto. Entonces salió 
Paco Fariña del ruedo formado por los otros niños y se plantó 
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ante Grieve, diciéndole:

—¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco Yunque!

Humberto Grieve le respondió amenazándole:

—¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy a dar un 
puñetazo!

Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de Grieve y 
le decía:

—¡Porque es tu muchacho le pegas y lo saltas y lo haces 
llorar! ¡Sáltalo y verás!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le 
decían que ya no llorase y le consolaban diciéndole:

—¿Por qué te dejas saltar así y dar de patadas? ¡Pégale! 
¡Sáltalo tú también! ¿Por qué te dejas? ¡No seas zonzo! 
¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas parecían 
ahogarle.

Se formó un tumulto de niños en torno a Paco Yunque y otro 
tumulto en torno a Humberto Grieve y a Paco Fariña.

Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo derribó al 
suelo. Vino un alumno más grande, del segundo año, y 
defendió a Fariña, dándole a Grieve un puntapié. Y otro niño 
del tercer año, más grande que todos, defendió a Grieve 
dándole una furiosa trompada al alumno del segundo año. Un 
buen rato llovieron bofetadas y patadas entre varios niños. 
Eso era un enredo.

Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus salones de 
clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos 
Zumiga.
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Una gran gritería había en el salón del primer año, cuando 
entró el profesor. Todos se callaron.

El profesor miró a todos muy serios y dijo como un militar:

—¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya 
sentados.

Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó por lista 
a los niños para que le entregasen sus cuartillas con los 
ejercicios escritos sobre el tema de los peces. A medida que 
el profesor recibía las hojas de los cuadernos, las iba 
leyendo y escribía las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acercó a la carpeta de Paco Yunque y le 
entregó su libro, su cuaderno y su lápiz. Pero antes había 
arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el ejercicio de 
Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y 
presentó el ejercicio de Paco Yunque como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a 
buscar en su cuaderno la hoja en que escribió su ejercicio y 
no lo encontró.

—¿La ha perdido usted –le preguntó el profesor– o no la ha 
hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabía lo que se había hecho la hoja de 
su cuaderno y, muy avergonzado, se quedó en silencio y bajó 
la frente.

—Bueno –dijo el profesor, y anotó en unos libros la falta de 
Paco Yunque.

Después siguieron los demás entregando sus ejercicios. 
Cuando el profesor acabó de verlos todos, entró de repente 

22



al salón el Director del Colegio.

El profesor y los niños se pusieron de pie respetuosamente. 
El Director miró como enojado a los alumnos y dijo en voz 
alta:

—¡Siéntense!

El Director le preguntó al profesor:

—¿Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su año? ¿Ya 
han hecho el ejercicio semanal para calificarlos?

—Sí, señor Director –dijo el profesor–. Acaban de hacerlo. La 
nota más alta la ha obtenido Humberto Grieve.

—¿Dónde está su ejercicio?

—Aquí está, señor Director.

El profesor buscó entre todas las hojas de los alumnos y 
encontró el ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se lo dio 
al Director, que se quedó viendo largo rato la cuartilla.

—Muy bien –dijo el Director, contento.

Subió al pupitre y miró severamente a los alumnos. Después 
les dijo con su voz un poco ronca pero enérgica:

—De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el 
mejor es el de Humberto Grieve. Así es que el nombre de 
este niño va a ser inscrito en el Cuadro de Honor de esta 
semana, como el mejor alumno del primer año. Salga afuera 
Humberto Grieve.

Todos los niños miraron ansiosamente a Humberto Grieve, 
que salió pavoneándose a pararse muy derecho y orgulloso 
delante del pupitre del profesor. El Director le dio la mano 
diciéndole:

—Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Así deben ser los 
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niños. Muy bien.

Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo:

—Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. 
Deben ser buenos alumnos como él. Deben estudiar y ser 
aplicados como él. Deben ser serios, formales y buenos niños 
como él. Y si así lo hacen, recibirá cada uno un premio al fin 
de año y sus nombres serán también inscritos en el Cuadro 
de Honor del Colegio, como el de Humberto Grieve. A ver si 
la semana que viene, hay otro alumno que dé una buena 
clase y haga un buen ejercicio como el que ha hecho hoy 
Humberto Grieve. Así lo espero.

Se quedó el Director callado un rato. Todos los alumnos 
estaban pensativos y miraban a Humberto Grieve con 
admiración. ¡Qué rico Grieve! ¡Qué buen ejercicio ha escrito! 
¡Ése si que era bueno! ¡Era el mejor alumno de todos! 
¡Llegando tarde y todo! ¡Y pegándoles a todos! ¡Pero ya lo 
estaban viendo! ¡Le había dado la mano al Director! 
¡Humberto Grieve, el mejor de todos los del primer año!

El Director se despidió del profesor, hizo una venia a los 
alumnos, que se pararon para despedirlo, y salió.

El profesor dijo después:

—¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya 
sentados.

El profesor ordenó a Grieve:

—Váyase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su carpeta. Al pasar 
junto a Paco Fariña, le echó la lengua.

El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir en unos 
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libros.

Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque:

—Mira al señor, está poniendo tu nombre en su libro, porque 
no has presentado tu ejercicio. ¡Míralo! Te va a dejar ahora 
recluso y no vas a ir a tu casa. ¿Por qué has roto tu 
cuaderno? ¿Dónde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza 
agachada.

—¡Anda! –le volvió a decir Paco Fariña–. ¡Contesta! ¿Por qué 
no contestas? ¿Dónde has dejado tu ejercicio?

Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco Yunque y le 
vio que estaba llorando. Entonces le consoló diciéndole:

—¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Vamos a jugar 
con mi tablero! ¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te regalo mi 
tablero! ¡No seas zonzo! ¡Ya no llores!

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo 
exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, 
y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-
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Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los 
idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y 
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia 
Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente en París, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de 
paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de 
traducción y docencia.

27


