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I. La urbe socialista y la ciudad del porvenir


Si el arribo a Moscú es por la mañana y viniendo del Norte, la ciudad

 queda de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres cuartos. Si la 

llegada es por la tarde y viniendo del Oeste, Moscú se pone colorado y 

los pasos de los hombres ahogan el ruido de las ruedas en las calles. No

 sé cómo será la llegada a Moscú por el Este y al mediodía, ni cómo será

 el arribo a medianoche y por el Sur. ¡Una lástima! Una falta geográfica

 e histórica muy grave. Porque para «poseer» una ciudad certera mente, 

hay que llegar a ella por todas partes. Si Paul Morand hubiera así 

procedido en Nueva York, El Cairo, Barcelona, Roma, Bombay, sus 

reportajes no sufrirían de tamaña banalidad.


Esta vez llego a Moscú al amanecer. El tren viene de Leningrado, y es

 en los comienzos del otoño. Un kulak y dos mujiks viajan en mi 

compartimiento, que aun siendo de tercera clase, lleva cuatro camas, 

como un camarote. En Rusia, tanto los pasajeros de «pullman» como los de

 tercera, disfrutan de una cama ferroviaria. Porque el «pullman» existe 

actualmente en Rusia. «¿Cómo? —se preguntan las gentes en el 

extranjero—. ¿Subsiste la división de clases y las categorías económicas

 en los ferrocarriles soviéticos?… ¿Cuál es entonces la igualdad 

introducida por la revolución?… En un país donde impera la justicia y 

donde no hay ricos ni pobres, tampoco debería haber primera, segunda ni 

tercera…». Pero en estas exclamaciones se padece de dos errores. En 

primer lugar, ya se yerra al suponer que la igualdad económica puede 

producirse y reinar, de la noche a la mañana, por un simple decreto 

administrativo o por acto sumario y casi físico de las multitudes, como 

si se tratase de la nivelación topográfica de un camino o de un jardín. 

La igualdad económica es un proceso de inmensa complejidad social e 

histórica, y su realización se sujeta a leyes que no es posible 

violentar según los buenos deseos de los individuos y de la sociedad. La

 democracia económica depende de fuerzas y directivas sociales 

independientes, por así decirlo, de la voluntad o capricho de los 

hombres. Lo que, a lo sumo, puede hacerse es transformar el ritmo y la 

velocidad del proceso, pero no forzarlo con medidas eléctricas y más o 

menos mágicas. No es, pues, serio atribuir al Soviet el poder de 

realizar de golpe y en los trece años que lleva en el Gobierno, la 

democracia económica completa, y tan completa que pueda ya reflejarse en

 mínimas relaciones de la vida colectiva, como es la cuestión de las 

clases de los trenes, El error reside en que, aun suponiendo que la 

igualdad económica fuese un hecho absolutamente logrado por el Soviet, 

se olvida que en Rusia hay extranjeros de paso y que estos extranjeros 

son, en su mayoría, ricos. El Soviet no puede obligar a un millonario 

yanqui, inglés o alemán, a que sea pobre o viaje como pobre. Si así lo 

hiciese, nadie iría a Rusia y se llegaría al aislamiento de este país 

del resto del mundo. Precisamente, la primera de todos los trenes rusos 

va ocupada exclusivamente por extranjeros.


Al entrar el tren en Moscú, son las siete de la mañana. Un sol 

caliente sube por un cielo sin nubes. No se produce en el tren ese 

aprieto y tumulto que se ve en otros países a la llegada a una estación.

 ¿Por qué? Entre otras causas, porque el número de pasajeros que van a 

bajar en Moscú es relativamente reducido, y su descenso del tren puede, 

en consecuencia, realizarse holgadamente. Con idéntica holgura ha subido

 y bajado mucha gente en las distintas estaciones del tránsito. Y esta 

ausencia de prisas y congestiones en el movimiento de pasajeros es fruto

 del nuevo calendario que el Soviet acaba de poner en vigencia, en 

reemplazo del antiguo calendario religioso. Se ha instaurado el año de 

trabajo continuo, con la semana de cuatro días laborables y uno de 

reposo. Este último no es el mismo para todos los trabajadores. Una 

rotación especial de las semanas establece que cada quinta parte de la 

población disfrute de reposo hebdomadario el día en que las cuatro 

quintas partes restantes trabajan. De este modo, y siguiendo el turno, 

para unos el día de reposo es hoy; para otros, mañana; para otros, 

pasado mañana, y así sucesivamente. Se ha instituido, de otro lado, el 

día de trabajo continuo, y los equipos de obreros se suceden siguiendo 

una rotación destinada, asimismo, a repartir el tráfico por igual entre 

todas las otras horas del día. El tiempo así estructurado ha producido, 

entre otros resultados prácticos y económicos realmente sorprendentes 

—tales como el añadir sesenta días más de trabajo a la producción 

económica anual—, la descongestión automática del tráfico, Los trenes 

llevan todos los días un número más o menos uniforme de, pasajeros; no 

hay en las estaciones días y horas de angustiosa aglomeración al lado de

 otros de vacío absoluto. Esto, que los países capitalistas más 

importantes no pueden realizar, pese a los innumerables ensayos 

emprendidos por la Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos y Francia, ha 

sido resuelto de golpe por el Soviet.


Cuando el extranjero baja del tren y entra en las calles de Moscú, a 

sus restaurantes, a sus teatros, clubs obreros, bazares, cinemas y demás

 focos de aglomeración ciudadana —cualquiera que sea la hora, el día o 

el mes del año—, palpa de modo más directo aún los beneficios del nuevo 

calendario soviético sobre el movimiento de la ciudad. Ningún 

embotellaje. Ningún espectáculo de desorden, de disputa e imprecaciones 

del público, motivado por la congestión de la multitud. Ningún servicio 

ad hoc de policía. No circula ciertamente en Moscú la enormidad de 

vehículos que circula en Nueva York, en Londres, en París, en Berlín, en

 Viena. Pero la población de Moscú (dos millones y medio de habitantes) 

es, con relación a su área y capacidad de alojamiento, superior a la de 

cual quiera de las urbes capitalistas, y ella va creciendo día a día y 

con rapidez pasmosa. De otro lado, la intensidad y orden del tráfico de 

una ciudad no se reflejan tanta en las calles, sino en otros centros y 

núcleos colectivos, destinados al trabajo, al comercio y a los 

espectáculos públicos. Es aquí donde el Soviet deja ver la forma 

armónica y radical con que se ha resuelto en Rusia el problema del 

tráfico urbano.


Una vez más hay que convencerse de que los problemas sociales deben 

ser afrontados en sus bases económicas profundas, y no en sus 

apariencias. La cuestión del tráfico no es del resorte policial ni 

municipal; ella es más bien esencialmente económica, y su solución no es

 tan fácil como se imagina cualquier prefecto de policía capitalista, 

sino que está entrañada y depende de la estructura intrínseca del Estado

 y de las relaciones sociales de la producción. La dación de un nuevo 

calendario destinado a organizar científicamente las exigencias modernas

 del movimiento urbano, no puede venir sino de un Gobierno socialista, 

cuya gestión se apoya en la síntesis organizada y realmente soberana de 

los intereses colectivos. En el Estado burgués, la anarquía y 

contradicciones que emanan de la división de la propiedad, impiden las 

transformaciones de conjunto, y cualquier medida que, en una u otra 

forma, contradiga o hiera una parte de los intereses particulares en 

juego, resulta literalmente imposible.


* * *


Burgo, entre mongol y tártaro, entre búdico y cismático-griego, Moscú

 es una gran aldea medieval, en cuyas entrañas maceradas y bárbaras se 

aspira todavía el óxido de hierro de las horcas, el orín de las cúpulas 

bizantinas, el vodka destilado de cebada, la sangre de los siervos, los 

granos de los diezmos y primicias, el vino de los festines del Kremlin, 

el sudor de mesnadas primitivas y bestiales. Cada rincón de la ciudad lo

 testifica plásticamente: su plano irregular y abrupto, sus muros 

amarillos y blancos, las calzadas empedradas, los tejados rojos y 

salpicados de musgo; en fin, el decorado elemental y asiático.


Sólo que junto a las ruinas del pasado anterior a 1917, se advierten 

las ruinas y devastaciones producidas por la revolución de octubre y las

 guerras civiles que la siguieron. El bombardeo, los saqueos y 

destrucciones se hallan aún impresos en las puertas desquiciadas, en las

 ventanas rotas, en los techos volados, en los muros partidos, en los 

monumentos y edificios mutilados. Especialmente, las iglesias, los 

palacios y las estatuas sufrieron una revisión histórica implacable. Se 

ve que, aparte de la ruinosa ciudadela de Iván el Terrible, sobrevive 

allí la ruinosa ciudadela de la revolución, es decir, los vestigios de 

un tremendo huracán político.


Pero, además de ser Moscú un conjunto de ruinas prerrevolucionarias y

 un conjunto de escombros de la revolución, es la capital del Estado 

proletario. La urbanización obrera se acelera con ritmo sorprendente. 

Esta urbanización abraza dos actividades: construcción de casas 

totalmente nuevas y transformación de las antiguas en alojamientos 

colectivos para obreros. Una tercera parte de la ciudad es ya nueva. A 

la margen izquierda del Moscova, la casi totalidad de las casas son de 

reciente construcción. ¿Su estilo? Un estilo rigurosamente soviético. 

Sobriedad de concepción, líneas simples, ángulos rectos, material 

sólido, ingeniería despreocupada del absorbente mito monumental y 

decorativo de la arquitectura de Occidente. Nada más lejos, por otro 

lado, de la miseria arquitectónica de las «casas para obreros» que el 

capitalismo construye —cuatro muros y un techo—, como si se tratase de 

encerrar en ellas, no ya a seres humanos, sino a boyadas de trabajo o 

ganado de camal. Las casas proletarias del Soviet son amplias, 

confortables, higiénicas. Sobre todo, higiénicas. Cada casa es una 

pequeña ciudad, con jardines, biblioteca, salas de baño, club y hasta 

teatro. Nada de colorines murales. Nada de banal ni de superfluo. Nada 

de barroco ni de churrigueresco. Se ha pretendido asimilar estas 

construcciones al rascacielo de Nueva York y a la nueva arquitectura 

alemana. Mas ni ésta ni aquél reúnen, como la arquitectura soviética, el

 confort y la sencillez, la elegancia y la simplicidad, la solidez y la 

belleza.


A cada uno de estos tres aspectos urbanos de Moscú corresponde un 

sector social particular. La población reaccionaria se destaca y 

diferencia rotundamente del elemento bolchevique y de las masas obreras 

soviéticas. Son tres capas sociales, cuya mentalidad, costumbres e 

intereses diversos y, a veces, opuestos, coexisten, sin embargo, en la 

ciudad actual. Luc Durtain lo ha constatado en parte, aunque 

clasificando la población por generaciones, es decir, con criterio 

individualista, en lugar de clasificarla según los ciclos del progreso 

social, es decir, con criterio colectivo. Luc Durtain sigue un 

procedimiento geológico y, para estudiar el fenómeno ciudadano, le da 

cortes verticales, en lugar de seguir un procedimiento biológico, 

seccionándolo horizontalmente. Luc Durtain, siendo médico, olvida el 

método de Darwin. Nos gustaría ver cómo Durtain estudia un tallo, 

cortándolo fibra a fibra, en vez de darle cortes horizontales.


* * *


Contemplando el panorama de Moscú, desde una de las torres del 

Kremlin, pienso en la ciudad del porvenir. ¿Cuál será el tipo de la urbe

 futura? La ciudad del porvenir, la urbe futura, será la ciudad 

socialista. Lo será en el sentido en que Walt Whitman concibe el tipo de

 gran ciudad: como el hogar social por excelencia, donde el género 

humano realiza sus grandes ideales de cooperación, de justicia y de 

dicha universales. Lo será en el sentido en que Marx y Engels la 

conciben: como la forma más avanzada de las relaciones colectivas, 

cuando la sociedad cesa de ser una jauría de groseros individualismos, 

un lupanar de instintos bestiales —y menos que bestiales, viciosos—, 

para empezar a ser una estructura política y económica esencialmente 

humana, es decir, justa y libre y de una libertad y una justicia 

dialécticas, cada vez más amplias y perfectas.


¡La ciudad del porvenir! ¿Dónde, en efecto, y mejor que en la ciudad 

socialista, podrá producirse ese maravilloso fenómeno futuro? Porque la 

ciudad del porvenir ha de ser construida sólo por el socialismo, y ella 

misma ha de ser la más prodigiosa cristalización socialista de la 

convivencia humana. Concebir la urbe del porvenir dentro del sistema 

capitalista —como lo hacen los filósofos, profetas, políticos y 

escritores burgueses— es un absurdo y un contrasentido. Equivale a 

pretender edificar un rascacielo de mil pisos con barro o cualquiera 

otro de los materiales deleznables y rudimentarios empleados en las 

construcciones primitivas.


No es la ciudad del porvenir Nueva York. El simple espectáculo de sus

 maravillas mecánicas no la inviste del título ni de las cualidades 

suficientes para ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecánicas 

constituyen apenas uno de los materiales —el más anodino— del tipo de 

ciudad a que aspira la humanidad. Indudablemente, el confort material, 

las facilidades de rapidez y precisión con que el progreso industrial 

encauza y motoriza la vida urbana, son necesarios a la ciudad del 

porvenir. Mas no basta que la sociedad produzca y consuma estos 

elementos de vida, al azar. Menester es que su producción y consumo se 

democraticen, se socialicen. Menester es socializar el trabajo, la 

técnica, los medios e instrumentos de la producción, de una parte; y de 

la otra, la riqueza. El mundo de los justos no es posible sin esta doble

 socialización. ¿Los Estados Unidos la han realizado? El capitalismo, en

 general, lleva consigo, según Marx, los gérmenes de ambos procesos. 

Pero en los Estados Unidos, el progreso de la técnica ha determinado 

únicamente una cierta socialización del trabajo. Los medios e 

instrumentos de la producción —fábricas y tierras— y los productos, 

continúan de propiedad de unos cuantos. La fabricación de un alfiler es 

obra de cincuenta obreros; está socializada, está hecha en sociedad. 

Pero el dueño del alfiler, el que se aprovecha de su venta —una vez 

deducida una mínima parte para el pago de los jornales—, es un solo 

patrón, dos o cuatro. A Nueva York le falta, pues, la socialización 

integral del trabajo, de las fábricas y de los productos. Mientras en 

los Estados Unidos la propiedad, el trabajo y la riqueza no se hayan 

socializado integralmente, no es ni será Nueva York la ciudad del 

porvenir. Para que las maravillas mecánicas y eléctricas de Nueva York 

hagan de esta urbe la ciudad del porvenir, deben ser socializadas en su 

creación y en su aprovechamiento. Si esto no sucede y si, por el 

contrario, la propiedad, los progresos de la técnica, el trabajo y los 

productos se basan, como hasta ahora, en la injusticia, en la 

explotación de la mayoría por una minoría y en la división de clases, 

Nueva York seguirá siendo una selva de acero en que se desarrolla el 

drama regresivo y casi zoológico de millones de indefensos trabajadores,

 devorados por unos cuantos patronos, y sus maravillas industriales —tan

 decantadas ya y exageradas— seguirán siendo el producto sangriento e 

inhumano de ese drama,


* * *


Por lo demás, y siempre que no se trate de estudiar científicamente 

la realidad, sino simplemente de opinar según los gustos, intereses 

personales, sentimientos de clase o prejuicios afectivos, hay mil 

maneras de plantear un problema y otras mil de resolverlo, de deducir 

hipótesis o de formular profecías. No me refiero aquí a las opiniones de

 escritores exclusivamente literarios y tragaleguas, a lo Paul Morand, 

ni a las de pensadores de, suma especulación metafísica, a lo Massis. Ya

 pueden estos publicistas divagar al infinito sobre ésta y otras 

cuestiones, con alegatos y dialécticas más o menos fascistas o 

socialistas por snob. El daño y desviación que ellos producen en el 

criterio internacional no son muy graves para detenerse a refutar 

seriamente sus ideas y teorías. Aquí me refiero más bien a las ideas y 

teorías de uno de los publicistas liberales de mayor boga científica en 

Europa: a Lucien Romier, que pasa por ser un sociólogo de laboratorio y 

por plantear y tratar los fenómenos sociales con riguroso y hasta 

revolucionario método objetivo.


¿Cómo estudia Lucien Romier la génesis, formación y devenir de las 

ciudades en general, Nueva York y Moscú inclusives? Romier aplica a esta

 cuestión el criterio unilateral, incompleto y gastado de las aguas. 

Según Romier, no hay más que dos imperios: el imperio de los mares y el 

imperio de los grandes ríos. Cuando ambos se juntan, producen el supremo

 poderío, como en el caso de Londres. Toda gran ciudad, situada está 

sobre un río o sobre un puerto marítimo. Las ciudades de irradiación 

universal explotan lo más o menudo un estuario o comunican con él. Nueva

 York, sobre el estuario del Hudson, en el Atlántico, es otro ejemplo de

 gran urbe destinada a un gran porvenir.


Verdad es que Romier reconoce que, contra la grandeza creciente de 

Nueva York a base hidrográfica, hay ahora un arma nueva y terrible: la 

navegación aérea. «La circulación —dice Romier—, antes esclava de los 

peajes y sometida luego a los Estados, opera hoy con absoluta soberanía.

 Ella se ha liberado de los ríos, de los valles, de las montañas, y se 

liberará también del océano. Con el avión, el hombre ha abolido una 

distinción fundamental en la geografía de los viajes y del comercio: la 

distinción entre la tierra y el mar. El avión triunfará de los, mares, 

no sólo porque gasta menos energía humana que el navío, sino porque su 

utilidad y sus posibilidades de progreso tenderán más y más a abreviar 

las distancias y los plazos marinos». Sin embargo, Romier, de 

razonamiento en razonamiento, elude la tesis exclusivamente aérea en 

cuestión, y, mediante un enorme bostezo deductivo, utiliza al servicio 

de su tesis hidrográfica el propio valor aviónico a que alude.


Y Romier discurre en estos términos: ¿Cuáles serán en el porvenir los

 países mejor equipados de transportes aéreos? Estos países serán 

precisamente los países de mayor litoral marítimo y fluvial.


Porque, para Romier, el avión, en suma, no tendrá casi utilidad 

terrestre en el porvenir, pues cada país llegará a tal punto a poblarse 

de aldeas y ciudades, que éstas estarán casi pegadas entre sí y no 

tendrán necesidad de una locomoción parecida. En cambio, la aviación 

marítima será la que decida de la suerte de los países y de las 

capitales. Por otro lado, psicológicamente, los pueblos de mayor 

vocación aérea son los pueblos marítimos. «Más pronto —dice Romier— un 

mal marino se hace un gran aviador, que un hombre continental un aviador

 mediocre».


La teoría de Romier asigna, en fin de cuentas y según sus dos tesis, 

hidrográfica y aviónica, una gran fortuna a Londres y, sobre todo, a 

Nueva York, ya que, como él dice, esta última urbe disfruta del 

excepcional privilegio de hallarse situada, como ninguna otra, en la 

encrucijada de una gran corriente de circulación marítima y de una 

fuerte atracción de origen continental. ¡Qué triste suerte, por el 

contrario, para Berlín, París y, más aún, para Moscú, situada más que 

todas ellas lejos del Océano, y sin comunicación con un estuario!


Por fortuna, la doctrina de Romier es falsa y apasionada, pese a sus 

apariencias científicas e imparciales. Su falsedad arranca de la 

ideología anticuada de Romier. Su apasionamiento reside en el espíritu 

clasista del autor.


Romier, en efecto, no hace sino reconsiderar la fallida teoría 

hidrográfica de la vieja sociología naturalista, para la cual los 

fenómenos sociales y económicos se explican únicamente por las leyes del

 medio natural (tierras, aguas, clima). Romier hace suyo el célebre 

principio de los fisiócratas: «Las leyes constitutivas de la sociedad 

son las leyes del orden natural». Romier se queda aquí y rechaza o no 

concibe la influencia del medio social sobre la naturaleza y sobre la 

propia sociedad, influencia que, según Marx, toma día a día un peso 

decisivo en los destinos y transformaciones sociales. La rezagada visión

 de Romier apenas le permite entrever ligeramente la posibilidad 

abstracta de que el avión —que es una fuerza creada por la sociedad— 

pueda destruir la influencia y preponderancia hidrográficas en la suerte

 de las ciudades. Hasta aquí y no más allá llega la estancada mentalidad

 de Rumien, y aquí empieza su ceguera orgánica, producto genuino de sus 

prejuicios clasistas. Aquí empieza, para salvar sus tesis en peligro, a 

echar mano a la sutileza, al ingenio y al sofisma, contra Moscú y los 

destinos del Soviet. Es cierto que, cuando Romier estudia esta cuestión,

 no alude ni se propone impugnar la revolución social, de cuya suerte 

depende el futuro de urbes y naciones. Sin embargo, quien haya leído sus

 libros América o Europa y El hombre nuevo, reconoce fácilmente su 

temperamento político y su aversión tácita y acaso subconsciente por el 

comunismo y el método marxista. Nada tiene, pues, de extraño que ignore o

 no comprenda la doctrina socialista que atribuye a la sociedad y a la 

naturaleza una influencia recíproca, tendiendo la primera, constante y 

progresivamente, a dominar a la segunda, valiéndose de los progresos 

infinitos de la técnica. Romier no acepta que los progresos, de la 

circulación decidan un día —por sobre los ríos, los estuarios y los 

mares— del desarrollo de una urbe. De aceptar esta verdad, Romier se 

vería obligado a dejar abierta la puerta del porvenir a las ciudades 

que, como Moscú, no caen dentro de las conclusiones favorables de sus 

tesis y en las que, en cambio, la técnica empieza a cobrar un vuelo 

nunca visto mediante la socialización, más o menos evolutiva o 

revolucionaria, de la producción. Y esto es justamente lo que Romier no 

concibe ni toleraría.


* * *


Al instalarnos en el automóvil, le pregunto a Boris Pessis, 

secretario de Voks (Oficina de relaciones intelectuales internacionales)

 por el movimiento automovilístico en las ciudades soviéticas.


Como usted ve —me dice en tanto atravesamos las primeras calles de 

Moscú—, no hay muchos automóviles en Rusia. Unos doscientos en Moscú, 

otros tantos en Leningrado y todavía menos en provincias.


—¿Las causas?


—En primer lugar, toda la producción de maquinaria la enfoca 

actualmente el Soviet hacia la industria y la agricultura. En segundo 

lugar, la circulación ciudadana en automóvil no exige aún, desde el 

punto de vista comercial y económico de las ciudades, mayor número de 

carros que el que ahora existe. Dentro de la concepción soviética de la 

convivencia urbana, la velocidad es una cuestión estrictamente 

económica…


—Lo comprendo. Nueva York, por ejemplo…


—El esquema es éste: a mayor riqueza, mayor velocidad. En el terreno 

mismo de la técnica de producción, una máquina, un aparato, un útil se 

mueve más rápidamente cuanto más dinero ha costado su fabricación.


—Hasta cierto punto —le observo a Boris Pessis—. Porque si ha habido 

robo o despilfarro en la fabricación del útil o de la máquina…


—Hablo, naturalmente, del coste verdadero de la fabricación. Pues 

bien; la velocidad, como expresión que es del desarrollo económico de un

 país o de una ciudad, sigue, en cierto modo, las modalidades sociales 

de la economía, En Nueva York, juzgadas las cosas en este plano, la 

población se divide en dos sectores: el proletariado de base y la gente 

pobre, de un lado, y del otro, la burguesía y el proletariado técnico. 

Para el primer sector, la velocidad ciudadana es mínima. Para el segundo

 es mayor, excelente, vertiginosa. Para la masa pobre sólo existe el 

metropolitano y el tranvía, con todas sus limitaciones y embarazos de 

tiempo, precio y aglomeración. Para los patronos y los obreros técnicos 

están los automóviles públicos o particulares, hasta para ir a comprar 

un botón, y a la hora que se quiere. Pero en Rusia, la realidad es 

distinta. Dentro de la vida soviética de las ciudades, no hay esos dos 

sectores de población, rápido el uno y au relenti el otro. Nadie, 

absolutamente nadie, anda en automóvil en Moscú. Mire usted ese carro 

que pasa por allí… —añade Boris Pessis, señalando con el índice la Plaza

 de la Revolución.


Yo observo largamente en torno nuestro. La totalidad de los 

transeúntes van a pie. De cuando en cuando pasa un tranvía repleto. ¡Un 

automóvil! Es el que indica Pessis. Trato entonces de ver la clase de 

personas que le ocupan y le digo a mi acompañante:


—¿Pero quiénes son, entonces, los que van en ese automóvil?


—Son funcionarios y empleados del Soviet. El integro de los pocos 

automóviles existentes, está dedicado a los servicios del Estado y de la

 cosa pública: sindicatos de producción, cooperativas, etc.


—Pero yo he viajado en taxi en Leningrado —le observo a Boris Pessis.


—En Rusia hay sólo unos cuantos taxis destinados a los turistas o 

extranjeros de paso en las ciudades, que, en general, son ricos o 

acomodados, y a quienes el Soviet debe dar facilidades, satisfaciendo 

sus hábitos de velocidad y confort, propios de su clase social. Fuera de

 esta excepción, esporádica y extraña a la existencia soviética, y que 

sólo sirve al interés turístico del país, no hay —como está usted 

viendo— ni taxis ni automóviles particulares.


—¿Pero los habrá algún día? ¿Cuándo y cómo irrumpirá la velocidad en la vida ciudadana soviética?


—Eso ya es otra cuenta. Todo el mundo anda en Moscú en tranvía o a 

pie, porque la vida económica ciudadana marcha bien —si se nos permite 

la frase— en tranvía y a pie. La potencia económica del Soviet está, por

 ahora, operando en el campo y en la fábrica, en las minas, en los 

puertos, en los ferrocarriles, en las instalaciones mecánicas, en la 

electrificación industrial del país. La ciudad —y cuanto se relaciona 

con ella: velocidad, confort, etc.— es ya una forma avanzada del proceso

 económico de un país. Dentro del capitalismo norteamericano han surgido

 últimamente grandes urbes, como a la minuta, apenas el país cobró su 

máximo desarrollo económico. Sólo que en la estructura social de 

Chicago, San Francisco y Manhattan, la velocidad, el confort, etcétera, 

pertenecen, como repito, solamente a ciertas clases sociales, mientras 

otras carecen en gran parte de tales facilidades del progreso.


—Y en Moscú, en Kief, en Leningrado, ¿cómo será resuelta la cuestión de la velocidad desde el punto de vista social?


—Cuando la economía soviética haya llegado a producir las ciudades 

socialistas a que aspiramos, los medios y resortes de velocidad urbana 

estarán repartidos por igual en la masa ciudadana. No hay ahora en Moscú

 automóvil para nadie: mañana habrá automóvil para todos.


—Entretanto…


—Entretanto, hay que avanzar a pie o, a la sumo, en tranvía. Los 

comienzos de una nueva historia van siempre a pie. El hecho de que nadie

 aún pueda ir en automóvil en Moscú no debe alarmar a nadie. Lo 

alarmante sería que algunos fuesen un día en automóvil a través de las 

masas a pie, como ocurre en las urbes capitalistas. Ese sería signo de 

que la revolución rusa ha fracasado o va a fracasar. Pero mientras eso 

no suceda, lo otro es cosa de pocos años.


Bajamos ante la puerta del hotel Bristol, en Tuerskaya Ulitza y pago 

el taxi. Un rublo cuarenta, o sea veinte francos. ¡Una fortuna! En 

París, un recorrido igual costaría siete francos. Pero en París gozo de 

la ventaja de ser un burgués entrañado a la mecánica igualmente burguesa

 de la ciudad, mientras que en Moscú soy un burgués extraño y totalmente

 al margen de la mecánica económica de Rusia. Debo, pues, pagar duro, en

 el mundo obrero, mi diferencia de clase social, como paga también duro 

el obrero su diferencia de clase en el mundo capitalista. Es la lucha de

 clases de la historia.


II. La ciudad más cara y la más barata del mundo. El trabajo, base universal de todo el sistema jurídico soviético.


María Schlossberg, obrera de la fábrica Karschanaia, de caramelos y 

chocolates, de los alrededores de Moscú, me guía a través del laberinto 

de máquinas en pleno trabajo.


—¿Qué diferencia existe en Rusia —le pregunto— entre el obrero ruso y el obrero extranjero? ¿Hay aquí obreros extranjeros?


María Schlossberg sonríe con indulgencia a mis preguntas:


—En Rusia —me dice— ningún obrero es extranjero. No hay aquí la 

división que se hace de las gentes en los países capitalistas, en 

nacionales y extranjeros. Todos los obreros están aquí en su propia 

casa. El único extranjero es el burgués, ruso o de cualquiera otra 

procedencia.


—Ya lo sé —le respondo—. La legislación soviética así lo establece. Pero una cosa es la ley y otra la realidad.


María Schlossberg se detiene junto a una gran turbina, ante la cual 

está inclinado un obrero, observando el movimiento centrífugo del tambor

 central.


—Compañero —dice en francés María Schlossberg al obrero—, ¿de dónde eres?


El trabajador me mira y contesta también en francés:


—De Bremen.


—¿Es usted alemán? —le pregunto yo al obrero.


—Sí.


—¿Desde cuándo está usted en Rusia?


—Desde 1919, a raíz de la revolución alemana.


—Pero entonces ¿usted es extranjero?


—No, señor. En Rusia ningún obrero es extranjero.


—Es decir, ¿todos los obreros, aunque procedan de los cuatro puntos 

cardinales del globo, ejercen en Rusia los mismos derechos y las mismas 

obligaciones que los nacidos aquí?


—Los mismos derechos y las mismas obligaciones.


—Se lo pregunto desde el punto de vista de la vida estrictamente 

obrera del trabajador. Más claro: usted, alemán, ¿está situado ante el 

estatuto soviético del trabajo en idéntica posición que el ruso?


—Si. En idéntica posición. Usted lo está viendo.


—¿Y para obtener trabajo?


—Para obtener trabajo, el Soviet no tiene ninguna preferencia por los

 obreros rusos, los de otras procedencias estamos en absoluto pie de 

igualdad que los de aquí.


María Schlossberg y yo continuamos avanzando entre las máquinas y los trabajadores.


—Como usted ve —me dice—, todos somos iguales en Rusia ante el 

trabajo. El único extranjero es el burgués, que se sustrae al sistema 

proletario del trabajo. Pero si se proletariza, cesa de ser extranjero y

 ejerce los mismos derechos y obligaciones de todo el proletariado. El 

derecho obrero está aquí realmente internacionalizado.


—¿Hay muchos obreros de procedencia extranjera en esta fábrica?


—Unos ciento cuarenta, entre los 3 500 obreros que integran la fábrica.


—¿Y en Moscú?


—Unos 15 000, sobre millón y medio de obreros que trabajan en Moscú.


—¿Y en cuanto al ejercicio del derecho civil en general de los obreros de procedencia extranjera?


—El derecho civil soviético está también totalmente 

internacionalizado. Para los efectos del matrimonio del obrero de origen

 extranjero, de su condición en la familia, etc., el derecho civil 

soviético no admite en este caso excepciones de ninguna especie. No sólo

 el derecho civil está internacionalizado para todos los obreros, 

cualesquiera que fuesen los países de origen, sino también el derecho 

público. El sufragio es en Rusia realmente universal, con sólo las 

restricciones para los burgueses, los sacerdotes y los que, pudiendo 

trabajar, no trabajan. El ocioso no puede elegir ni ser elegido. No 

tiene ciudadanía. En cambio, para los obreros, la ciudadanía es 

internacional.


—¿Existen en Rusia las restricciones del derecho electoral de los países capitalistas?


—Las mismas, más dos: la ociosidad y la filiación clasista 

reaccionaria del individuo. Están privados del derecho electoral, según 

esta última restricción, el nepman, el kulak, los sacerdotes, los 

antiguos nobles, los industriales de las concesiones extranjeras y los 

técnicos no proletarizados. Ninguno de estos elementos ejerce funciones 

públicas en Rusia.


—¿Y el burgués extranjero? ¿Cuál es su situación en Rusia desde el punto de vista jurídico?


—La situación del burgués que viene de fuera es idéntica a la del 

burgués ruso. Como usted habrá visto ya, empezando por el coste de la 

vida, hay dos cifras: el coste de vida para el burgués —ruso o de fuera—

 y el coste de vida para el proletario, ruso también o de fuera. 

Jurídica y económicamente, los derechos del burgués son del todo 

diferentes a los del obrero.


En efecto. El coste de la vida para el burgués en Rusia es enorme. 

Una estadística reciente demuestra que la ciudad más cara del mundo es 

Moscú. Un hotel que, en Berlín o en Londres, costaría un rublo al día, 

en Moscú cuesta cinco rublos. Pero para el proletariado, el coste de la 

vida es verdaderamente ínfimo, El Economist de Londres, acaba de 

publicar un estudio comparativo del standard of life obrero en los 

principales países industriales del mundo, y de ese estudio resulta que 

hacia 1930, el salario real más equilibrado corresponde al trabajador 

soviético. Le siguen luego el del obrero norteamericano, y luego el 

inglés, el francés, el alemán y, en último término, el italiano.


—En resumen —le digo a María Schlossberg—, ¿la clase obrera es la que

 reina y goza de mejores condiciones en Rusia que la burguesía?


—Sí. El Soviet está para eso. Para servir al campesinado y al proletariado por sobre todas las demás clases sociales.


—Lo que, en mi opinión, equivale a un régimen de excepciones y privilegios en favor de una clase y en mengua de las otras.


—Exactamente. El régimen soviético es un régimen de excepciones y 

privilegios de las clases trabajadoras sobre las demás clases. Es lo 

contrario de lo que pasa en los países capitalistas, donde impera un 

régimen de excepciones y privilegios en favor de la burguesía y en 

mengua del proletariado. Ahora, a usted le toca discernir cuál de los 

dos sistemas se acerca más a la justicia social: el que sirve y protege a

 los trabajadores que crean la riqueza colectiva, o el que sirve y 

protege a los que no la crean y sólo se dedican a gozarla y 

despilfarrarla en el lujo, los refinamientos y los vicios.


III. La industria de Estado y la explotación privada. Concesiones extranjeras


Al director del Sindicato Comercial Textil de Moscú le pregunto 

cuáles son la estructura, mecanismo y fines de su organización y me 

dice:


—Nuestro Sindicato es una organización de Estado. Su capital, que es 

ahora de 36 millones de rublos, es del Estado. Su personal director, 

administrativo y profesional, está compuesto de funcionarios públicos. 

Su mecanismo está encauzado y dirigido por razones, intereses y 

conveniencias de Estado. No hay en él absolutamente ningún interés 

particular.


—¿Esta misma composición y naturaleza estatal tienen los demás sindicatos soviéticos?


—La misma. Tal es la primera diferencia entre la idea de Sindicato industrial en régimen soviético y en régimen capitalista.


—Pero yo sé que hay en Rusia explotaciones extranjeras.


—Sí las hay. Estos Sindicatos extranjeros son libres de darse la 

estructura y composición internas que mejor les parezca. Son Sindicatos 

típicamente capitalistas.


—¿Entonces?


—Voy a explicárselo. Los Sindicatos o Empresas extranjeras que hay 

hoy en Rusia son de capital y composición burguesas, cómo los de 

cualquier otro país del mundo, pero sus actividades y manejos con 

relación al proletariado y a la sociedad soviética difieren de las 

Empresas que operan en los Estados Unidos, Inglaterra o Alemania. Las 

concesiones industriales extranjeras se sujetan aquí a una ley especial 

del Soviet, según la cual los obreros de dichas Empresas gozan de los 

mismos derechos que los obreros de los Sindicatos del Estado. Esta misma

 ley protege igualmente y defiende los intereses estatales, imponiendo a

 las Empresas un contrato de concesión que, si bien es paritario y está 

exento de todo asomo expoliativo por parte del Gobierno, exige, sin 

embargo, una serie de obligaciones hacia el Estado que no existen en los

 países capitalistas. Mientras en Rusia las Empresas extranjeras están 

sometidas, en el fondo, a las leyes e intereses del Soviet, en la Gran 

Bretaña o en los Estados Unidos, por ejemplo, es más bien el Estado el 

que se somete a la voluntad omnímoda y a los intereses particulares de 

los Sindicatos industriales. Además, las concesiones en Rusia tienen un 

carácter momentáneo, provisorio. Ellas irán desapareciendo o 

restringiéndose a medida que la industria de Estado crece. Dentro del 

Plan Quinquenal vigente está prevista la limitación y supresión de 

muchas concesiones. A este efecto, los plazos de duración de los 

contratos son lo más cortos posibles, siendo del exclusivo derecho del 

Soviet el rescindirlos o modificarlos según los intereses del país. En 

una palabra, frente a estas concesiones, el Estado es el que manda e 

impone condiciones con absoluta soberanía.


—¿Cómo funciona su Sindicato?


—Nuestro Sindicato compra los productos textiles a los Sindicatos de 

producción y luego los vende al por mayor a las cooperativas para su 

venta al por menor al público. De otra parte, compra y adquiere en el 

extranjero, o a los trusts de producción nacional, maquinaria textil que

 luego vende a los Sindicatos fabricantes de tejidos. La dirección de 

nuestro Sindicato se sujeta en sus trabajos al Gosplan (Plan Quinquenal)

 de un lado, y de otro, a una serie de directivas y acuerdos que emanan,

 directa o indirectamente, de todos los demás focos de actividad 

económica del Soviet, principiando por el Consejo Superior de Economía y

 el Comisariato del Comercio y terminando por los organismos obreros de 

nuestro propio Sindicato.


—En este giro comercial de su organización, ¿hay entonces ganancias y utilidades?


—Si. Las hay, puesto que el Sindicato compra y vende, es decir, hace su comercio.


—¿A dónde van esas utilidades?


—Su inversión es múltiple. Una parte va al Estado en impuestos…


—Pero ¿siendo el Sindicato del Estado, paga también impuestos?


—Naturalmente. El Sindicato es estatal, pero al mismo tiempo es un 

organismo independiente, en cierto modo, del Estado. Sus intereses, 

siendo del Estado, se objetivan respecto de éste para los efectos del 

orden y claridad en el engranaje integral de la Economía.


—¿Es una forma de monopolio del Estado?


—Como usted quiera.


—Pero entonces, permítame usted decirle que no puedo aún comprender el socialismo.


—Ya lo sé —me dice el director del Sindicato—. Desde todo punto de 

vista, la vida soviética es muy compleja en medio de su gran 

simplicidad. En las actividades comerciales y de producción, en las 

formas políticas, jurídicas, artísticas, hay una fisonomía procesal que 

no debemos olvidar, y es ésta: todas las disciplinas son de transición, 

de las capitalistas y feudales a las disciplinas socialistas, pasando 

por una inmensa diversidad de formas y de ensayos intermedios. Puedo 

decir a usted, con la franqueza propia del obrero revolucionario, que no

 tiene por qué ocultar los defectos, lacras, lagunas y vacilaciones de 

la obra colectiva, que dentro de la vida soviética coexisten actualmente

 las más atrasadas técnicas, con las más avanzadas y, si se quiere, 

inéditas aun en los mismos Estados Unidos, Parte de nuestras utilidades 

va, como le he dicho, al Estado. Otra parte va al aumento de salarios. 

Otra parte, a mejorar los métodos de producción. En fin, el Sindicato 

dedica una suma considerable al Seguro obrero, al fomento de escuelas 

preparatorias y técnicas, a campañas contra el alcoholismo, contra el 

analfabetismo, etcétera. Todo, como ya he dicho, de acuerdo con el plan 

de conjunto; de la economía y la política soviéticas.


El director del Sindicato Textil discurre con una dialéctica precisa y

 rápida. Cuando se dispone a entrar en el terreno de la racionalización y

 otros temas relacionados con la producción en general, se lo agradezco,

 reservándome para tratarlos por separado, en sectores especialistas de 

estos ramos y, sobre todo, confrontando la teoría con la realidad.


IV. Un sabio trata de suprimir la fatiga del trabajo. Racionalización socialista y racionalización capitalista


Una de las mejores impresiones que me ha sido dado experimentar en 

Rusia la tuve, seguramente, en el Instituto Central del Trabajo de 

Moscú. Probablemente existen en los Estados Unidos centros técnicos 

parecidos; pero, ateniéndome a los informes comparativos y documentos 

científicos procedentes del examen panorámico de la técnica mundial del 

trabajo, que se me mostró en aquel instituto ruso, dudo que ningún país 

capitalista haya llegado hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en 

este terreno.


El secretario científico del Instituto, Muravief, viste la blusa 

proletaria. Me hace recorrer todo el edificio, exaltando, respaldado de 

testimonios de expertos extranjeros, autorizados e imparciales, tales 

como el yanqui Henry Ford, la envergadura y el alcance técnico y 

revolucionario del Instituto.


—Los fines de la escuela —me dice— pueden reducirse a dos: el 

desarrollo científico de la técnica electromecánica y la preparación de 

los obreros para la aplicación y ejercicio de la técnica en el trabajo 

práctico. Ambos fines se compenetran y son inseparables. El progreso 

científico de la técnica no es posible sin los datos de la experiencia 

que procura la práctica de los métodos en vigencia, y, viceversa, éstos 

se estancarían de no ser constantemente renovados por los trabajos de 

estricto laboratorio. El Instituto prepara directamente obreros y, al 

propio tiempo, técnicos, especialistas e ingenieros destinados a dirigir

 los trabajos en las fábricas e instalaciones similares.


—¿La dirección y el personal de profesores?


—El compañero Gastef, director del Instituto, y todos los profesores,

 son rusos. Muchos de ellos han hecho estudios técnicos en los Estados 

Unidos, en Alemania, Francia e Inglaterra. Además, muchos de los 

instructores han estudiado y trabajado, como obreros técnicos, en 

fábricas y talleres de Ford y de la «General Motors».


El local del Instituto es amplio y de tres pisos. Un compacto ruido 

de talleres y de máquinas en movimiento repercute por todas partes. Noto

 en todo una sencillez esquemática y geométrica: en el decorado, en la 

arquitectura del local, en los gestos y movimientos de los hombres, 

Aquí, más que en ninguna otra parte de Rusia, se advierte e impera la 

rapidez, la exactitud, la organización.


—¿Es éste el único establecimiento de su género en Rusia?


—Sí. Pero hay secciones y dependencias en provincias del mismo modelo y con los mismos ramos técnicos.


—¿Existía ese Instituto antes de la revolución?


—No. Es absolutamente nuevo. Se fundó en 1923.


—¿Sus secciones? ¿Su organización?


—En primer lugar, hay aquí un laboratorio bioquímico —me dice 

Muravief, haciéndome pasar a un compartimiento del local situado en el 

primer piso—. Va usted a conocer, precisamente, a sus directores, el 

sabio Golberg y la doctora Lepskaia.


Atravesamos dos piezas, en las que veo a varios profesores e 

ingenieros en pleno trabajo. Un hombre, de unos cincuenta años, también 

en blusa proletaria, viene a recibirnos. Habla perfectamente el francés.


—El doctor Golberg —me dice Muravief.


Una rápida conversación inicio con el sabio.


—¿Cuál es —le digo— el esfuerzo más importante de su laboratorio en estos momentos?


—La supresión de la fatiga.


La respuesta es impresionante. ¡Suprimir la fatiga en los hombres!


—¿Hay antecedentes de este empeño en algún país capitalista?


—Que nosotros lo sepamos, no. En los Estados Unidos, según nuestros 

informes, se ha intentado, después de la guerra, algo parecido; pero por

 respectos fraccionarios y con ocasión de otros problemas menudos de 

psicotécnica. El problema de la supresión de la fatiga, en globo y como 

fórmula, no ya simplemente de orden económico, sino de orden biológico, 

lo hemos enunciado por la primera vez aquí, hace tres o cuatro años. 

Naturalmente, su solución depende directamente de los progresos que, en 

materia de metabolismo, se han conseguido en Alemania y, en cierta 

medida, en los Estados Unidos.


—¿Tiene usted fe en un resultado más o menos próximo y favorable?


—En cuestiones de laboratorio, estamos siempre en la víspera de todas

 las sorpresas. La ciencia, en mí concepto, se produce por sorpresas. 

Nada podemos aún prever. Por el instante, tenemos un primer resultado. 

Sabemos ya que el trabajo deforma los leucocitos, y que de esta 

deformación proviene, hasta nueva orden, la fatiga del obrero. En cuanto

 al método destinado a evitar o, más exactamente, a corregir de manera 

instantánea aquella deformación, no sabemos aún nada concreto. Lo 

tenemos actualmente en ensayo con algunos animales.


El doctor Golberg goza de un renombre mundial como biólogo y químico.

 Sus obras están traducidas a casi todos los idiomas. Su laboratorio, 

así como todas las demás secciones del Instituto, mantiene diaria y 

nutrida correspondencia técnica con los grandes laboratorios y talleres 

del extranjero. El doctor Golberg me dice:


—La ciencia es universal. Está hecha de solidaridad, más que ninguna 

otra actividad humana. Cuidamos, por eso, de seguir de cerca y 

cotidianamente lo que se hace y se descubre en los otros países. El 

capitalismo, por lo demás, nos ha dado y nos está dando aún las bases 

históricas, en general, del socialismo. Particularmente, mi laboratorio 

toma y tomará aún mucho de los sabios y técnicos norteamericanos.


—Pero ellos empiezan también a aprender mucho de ustedes.


—Ya lo creo —dice con firmeza la doctora Lepskaia—. No solamente hoy.

 Rusia ha tenido, aun durante el zarismo, grandes sabios y profesores.


Frecuentemente se oye en boca de las grandes figuras del Soviet la 

misma voz leal para reconocer las buenas obras efectuadas por las clases

 sociales enemigas, de dentro o fuera de Rusia.


Muravief me invita luego a seguirle a los otros compartimientos y me dice, entrando a uno de éstos:


—Aquí tiene usted el laboratorio de metabolismo propiamente dicho, 

donde se llevan a cabo los análisis de las sustancias que se forman en 

el organismo del obrero durante el trabajo. Como usted ve, el 

laboratorio comunica con los talleres y las instalaciones 

electromecánicas por medio de tubos e hilos conductores, que sirven para

 recoger y traer la respiración, el aliento, la presión arterial, los 

menores movimientos y hasta el reposo y los gestos del trabajador. Es de

 este modo como se registran aquí todas las reacciones físicas, químicas

 y biológicas producidas por las diversas manipulaciones del obrero en 

su organismo. Así es como la ciencia forma su criterio relativo a las 

ventajas o desventajas que, desde el punto de vista de la economía de la

 energía humana, ofrecen los distintos métodos de trabajo. Con estos 

datos, de rigurosa exactitud científica, organiza después el sabio sus 

conclusiones en orden a una serie de problemas sobre la capacidad 

productiva media del trabajador, sobre su salud, el límite de sus 

fuerzas según su edad, las condiciones higiénicas favorables o nocivas a

 tales o cuales de sus ocupaciones, la necesidad de otro género de 

trabajo o de clima, etc., etc. Todas las incógnitas psicofisiológicas 

que concurren a determinar, en gran parte, la totalidad de los sistemas 

de racionalización, sólo pueden resolverse en este laboratorio. Más 

todavía. De sus experimentos dependen considerablemente los términos en 

que debe resolverse el problema de los sin trabajo…


—¿Todo esto se sabe y se trata también de ahondar y resolver en los centros industriales capitalistas?


—En muy pequeña medida y sólo en los Estados Unidos. Ford ha empezado

 recientemente a prestar atención a todos estos estudios. Usted sabe que

 la racionalización fordista es la menos inhumana de los Estados Unidos.

 Sin embargo, su interés por proteger y conservar la salud de los 

obreros, y con la de ellos, la de la humanidad entera, está sofrenado 

por sus intereses patronales y, lo que es peor, por la esencia misma de 

la explotación capitalista, que descansa y está condicionada en la ruina

 del proletariado.


Las graves explicaciones de Muravief invitan, realmente, a terribles y complejas reflexiones.


—Su laboratorio es, sin duda, de una gran belleza. Con todo, sus 

conclusiones han de exigir, para ser llevadas a la práctica en los 

vastos y crecientes dominios del trabajo en el país o en el mundo 

entero, el concurso de infinitos factores y, en particular, mucho 

dinero.


Muravief tiene una sonrisa cordial, respondiéndome:


—Todas esas dificultades desaparecen en un país donde todo el mundo 

está obligado a trabajar y donde la riqueza común, en vez de ir al 

bolsillo de unos cuantos, es aplicada a las obras y progresos de 

utilidad colectiva. Pero sigamos. Aquí tiene usted —continúa, pasando a 

otro compartimiento— el laboratorio fisiológico donde se registra, antes

 y después del trabajo del obrero, sus pulsaciones, su respiración y el 

análisis de la sangre. Este otro es el laboratorio colectivo, donde se 

registran las manipulaciones de todos los obreros de un taller. Después 

está el laboratorio de control de los objetos diversos, que se fabrican 

en los talleres, según el tiempo y las energías del hombre y de la 

máquina, empleados en su fabricación, teniendo en cuenta su composición 

química, su forma, su número, su peso, calidad, etc. Después vienen las 

bibliotecas de estudios técnicos en libros y revistas, particularmente 

yanquis y alemanas.


Más tarde abandonamos la sección de investigación científica y 

pasarnos al compartimiento de los obreros e instructores ya capacitados y

 formados, que se halla en la planta baja del local.


—Aquí tiene usted —me dice Muravief entrando a un amplio taller de mecánica— la aplicación práctica de la técnica.


Los obreros están en pleno trabajo. Este es un taller modelo. El 

orden, la regularidad, la limpieza, la precisión, la velocidad, la 

alegría se reflejan en los obreros tanto como en las máquinas.


—Se han consultado aquí —me dice Muravief— todos los factores 

necesarios al éxito previsto por la teoría: la cantidad de luz, según el

 género de cada trabajo; el color del campo visual que abarca durante su

 labor cada obrero; la forma de la máquina y de los útiles que él 

maneja, así como del terreno donde se mueve; la hora en que trabaja; el 

reposo y el movimiento circular o angular, ascendente y descendente, del

 cuerpo y de cada extremidad del obrero, según su labor, etc. Como usted

 puede ver, hay varios obreros que ejecutan un mismo género de trabajo, a

 fin de obtener por comparación determinadas conclusiones o leyes 

psicotécnicas.


Un momento permanecemos en silencio, observando los múltiples 

trabajos del taller. Entonces empiezo a percibir auditivamente el 

elemento rítmico de las labores, en conjunto y aisladas, como si se 

tratase de los sones de una extraña orquesta de batería. Me acuerdo 

instantáneamente del Paso de acero, de Prokofiev; de las sonatas de 

Himdenith y de Krasnancak, de Glier. Es la misma música. La música del 

trabajo, regular, plástica, tubulada, a gajos, de una cadencia elíptica y

 de una monotonía bárbara y grandiosa. A veces, el ritmo hace un 

grand-écart entre dos corrientes de alta frecuencia. Otras veces se oyen

 algunas campanas en espacios caprichosos, asimétricos o chafándose 

entre sí, como un jazz-band. Luego se produce un arrebato de motores, 

martillos y pilones, que dura algunos minutos. Es entonces el alegretto 

de un oratorio hebreo de Milhaud.


—La campana que suena —me dice Muravief— da y sostiene la medida y 

duración de ciertos trances del trabajo. Una especie de aparato de 

relojería, movido por electricidad, determina el tiempo y el número de 

las campanadas. Pero esto no constituye todo el elemento musical del 

trabajo. Avancemos.


Al cabo de varios compartimientos empezamos a percibir en el fondo 

del local los sones de una orquesta. Es éste otro taller. Un espléndido 

cuarteto ejecuta, vertebrado por el ritmo metálico y epiléptico de las 

máquinas, un trozo del tártaro Igouvnof. Aquí ya hallamos 

desenvolvimiento melódico. La sinfonía es ahora completa.


—Se diría —observo a Muravief— que esto es un conservatorio y no un taller electromecánico.


—Acaso. No obstante, si sigue usted con atención meramente auditiva el conjunto sonoro, quizá su impresión sea contraria.


Durante unos minutos así lo hago. No. Esto no es en realidad un 

conservatorio. Ese ritmo de repetición y sincopado denuncia el torno, el

 émbolo, la fuga de poleas, el silbido de las transmisiones, el pulso de

 las máquinas.


—El elemento deportivo del trabajo se patentiza por separado en las 

salas de gimnasia. Pero le será, sin duda, mucho más interesante el 

proceso del aprendizaje del trabajo. Vamos subiendo de nuevo.


Al llegar a un vasto taller del tercer piso, Muravief me dice:


—Acabamos de ver a los obreros capacitados ya, trabajando. Ahora voy a

 tratar de hacerle ver aquí las diferentes etapas de trabajo de un 

aprendiz, según la industria a que se destina. En primer lugar, nuestros

 alumnos no deben pasar de cuarenta años de edad. En segundo, debe cada 

uno poseer las cualidades psicofisiológicas que requiere el oficio al 

que va a dedicarse. Por último, con un programa especial para cada 

trabajo, se le inicia en el aprendizaje. El principal propósito de 

nuestra enseñanza consiste en hacer lo más automático posible el 

trabajo, el cual debe ser ejecutado con el mínimum de raciocinio…


—Es decir, ¿ustedes tratan de convertir al hombre en un autómata, como en los Estados Unidos y demás países capitalistas?


—Sí. La técnica socialista del trabajo persigue eso que usted dice, y

 ya le diré por qué. Pero no es cierto que sea idéntico el caso de la 

técnica capitalista. Me explico. El taylorismo, perfeccionado por el 

fordismo —sistemas ambos los más avanzados del capitalismo— se basan en 

el régimen de la competencia. El fabricante vive con la constante 

preocupación de vencer a sus concurrentes, vendiendo más barato, con 

mejor material, etc. Para obtener estos resultados, no pierde tiempo en 

intensificar la productividad de su fábrica. Dos métodos, entre otros, 

le sirven para el caso: perfeccionar al infinito su maquinaria para 

producir más rápido y para reducir el número de sus obreros, y forzar a 

éstos a adaptarse continuamente a unos aparatos y a una técnica que 

cambian y se perfeccionan todos los días. El obrero, de esta manera, 

vive en un aprendizaje permanente. Su raciocinio no deja de intervenir 

en sus labores manuales. Lejos de hacer de él la técnica capitalista un 

autómata, como se cree vulgarmente, exacerba su vigilia cerebral, sus 

facultades de atención y conocimiento y su sensibilidad. Su pensamiento 

está obligado a trabajar más aún que sus manos. A la larga, viene la 

fatiga psíquica, el surmenage nervioso. El trabajo se le convierte en un

 suplicio. No hay organismo proletario que resista mucho tiempo a este 

régimen, y el destino del obrero tiene que acabar en el hospital o en un

 retiro obligado, como inepto y decrépito para los nuevos y cambiantes 

sistemas de trabajo. Los daños de semejante procedimiento son 

incalculables y de una gravedad que espanta. Explicarlos aquí sería 

salirnos de nuestro tema.


—¿Y la técnica socialista? ¿Según ustedes, el obrero debe mantener 

durante su trabajo la máxima independencia de su pensamiento y de su 

sensibilidad?


—Sí. El trabajador ha de ejecutar su labor del modo más automático 

posible. Sus actos deben realizarse por sí solos y no deben costarle 

ningún esfuerzo de raciocinio. La técnica socialista deja intacta e 

intocada la vida espiritual del trabajador. Mientras laboran sus manos, 

puede dedicar sus facultades intelectuales a lo que quiera: a soñar, a 

contemplar, a recordar, a afrontar, en fin, los grandes e íntimos 

problemas de su vida personal. Por lo demás —termina diciéndome 

Muravief—, la técnica capitalista conserva aún, en este punto, algo del 

trabajo manufacturero y hasta del artesanal, en los cuales el trabajador

 pone todas sus facultades físicas e intelectuales en su labor 

cotidiana. La diferencia está en que los poderes intelectuales en el 

artesano se ejercen libremente y siempre creando algo nuevo que depende 

casi por entero de él, mientras que el proletario capitalista los ejerce

 sometiéndolos a las fórmulas y procedimientos impuestos por las 

máquinas y no pone, en consecuencia, ninguna iniciativa creadora de su 

parte. El placer de inventar del artesano desaparece en el obrero 

capitalista.


—¿Qué otra distinción existe?…


—En el cronometraje. A medida que el trabajo es más automático, se 

ejecuta con mayor rapidez. La economía de tiempo es más considerable 

cuanto menos interviene el raciocinio en el trabajo. Esta es ya una 

verdad primaria.


—¿Y la racionalización? ¿Cómo la contempla el Soviet?


—La racionalización, como usted lo sabe, es un fenómeno determinado 

por la naturaleza misma de la mecánica de producción. La máquina lleva 

en sí los gérmenes de su progreso y transformación incesantes. El 

devenir de la historia no exceptúa nada. Existe la dialéctica en las 

máquinas, como en los seres individuales o colectivos. Un aparato nace, 

evoluciona y pide ser transformado por otro, y éste por otro, y así 

sucesivamente. Uno de los fines de esta constante metamorfosis mecánica 

reside en aumentar la productividad de una maquinaria dada con el menor 

número de obreros.


—Es lo que ocurre en los países capitalistas.


—Exactamente. Y hasta aquí, la racionalización —aumento de 

productividad de la máquina con el menor número de obreros— se ajusta en

 régimen capitalista a leyes intrínsecas y justas de la dialéctica 

mecánica. En régimen socialista sucede lo propio. La racionalización en 

el trabajo soviético se desenvuelve, hasta este punto, paralelamente a 

lo que se hace en el trabajo norteamericano. Mas a partir de aquí se 

produce una discrepancia rotunda y fundamental. La transformación de la 

maquinaria, en la técnica capitalista, es, como acabo de decir, 

desenfrenada. El apetito patronal de producir más y mejor en menos 

tiempo y gastando menos, para vencer así a sus concurrentes en el 

mercado mundial, lleva al fabricante a una carrera desatentada en 

materia de racionalización. Sus ingenieros y profesores no cesan de 

inventar nuevos aparatos. Una dramática competencia de racionalización 

se produce entre los fabricantes. El sistema es el siguiente: El aparato

 transformado o perfeccionado requiere, pongamos por caso, el 75 por 100

 únicamente de la energía humana empleada en el manejo del aparato 

anterior, es decir, que si este necesitaba antes de dos obreros, después

 no necesita más que de uno y tres cuartos de obrero. El fabricante, en 

vez de suprimir de los dos obreros en trabajo un cuarto de obrero, 

Suprime, de hecho, un obrero y deja a cargo del nuevo aparato, tan sólo 

un trabajador. Los resultados son, entre otros, los siguientes: Primero:

 Se ha doblado el esfuerzo del único trabajador que queda al servicio de

 la nueva máquina, pagándole el mismo salario que ganaba antes. Segundo:

 Este trabajador, al hacer ahora por dos o, más exactamente, por uno y 

tres cuartos de obrero, llega pronto a aniquilarse. Tercero: Este 

aniquilamiento si se trata de un aparato de seguridad, le impide a la 

larga de vigilarlo debidamente, y una catástrofe o accidente es 

inevitable. La mayoría de las catástrofes mineras, de transportes, atea 

tienen aquí su causa. Cuarto: El obrero así racionalizado agota al poco 

tiempo todas sus energías y, joven aún, se ve incapacitado para 

trabajar, enferma y muere en la miseria. Quinto: El obrero eliminado del

 trabajo por el perfeccionamiento de la máquina va a engrosar el 

ejército de desocupados y, como todos éstos, sucumbe en la miseria. 

Sexto: Como el patrón no sólo quiere que la nueva máquina fabrique mil 

automóviles, por ejemplo, al mes con cien obreros, en vez de fabricarlos

 con doscientos, sino que quiere que ella fabrique mil doscientos 

automóviles al mes, la producción aumenta entonces con tal velocidad, 

que llega a agotar la capacidad adquisitiva del mercado. Al poco tiempo,

 las fábricas inundan el mercado con sus productos y los stocks quedan 

sin compradores. La superproducción se detiene sólo entonces, A partir 

de ese momento, la maniobra se encauza a parar la marca del mercado, 

desatada por él y sus contrincantes. Con frecuencia, como ocurre ahora, 

los reyes de la industria llegan tarde a esta tarea, cuando el stockage 

ha empezado ya a aplastarlos bajo su peso. Así empiezan las grandes 

crisis económicas mundiales. El ejército de desocupados y la 

superproducción son actualmente los dos males de fondo de la crisis. 

Pero los fabricantes siguen ganando…


—¿Y en la racionalización socialista?


—En la racionalización socialista no ocurre nada de esto. Se trata 

aquí de un proceso de transformación mecánica racional, sin apuro y con 

una cesura impuesta, no ya por la gana o el apetito de nadie en 

particular, sino por las necesidades reales y armoniosas de la 

colectividad. En régimen socialista, nadie quiere vencer a nadie en 

competencias del mercado. Si la economía de obreros de una máquina es en

 realidad como 25 por 100, a nadie le interesa reducir estos obreros en 

un número mayor. Por el contrario, el interés colectivo impone proteger y

 aumentar, de un lado, las energías de los obreros que quedan al 

servicio de la máquina, y de otro lado, disminuir el número de los sin 

trabajo. De aquí que la vida y la salud del proletariado soviético no 

sufren en nada con la racionalización, y que los desocupados han 

desaparecido totalmente en Rusia, donde, por el contrario, han empezado a

 faltar obreros. Por último, la racionalización socialista obedece a un 

plan sintético y coordinado de producción de todas las ramas 

industriales. El interés colectivo contempla todas las necesidades 

sociales y no una sola. Cuando un producto ha llegado ya a satisfacer 

más o menos las necesidades colectivas, la racionalización de su 

fabricación prosigue au relenti, pasando las energías e iniciativa a la 

racionalización en otra rama industrial cuyos productos hay que 

aumentar. No hay lugar entonces a stockage ni a ninguna otra crisis de 

superproducción. Toda la producción se ajusta, en cantidad y calidad, a 

las necesidades sociales del momento. En otros términos: el consumo está

 en perfecto equilibrio con la producción.


Otros tantos aspectos correlativos de la técnica del trabajo en el 

Soviet los veo y los registro al día siguiente en el Museo de Protección

 del Trabajo.


V. Régimen de salarios. «Plus-valía» capitalista y «plus-valía soviética». Standard de vida y salario real


Ninguno de los sistemas de salario usuales en régimen capitalista 

corresponde al que se observa en Rusia. Ni el salario por horas de 

trabajo, ni el régimen de primas, ni el mixto, tan recomendado por Ford.

 El motivo reside en la diferencia de los métodos seguidos en el mundo 

burgués y en el soviético para establecer el valor del trabajo. La 

diferencia de estos métodos, por otra parte, constituye una de las 

expresiones más esenciales y características de cada una de estas 

economías. Los sistemas de salario varían de la una a la otra porque la 

voluntad y el interés que los establecen no son idénticos. Y no lo son 

ni por su origen ni por su dirección histórica. En el capitalismo, esta 

voluntad y este interés son de origen individual y tienden al aumento de

 la plus-valía o sea al aumento de la propiedad privada. En la economía 

soviética, la voluntad y el interés que presiden el establecimiento de 

los diversos métodos determinantes, a su vez, del valor del trabajo, son

 de origen colectivo y tienden al aumento del bienestar y la riqueza 

comunes. Tal es el profundo abismo que separa la tabla de salarios 

soviéticos de la de los salarios yanquis, verbigracia. Esto es muy 

importante no olvidarlo, para evitar las confusiones, trampas y sofismas

 que los profesores y patronos capitalistas suscitan en su favor cada 

vez que se equiparan los salarios de uno y otro proletariado.


El profesor ruso Tiarof, de la Academia de Ciencias Sociales de 

Moscú, me ha hecho, a este propósito, explicaciones muy interesantes, 

que yo trato de transcribir aquí del modo más claro y menos técnico 

posible.


—A primera vista —empieza diciéndome el profesor Tiarof— se diría que

 el sistema de nuestros salarios no difiere del sistema clásico y 

corriente que se observa, desde los comienzos del capitalismo, en casi 

todos los países industriales, como la Gran Bretaña, Alemania, Francia, 

etc. Hasta podría creerse que, en este terreno, no hemos llegado aún al 

famoso régimen de primas, tan extendido en los Estados Unidos, y cuyo 

apogeo declina con la «revolución» fordista de los salarios. Me refiero 

al sistema del salario por horas de trabajo simple, que es el que 

predomina en nuestra economía. Pero quienes así discurren, operan desde 

una posición empírica y no tienen para nada en cuenta las relaciones 

sociales entre el capital y el trabajo, que está en la base de todo 

salario. Ignoran o fingen ignorar un cúmulo de factores descubiertos por

 Marx en el modo de producción capitalista, y cuyo examen es 

indispensable para todo estudio comparativo de los salarios. «El trabajo

 es la única fuente de toda riqueza y de todo valor —dice Engels—. Por 

consiguiente, cabe preguntarse: ¿por qué el asalariado no recibe todo el

 valor producido por su trabajo, abandonando una parte de él al 

capitalista?». Pues bien, en los distintos sistemas de salarios 

capitalistas, esa parte del valor producido por el trabajo del 

asalariado, queda siempre para el patrón, en proporciones variables; 

pero en aumento continuo. Al sistema de salarios mixto —trabajo a la 

cadena y régimen de primas— de los talleres Ford, corresponde el «honor»

 de haber acrecentado esa parte del valor producido por el trabajo del 

asalariado y abandonado al patrón, o sea la plus-valía, a su máxima 

proporción.


—¿Y en la economía soviética?


—Aquí el asalariado tampoco recibe todo el valor producido por su 

trabajo. En la economía soviética, el obrero abandona también una parte 

del valor producido por su trabajo. Pero lo abandona a la colectividad, 

de la que forma parte él mismo, y no a uno o varios individuos. La 

plus-valía entre nosotros existe, pero ella no está destinada a la 

acumulación del capital privado, sino a la acumulación del capital 

social. La sociedad soviética no es aún socialista, y mientras haya un 

Estado, existirá un sujeto del derecho de propiedad colectiva, encargado

 de administrar, por vías más o menos legales y coercibles, los negocios

 colectivos. Y es a las manos del Estado, encarnación genuina de los 

intereses comunes, que va a parar la plusvalía procedente del trabajo 

del asalariado. De ellas sale luego con destino al incremento del 

bienestar común.


El profesor Tiarof hace una pausa y, como nota que aún no acabo de 

ver claro en sus explicaciones respecto a los salarios, añade, tratando 

de ser lo más preciso posible:


—Sentadas estas primeras consideraciones de orden general, vamos a lo

 de los salarios. Dado que la plus-valía soviética sirve a la 

acumulación socialista, nadie en particular está interesado ni quiere 

reducir arbitrariamente los salarios, a fin de quedarse con un provecho 

mayor derivado de esa reducción. La colectividad, de empeñarse en 

aumentar a la fuerza la plus-valía común, cometería un acto de suicidio 

colectivo. La acumulación socialista del capital se hace por los 

obreros, a costa de los obreros y en favor de los obreros. Es un simple 

acto de ahorro colectivo, mientras que la acumulación capitalista 

constituye la expropiación del interés de una clase social en favor de 

otra clase, la explotación de la mayoría trabajadora en favor de unos 

cuantos parásitos. En el régimen soviético impera, por eso, un sistema 

de salarios establecido por los propios asalariados, y sus variaciones, 

aumentativas o disminutivas, se inspiran en los intereses también de los

 asalariados. El valor del trabajo depende, de esta manera, únicamente 

de las oscilaciones del interés social y no del apetito y la codicia de 

un particular. No es racional suponer que el proletariado va a imponerse

 a sí mismo, caprichosamente y por puro deporte ayunativo, salarios 

irrisorios, cuando el estado de la economía social permite, por el 

contrario, salarios superiores. ¿Quién en particular saldría ganando de 

semejante yugo de miseria? Nadie: En el orden capitalista sí. Ahí hay 

dos clases sociales: los patronos y los proletarios, cada cual con 

intereses diversos y encontrados. La escala de salarios constituye uno 

de los campos de batalla entre ambos intereses. Si los salarios son 

bajos, hay alguien que sale de ello ganando: los patronos.


—De otro lado —me dice el profesor Tiarof—, no se puede hablar de 

salarios sin usar términos más específicos, que corresponden a ideas 

igual mente específicas, como son las de salario real y standard de vida

 o precio medio de la vida. Nuestra situación económica actual nos ha 

permitido cerrar casi totalmente la tijera formada por el salario real y

 el precio de la vida, estableciendo entre ambos términos un equilibrio 

sólido y perpetuo. En Rusia, la solución entre las necesidades de la 

acumulación socialista y las necesidades de vida del trabajador sólo es 

posible partiendo, en primer lugar, de la satisfacción de estas últimas.

 Sólo cuando ya se ha equilibrado el precio de la vida con el salario 

real, sólo entonces se empieza a pensar en la plus-valía socialista. 

Primero se subsiste, después se ahorra. Durante largos años no se ocupó 

el Soviet sino de que el proletariado subsista, y sólo tras de penosos 

esfuerzos ha empezado a capitalizar y a desarrollar su economía. Mas lo 

propio no sucede en los países capitalistas. Ahí la tijera formada por 

el salario real y el precio de la vida se abre cada vez más, ahondando 

el abismo que hay entre el uno y el otro. Ahí se invierten los términos:

 primero el patrón ahorra y después subsiste el trabajador. O lo que es 

lo mismo: para que los patronos puedan incrementar sus caudales, matan 

de hambre al proletariado. Ahí la solución entre las necesidades de la 

acumulación capitalista y las necesidades de existencia del trabajador 

sólo es posible partiendo preferencialmente de la satisfacción de las 

primeras. Los patronos buscan, al parecer, el equilibrio efectivo entre 

el precio de la vida y el salario real; pero, en realidad, lo evitan. 

Esta diferencia entre el salario real y el precio de la existencia del 

obrero, es la que Marx designa con el nombre de plus-valía simple, para 

distinguirla de la plus-valía compuesta, que representa el total de las 

utilidades del patrón, comprendidos los provechos derivados de la 

racionalización, del aumento de las horas de trabajo sobre las estrictas

 que el obrero necesita laborar para ganarse lo justo para vivir; del 

trabajo de los niños y las mujeres, etc.


—¿Cuánto gana, por término medio, la mano de obra en Rusia?


—Alrededor de dos rublos al día.


—¿Y los obreros técnicos?


—Cinco rublos.


—¿Y un ingeniero?


—Ocho rublos, en promedio.


Me falta —pienso para mí— enterarme de cómo se realiza ese equilibrio

 entre los salarios y el coste de la vida en el Soviet. Doy gracias al 

profesor Tiarof por sus valiosas declaraciones, y me encamino a una 

instalación metalúrgica de los alrededores de Moscú, Son los obreros 

ahora los que tienen la palabra.


VI. Jerarquía económica. El «standard of life» soviético. Supresión 

del ahorro individual. Sólo ahorra el Estado ¿Lo justo para no morir? 

¡Lo justo para ser dichoso!


Al noroeste de Moscú, la campiña aparece cenagosa. Entre una 

vegetación raquítica se yerguen sobre el terreno llano numerosas 

construcciones nuevas, de un estilo mixto, entre oriental y germano. 

Varias fábricas lanzan al cielo otoñal sus altas humaredas amarillas. La

 instalación metalúrgica a la que nos dirigimos es un inmenso 

conglomerado de techos y compartimientos.


El director de la instalación, un ingeniero suizo, Neicheller, se 

digna ponerme inmediatamente en contacto con la masa de obreros que aquí

 trabajan. Advierto, de paso por las diversas secciones del local, que 

la maquinaria es en gran parte vieja y gastada, aparte de ser de tipo 

muy atrasado. Ella corresponde a la época zarista, y es fabricación 

alemana, y en muy breve proporción, francesa. Prueba es ésta de que, por

 mucha que fuese la influencia política y financiera de Francia en Rusia

 antes de la revolución, le fue difícil, sin duda, a la alta burguesía 

rusa sustraerse al imperialismo industrial alemán, superior a la sazón 

al de París. Las leyes de producción económica, esta vez como siempre, 

podían más que las políticas y financieras. Por debajo de la diplomacia 

francófila de Nicolás II y su pandilla cortesana, las profundas 

necesidades económicas del país sufrían subterráneamente la 

infiltración, sorda, pero ineluctable, de la exuberante savia industrial

 teutona. Rusia era un país de industria pesada. Francia, país sobre 

todo de industria ligera, no podía suministrar una técnica apropiada al 

género de la producción rusa. ¿Qué podía hacer en este caso la política 

zarista? Los Bancos de París podían ciertamente prestarle todo el 

capital que pedía, pero no la maquinaria reclamada por la clase de 

producción de base del país. La vida industrial tiene sus necesidades 

que le son propias e independientes de la vida política, y no es, por 

consiguiente, a aquélla que sigue el curso de ésta, sino al contrario, 

es la vida industrial la que imprime dirección a la política. De aquí 

que nada habría tenido de extraño que, de no producirse la guerra 

europea, la política rusa hubiese, a la larga o de golpe, cambiado de 

frente, rompiendo la Triple Entente para ponerse al lado o a las órdenes

 de Berlín. A ello le habrían forzado y le estaban ya encaminando las 

necesidades de producción industrial propias y peculiares de Rusia. No 

hay que olvidar, de otro lado, que entre el mundo financiero y el mundo 

industrial o, en otros términos, entre el capital financiero y el 

capital industrial, rigen relaciones muy variables. A veces la 

influencia financiera sobre un país va unida a la influencia industrial,

 y esto ocurre lo más a menudo. Tal sucede hoy con el imperalismo yanqui

 en el mundo entero. Pero otras veces, ambas influencias van separadas, 

como en el caso de Francia y Alemania en Rusia antes de la guerra. Esto,

 a primera vista, parece inadmisible en teoría, dado que la actividad 

financiera, con todas sus altas y bajas, depende casi siempre de la 

actividad industrial. No obstante, es una realidad más frecuente de lo 

que parece. Y es que la zona de influencia tiene sus necesidades propias

 y no presta ni recibe de fuera sino lo que en tal o cual momento 

conviene a su estado económico. Puede acontecer que el país prestamista 

de capital financiero cultive un género de producción distinto al del 

país prestatario, que está condicionado por la naturaleza o por remotos 

factores históricos de su economía que no es dable contrariar. La zona o

 país de influencia recibe entonces de otro imperialismo la dirección y 

técnica industriales que necesita como adecuadas a su economía. Se da en

 este caso el hecho de una zona de influencia acaparada simultáneamente 

por dos imperialismos: el imperialismo financiero y el imperialismo 

industrial. La economía internacional ofrece a menudo el espectáculo del

 reparto entre dos o más imperialismos, de diversa naturaleza, de un 

mismo país colonizado. Tal ocurre con América Latina y China, zonas en 

que la Gran Bretaña domina en un aspecto económico, los Estados Unidos 

en otro y Francia en otro.


Entramos en un vasto taller de fundición. Me hallo entonces en medio 

de una muchedumbre de obreros en pleno trabajo. Neicheller se despide y 

me deja solo entre los trabajadores, acompañado de una señora, que es mi

 intérprete, y a la que pago por mi exclusiva cuenta sus honorarios. 

Esta mujer sirve a maravilla el carácter imparcial que me propongo dar a

 mi reportaje, por la sencilla razón de ser una sobreviviente de la 

burguesía zarista, recalcitrante al régimen soviético. De otra parte, no

 sabe ocultar su hostilidad al régimen, y me es, en consecuencia fácil 

darme cuenta de cuando tergiversa las cosas y de cuando me transcribe 

literalmente la verdad. Tomo de su intervención solamente lo que, en mi 

concepto, debo tomar, separando sin dificultad el elemento de opinión 

personal que ella pone en sus versiones, del fondo objetivo de las 

mismas.


A un grupo de obreros que trabajan al pie de una grúa en el transporte de metal candente, les pregunto:


—¿No tienen ustedes otro medio de transportar el metal candente?


Porque el medio con que ellos lo hacen es completamente primitivo. 

Reciben entre cuatro hombres el enorme bloque candente, al rojo oscuro, y

 lo llevan en brazos a depositar en una plataforma, situada a unos ocho o

 diez metros de distancia. Para ello se sirven los obreros de unos 

trapos empapados en agua.


—No. No tenemos otro medio de hacerlo.


—¿Pero no saben ustedes que en el extranjero hay instalaciones 

especiales que con sólo tocar un botón realizan por sí solas el mismo 

trabajo?


—Sí. Lo sabemos. Pero nosotros no disponemos de ellas en todas las fundiciones.


—¿Y por qué no en todas?


—Porque hay que comprarlas en el extranjero o fabricarlas en Rusia, y

 el Soviet no tiene aún capitales suficientes para perfeccionar todos 

nuestros métodos de trabajo. Ya se hará poco a poco.


Los obreros rusos ponen en su trabajo una abnegación que conmueve y 

una esperanza exultante. La mayoría de ellos están enterados de que no 

todas las formas de trabajo de los Soviets son las más avanzadas del 

mundo, y que, lejos de eso, el obrero ruso penará por algún tiempo, 

hasta igualar, en materia de confort en el trabajo, al obrero 

capitalista. De ello tienen perfecta conciencia. Pero tampoco ignoran la

 causa de estos defectos y lagunas de la técnica soviética, cual es la 

deficiencia actual y pasajera de capitales. De aquí que ellos soporten 

esas dificultades alegremente, con la confianza y la fe en que ellas no 

son sino momentáneas.


—Ya sabemos —me dicen— que nuestros hermanos del extranjero, 

particularmente de los países imperialistas, están en muchas cosas mejor

 que los trabajadores del Soviet. Tanto mejor. Esto nos da un gran 

contento. Pero ya los igualaremos. Nuestros esfuerzos son aún más 

penosos. Esto es inevitable. Antes que vivir confortablemente, pero en 

una situación económica precaria e incierta para el porvenir —paradoja 

en la que viven, por desgracia, muchas sociedades, como muchos 

individuos—, nosotros hacemos lo contrario: primero queremos crearnos y 

afianzar una situación económica seria y sólida para el porvenir y el 

resto —confort, abundancia— vendrá después.


—Pero —les arguyo— una técnica más moderna no es cuestión de confort 

ni de abundancia, sino un medio precisamente de crearse y consolidar esa

 situación económica a la que ustedes aluden.


—Lo comprendemos. El Soviet no hace otra cosa. Ha renovado hasta 

ahora en un 70 por 100 los métodos de producción en Rusia. Lo que tenía 

que hacer en esta esfera era inmenso. Nada, pues, de extraño que aún 

quede de ello mucho por hacer.


Uno de los obreros es designado por los otros para responder a mis 

preguntas. Como él ha tocado el punto concerniente al bienestar y 

confort de la vida en Rusia, entramos justamente a la materia que me 

traía aquí, y le digo:


—¿Cuántas horas diarias trabaja usted?


—Siete horas al día.


—¿Cuánto gana usted?


—Dos rublos cincuenta diarios.


—¿Qué clase de trabajo ejecuta?


—El que usted está viendo: el transporte de metal candente.


—¿Es un trabajo, según parece, difícil o al menos peligroso?


—Difícil, no. Peligroso, tampoco. Lo único que puede pasar, en el 

peor de los casos, es resbalar de nuestros brazos a masa de metal y 

precipitarse al suelo. Pero eso no acarrea ningún riesgo. Estamos ya 

habituados a cuidar los pies. Prueba de ello es que nunca, en un año que

 trabajo aquí, ha sufrido nadie el menor accidente.


—¿Su salario le basta para vivir?


—Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis compañeros, 

como la del mundo entero en Rusia. El Soviet establece los salarios 

según las necesidades reales y racionales del proletario. Es el Estado 

el que crea y dosifica esas necesidades, conforme a las posibilidades 

económicas de que dispone para fijar los salarios. Correlativamente, es 

él también quien fija estos salarios, según aquellas necesidades. Como 

el Soviet tiene en sus manos la llave de este circuito, la ajusta y la 

abre según un golpe de vista global de la economía del país.


—¿Y ustedes creen que el Soviet no yerra o tropieza con insalvables 

dificultades en este mecanismo regulador, de soberanía y libertad 

aparentes, pero sujeto, en realidad, a innumerables influencias y 

reacciones extrañas?


—El Soviet, naturalmente, puede equivocarse y tropezar con 

dificultades extrañas a su buena voluntad. Mas, puestas las cosas en 

este terreno, la cuestión pierde su carácter científico y caemos en el 

mundo de lo probable. A lo más, lo que cabe hacer en ambos casos es 

reparar el error ya cometido o tratar de vencer lo que es vencible. Las 

cosas, como usted ve, pasan entonces al dominio silogístico o puramente 

verbal.


Por lo visto, el obrero que tengo ante mí es un bolchevique, o al 

menos uno del cogollo de los trabajadores rusos. Dejo, pues, de lado el 

terreno de lo probable —como él lo llama— y le pregunto categóricamente:


—¿Qué entienden ustedes por vida sobria?


—La satisfacción de las necesidades primarias de la existencia, sin 

excesos ni privaciones. Nada de superfluo. Nada de lujo. Nada de 

fantasías ni refinamientos inútiles y propios de regoldantes estragados y

 de ociosos decadentes. Lo justo solamente, lo imprescindible; en una 

palabra, lo natural, lo sano.


—¿Quiere usted decir «lo justo para no morirse»?


—No. Lo justo para ser dichoso. Con el salario que yo gano me basta 

para alimentarme, para pagar mi casa, vestirme, ir a los espectáculos y 

costearme algunos libros, periódicos, pequeños viajes y paseos.


—¿Tiene usted familia?


—Sí. Mi compañera y un hijo.


—¿Y quién los mantiene?


—Mi compañera trabaja en una papelería del Gossizdat (editorial del 

Estado), y gana lo suficiente para vivir. En cuanto a nuestro hijo, que 

tiene apenas tres años, el Estado se ocupa de él.


—¿Qué relación económica existe entre usted y su compañera?


—Ninguna. Como ni ella ni yo somos propietarios, la cuestión es muy 

sencilla. Eso no quita que, dentro de nuestra economía diaria, no haya 

una libre y espontánea comunidad de bienes. Pero la ley no nos obliga a 

nada.


—¿Y en caso de enfermedad de uno de ustedes? ¿En caso de falta de trabajo?


—Es el Estado quien lo paga todo.


—¿Dónde come usted?


—En la Cooperativa, como todo el mundo.


—¿En el mismo restorán que los que ganan más que usted?


—En el mismo.


—¿Y come usted lo mismo y por el mismo precio?


—No. El menú y los precios varían. Los que ganan más comen mejor, pero pagan más caro.


—¿Un obrero técnico o un ingeniero, que ganan cinco o siete rublos al

 día, viven, por consiguiente, en mejores condiciones que usted?


—Sí. Porque saben y trabajan más que yo. Cuando yo llegue a prestar 

servicios idénticos o equivalentes, viviré también como ellos. El 

bienestar individual en Rusia está en proporción con el trabajo y la 

productividad de cada uno.


—Pero si usted no dispone ahora de mejores aptitudes, no creo que 

esto sea culpa suya para merecer un grado de vida inferior al de otro 

obrero.


—Si no es mía la culpa de ser menos apto que otros obreros, tampoco 

lo es de éstos para rebajarles sus salarios hasta igualarlos con el mío.

 Las necesidades de los obreros mejor capacitados son, por otra parte, 

más elevadas, y cuesta el satisfacerlas mucho más que las mías. Un 

ingeniero lleva un régimen de vida diverso al de un simple mano de obra,

 porque lo que hace en el trabajo es también diferente. Trabaja por la 

noche, estudia fuera de las horas de la fábrica, etc. Su alimentación, 

su alojamiento deben ser, por eso, más esmerados, y, lógicamente, más 

caros.


—En resumidas cuentas, ¿todos gastan todo lo que ganan?


—Aproximadamente.


—¿Nadie puede ahorrar ni formar, poco a poco, una pequeña reserva económica para el porvenir?


—¿Ahorrar? Esta palabra no existe en el Soviet, Ningún individuo puede ni quiere ahorrar. Sólo el Estado es el que ahorra.


—¿Y cuando se llega a viejo o se cae enfermo?


—Es el Estado el que, en todos estos casos, se ocupa del trabajador —proletario o ingeniero— enfermo o viejo.


—Pero volviendo a lo de los salarios: ¿qué diferencia subsiste entre 

el de un técnico y el de un mano de obra, si al fin y al cabo la vida 

les cuesta a ambos todo lo que ganan?


—La diferencia está en que, mientras el simple mano de obra disfruta de una existencia inferior, el técnico vive mejor.


—No veo, francamente, en qué sentido viva el técnico mejor, puesto 

que no hace sino satisfacer necesidades intrínsecamente entrañadas e 

inseparables del rol de su trabajo y de sus obligaciones.


—Eso es, precisamente, lo que en Rusia se entiende por vivir mejor: 

la correlación, correspondencia y equilibrio entre las necesidades 

propias y naturales del trabajo de un individuo y los medios de que 

dispone para satisfacerlas. A nadie se le paga sino lo justo para 

satisfacer las necesidades peculiares al género de sus ocupaciones, y de

 nadie se exige mayor trabajo que el que le permiten efectuar los medios

 económicos de que dispone para vivir.


—¿Y de qué manera puede comprobarse ese equilibrio de que habla usted?


—Examinando la salud del trabajador fisiológica y psicológicamente. 

Si su salud es normal, el equilibrio es perfecto. Hablo suponiendo que 

la existencia y el trabajo del obrero se desarrollen dentro de un orden 

normal, sin desmanes ni accidentes.


El obrero que así me habla tendrá unos veinticuatro años. Es robusto 

sin adiposidad. Su mirada es clara, alegre. Su gesto y sus maneras, 

firmes y confiadas. Un tanto sanguíneo más bien. El talle deportivo, 

pero armonioso. Respira y habla a sus anchas. Muestra una seriedad casi 

rural por lo mansa, y casi mecánica por lo lineal y vertebrada.


VII. Los trabajos y los placeres


Sin duda, la vida de solaz y distracciones de Moscú, como gran parte 

de la vida rusa de hoy, difiere notablemente de la de París, de Londres,

 de Roma, de Berlín. No hay en Rusia cabarets, ni cafés, ni recepciones 

sociales, en fin, nada de lo que entre nosotros se llama vida mundana: 

visitas, bailes, tertulias, partidas de póker, de ajedrez.


No hace mucho tiempo dije que, en el fondo, la vida ciudadana de 

Moscú no se diferenciaba de la de París. Desde un punto de vista 

universal y humano, no anda acaso errada esta afirmación, bajo un examen

 profundo de los profundos estratos históricos de la vida ciudadana. Hay

 niveles y alturas en las construcciones de la historia que, una vez que

 han alcanzado una mayor edad universal, su justa madurez de duración, 

devienen permanentes y comunes a todos los pisos y transformaciones de 

pisos que vengan después. De cierto nivel para arriba —suponiendo que el

 movimiento de la vida se opere verticalmente y subiendo—, ya pueden 

sobrevenir los ensayos y revoluciones que se quiera, sin que nada de 

esto transforme o eche abajo aquel nivel fundamental. Las leyes de 

resistencia en arquitectura se aplican tal vez enteramente a las 

edificaciones sociales. Del suelo para arriba, pueden cambiar y 

ensayarse todos los estilos de construcción —desde la caverna primitiva 

hasta el rascacielo moderno—, pero ningún ensayo ni revolución 

arquitectónica pueden echar abajo o hacer desaparecer el suelo, El 

movimiento dialéctico, de Marx no resulta aquí burlado. El devenir de la

 historia consiste en la transformación de un orden social respecto del 

orden social que le precede, y no respecto del que le sigue o va a 

venir. El suelo, en arquitectura, no está evidentemente inmóvil, sino 

que se mueve y cambia; pero cambia y se mueve respecto del subsuelo y no

 respecto de la atmósfera ni de lo que se hace en la atmósfera. Desde 

este punto de vista, puede asegurarse que la vida ciudadana de Moscú no 

difiere de la de París ni de las otras capitales burguesas.


Cuando se ven ambos géneros de vida desde una posición más externa y 

contingente —tal la vida de solaz y distracción de que hablamos—, 

entonces sí descubrimos radicales oposiciones.


Nada de lo que en París es solaz o distracción ciudadana existe en 

Moscú. En un orden social nuevo, como el soviético, donde los trabajos y

 los placeres no se alternan, sino que transcurren simultáneamente (se 

trabaja siempre con placer y se distrae siempre con utilidad), es 

difícil saber, de una manera precisa, cuándo la ciudad trabaja y no se 

divierte y cuándo se divierte y no trabaja. Los lugares destinados 

exclusivamente a la diversión y los destinados exclusivamente al 

trabajo, no son fáciles de distinguir en Moscú. En la fábrica y en el 

taller, en la oficina y en la escuela se desenvuelve el trabajo de modo 

tan confortable, armonioso y espontáneo, y tan penetrado del trance 

propiamente deportivo del esfuerzo, que no sabe uno si los obreros están

 trabajando o si están divirtiéndose. En el teatro, en el club y en el 

estadio, bullen en el fondo de cada acto y de cada movimiento un 

esfuerzo tan serio y un empeño tan vigilante de creación colectiva, que 

tampoco sabe uno si la reunión está divirtiéndose o si está trabajando. 

Aun en los grandes días feriados, cuando el esfuerzo proletario toma 

formas cívicas y militantes de calle, el regocijo continúa siendo 

creador. El día del aniversario de la revolución de Octubre, por 

ejemplo, las masas desfilan cantando temas revolucionarios de batalla 

militar y de taller, de campo y de cultura, y aclamando los grandes 

empeños e imágenes socialistas. En suma, ningún placer sin esfuerzo 

creador; ningún esfuerzo sin placer creador.


En París y en las demás urbes capitalistas, la sociedad ha trazado y 

mantiene una línea profunda de separación entre los placeres e los 

trabajos, entre los lugares de diversión y los de labor. En ciertos 

focos ciudadanos y a ciertas horas o días, sólo es posible el solaz 

exclusivo y sin mezcla de trabajo creador. En otros núcleos y en otros 

momentos, sólo es posible el trabajo, con exclusión absoluta del placer.

 Un hombre que fuese a Montmartre y se sentase a la mesa de un cabaret a

 resolver una fórmula industrial o a martillar un lingote de acero, 

pasaría por loco. En idéntico estado se le creería si fuera a un 

gabinete de la Academia de Ciencias y se pusiera a bailar un tango ante 

los severos sabios de la cofradía. En la sociedad capitalista, el 

trabajo y el placer se excluyen recíprocamente, negándose el uno al otro

 en todos los ritmos de la vida, en vez de ser el uno complemento 

inseparable y sincrónico del otro. Vanos son los ideales y doctrinas que

 en contra de este absurdo vienen inventando y propalando pedagogos y 

legisladores. Aquí, como en los otros problemas sociales, una cosa son 

las intenciones y los sueños y otra cosa son los intereses prácticos y 

comestibles que se oponen a esos sueños y a esas intenciones.


VIII. La literatura. Una reunión de escritores bolcheviques


Me costó trabajo y mucho tiempo dar con la casa de Kolvasief. 

Leningrado es, después de Londres, la ciudad más extensa de Europa. 

Añádase la actual deficiencia de los medios de transporte urbano, el 

desconocimiento que de la ciudad tiene el recién llegado y, lo que es 

más grave, su ignorancia del ruso, y ya podrá imaginarse el lector lo 

difícil que resulta para el extranjero dar por sí mismo con un punto 

cualquiera de la urbe. Más todavía. La numeración de las casas de 

Leningrado obedece a un orden y progresión tan esotéricos e 

inextricables, que sólo los iniciados pueden seguirla y servirse de 

ella. Por fortuna, encontré a tiempo al crítico literario Vigodsky, que 

asistía también a la reunión de escritores bolcheviques. Y Vigodsky 

vino, asimismo, a guiarme por otro laberinto: una vez en casa de 

Kolvasief, había que orientarse en la numeración de los departamentos y 

habitaciones, que es mucho más compleja y minuciosa que la de la calle. 

Leningrado no sufre de la crisis de alojamientos de que padece Moscú, 

pero tampoco hay allí abundancia de casas. La población cabe a las 

justas dentro del actual perímetro urbano, y para prevenir inesperados 

conflictos y desórdenes derivados del creciente acercamiento entre la 

ciudad y el campo —acercamiento provocado por la política de 

socialización integral del Soviet—, se ha organizado rigurosamente y en 

sus más mínimos detalles el régimen domiciliario. De aquí que cada casa 

resulte una colmena, a causa de la minuciosidad, orden y regularidad de 

su parcelamiento.


El departamento al que entramos es amplio, confortable. Leningrado, 

en general, es una ciudad holgada, limpia, clara y hasta alegre. El 

zarismo hizo de ella una urbe occidental y casi parisiense, en su plano 

de conjunto, en su estilo arquitectónico, en su aspecto municipal, en su

 ornamentación. Residencia de la nobleza y de la alta burguesía rusa, 

fue dotada de un confort marcadamente occidental, al menos en sus zonas 

centrales. Abundan los departamentos construidos y orientados a 

semejanza de los de la rive gauche de París. El de Kolvasief es así. 

Sólo que, dentro de la actual vida soviética, habitan en cada 

departamento numerosas familias, ocupando, según el número de cada una 

de ellas y su género de trabajo, cuatro, tres, dos y hasta una sola 

pieza.


Kolvasief es un joven de unos treinta y cinco años y de cierta 

distinción personal. Ha sido diplomático. Un tanto banal y cortesano, 

sus maneras y su desenvoltura denuncian al viajero del protocolo, al 

hombre de mundo. Cuando llegan los otros escritores bolcheviques, 

resalta más aún su ceremonial de salón. Kolvasief, sin embargo, es un 

gran cuentista revolucionario. Contra la mediocre impresión que me 

produjera al comienzo, se precisó luego como un hombre ortodoxo y 

profundamente bolchevique. Del salón burgués ha tomado únicamente el 

deseo de agradar, la fluidez del gesto, encontrando en el resto de la 

sociedad capitalista un motivo de sincera repugnancia. Son muchos los 

revolucionarios que, como Kolvasief, egresaron de la buena» sociedad o 

pasaron por ella. Tal Chicherin, Lunacharsky, Maiakovsky, Pilniak, Volin

 y otros.


Llega Sayanov. Luego, Lipatof y Erlich. Después, Verzint, Chitzanov, 

Sadovief. Jóvenes todos, de menos de cuarenta años —poetas, novelistas, 

críticos, ensayistas—, hacen una algazara riente y pintoresca. Alegría 

sana, exuberancia fecunda, fuerza generosa, instinto colectivo de la 

vida, praxis creadora. Visten sin pretensión proletaria, sin mise en 

scène bolchevique. Ni uniforme revolucionario, ni blusas amarillas, ni 

chalecos rojos, ni camisas negras y ni siquiera los largos pantalones de

 los sans culottes de la Convención. Más bien involuntaria negligencia 

en la raída americana, en la ausencia de corbata, en el calzado burdo y 

atollado. Más bien pobreza de hombres justos y de ninguna manera 

desarrapado y profesional abandono de bohemios. En su mayoría son rusos 

blancos del Norte; ojos azules de polar desolación, amoratados rostros, 

respiración de maelstrom, ceño de cerrazón a la redonda. Unos vienen a 

la literatura, directa y conscientemente, de la clase obrera. Otros 

vienen de la itzba, por la marea de la guerra civil. Otros de la pequeña

 burguesía, por foetazo leninista. Y no pocos del lumpen-proletariado, 

redimidos y ganados a la vida de orden y trabajo. No demuestran por mí 

esa melosa curiosidad protectora que los eminentes plumíferos burgueses 

demuestran ante un escritor desconocido y extranjero. Me hablan y me 

tratan con sencillez fraternal.


El más reposado es Sadovief y el más respetado por ellos. Le consultan continuamente, oyéndole con cariño y devoción.


—Sadovief —me dice Kolvasief— es nuestro más grande poeta proletario.


—¿Más grande que Pasternak y que Maiakovsky? —le arguyo sorprendido.


—El más grande de todos —me repite Kolvasief con firmeza, y su opinión se generaliza luego, confirmada por todos les presentes.


Kolvasief añade:


—Por lo demás, Maiakovsky no pasa de un histrión de la hipérbole. En cuanto a Pasternak…


Pero más que este modo individualista de plantear y juzgar las cosas 

literarias, me interesan los modos colectivos, que me permito provocar 

en alta voz entre mis amigos rusos. Anoto entonces las siguientes 

declaraciones, que los escritores bolcheviques me formulan como signos 

de su estética:


No hay literatura apolítica; no la ha habido ni la habrá nunca en el 

mundo. La literatura rusa defiende y exalta la política soviética.


Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas 

sociológicas, determinan el alcance y las formas esenciales del arte. 

Los asuntos y problemas de que trata la literatura rusa corresponden 

estrictamente al pensamiento dialéctico de Marx.


La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la

 razón. Nada de superrealismo, sistema decadente y abiertamente opuesto a

 la vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo ni de 

bergsonismo. Nada de complejo, libido, ni intuición, ni sueño. El método

 de creación artística es y debe ser consciente, realista, experimental,

 científico.


Los temas literarios son la producción, el trabajo, la nueva 

organización de la familia, y de la sociedad, las peripecias y luchas 

ineluctables, para crear el espíritu del hombre nuevo, con sus 

sentimientos colectivos de emulación, creadora y de justicia universal.


En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar la realidad social: 

la vía destructiva de beligerancia y propaganda mundial contra el 

espíritu y los intereses burgueses y reaccionarios, de una parte, y de 

la otra, la vía constructiva del nuevo orden y de la nueva sensibilidad.

 En esta última se distinguen, a su vez, dos movimientos concéntricos: 

proletarización de la sociedad entera y socialización del Estado 

proletario.


Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenáculos literarios en Rusia. 

No queda ni akeísmo, ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. 

No hay más que la F. U. D. E. R. (Frente Único de Escritores 

Revolucionarios), cuyo espíritu y experimentos técnicos pueden 

sintetizarse en la doctrina general del realismo heroico.


Los maestros y precursores rusos de los actuales poetas son Puchkin y

 Khlebnikov. Blok no deja nada profundo ni duradero. Las únicas 

influencias extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas (Kipling,

 Coleridge) y a la alemana (Heine, Rilke).


Los escritores rusos forman un sindicato profesional, como las demás 

ramas de la actividad soviética. La edición y cotización de las obras 

corren a cargo de este sindicato y de una sección especial del 

Comisariato de Instrucción Pública, y ellas siguen, para ser 

establecidas, un criterio de Estado.


El ejercicio de la literatura es libre y no está organizado en 

ninguna escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a 

programas o cuestionarios coactivos del Soviet.


El escritor revolucionario lleva una vida de acción y dinamismo 

constantes. Viaja y está en contacto directo con la existencia campesina

 y obrera. Vive al aire libre, palpando en forma inmediata y viviente la

 realidad social y económica, las costumbres, las batallas políticas, 

los dolores y alegrías colectivos, los trabajos y el alma de las masas. 

Su vida es un laboratorio austero donde estudia científicamente su rol 

social y los medios de cumplirlo. El escritor revolucionario tiene 

conciencia de que él, más que ningún otro individuo, pertenece a la 

colectividad y no puede confinarse a ninguna torre de marfil ni al 

egoísmo. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, libresco y

 de monóculo, que se sienta día y noche ante un montón de volúmenes y 

cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso de la calle. Ha muerto, 

asimismo, el escritor bohemio, soñador, ignorante y perezoso.


La literatura soviética participa, en cierta medida, del antiguo 

realismo y del antiguo naturalismo, pero los excede en sus bases 

históricas y en sus secuencias creadoras. Ella no es una escuela, sino 

un trance viviente y entrañable de la vida cotidiana. De aquí su 

diferencia sustancial de todas las demás literaturas de la historia.


IX. El día de un albañil. El amor, el deporte, el alcohol, el teatro y la democracia


He seguido, pie con pie, durante un día entero, la vida de un 

albañil. La he tomado a las siete de la mañana, en su vivienda del 

bulevar Puchkin. Esta se reduce a una sola y pequeña habitación, 

encajada en la casa número 8 de la calle. La casa es grande, de dos 

pisos, tres patios, muy vieja y asaz desvencijada, del Moscú milenario. 

En ella he penetrado con el pretexto de buscar a una persona imaginaria.

 Mientras hacía tal averiguación, he observado a mis anchas al obrero, 

que acaba de saltar de su cama. Está con su compañera, una joven 

correctora de pruebas de la Pravda. No tienen hijos ni son casados. Su 

unión data de un año. ¿Se aman? ¡El amor!… ¡Qué contenido tan distinto 

posee esta palabra en Rusia! Entre nosotros, el amor, en realidad, no 

existe sino muy raramente. Llamamos amor a una simple simpatía, hija 

directa de un interés económico o de cualquiera otra especie, pero que 

nada tiene que ver con el mundo afectivo. Una mujer concibe esa simpatía

 partiendo siempre de una cual. Edad del hombre, extraña a los valores 

determinantes del sentimiento. Lo propio acontece con el hombre respecto

 de la mujer. Esa cualidad puede ser la riqueza, la posición mundana o 

la simple posibilidad de obtener, tarde o temprano, una u otra cosa. 

Dentro de las relaciones burguesas, sólo excepcionalmente nace esa 

simpatía fuera de estas perspectivas. Una persona que ama a otra, 

huérfana ésta de posición económica o social, pasa por una extravagante o

 insensata. Amar a un descamisado, a una persona que apenas gana para no

 perecer de hambre o que carece de nombre y brillo social, o que no 

llegará nunca a conseguirlos, ni a mejores entradas económicas, 

constituye una locura o un desplante. El acomodado o aristócrata va 

siempre a una acomodada o aristócrata, y el que no es ni una ni otra 

cosa, se esfuerza o es sensible a la tentación de amar a la que lo es. 

Las más de las veces, los sujetos de este «amor» no se dan cuenta exacta

 de estos verdaderos basamentos de sus relaciones. El hombre o la mujer,

 en estos casos, creen descubrir en la persona amada un conjunto de 

encantos y atractivos personales, y, al parecer, propios y entrañables 

de su contextura espiritual e íntima. «Yo no le amo —se dicen 

sinceramente a sí mismos— por su situación social o económica, sino por 

sus prendas morales. Si un día se quedase sin dinero o sin nombre 

mundano, yo le seguiría amando». De ello están estos «amantes» 

convencidos. Pero estos «amantes» no saben que esas prendas de la 

persona amada proceden directamente de la posición económica o social. Y

 no lo saben, porque la relación de causa a efecto entre esta posición y

 aquellas prendas es más o menos mediata y oculta, aunque siempre 

directa e indiscutible.


Otras veces los sujetos de este «amor» se dan perfectamente cuenta 

del carácter social o económico y extra-afectivo de sus relaciones. Esto

 ocurre en las más altas esferas mundanas de la burguesía o de la 

nobleza, mientras que el caso del párrafo anterior ocurre en la pequeña y

 mediana burguesía.


¿Por qué se desfigura y se desnaturaliza así el amor en el mundo 

capitalista? Ello obedece posiblemente al individualismo desenfrenado de

 las gentes. Este individualismo ha engendrado un sinnúmero de apetitos y

 preocupaciones egoístas: el afán de distinguirse de los otros, 

aventajándolos a todo precio; la vanidad, la concupiscencia, el 

sibaritismo, la pereza con todos sus vicios y cobardías. Obedeciendo a 

estas preocupaciones, el amor —si así puede llamarse entre nosotros este

 apetito— es clasista, es decir, que el hombre y la mujer de una clase 

social se unen únicamente a la mujer y al hombre de su misma clase; 

nadie quiere descender de posición. Sólo de cuando en cuando, repito, se

 salta de clase. Mas en este caso no es la persona de clase elevada la 

que desciende, sino que es la de clase inferior la que asciende. Lo que 

no quita que a la primera se la juzgue, como hemos dicho ya, como una 

insensata o amiga de lo raro. Por regla general, estos saltos de clase 

aparecen tan irregulares y locos a los ojos de todos, que los 

interesados prefieren sostener ocultas tales relaciones, como un crimen o

 algo vergonzoso e inconfesable. Tal es el caso de las pasiones entre el

 señor y su sierva, entre el patrón y su sirvienta, entre la señora y su

 cochero o entre el gerente de un Banco y su dactilógrafa.


En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde el momento en que 

han desaparecido las clases sociales. Social y económicamente, todos son

 iguales. El individualismo y sus apetitos derivados tienen un freno 

dentro de un nuevo equilibrio colectivo y dentro de un nuevo orden 

jurídico y moral. El trabajo es obligatorio. No hay tiempo para el ocio 

ni gusto por los refinamientos. A la vanidad ha sucedido el orgullo, en 

la acepción colectiva de la palabra. El hombre y la mujer, por 

consiguiente, están liberados de toda preocupación o perspectiva 

económica y social para elegir a la compañera o al compañero. El punto 

de partida y de inspiración del amor radica por entero en otra parte: en

 el mundo afectivo. Dentro de este mundo, la libertad de elección 

sentimental es absoluta e inalienable. Cuando un hombre está unido a una

 mujer, se supone que lo está por el amor, puesto que no hay otra cosa o

 interés que pueda unirlos. Prueba de la base exclusivamente sentimental

 de esta unión son las innumerables parejas de un gran escritor y una 

cobradora de tranvía, de un director de sindicato y una portera de hotel

 o de una periodista y un picapedrero. Y estas uniones no son ocultas ni

 vergonzosas, sino francas, y muchas de ellas legales. De esta manera, 

es el amor el que también contribuye a borrar definitivamente las 

diferencias o barreras morales creadas arbitrariamente en régimen 

burgués por las clases dominantes entre los diversos géneros de trabajo.

 En Rusia, ante el amor, todos los trabajos, oficios y profesiones son 

iguales y dignos.


El albañil que habita en esta estrecha pieza con la periodista de la 

Pravda, debe, pues, amarla y ser por ella amado. De otro modo, no puedo 

concebir que vivan juntos y compartan un mismo lecho diariamente. ¿Qué 

otro vínculo puede haber entre ellos? ¿Una simple simpatía fisiológica? 

Acaso. Pero para durar un año, esta simpatía fisiológica debe ser, sin 

duda, fuerte, sana, profunda. De otro lado se siente en sus palabras y 

maneras que hay una gran fraternidad entre ellos. Ella le habla y obra 

espontáneamente. Él se muestra un tanto paternal. Ambos son alegres, 

ágiles, infantiles. Ríen y juegan mientras se lavan y visten para ir al 

trabajo.


Mi intérprete y yo nos hemos sentando a verles. El ruso soviético es 

más cordial que el ruso de antes. Se da al desconocido inmediatamente y 

sin reservas. Algunos periodistas extranjeros aluden a la atmósfera 

secreta, cohibida y de cuartel en que se vive bajo la dictadura 

proletaria. Por mi parte, yo no he hallado dicha atmósfera en ninguno de

 mis viajes a Rusia. Al contrario, por todas partes las gentes, 

particulares y oficiales, se brindan al recién llegado con una franca y 

alegre espontaneidad.


La habitación del albañil tiene pocos muebles. Es modesta, aunque 

alegre. Está situada en el segundo patio de la casa y en el piso bajo. 

Comunica, a izquierda y a derecha, con el resto de la casa, donde 

habitan otras familias o parejas. La cama es un diván muy bajo y 

rústico. Hay, además, una mesita pegada a la pared, con libros y 

revistas en ruso y en alemán. Al frente, una burda silla de madera y una

 caja, que parece un baúl o un banco para sentarse. Sobre los muros 

blanqueados, fotografías de Lenin, Stalin, Vorochilov, Rikof, en 

tarjetas postales y en recortes de revistas. El albañil y su compañera 

han salido a lavarse al patio y vuelven secándose y canturreando.


—¿No tienen baño? —les pregunto.


—En la casa, no. Es una casa vieja y completamente incómoda, herencia

 del zarismo. Pero el baño lo tomamos donde trabajamos, a las cuatro de 

la tarde, antes del almuerzo.


—¿Y el desayuno?


—En la cooperativa de la esquina.


Ella toma un libro de la mesa: El leninismo teórico y práctico, de 

Stalin, y se dispone a salir. Sus ropas de vestir son ligeras. Se las ha

 puesto casi todas ante nosotros. La falta es tan corta como la de 

cualquier midinette de la rue Saint-Honoré. Colores vivos y 

contrapuestos. Medias blancas de algodón. Calzado negro con tacón de 

deporte inglés. Cabellera corta, bajo una boina azul y de bordes 

estrechos. Un escote cuadrado, hasta el nacimiento de los senos. 

Después, un abrigo gris y delgado, sin piel. Y ningún maquillaje. De 

talle mediano, fornida, vivaz, el cutis rosado, los ademanes rotundos y 

hondamente femeninos, la cabeza echada atrás con gracia casi campesina, 

la mujer del albañil está ya lista para salir. No cesa de hablar y de 

reír. Hojea el libro y dice a la intérprete con firmeza y entusiasmo:


—¿Has leído ayer el artículo del compañero Stalin en la Isveztia?


—No —le contesta la rusa no bolchevique.


—¡Muy notable! Ahí habla de los teorizantes marxistas y sus defectos escolásticos.


Un ardiente diálogo se entabla entre las dos mujeres. El albañil está

 también ya listo. Su traje es aún más esquemático que el de su 

compañera. Un pantalón, una pelliza con cuello de astracán y una burda 

camisa amarilla. Va sin sombrero. Este no es ciertamente el uniforme 

proletario de las edificaciones de Chicago, con su blusa standard, sus 

bolsillos standard y su gorra standard. Tampoco son éstas las prendas de

 vestir que las fábricas de zapatos, de blusas, de camisas y de gorras 

yanquis obsequian a las compañías constructoras para sus obreros, con la

 sola condición de que luzcan estos artículos las iniciales o letreros 

de publicidad en colores de dichos almacenes. El traje del albañil es 

apenas un objeto de confección de los sindicatos soviéticos, pero no es 

un uniforme. Y no lo es, porque carece del elemento decorativo y de 

repetición, que caracteriza al uniforme.


Salimos. Observo aquí una diferencia con nuestro mundo de salón. En 

Rusia, la cortesía no existe. La gente toma y da, niega y consiente sin 

formulismo. Hasta en el terreno de la amistad impera únicamente la 

justicia. Se da asiento al que está fatigado y lo toma el dueño de casa,

 si lo necesita más que el visitante. Y así en todo lo demás. El albañil

 y su compañera salen sin pedirnos perdón, porque necesitan salir, 

porque no hacen a nadie mal saliendo. «Vamos», dicen únicamente. En una 

casa de Unter Den Linden o de los Campos Elíseos se dirían las gentes: 

«¡Qué mala educación!». Sólo en la Quinta Avenida, las cosas, al menos 

entre las personas de negocios, suceden de modo algo parecido al de la 

Rusia del Soviet. No en vano la técnica de producción yanqui es también 

la que más se aproxima al socialismo.


Ya en la calle, noto asimismo que ni él ni ella cambian en lo menor 

de manera de ser. Entre nosotros, las gentes son en la calle diferentes 

de lo que son en sus casas. El hombre toma aires más viriles, más 

solemnes, correctos, distinguidos o importantes. La mujer se hace más 

graciosa, más coqueta, elegante, respetable y hasta más imperiosa. El 

espíritu de la calle nos penetra, transformándonos en favor de una mayor

 necedad e hipocresía. Nos falseamos en más grande escala. Y todo por la

 eterna preocupación de distinguimos y sobrepujar a los demás. Nuestra 

falsedad y nuestro individualismo crecen a medida que son más numerosas 

las personas que nos rodean o nos ven y nos oyen. El más sincero es el 

más solitario. El hombre de mayor contextura colectiva es el hombre más 

solo. Son éstas, como se ve, dos posiciones paradójicas y hasta 

absurdas, sin ningún contenido racional ni creador. Se trata de una 

sinceridad sin testigos —que socialmente no interesa ni concierne a 

nadie—, y de un colectivismo igualmente subjetivo y abstracto que 

tampoco concierne a nadie.


Este espíritu de calle predomina particularmente en la burguesía y es

 más demostrativo cuanto más vieja y ortodoxa es esta burguesía. El 

mismo proletariado capitalista, en sus capas burocráticas y técnicas, 

está también penetrado de este espíritu de calle.


El albañil y su compañera toman indistintamente el fondo o el borde 

de la acera, porque ni uno ni otra necesita con preferencia del mejor 

sitio para caminar. Grande es la curiosidad que hay en el extranjero por

 conocer a ciencia cierta las nuevas relaciones introducidas por la 

revolución entre el hombre y la mujer. Las ideas más fantásticas y 

escabrosas se tienen al respecto. Sin embargo, la realidad es menos 

insólita de lo que se cree. Las nuevas relaciones soviéticas arrancan de

 un principio sencillo y universal, que es el siguiente: el hombre no es

 más fuerte ni menos fuerte que la mujer. Aquello de sexo débil y sexo 

fuerte no pasa de una fórmula falsa, que la experiencia de todos los 

días desmiente. La verdadera fórmula es ésta: el hombre es, en cierto 

terreno, más fuerte que la mujer, mientras que ésta lo es en otro. El 

secreto de la armonía entre ambos radica en el equilibrio de estos 

signos —negativo y positivo— según el rol y las posibilidades de cada 

uno de los sexos. La mujer, en régimen soviético, no está, pues, más 

alto ni más bajo que el hombre de modo permanente. A veces su plano de 

acción supera al del hombre, y a veces cede al de éste. En los demás 

casos están en idéntico pie de igualdad. Así se ha establecido —sobre 

estas nuevas bases— el estatuto jurídico, económico, político y moral de

 ambos sexos en la sociedad soviética. Los derechos y obligaciones de la

 mujer en la familia y civilmente ante los demás son iguales a los del 

hombre. Respecto de los hijos, ocurre lo propio. Tan obligado está el 

hombre al trabajo como la mujer. Políticamente, ésta puede elegir y ser 

elegida para los mismos cargos que el hombre. Por último, el pudor, el 

recato y la dignidad no son en el hombre sentimientos más severos ni 

menos exigibles que en la mujer.


—¿Cuáles son entonces —se preguntan las gentes en el extranjero— las diferencias entre el hombre y la mujer?


Estas diferencias residen en la naturaleza misma de cada uno de los 

sexos. Ellas varían según las fuerzas y debilidades de cada uno. Si 

estas condiciones inherentes al hombre y a la mujer pudiesen 

simplificarse y clasificarse en dos grandes campos, diríamos que 

físicamente el hombre tiene, por ahora y hasta nueva orden, menos 

derechos y más obligaciones que la mujer, mientras que espiritualmente 

la igualdad es rigurosa. Tal criterio, con excepciones provisorias e 

inevitables, parece determinar la posición de ambos sexos en la sociedad

 soviética.


—Pero, en mi opinión —me dice mi intérprete—, todo esto es erróneo. Espiritualmente el hombre es superior a la mujer.


La compañera del albañil nos pregunta lo que estamos hablando, y al enterarse replica:


—No. Porque si el hombre es más permanente en sus pasiones, la mujer 

es más ardiente y más aguda. Si el hombre es más apto para la síntesis, 

la mujer es más apta para el análisis. El hombre es más racional; la 

mujer, más intuitiva. El hombre es más paciente y tenaz en la ofensiva 

creadora; la mujer lo es más en los fracasos y dificultades…


Las ocho menos cuarto. Salimos de tomar el desayuno en la cooperativa

 del barrio, y ambos se despiden para ir a sus trabajos respectivos. Un 

apretón de manos como dos amigos.


—Hasta luego.


—Hasta luego.


A las cuatro de la tarde voy a buscar al albañil a la salida del 

trabajo. Es a la otra margen del Moscova, en los vastos edificios que 

las Cooperativas de Construcciones levantan para habitaciones obreras. 

Cuando avanzo por el puente, veo un doble juego de obreros en las 

escaleras y andamios de los edificios. Son los que cesan en su tarea, 

que bajan, y los que la inician, que suben. Al llegar ante los muros en 

construcción, una ola de obreros desborda e inunda la calle. Ningún 

uniforme, repito, Los más llevan gorra y no pocos van descubiertos. 

Barbados los hay muy pocos, y éstos son los viejos de más de cincuenta 

años. Pero casi la totalidad está rasurada a la americana. Una gran 

algazara forman, desparramándose en la esquina, unos a pie y otros 

tomando los tranvías.


Aquí aparece el albañil de esta mañana. Viene con tres más, 

discutiendo acaloradamente. Presentaciones. Se preguntan por mi oficio y

 mi filiación política.


—Es escritor sin partido —se dicen, y seguimos avanzando juntos hacia

 el otro lado del río. Nos dirigimos al restaurante de la Cooperativa 

que queda cerca de la casa del albañil.


—¿Qué le parece Rusia? —me preguntan a la vez los cuatro.


—Muy bien, Admirable.


—¿Qué le ha gustado más?


—Las masas obreras.


—¿Después?


—La esperanza y la fe que las anima.


—¿Y qué dicen en el extranjero de la revolución rusa?


—No la conocen bien. Se tienen de ella ideas confusas y falsas.


—¿Qué diferencia encuentra usted entre los obreros del Soviet y los obreros de los países capitalistas?


—Ustedes son libres, mientras que los otros son esclavos.


—¿Por qué cree usted que somos libres? ¿Y la dictadura del Soviet?


—La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la 

libertad individual, la tienen ustedes relativa y muy limitada; pero así

 lo exigen las necesidades de la primera libertad, o sea de la libertad 

de clase. Marx ha dicho que la libertad no es más que la comprensión 

racional de la necesidad. De otra parte, la libertad individual no ha 

sido nunca completa en la Historia. Su ejercicio puede ser más o menos 

limitado y condicionado por los intereses colectivos. A medida que éstos

 vayan permitiéndolo, la libertad individual ira en Rusia ensanchándose y

 consolidándose.


Veo que mis palabras despiertan en todos ellos interés y aceptación. Me dicen:


—Así es. Esa es la verdad. Estamos contentos de que usted comprenda, 

como debe ser, el sentido de la dictadura proletaria. Muy bien.


Uno de ellos les habla largamente, y por una que otra partícula o 

terminación latina, me doy cuenta que se trata de política obrera y de 

política imperialista. Este que les habla así ha sido en otra ocasión 

secretario del Comité Obrero de las Construcciones donde los cuatro 

trabajan. Tendrá unos veintiocho años. Su voz es golpeada y un poco 

monótona, pero llena de calor y de inteligencia.


Les pregunto:


—¿Son ustedes comunistas?


—No. Somos sin partido.


—¿Pero confían en el régimen?


—Tenemos en él una confianza absoluta.


—¿Por qué no entran entonces en el partido que les gobierna y que ustedes aceptan con tanta confianza?


—Porque para ser comunista hay que disponer de tiempo y de fuerzas 

para cumplir los tremendos deberes que impone la calidad de miembro del 

partido. Tenemos bastante y de sobra con nuestras obligaciones de 

simples obreros.


—¿Qué obligaciones son ésas?


—Aparte de nuestro trabajo en las construcciones…


—¿Ustedes son obreros técnicos o simples manos de obra?


—Uno de nosotros es carpintero. Los demás somos obreros corrientes. 

Le decimos que, aparte de nuestras tareas de construcción, por las que 

percibimos un salario, tenemos otros deberes por los que nada se nos 

paga, pero que son inseparables de nuestra calidad de jornaleros. Tales 

son, por ejemplo, formar las células obreras de la industria a que 

pertenecemos, los comités y asambleas obreras; ejercer el control obrero

 de esta industria; practicar la emulación socialista cada vez que así 

lo exijan las necesidades de la producción; formar en las avanzadas de 

culturización política y técnica del campo, etc.


—¿Cuál es el rol de las células, comités y asambleas obreras?


—Discutir y decidir sobre cuestiones administrativas y técnicas, 

económicas y culturales del oficio y de la industria a que pertenecemos.


—¿Y la emulación socialista?


—Eso es lo que los capitalistas llamarían un sistema de records. Un 

ejemplo: cuando el Estado reclama con urgencia casas de habitación a 

causa de la afluencia y exuberancia de población de la ciudad, los 

obreros de un edificio deciden espontáneamente aumentar la labor y hasta

 doblarla y triplicarla, a fin de terminar mucho antes del plazo 

calculado la obra en construcción. Se produce entonces entre los 

trabajadores un sentimiento de emulación cívica al servicio del interés 

colectivo. Así es como gran parte del Gozplan (Plan Quinquenal) está 

realizándose en cuatro años y hasta en tres y dos años y medio.


—¿Qué galardón persigue y obtiene el obrero con este esfuerzo a favor del bien común?


—Ningún galardón personal. Ello obedece únicamente a un alto sentimiento de comunismo real y práctico.


—¿Y en cuanto a las brigadas de avance?


—Ellas no son sino una forma de la emulación socialista: Son grupos 

de obreros que se forman espontáneamente con el fin de difundir y hacer 

penetrar, por el ejemplo vivo y visible, las ideas y entusiasmo 

constructivos del Soviet en las capas aún reacias o ignorantes de las 

masas del campo y de la fábrica…


Bajamos del tranvía. Todos viven en el mismo barrio y comen en la 

misma cooperativa. Cuando entramos al restaurante, el albañil y el 

carpintero —que es el que les hablaba a los demás en ruso sobre el 

proletariado y el imperialismo— buscan con la mirada a alguien entre la 

muchedumbre de comensales sentados en torno de largas y numerosas mesas.

 Buscan a sus compañeras. Ahí están. Nos acercamos a ellas. Pero no hay 

sitio. Al fin tomamos asiento lejos, al otro extremo de la inmensa sala.


Más tarde, las dos se unen a nosotros. La compañera del carpintero es

 mayor. Una mujer hermosa. Se sientan y fuman. La conversación se hace 

entonces bulliciosa y riente. Al salir de la Cooperativa anoto que cada 

una de ellas paga su consumo por separado de su compañero…


Me entero asimismo que el carpintero y su compañera están casados 

desde hace cinco años. Pero esta pareja tampoco tienen prole. ¿Por qué? 

Porque él es tuberculoso y la ley le prohíbe, por esta causa y hasta que

 no sane, ser padre. El médico le ha dado un régimen especial con este 

objeto y él lo cumple, bajo pena de una sanción severa de la ley en caso

 de infligirlo.


De otra parte, me llama la atención el pie de igualdad completa en 

que las dos parejas se hallan desde el punto de vista de la moral 

social. Aunque la unión del albañil y su compañera es libre, los 

respetos, consideraciones y estimación social de que ella disfruta son 

idénticos a los que rodean al carpintero y su mujer, que están casados. 

El amor libre, en régimen soviético, goza de la misma dignidad moral y 

social que el matrimonio. Dos de los obreros se despiden.


—¿Adónde van ahora? —pregunto.


—A casa de los Sindicatos. A las cinco y media hay allí una sesión de la Sección Sindical de Construcciones.


Uno de los que parten es el carpintero. Su mujer sigue con nosotros. 

La pareja se ha despedido como se despidió esta mañana la pareja del 

albañil:


—Hasta luego.


—Hasta luego.


Como dos simples amigos. Ni besos, como los obreros de Saint-Denis, 

ni melosidades sensibleras como los horteras de Buenos Aires. El marido y

 la mujer soviéticos son, ante todo, buenos amigos. El amor conyugal en 

Rusia es más amistad que pasión, más fraternidad que atracción sexual.


Son las cinco menos diez. Atravesamos la Gran Plaza. Aquí se quedan 

ellas. Van a tomar el tranvía. Se aprestan apresuradamente. Les falta el

 tiempo. Tienen una lección de puericultura a las cinco en una sección 

especial del Comité Central de las Gotas de Leche, destinada a las 

esposas que aún no han sido madres.


El albañil y su compañero me dicen entonces:


—Nosotros vamos al Club Obrero a preparar un informe sobre las 

maderas de construcción procedentes de la región de pinos de Laponia. 

Debemos tenerlo listo para el jueves. Vamos a leer algo en la biblioteca

 del Club.


—¿A qué hora volveré a verlos?


—A las ocho. A la salida del Club.


¡Qué vida tan distinta a la de los obreros del capitalismo! Ni café, 

ni alcohol, ni juego de cartas, ni bostezos de aburrimiento. Nadie toma 

café ni siquiera en los desayunos. El ruso prefiere el té, que antes de 

la revolución se tomaba mucho, haciendo de él una especie de droga. El 

Soviet lo ha dosificado, pero no con medidas traumáticas, sino poco a 

poco, por espontánea eliminación y a base de propaganda y educación, Con

 esto se ha hecho y se está haciendo lo mismo que con el alcoholismo. Al

 principio, el Soviet prohibió de golpe y radicalmente las bebidas 

alcohólicas. La ley seca tropezó, como en los Estados Unidos, con 

inmensas resistencias, suscitando un venero de disturbios, descontentos y

 violencias, sobre todo en provincias y en los campos. De estar 

impregnado el Soviet de la rigidez anglosajona —tan cara y digna de 

imitar en concepto de ciertos pueblos latinos—, hasta ahora se 

mantendría la ley seca en Rusia, y este país sería aún, como lo son los 

Estados Unidos, teatro de los más absurdos escándalos entre húmedos y 

secos. Mas el leninismo es de una ductilidad desconcertante. En vista de

 las dificultades de la ley seca, el Soviet cambió inmediatamente de 

táctica, resolviendo combatir el alcoholismo poco a poco y atacando el 

mal por abajo. A la vigilancia policial sucedió entonces la propaganda 

entre las masas y la educación en las escuelas. Se formaron innumerables

 ligas de combate. La profilaxis antialcohólica ganó rápidamente 

partidarios en los campos y en las fábricas. El Estado asignó a esta 

política un sitio preferente en sus planes anuales. En la actualidad, la

 situación en este terreno es muy halagüeña. Diariamente se suspende la 

venta de alcohol en numerosas aldeas, a solicitud de los mismos 

habitantes. En general, son siempre éstos los que piden y exigen, en 

comicios públicos, la supresión de las bebidas alcohólicas. Más todavía.

 El tomarlas es, en muchos sitios, cuestión de honor político. Al amigo 

del alcohol se le considera como tácito enemigo del socialismo. En 

singular, la fobia contra el alcohol es mayor en las nuevas 

generaciones. Cada año se reduce el consumo de bebidas alcohólicas en un

 diez o doce por ciento.


El Soviet no olvida, por otra parte, que ni la propaganda ni la 

educación serían armas suficientes contra el alcoholismo si faltase un 

segundo factor, el más importante y decisivo: la mejora de las 

condiciones de vida del trabajador. La propaganda y la educación son 

medios empleados corrientemente por los Gobiernos capitalistas: Este es 

el lado sacerdotal y hasta retórico de la empresa. El aspecto práctico y

 determinante, en suma, del éxito de la campaña, lo constituyen los 

medios realizados para encauzar el gusto y las inclinaciones diarias del

 trabajador hacia otro plano de inquietudes y satisfacciones. ¿Hacen 

esto último los Estados capitalistas? No. Existen dentro de e los 

infinitos intereses concertados para impedir semejante política en favor

 de la clase trabajadora. ¿Y los fabricantes de bebidas? ¿Y los viñeros?

 ¿Y los intermediarios? ¿Y los terratenientes de campos de cultivo? ¿Y 

los propios patronos de las demás industrias, cuyo interés reside en 

reparar y aumentar las agotadas energías del obrero por medio de 

estimulantes alcohólicos, ya que los ínfimos salarios no permiten 

hacerlo por medio de una mejor alimentación y un mejor género de vida? 

¿Y los impuestos de consumo del Estado? Pero en régimen soviético 

ninguno de estos intereses existe. De aquí que le ha sido y le es fácil 

al Soviet remover los diversos factores de existencia cotidiana de las 

masas, a fin de canalizarlos por derroteros nuevos y de espaldas al 

morbo del alcohol. Entre estos nuevos derroteros figura la intervención 

real, práctica y diaria del trabajador en la dirección y administración 

de la cosa colectiva. El obrero vive embriagado del placer y del 

esfuerzo que despliega a toda hora en las tareas sociales. Su entusiasmo

 y su embriaguez cívica provienen de la convicción que tiene de que él, 

como individuo, es algo viviente e importante en la colectividad, pues 

sus ojos ven por si mismos todos los días que lo poco que él hace o dice

 pesa directamente en los negocios colectivos. Esta es también la base 

de su sentimiento de responsabilidad, sentimiento que le absorbe y le 

llena a la vez de orgullo y de fervor político. Es un hecho de 

experiencia histórica que los pueblos y las épocas de más ancha y 

efectiva democracia corresponden a una mayor pureza de costumbres de las

 masas: Por el contrario, a los Estados despóticos, a los Gobiernos 

minoritarios corresponden una mayor relajación de las costumbres 

populares. No hay deporte que distraiga más de los vicios al pueblo, 

como el ejercicio de la soberanía, con todos sus derechos y funciones 

democráticos. A una partida de cartas y hasta de football, prefiere el 

trabajador, sin duda alguna, la redacción de un dictamen que, según él, 

va a determinar en tal o cual medida la clase de casas en las que van a 

vivir muchas gentes. En cambio, el obrero de los países capitalistas 

prefiere irse a la taberna a ir a las urnas a votar, porque sabe que su 

voto no va a pesar nada en los destinos sociales. El aparato de Estado 

burgués coacta y escamotea el sufragio como le viene en gana. Es un 

juego de prestidigitación y de abuso capaz de todos los trucos, 

violencias y falsificaciones.


A las ocho de la noche sale el albañil del Club Obrero. Ahora viene solo.


—¿Está usted cansado? —le pregunto.


El albañil sonríe.


—Al contrario. El estudio y la reflexión acerca de cosas más o menos 

desusadas para mi espíritu de obrero manual me hacen bien y me 

reconfortan. Al salir de mi trabajo, a las cuatro, empezaba a sentir 

cierta fatiga física. Pero ahora, después de leer y pensar, tengo ganas 

de acción material, de correr o mover algo pesado con los brazos.


—¿No hace usted deporte?


—Sí. Pertenezco a un equipo de carrera. El doctor opina que los 

obreros de construcción necesitan este género de deporte para resarcirse

 de nuestra clase de trabajo.


—¿Cómo escogen ustedes su deporte? ¿Según sus gustos individuales, o es el Estado que les impone el que él cree conveniente?


—Los doctores del Estado nos examinan cada cierto tiempo y luego consultan la vocación de cada uno y deciden.


—Entonces ¿no son ustedes libres de escoger el deporte que a cada cual le guste?


—Nuestra libertad individual acaba donde empieza el interés social. 

Si aquélla fuese ilimitada y absoluta, muchas veces tomaríamos un 

deporte contrario al que nuestra salud y condiciones de trabajo 

requieren. Porque una cosa es el gusto, la vocación deportiva, y otra 

cosa es la conveniencia racional de tal o cual deporte. Por lo demás, la

 razón está por sobre el gusto.


—¿Y a qué hora y cuándo practican ustedes su deporte?


—Las horas y los días varían mucho dentro de su regularidad 

científica. En general, lo hacemos tres veces a la semana, o sea casi 

todos los días. (Recuérdese que la nueva semana rusa es de cuatro días).

 Pero eso depende siempre de una serie de condiciones y necesidades 

relativas al trabajo, a nuestras faenas proletarias fuera del trabajo, 

de las que ya le hemos hablado; a las directivas deportivas del plan 

técnico correspondiente, etc.


Llegamos a una cooperativa donde se toma té. Hay mucha gente, 

correspondiente a los equipos obreros cuyas horas de trabajo son, más o 

menos, las mismas que las del albañil. Estos equipos se alimentan 

igualmente, a las mismas horas y las mismas veces que el albañil: 

desayuno —un vaso de té con un pequeño bizcocho—, a las siete y media de

 la mañana; almuerzo —una especie de sopa de legumbres con un trozo de 

carne de vaca (bortch) y una torta de carne picada y molida con unas 

patatas y pan negro—, a las cuatro de la tarde; y, en fin, otro vaso de 

té con un alfajor o bizcocho, a las ocho o nueve de la noche. A las once

 de la mañana toman en su mismo trabajo una especie de lunch, 

consistente en té con un bocadillo de queso o de guisos vegetales, muy 

condimentados. Como bebida, agua y muy raras veces cerveza blanca, de 

fabricación rusa y un tanto cargada de alcohol. Pero mucho tabaco. Rusia

 es probablemente el país donde más se fuma en Europa.


Hay, en Moscú sobre todo, muchos vegetarianos. Se me informa que 

había más antes de la revolución. Las ideas morales de Tolstoi, junto 

con sus prácticas ascéticas, decaen rápidamente en Rusia. Actualmente 

los vegetarianos son mirados con burla, como una secta retrógrada, por 

los elementos revolucionarios.


—¿Quiere usted venir esta noche —me pregunta el albañil— al Teatro de la Unión Profesional?


Este es un teatro nuevo, nacido después de instaurada la Nep. Su 

espíritu escénico, su estética, sus medios económicos, su personal, son 

de origen proletario. Esta noche se representa El brillo de los rieles, 

pieza de Kirchon, obrero metalúrgico, autor también del drama La 

herrumbre, que acaba de representarse en los teatros de Berlín, París y 

Londres con éxito resonante.


Al llegar a la taquilla, el albañil me muestra su billete, y cuando le pregunto dónde y en qué precio lo ha adquirido, me dice:


—Estos billetes se nos dan en nuestro Sindicato por un precio ínfimo.


—¿Cuánto le cuesta?


—Cuarenta y cinco copeks.


Yo compro el mío, que es de butaca, como el suyo, y se me cobra un rublo veinte. ¡La dictadura del proletariado!


El teatro soviético es un espejo fiel de la vida social de Rusia. 

Aplicando la teoría unanimista de Jules Romains al presente caso, no es 

difícil palpar, de manera plástica y viviente, toda la estructura social

 y económica del Soviet, encarnada en el público teatral.


Al primer golpe de vista se nota la división de la multitud en dos 

clases de espectadores: de una parte, el proletariado, de otra, los 

nepmans, la diplomacia y los concesionarios de empresas extranjeras. No 

sólo es cuestión de trajes, sino de cabezas y ademanes. La línea 

divisoria es tan ostensible como no he visto nunca otra semejante en 

ningún teatro europeo. Los nepmans se diferencian de los pequeños 

burgueses de los países capitalistas en que visten y se comportan en su 

totalidad como nuevos ricos, que lo son. No les falta el anteojo de 

teatro y la cadena de oro. Tanto ellos como los diplomáticos y los 

concesionarios de empresas industriales extranjeras muestran un gesto 

despectivo y asqueado. Los unos, por lo que están sufriendo ya de la 

revolución; los demás, por el peligro que corren sus países respectivos 

de sufrirla algún día próximo o lejano.


—Aquella dama —se me dice designando a una señora elegante e imperiosa— es la esposa del embajador alemán.


—¿Por qué tiene ese aire enfadado?


—Siempre que está en público se muestra así. Odia furiosamente al Soviet. Todo el inundo lo sabe.


—¿Y ustedes?…


—¡Qué le vamos a hacer! No hace más que defender su clase.


El bolchevique y el obrero soviético no sienten por el burgués 

extranjero el menor resquemor personal. Fuera de Rusia se cree que la 

multitud soviética odia y hostiliza en todo lo que puede al burgués 

extranjero. No. Esto sólo se concibe en las chusmas empíricas y 

románticas de las rebeliones antiguas. El proletario ruso opera en un 

plano colectivo y de clase contra clase. La revolución no se hace a base

 de pellizcos o pedradas al transeúnte. La revolución se hace de masa a 

masa. Tratándose del nepman, la táctica cambia, porque éste no pertenece

 a una clase social en Rusia, sino que trata, por esfuerzos individuales

 dispersos, de rehacerla. De aquí que hay que combatirle asimismo 

individualmente.


Excepción hecha de este sector reducidísimo de espectadores, la 

totalidad del público es obrera, soviética. Su dominio, en anchura y 

profundidad; es completo en el teatro. La masa reina soberanamente y sin

 trabas. Sus movimientos, sus gritos y palabras, aprobando o rechazando,

 deciden el tono y temperatura colectiva del espectáculo. Los obreros 

son aquí, como en todas las demás actividades del país, dueños y amos 

del ambiente social. Los nepmans, los diplomáticos y los industriales 

extranjeros se muestran encogidos y supeditados por la masa, y no hacen 

sino adaptarse y seguir las directivas sociales del proletariado, aun a 

regañadientes. ¡También en esto la dictadura proletaria! A diferencia de

 lo que ocurre en los países capitalistas, donde son los trabajadores 

los que sufren, hasta en los teatros, la dictadura patronal.


La multitud obrera aparece distribuida en las secciones del local, no

 ya siguiendo el precio que cada cual paga por su billete, como sucede 

en la sociedad burguesa: sino siguiendo un turno especial y extraño a 

toda consideración económica, ya que todos abonan un precio igual por 

entrad a. Este turno o rotación lo establecen y vigilan que se cumpla 

los sindicatos o cooperativas a que pertenecen los espectadores. De este

 modo, hoy, verbigracia, veo en los palcos, butacas y demás sitios de 

preferencia, a espectadores que mañana o la vez próxima ocuparán lugares

 y asientos menos cómodos y elegantes. Porque los locales de teatro de 

la época zarista conservan, naturalmente, su configuración jerárquica de

 asientos. Ya se edificarán locales estrictamente soviéticos, cuya 

disposición arquitectónica refleje la nueva estructura social de Rusia.


El aspecto social de los teatros de Moscú denuncia el espíritu 

entrañablemente democrático o, para ser más exacto, proletario de la 

clientela. En este cuadro comprimido de la sociedad soviética tienen 

palpable realización los viejos y resobados ideales de igualdad y de 

fraternidad. Pero anótese que esta fraternidad y esta igualdad se 

realizan aquí en escala proletaria. En el orden burgués, la igualdad y 

la fraternidad han sido y serán imposibles, puesto que el desenfrenado 

individualismo que supone la sociedad capitalista es la puerta de 

entrada de todas las competencias y guerras, que no de la solidaridad y 

concordia sociales. A la base del mundo proletario está, por el 

contrario, el instinto colectivo, motor y punto de arranque del 

equilibrio social. Una gran homogeneidad domina en la plástica y en los 

movimientos del conjunto. Nadie ni nada desentona ni sobresale en la 

multitud. Ningún desnivel. Ninguna persona está más arriba ni más abajo 

que las demás. Pas de vedettes. Todos se nivelan a la misma altura 

social.


En estas salas del teatro ruso estamos lejos del lujo, de la 

presunción, de la concupiscencia, de la envidia y del chisme cortesano 

de la soirée burguesa. Todo es aquí sobrio, esencial, veraz, pudoroso, 

franco, fraterno. No es la pompa de unos cuantos y la miseria de la 

mayoría, sino la limpieza y decencia sumaria de todos por igual. El 

traje y el ademán, la mirada y la palabra trascienden la confianza, 

propia del alma proletaria. Ni el oblicuo vistazo del despecho ni el 

insultante ceño de la vanidad. Ni galantería ni perfidia. Ni sordas 

murmuraciones ni adulaciones vergonzantes. Y ninguna etiqueta 

almidonada. Aquí no hay lugar a exclamar: «¡Qué bien sabe volver la 

cabeza esa señora!», o «¡Qué mal ríe ese señor!», o «¡Qué dignidad en la

 manera de saludar de esa señorita!»… La gente se produce aquí a sus 

anchas, aunque ciñéndose siempre a un nuevo y profundo sentido de 

armonía y de pudor social.


Henri de Mann regatea al proletariado, desde su posición 

revisionista, el haberse apropiado de gran parte o de casi la totalidad 

de las normas, usos, costumbres, reglas, gustos e inclinaciones sociales

 de la burguesía. Henri de Mann formula este alegato con el fin de 

probar que la división de clases no ofrece la profundidad que le 

atribuye la doctrina marxista original, y que, antes bien, el 

capitalista y el obrero están ligados por una serie de hábitos y 

prácticas sociales que les son comunes. Así es como el autor de Más allá

 del marxismo trata de escamotear la idea revolucionaria —que implica la

 lucha de clases—, sustituyéndola por la idea de evolución, o sea de 

entendimiento entre obreros y patronos, ya que ambas capas sociales se 

apoyan en idéntica mentalidad y en idéntico género de vida. Pero el 

ilustre ex marxista belga va en sus conclusiones con demasiada prisa 

generalizadora y confusionista. No se equívoca al constatar que muchos 

de los gustos suntuarios y de los usos de sociabilidad corriente de los 

patronos han pasado y siguen pasando a los obreros. Pero distingamos. 

Este pasaje se efectúa en tres momentos. Primero: el trabajador adquiere

 del patrón lo que éste practica de bueno y de común a todos los 

individuos, cualquiera que sea la clase social. Tal ocurre con el gusto 

del confort, del automóvil, teléfono, etc. Segundo: el trabajador toma 

del patrón lo que éste practica de malo, del mismo mono que una persona 

sana se contagia de la enfermedad de otra a la que aquélla está obligada

 a frecuentar diariamente. Esto sucede con la inclinación a las joyas, a

 la publicidad personal, al donjuanismo, etc. Tercero: el trabajador 

toma del patrón lo que éste practica pasajeramente y que no pertenece a 

ninguna clase social en particular. Tal puede decirse de todos los 

snobismos y modas, como ciertos juegos deportivos y muchos espectáculos 

públicos. En el primer caso, lo propio y característico del hombre 

burgués se queda en éste y no pasa al obrero. Se queda en él la parte 

excesiva, refinada y viciosa de estas prácticas: el regüeldo, el callo, 

el escozor bizantino. En el segundo caso, el contagio es más o menos 

evitable y, a lo sumo, curable. El tercer caso carece de importancia. 

Total: el proletariado ruso ha tornado y conservará los hábitos e 

inclinaciones sociales que la burguesía practica, pero que, por su 

justeza y utilidad, constituyen patrimonio de todas las clases sociales.

 Entre esos hábitos se halla el decoro en el vestir y en los modales.


La masa, con todas sus fuerzas y defectos elementales, llena hasta 

los bordes el casco espiritual del teatro. Una nueva y más natural 

civilidad controla, de adentro afuera, el calibre de sus actos. Es ésta 

la misma masa obrera de todos los países, pero con estos distingos: la 

de aquí es menos libre y menos libertina; de más templanza y de menos 

privaciones; más igual y pareja mi su espíritu y menos monótona; carece 

de superiores; no necesita de vigilancias policiales o morales extrañas a

 su propio organismo, y lleva en sí misma la justeza y control de todos 

sus movimientos. De aquí que produce la impresión de que siempre está 

bien lo que ella hace, al revés de lo que ocurre con las masas obreras 

capitalistas, cuyos actos parecen siempre propensos al yerro y a la 

falta, y necesitan frecuentemente de control y coerción externos.


Muchos teatros rusos han eliminado completamente el telón. El primero

 en dar el ejemplo fue el teatro Mayerhold. Ello obedece a un imperativo

 de mayor verismo escénico. Así la representación pierde en ilusión, 

pero gana en realismo. El telón es infantil y propicia el ensueño, la 

fantasía. El telón es la tapa del cofre mágico. Contiene un elemento de 

pueril y suma convención. Sugiere las ideas de escamoteo, de truco, de 

añagaza. Recuerda esos juegos de niños en que uno de éstos tiene que 

darse vuelta a fin de no ver los medios y la forma de que se sirve el 

otro para concertar el misterio o sorpresa que le prepara. El 

espectador, que ya no es un niño —por mucho que se esfuercen los estetas

 burgueses en hacer del arte un simple juego infantil—, ha renunciado al

 regalo de hadas que supone el telón y pide verlo todo con sus propios 

ojos materiales. Esta preferencia se manifiesta particularmente en los 

países donde el drama social de la Historia ha sido o es más descarnado y

 entrañable. Contra lo que quisieran sostener los artistas y críticos 

idealistas, la tragedia económica de hoy no tiene seguramente nada de 

ilusorio, de sueño ni de juego infantil. Este debate y conflicto 

dramáticos de nuestra época son de un realismo crudo y exento de 

ficciones. Más aún: la tragedia social de hoy está determinada por 

factores y hechos consumados e irrefragables de la Historia, que ninguna

 convención o voluntad pueden ahora desestimar ni destruir. Del mismo 

modo, el arte que se haga cargo de esa tragedia, también ha de tratarla y

 recrearla sujetándose en lo posible al mismo realismo y al mismo 

determinismo del conflicto. Por consiguiente, el elemento convencional 

del teatro —ya que este arte reposa más que ningún otro en la ficción— 

debe ser el mínimo posible y lo menos convencional. La concepción 

soviética del arte no admite la teoría de ciertas capillas literarias 

burguesas, según la cual las leyes artísticas son totalmente distintas 

de las leyes de la vida. Esta fórmula, aparte de ser arbitraria, es 

delicuescente y casuística, y expresa la manía cerebralista morbosa de 

las estéticas capitalistas.


Sin embargo, el teatro de la Unión Profesional conserva aún el telón,

 Al levantarlo, irrumpe en la escena un estridente ruido de calderería. 

La acción de la pieza pasa en un taller de mecánica para transportes. El

 decorado es de una fuerza y de una originalidad extraordinarias. 

Mientras los demás teatros del mundo no salen de los consabidos 

decorados a base de residencias burguesas, castillos condales o, a lo 

sumo, de alquerías pastoriles, he aquí que los regisseurs rusos 

movilizan en la escena, por primera vez en la Historia, las fábricas e 

instalaciones electromecánicas, es decir, la atmósfera más pesada y a la

 vez más fecunda del trabajo moderno. Hela aquí, en su auténtica y 

maravillosa realidad, con todos sus resortes estéticos y su dinámica 

creadora. Es la mise en scène del trabajo. El aparato de la producción. 

La emoción que despierta el decorado es de una grandeza exultante. De 

las poleas y transmisiones, de los yunques, de los hilos conductores, de

 los motores, brota la chispa, el relámpago violáceo, el zig-zag 

deslumbrante, el tranquilo isócrono, los tic-tacs implacables, el 

silbido neumático y ardiente, como de un animal airado e invisible. No 

estamos ante una calderería simulada, fabricada de cartón y sincronizada

 con sones de añagaza. Es éste un taller de verdad, una maquinaria de 

carne y hueso, un trozo palpitante de la vida real. Los obreros se 

agitan aquí y allá, a grandes y angulosos movimientos, como en un gran 

aguafuerte. El diálogo es errátil y geométrico, como un haz de 

corrientes eléctricas. Los circuitos del verbo proletario y los de la 

energía mecánica del taller se forman y se rompen, superponiéndose y 

cruzándose a manera de aros de un jongleur invisible, Yo, que ignoro 

completamente el ruso, me atengo y me contento con sólo la fonética de 

las palabras. Esta sinfonía de las voces ininteligibles mezcladas a los 

estallidos de las máquinas, me fascina y me entusiasma extrañamente. 

Podría seguir oyéndola, al par que, viendo el movimiento del taller, 

indefinidamente.


Este solo decorado vale toda una revelación teatral. Me basta para 

darme cuenta del alcance revolucionario de la escena soviética. Un 

teatro que es capaz de semejante mise en scène, tan audaz y tan 

radicalmente nueva, aporta, sin duda, un espíritu igualmente nuevo y 

revolucionario a la escena mundial. Sí. Se siente aquí la pulsación de 

un nuevo mundo: el proletario, el del trabajo, el de la producción. 

Hasta hoy los teatros se redujeron a tratar asuntos relativos al 

despilfarro de la producción, a su cosecha por los parásitos sociales, 

los patronos. Hasta hoy tan sólo se nos daba en candilejas los dramas 

del reparto entre la burguesía de la riqueza creada por los obreros. Los

 personajes eran profesores, sacerdotes, artistas, diputados, nobles, 

terratenientes, comerciantes, hombres de finanzas y, a lo sumo, 

artesanos. Nunca vimos en escena la otra cara de la medalla social: la 

infraestructura, la economía de base, la raíz y nacimiento del orden 

colectivo, las fuerzas elementales y los agentes humanos de la 

producción económica. Nunca vimos como personajes de teatro a la masa y 

al trabajador, a la máquina y a la materia prima.


El tema de El brillo de los rieles se desarrolla en torno a la 

conciencia revolucionaria del obrero bolchevique, a sus deberes 

políticos y económicos dentro del Soviet, a sus esfuerzos, dolores, 

luchas y satisfacciones clasistas, y a los peligros y enemigos de dentro

 y fuera del proletariado. Las escenas y actos transcurren en las 

asambleas obreras, ante una locomotora en construcción; en la dirección 

de la fábrica, en las habitaciones de los trabajadores, en los clubs 

proletarios. El centro dramático de la acción, el mito social de la 

pieza, causa y fin de todos los intereses, ideas y sentimientos en 

juego, está en el trance revolucionario de la Historia. A los dioses de 

la tragedia griega, a la hagiografía del drama medieval, a la mítica 

nibelunga del teatro wagneriano y a la simbología de la escena burguesa,

 sucede aquí la fábula materialista y viviente de la dictadura 

proletaria.


El obrero bolchevique, personificación escénica de los destinos 

sociales de la Historia, embraza conscientemente todo el peso y la 

responsabilidad de la misión dialéctica de su clase. Como en el drama 

sagrado, su alma está triste hasta la muerte. También tiene sus buitres,

 como el viejo Prometeo. Es el capitalismo extranjero, los kulaks y los 

nepmans, la ignorancia del mujik, el clero recalcitrante, Ginebra, los 

ingenieros y los técnicos, la burocracia soviética, las desviaciones de 

izquierda y de derecha del partido, la reacción blanca. Hay en esta 

pieza una escena culminante que por su grandeza trágica y universal 

recuerda los mejores pasajes de la Pasión y del drama esquiliano. El 

obrero director de turno del Consejo de fábrica vuelve a su cuarto por 

la noche. Vuelve fatigado. Su lucha con mil dificultades derivadas de la

 conducta de los otros y singularmente de su propia naturaleza humana ha

 sido hoy cruenta. El hombre, ¡ay!, es malo. La conciencia que el obrero

 tiene de sus deberes, de una parte, y de otra la convicción que tiene 

de las tremendas resistencias pasionales e interesadas, en que tropiezan

 y se estrellan sin cesar los esfuerzos revolucionarios, batallan en su 

espíritu como dos fieras. Sus deberes son tan imperiosos e 

inquebrantables como son enormes e invencibles los obstáculos. Su drama 

moral es patético, desgarrador. Al entrar a su cuarto, halla a su hijo, 

de unos doce años, dormido en una banca. Su compañera está fuera, en su 

trabajo. Son las nueve de la noche. Una gran desolación siente hoy en el

 nido familiar. Así es la vida del trabajador revolucionario. Por ahora,

 el hogar ha cedido toda su importancia espiritual a la fábrica. No hay 

ya hogar sino por sólo unos instantes cada día. La fábrica es hoy el 

verdadero hogar del obrero soviético. Cuestión de cantidades y de 

calidades. La familia clasista, no es más que la familia romana, 

agrandada y liberada.


El obrero no quiere acostarse. No podría dormir. Cavila y sufre. 

Piensa en sus esfuerzos ímprobos, acaso vanos e inútiles. Aquí está su 

hijo. Viéndole dormido, como una simple cosa pequeña y frágil, se le 

oprime el corazón. Su sacrificio personal, en favor del bien colectivo, 

no le concierne sino a él; pero el sacrificio de los suyos… Porque, al 

fin y al cabo, el hombre, cualquiera que sea su clase social, es un ser 

con instintos de padre y de marido. El socialismo no tiende a suprimir 

ni a aherrojar estos instintos, sino a hacerlos racionales, libres y 

justos. El orden social soviético es un orden revolucionario, y la 

revolución tiene sus exigencias provisorias, pero terribles. Entre estas

 exigencias está la quiebra momentánea de la familia, en sus viejas 

bases anquilosadas, y la concentración de todas las facultades e 

intereses sentimentales del obrero, en el taller revolucionario.


La vigilia dramática del trabajador culmina en, un arranque 

desesperado. Toma un frasco y va a apurar su contenido. (¿Os acordáis de

 Sobol, de Essenin, de Maiakovsky? El suicidio en la sociedad soviética 

es uno de tantos residuos intermitentes y reacios de la psicología 

reaccionaria. Reaparece súbitamente y a mansalva). Pero el obrero 

vacila. Lucha todavía. Es la hora del sudor de sangre y del «Aparta de 

mí este cáliz». Al levantar el frasco, una mano se lo impide 

repentinamente. Es la mano del hijo, que no dormía. El movimiento de 

éste es de un sentido social trascendental.


Por la masa de espectadores cruza un escalofrío.


—¡Viva la revolución social! —exclama la multitud…


Al salir del teatro busco al albañil. Son las doce de la noche. El albañil me estrecha la mano, apurado:


—Hasta luego.


—¿Cómo? —le digo—. ¿Se va usted?


—Es hora de dormir. Hasta mañana.


Desaparece entre la multitud.


—¿Y su compañera? —le pregunto a mi intérprete.


—Debe volver también a su cuarto a esta hora. Nadie está en su casa 

antes de las doce. Todo el mundo tiene algo que hacer socialmente hasta 

esa hora. Si no es en el trabajo, según la rotación de los equipos de 

obreros, es en conferencias, teatros, lecciones, sesiones de comités o 

de consejos, estudios en las bibliotecas, etc.


—Pero entonces, la vida familiar del albañil y su compañera se reduce…


—A dormir juntos y a algún encuentro fortuito durante el día.


—¿Y las demás parejas?


—Es todavía peor —exclama en tono de censura la señora—. El hombre y 

la mujer se ven una hora en veinticuatro, o dos o tres veces una hora a 

la semana.


—¿Por qué semejante abandono del hogar?


—Porque así lo reclaman, según se asegura, los quehaceres del taller y de la revolución social.


—¿Pero se quieren a pesar de todo?


—Así dicen.


—¿Y los celos?


—Estos ya no tienen celos.


He podido advertir un hecho muy significativo y que acaso puede 

explicar en parte la ausencia de celos, tanto en los hombres como en las

 mujeres rusas. Son románticos, en la acepción vital de la palabra. Es 

decir, no son ligeros ni variables de sentimiento. La garantía de 

firmeza y lealtad en el amor reside en la propia contextura psicológica 

del ruso. De otro lado, las gentes viven absorbidas, como he dicho ya, 

en el entusiasmo y las tareas colectivas de la revolución, y el deliquio

 sentimental ocupa en la vida pocos instantes. «No somos sino militantes

 —dice Gladkov—. Apenas nos tocamos simplemente, humanamente, nos 

sentimos como ciegos y cada cual se repliega en sí mismo».


Tales son la vida diaria y la filiación social del obrero ruso, ni bolchevique ni reaccionario, sino simplemente soviético.


X. Los reaccionarios. La dictadura proletaria y la burocracia subalterna. A propósito de un artículo de Poincaré


EL ruso reaccionario pasa por Moscú como un fantasma herido y 

rencoroso. Asiste a la nueva realidad desconcertado y a la fuerza. Va a 

paso lento e inseguro, mirando con recelo y desconfianza en torno suyo. 

Ni centro de gravedad en sus piernas, ni en su cabeza, ni en sus 

intereses. Los métodos y disciplinas soviéticos se le antojan tan 

extraños e inaceptables que le han neutralizado, reduciéndole a una 

impotencia absoluta. Su rol social resulta así nulo. No es un actor, 

sino un espectador de la realidad. No vive, sino se sobrevive. Es un 

nostálgico y no un pragmático. Así lo revela su modo de preguntar y de 

responder, su modo de guardar silencio y de moverse. Es un acorralado y 

un perdido sin remedio. Los trece años de gobierno soviético le han 

convencido de su derrota definitiva. No le queda más que consentir, ya 

que no puede oponerse ni protestar.


Si es un nepman, le veremos casi siempre detrás de su pequeño 

mostrador, abstraído y presa de constantes alarmas e inquietudes. Su 

restorán, o café, o tienda de zapatos —una ratonera oscura y ruinosa— 

aparece de ordinario sola y sin clientes. El nepman, en su inútil e 

inoperante afán de defender y acrecentar sus intereses, no los descuida 

ni sale nunca de su agujero. Acaso, por otro lado, es de miedo o por 

misantropía que no frecuenta la calle ni la ciudad. Grandes son el 

desprecio y la aversión en que le tiene el mundo entero. Su presencia 

es, en todas partes, una lacra, atrayéndose las miradas hostiles y 

acusadoras. Algunos de ellos parecen desafiar al medio, vistiendo con 

una insultante elegancia de nuevo rico. La mayoría, al contrario, trata 

de bajar la cerviz para amenguar el odio envolvente. Pero, en general, 

el nepman lleva una vida fugitiva y azorada. No hay cosa que inspire 

mayor lástima que su figura asustadiza y atormentada de prestamista 

clandestino.


Sí el ruso reaccionario es un obrero, le veremos igualmente presa del

 desconcierto ante la nueva vida, en la que toma parte sólo 

materialmente, forzado por la necesidad económica. En el fondo, su 

desolación y su inquietud son mayores que en el nepman. En éste se 

trata, sobre todo, de un conflicto o drama económico. En aquél, de una 

tragedia subjetiva, espiritual. En el primero, la mentalidad 

reaccionaria o neutral —que es lo mismo— no cambia con la revolución. En

 el segundo, ella sufre diariamente el contacto envolvente de la fábrica

 bolchevique, que la influye y agita hasta hacerla vacilar, aunque no 

logre convertirla. La independencia económica, en el nepman, protege y 

defiende su viejo acervo espiritual. La pobreza, en el obrero, le expone

 al comercio social circundante, cuyas ideas y sentimientos nuevos le 

penetran sutil y escurridizamente, tratando de derribar los menguantes, 

pero aún bastante fuertes y dominantes, de su espíritu conservador. Este

 obrero no es, ciertamente, un bolchevique, ni lo será acaso; mas 

tampoco es ya del todo un conservador, su vieja fe social se halla ya 

bastante quebrantada. Tal es su tragedia personal, su encrucijada 

insoluble, que se refleja en todos sus actos cotidianos. Su trabajo 

carece de impulso social y de intención política. En la fábrica le 

veremos realizar fríamente su faena, sin poner en ella ninguna fe 

colectiva y sin concederle más trascendencia que el provecho personal 

del salario. Si cumple sus deberes y obligaciones proletarias, lo hace 

por conservar su puesto y no por cooperación consciente y voluntaria a 

la obra común del Estado. Esta negligencia social va hasta derivarse en 

sus maneras, en su traje, en la expresión de su fisonomía. Es reacio a 

todo sentimiento de comunidad celular, sindical o simplemente clasista 

del obrero soviético. En las asambleas de fábrica, a las que está 

obligado a asistir por prescripción legal, permanece en silencio, 

indiferente. Al lado de la alegría y del entusiasmo colectivos de los 

otros, su mirada expresa una neutralidad e incertidumbre de sonámbulo. 

Nunca va a los clubs obreros. Prefiere permanecer en su casa o pasear 

por las calles con su mujer, ofreciendo el espectáculo de la típica 

pareja obrera capitalista o presoviética.


Un día he encontrado en el Museo del Ejército Rojo a dos 

ferroviarios, Fiedotov y Flavinsky, de unos cuarenta a cuarenta y cinco 

años ambos. Los he abordado con el pretexto de pedirles que me 

esclarezcan ciertos signos eléctricos del mapa biográfico de Lenin. Mi 

intérprete se negó a hablarles, diciéndome:


—No vale la pena, porque creo que son campesinos que no han de saber nada.


Pero en mi afán de explorar en lo posible la opinión, estado de 

espíritu y género de intereses de los diversos sectores sociales rusos, 

he insistido y, al fin, he hablado con Fiedotov y Flavinsky. Al cabo de 

largos prolegómenos en la conversación, destinados a vencer su 

desconfianza, me han dicho, saliendo del Museo:


—Nosotros no sabemos nada. Somos simples obreros. Nada tenemos que ver con la política.


Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. Mi 

curiosidad se aviva y no quiero perder la ocasión de oír opiniones 

contrarias al régimen. ¿Lo lograré ahora? Porque no olvido que Rusia 

vive bajo una dictadura franca e implacable, y que pocos se atreven, 

dentro de ella, a atacarla al aire libre. Pero mi tenacidad y mi 

paciencia, al fin, lo logran. A ello me ayuda mi intérprete, cuya fobia 

por el régimen abre a los ferroviarios el camino de las confesiones y 

elimina en ellos todo temor y toda desconfianza.


—¿A qué hora trabajan ustedes? —les pregunto.


—A las dos de la mañana.


—¿Dónde trabajan?


—En el terraplén del ferrocarril al Cáucaso.


—¿Cuántas horas dura su trabajo?


—Siete horas.


—¿Menos que otros obreros?


—Menos horas, porque trabajamos, a veces, por la noche y a la intemperie.


—¿Están contentos de su trabajo y de su género de existencia?


—Y así no lo estuviésemos…


—¿Y del Gobierno?


—Eso no nos va ni nos viene…


Ambos observan en torno nuestro. ¿Tienen miedo de ser oídos? Apuramos

 entonces el paso en dirección de las orillas del Moscova. La noche 

viene. Un poniente de octubre, luminoso, tiñe de oro desesperado las 

cúpulas bizantinas del Kremlin.


—¿Hay mucha vigilancia policial?


—No es de la policía de la que hay que cuidarse, sino del pueblo mismo. En Rusia todos son policías. Cada obrero es un agente.


—¿Cada obrero partidario del Soviet?


—Pero como casi todos son sus partidarios, los que no lo son viven controlados y espiados por todo el mundo.


—¿Lo que prueba que el régimen es popular?


—Popular a la fuerza. Popular después de muchos años de obligar al 

pueblo a querer a sus verdugos. Porque Stalin y sus secuaces son tan 

déspotas y tiranos como fueron los zares o peor.


—Es la dictadura proletaria.


—No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolución no nos ha traído 

la libertad, como muchos lo imaginaban, sino la esclavitud más descarada

 y cínica.


Bordeamos el río en la penumbra. Por este lado el muelle es un 

desierto. Apenas se oye abajo, sobre las muertas aguas del río, las 

voces de los adolescentes bateleros que hacen el servicio de transporte 

de gente de una orilla a otra.


¡La libertad! Comprendo inmediatamente la mentalidad de los dos 

ferroviarios. A ellos no ha llegado —porque voluntariamente no lo han 

permitido— la noción leninista del Estado. Ignoran que mientras el 

Estado exista, la libertad será imposible. El Estado es, por definición,

 el instrumento de dominación social de una clase sobre las demás 

clases. En tanto la sociedad esté estructurada en dos o más clases 

sociales, el Estado y, con él, la negación de la libertad, serán 

inevitables. Decir Estado, proletario o capitalista, es decir dictadura,

 ausencia de libertad. La diferencia está en esto: que el Estado 

proletario es una dictadura de la mayoría trabajadora sobre la minoría 

de parásitos, mientas que el Estado capitalista es la dictadura de unos 

cuantos explotadores sobre la masa de productores. Por otra parte, la 

dictadura soviética es franca, descubierta, legal, mientras que el 

régimen «democrático» burgués, liberal y parlamentario, es una dictadura

 encubierta, hipócrita, disimulada, faconnée, odiosa. En fin, la 

dictadura soviética tiende a suprimir la armazón clasista de la sociedad

 —causa y origen del Estado y de la propia dictadura—, iniciando y 

construyendo, poco a poco, la forma socialista de la convivencia, dentro

 de la cual el derecho y la obligación individuales se cumplan 

espontáneamente y sin necesidad de coerción estatal, mientras que la 

dictadura capitalista consolida y ahonda más y más, y quiera o no 

quiera, la división de clases. Digo que quiera o no quiera porque así no

 lo quisiera, siempre existiría la división de clases, ya que esta 

división condiciona la razón de ser y la existencia misma de los 

intereses clasistas que gobiernan. Para la clase capitalista, destruir 

la división de clases equivaldría a suicidarse. La prueba está en que no

 la destruye. Por lo demás, la abolición de la sociedad estructurada en 

clases no es sino una parte de la empresa de supresión del Estado. La 

otra parte, la más importante y la decisiva, consiste en crear el nuevo 

tipo de sociedad que ha de reemplazar al tipo clasista y que, según 

parece, no será otro sino el socialista. Supongo que nadie ha de 

sostener ya seriamente que la sociedad futura será corporativa. 

Recuérdese que de lo que se trata es justamente de suprimir el Estado. 

El sindicalismo corporizado bajo un órgano supremo de control, lejos de 

suprimirlo, lo fortifica. Causa en verdad estupor de ver cómo hay aún 

gentes para quienes el fascismo y el comunismo no acaban todavía de 

deslindar sus fronteras en la historia. No logran convencerse de que el 

fascio conduce a la barbarie, mientras que el Soviet conduce al 

porvenir.


Les digo a los ferroviarios:


—¿Es que son ustedes esclavos? ¿Cuáles son sus yugos y sus cadenas?


—Hace pocas semanas —me responden— se condenó a dos años de prisión a

 un conductor del tren de la línea en que nosotros trabajamos porque, 

según se cree, conducía su locomotora con negligencia intencional.


—¿Es posible?


—Se le acusó así de querer socavar al régimen, causando daños en la buena marcha del transporte.


—¿Y era eso cierto?


—Una mera calumnia.


—¿Pero a quién le interesaba perder así al conductor? ¿El Estado, supongo, no tenía ningún interés en ello?


—Eso no lo sabe nadie. En todo caso, es la maldad humana o la gana de

 exigir del trabajador más celo y más esfuerzo de los que humanamente le

 son posibles. El Soviet es muy exigente. Esquilma a los obreros. Se nos

 somete y vivimos casi en un régimen de trabajos forzados.


Los ferroviarios tocan un tema de gran actualidad: «el trabajo 

forzado en la Rusia del Soviet». Con ocasión del llamado dumping 

soviético, de que se quejaron últimamente los gobiernos capitalistas, 

Mr. Raymond Poincaré escribía un artículo en L’Excelsior, de Paris, 

acusando al Soviet de someter al proletariado ruso a un verdadero 

sistema de trabajos forzados, con el único fin de obtener un exceso de 

producción destinada a ser vendida en el extranjero más barata que la de

 los productores capitalistas. ¿Es verdad que en Rusia existe ese 

sistema de trabajo? ¿Es verdad lo que dice Poincaré y lo que me decían 

Fiedotov y Flavinsky?


El trabajo es en la sociedad burguesa «libre». «Libre» en cuanto a 

que el individuo puede o no trabajar, y «libre» en cuanto a que puede 

escoger, según su sola inclinación personal, tal o cual oficio, 

profesión o actividad industrial. Jurídica y legalmente, la «libertad» 

de trabajo es inalienable. Hay el derecho a trabajar y hay también el 

derecho a no trabajar. Hay el derecho de ser zapatero y hay el derecho 

de no serlo y de ser, en cambio, farmacéutico o ministro. Estamos en un 

régimen facultativo y discrecional. El que no trabaja no inflige el 

orden jurídico y legal, así como no lo inflige aquél que, pudiendo, por 

capacidad heredada o adquirida, ser ingeniero, no lo es y prefiere, 

verbigracia, ser dramaturgo o banquero. La ociosidad es, a lo sumo, 

inmoral, pero no es un crimen, y ni siquiera es el incumplimiento de una

 obligación de simple derecho civil. El haberse equivocado de oficio o 

de profesión es cosa que ni siquiera llega a la categoría de inmoral. 

Todas estas normas son, en la sociedad burguesa, de práctica y uso 

corrientes.


En la sociedad soviética, el estatuto social del trabajo es otro. El 

ejercicio del trabajo cesa de ser una libertad para constituirse en una 

obligación, y no ya simplemente moral, sino jurídica y coercible ante la

 ley. El trabajo es una obligación en cuanto a que el individuo debe 

siempre trabajar, y en cuanto a que no es de su sola incumbencia 

personal optar por tal o cual oficio, profesión o actividad. Aquí 

residen dos de las más esenciales diferencias entre la concepción 

burguesa del trabajo y la concepción soviética.


Dentro de la primera hay el error de entender por libertad de trabajo

 lo que, en verdad, no es más que un libertinaje. El trabajo, material o

 intelectual es, en efecto, una ley esencialmente humana. Se argumentará

 que ésta no es una ley universal, citando el caso de ciertas especies 

zoológicas que no trabajan, tales como los marmas y los zánganos. Los 

filósofos antiguos han podido, asimismo; predicar el desprecio al 

trabajo, considerándolo como degradante para el hombre. Pero conviene 

rechazar el primer argumento, recordando el lindero que, desde este 

punto de vista, existe entre la sociedad humana y la sociedad animal. Ya

 el socialismo utópico cayó, hace cien años, en el error de identificar 

ambas sociedades, en su mecánica y destinos esenciales, tomando la 

convivencia de las bestias como modelo de la convivencia humana. Marx 

destruyó este absurdo, que, como casi todos los principios del 

socialismo utópico, es en el fondo burgués y hasta reaccionario en medio

 de su fachada revolucionaria. Por lo que respecta a los filósofos 

antiguos, se trata de una opinión de elite, de una postura 

aristocrática, de la moral clasista de los parásitos que viven a 

expensas del obrero o del esclavo y para los que Lafargue reclama, 

burlándose de ellos, un derecho a la pereza.


En la sociedad humana, el trabajo —material o intelectual— es, pues, 

ley y destino propios e ineluctables del individuo. El que inflige este 

destino y esta ley social de nuestra naturaleza no ejerce, como creen 

los profesores burgueses, una libertad ni un derecho, sino que más bien 

atenta contra sí mismo y contra la colectividad, y comete un delito. El 

feliz heredero de una fortuna, que no trabaja porque no necesita 

trabajar, y que pasa su vida entre ocios y placeres, es y debe ser 

considerado como delincuente. En idéntico caso se hallan el vagabundo, 

el bohemio, el sacerdote, el político profesional y demás manos cruzadas

 de la sociedad burguesa.


El escoger por sí solo y sin ninguna responsabilidad ante los otros 

una profesión u oficio no es tampoco una libertad. Una tal elección debe

 ser resultado de un acuerdo paritario, tácito o expreso, entre el 

individuo y el Estado. Los errores en que puede caer una persona al 

optar por deliberación y actos suyos exclusivos, un género cualquiera de

 trabajo, no sólo los sufre el individuo, sino también la sociedad. De 

otro lado, una sociedad organizada racionalmente —como debe ser la 

sociedad humana— necesita de fuerzas y aptitudes individuales que varían

 siguiendo el ritmo y las modalidades de la vida y desarrollo 

colectivos. A veces el interés social necesita más de profesores que de 

sastres o más de electricistas que de músicos. Las vocaciones 

individuales deben, por consiguiente, ser francamente dirigidas y 

controladas por el Estado, inspirándose en las disposiciones del 

individuo y secundado por éste. De otra manera, no es posible ningún 

orden social, ninguna creación colectiva.


Pero los perezosos, en resumidas cuentas, no sostienen su teoría con 

el carácter colectivo general que pudiera creerse. Es, de una sola 

pieza, una teoría clasista. El derecho a la pereza de Poincaré, como el 

de los filósofos antiguos, expresa y defiende una postura aristocrática.

 Esta fórmula fue inventada y sirve únicamente para legitimar y 

justificar el parasitismo de los patronos y de los dirigentes sociales, 

mas no a autorizar la ociosidad de los obreros, verdaderos productores 

de la riqueza. En el terreno práctico, ¿quiénes trabajan y quiénes no 

trabajan? ¿Quiénes son libres de escoger su oficio o profesión y quiénes

 no lo son? El obrero está constreñido siempre a trabajar, no 

ciertamente por mandato expreso de una ley penal, sino porque a ello le 

fuerzan las necesidades en que le ha colocado el sistema capitalista. Si

 el obrero pretendiese hacer suyo el famoso derecho a la pereza y 

ejercitarlo, perecerían él y su familia de miseria, aparte de que 

cesaría la producción y vendría la bancarrota social. En cambio, los 

propietarios y capitalistas sí que son libres de trabajar o no, sin que 

en este último caso cesen de vivir siempre en la abundancia. También 

pueden sus hijos elegir libremente ser médicos, abogados o comerciantes,

 mientras que los hijos de los obreros, desde los siete años de edad, 

son forzados por la necesidad a trabajar y ganar, de modo inmediato y en

 lo primero que pueden, un salario, aun contra sus vocaciones, y, lo que

 es peor, violentando y atrofiando sus energías y posibilidades 

nacientes.


—Lo mismo sucede —añaden los ferroviarios— con muchos técnicos y 

profesores a quienes el Soviet persigue y castiga severamente por el 

solo hecho de que no trabajan más o no son de mejor calidad sus obras. 

No pasa mes en que la Guepeu no juzgue y condene a diversas personas a 

la prisión, al destierro y otras penas por parecidos delitos. Eso es 

inicuo. Los trabajadores están por eso cada día más descontentos. 

¡Maldita revolución!…


Es ésta la misma queja que se oye en boca de los capitalistas 

extranjeros. Se vuelve aquí a olvidar que el régimen soviético es y será

 por mucho tiempo un régimen social revolucionario. La revolución 

proletaria no fue únicamente la toma del Poder, ni la guerra civil que 

la siguió, ni el comunismo de guerra. Estos hechos y etapas no fueron 

más que los episodios militares y políticos de la revolución obrera. Lo 

que ésta tiene de más profundo y que la inviste de un significado 

histórico superior al de las demás revoluciones sociales de veinte 

siglos a esta parte, es el salto económico, la transformación de base de

 las relaciones de la producción. Y esta transformación no se hace en un

 año ni en veinte, para que en Rusia pueda imperar ahora la tranquilidad

 completa. No. La revolución económica continúa realizándose, y su 

realización entraña, como toda revolución, un régimen excepcional de 

fuerza, una dictadura de hierro. «Una revolución sin terrorismo —ha 

dicho Trotsky— no es una revolución». La historia de las revoluciones 

proletarias es, a este respecto, muy ilustrativa. Marx y Lenin están 

acordes en atribuir el fracaso de la Comuna de París a la falta de 

energía de sus jefes para retener el Poder, destruyendo al enemigo con 

puño implacable. El Consejo Central de la Comuna, integrado en su mayor 

parte por pequeños burgueses del temple liberal de Blanqui, pecó de 

debilidad y de sentimientos humanitarios con el enemigo de clase, dando 

así tiempo a Thiers para rehacer sus huestes, aun pactando con las 

legiones prusianas, y para tomar luego la ofensiva contra el Gobierno 

comunal. La soldadesca de Versalles, al atacar París, sí que fue feroz e

 implacable con las masas obreras. Ese humanitarismo de la Comuna, más 

liberal que el liberalismo puro de la hipócrita burguesía, la perdió.


La revolución rusa no parece dispuesta a correr igual suerte. A la 

base de todo el sistema del derecho soviético está plantada, como una 

roca inamovible, la razón revolucionaria. En particular, el derecho 

penal reposa casi por entero en la defensa del interés revolucionario. 

En la escala de los delitos, corresponde el primer puesto al delito 

contra la revolución. Esta suma gravedad del crimen político en Rusia 

corresponde, por lo demás, a la que tiene este mismo delito en la 

sociedad burguesa. La diferencia radica de un lado, en que aquél es un 

delito contra la revolución, mientras que éste es contra la conservación

 del Estado, y, de otro lacio, en que el primero consiste en la comisión

 de actos delincuentes por faltas positivas y por omisiones, mientras 

que el segundo consiste sólo raramente en omisiones. En esta última 

diferencia reside, sobre todo, la mayor severidad del sistema penal 

soviético. Una serie de omisiones o negligencias más o menos conscientes

 y evitables entrañan ya una conducta delincuente. Y es que una 

situación social revolucionaria contiene intereses colectivos 

infinitamente más sensibles al daño de una conducta individual que los 

intereses sociales de un Estado conservador. En el primer caso, dichos 

intereses son violentos, y el régimen en que se apoyan es también 

violento. La situación social revolucionaria, en suma, es la batalla 

permanente. Ella juzga, por consiguiente, a los que faltan contra ella, 

en simples y fulminantes sumarios de guerra. De otro lado, la razón 

revolucionaria se halla, en Rusia, en todas partes, al punto de que 

pocos son los actos del individuo que no la rocen. ¿Por qué esta 

extensión del interés político? Porque los intereses del Estado 

soviético se hallan asimismo en todas partes: en los ferrocarriles, en 

el comercio, en los Bancos, en las fábricas, en el campo, en las 

habitaciones, en los cuarteles, en los centros de enseñanza, etcétera. 

De aquí que un incumplimiento del deber de un trabajador en su trabajo, 

que, dentro de la sociedad burguesa, no pasa de una infracción civil 

contra la propiedad particular en que ha sido cometido, resulta ser, en 

régimen soviético, una falta contra el Estado, un ataque a la razón 

revolucionaria, un delito político.


No hay, pues, que escamotear el sentido histórico y jurídico de las 

represiones del Gobierno ruso, represiones que los enemigos del Soviet 

exageran y desnaturalizan criminal y tendenciosamente. El interés 

revolucionario que el Soviet encarna y en cuyo nombre y defensa opera, 

está justificado, no solamente por los motivos específicos de táctica 

histórica a que acabamos de aludir, sino también, y sobre todo, por las 

dos consideraciones siguientes: primeramente, porque este interés es el 

de la mayoría que trabaja y produce la riqueza colectiva, y en segundo 

lugar, porque él trata de realizar y realiza, poco a poco, el ideal de 

una mejor sociedad humana, sacrificando al servicio de esta empresa 

gigantesca la vida, la paz y el bienestar momentáneos de esa misma 

mayoría.


Todo esto les digo a Flavinsky y a Fiedotov. Pero no les convenzo.


—Se nos arroja de todas partes. El obrero encuentra cerradas para él 

todas las puertas del Gobierno. ¿Ha estado usted en los ministerios?


—Sí, en algunos. ¡El funcionarismo subalterno soviético!… Una plaga 

de parásitos y de traidores, de déspotas e ineptos, procedentes en su 

mayoría de los antiguos cuadros zaristas y de otros sectores extraños y 

hasta enemigos del mismo Soviet.


Los dos obreros vociferan a la vez:


—Ellos, los funcionarios subalternos son los verdaderos gobernantes 

de Rusia. Son los nuevos zares. Grandes pícaros y grandes ociosos. Se 

pasan la vida fumando y tomando té. Y somos nosotros, los trabajadores, 

los que pagamos todo. ¿Y la papelería?


—Lo sé. Otra sarna del régimen.


Realmente, Stalin y sus compañeros deberían extirpar cuanto antes, y 

cueste lo que cueste, una tamaña epidemia social como es el 

funcionarismo subalterno. No basta la voz de alarma que constantemente 

lanza el partido contra este mal de régimen. El problema de renovar y 

depurar los cuadros funcionariles es de mayor urgencia y gravedad que 

las que se le atribuye ahora. Así lo estimaba ya el propio Lenin. No es 

exagerado sostener que este mal constituye el peor enemigo interno del 

Soviet. Todos los defectos, aberraciones e injusticias que los 

adversarios de la revolución o ignorantes de ella atribuyen al régimen, 

son cometidos únicamente por los funcionarios subalternos y son de su 

exclusiva responsabilidad. Los jueces y tribunales, los técnicos e 

ingenieros, los ministerios, el profesorado y hasta parte de los centros

 culturales superiores, están contaminados por el mal. La arbitrariedad;

 la rutina, la indolencia y el despotismo se han entronizado detrás de 

cada escritorio y de cada ventanilla. Yo he podido observar el caso en 

muchas oficinas y, señaladamente, en los Comisariatos de Gobernación y 

de Relaciones Exteriores. Parece que la lepra burocrática corroe con 

mayor virulencia las esferas administrativas que más vinculadas están 

con el extranjero. La razón es clara. Primeramente, ellas están servidas

 por elementos de larga ejecutoria funcionaril, por no decir ya casi 

aburguesados. En segundo lugar, la situación especial de estas oficinas 

tan cerca del mundo e intereses capitalistas extranjeros, parece 

favorecer la pendiente burocrática de los intereses individuales del 

funcionario. Esta vecindad influye, sin duda, profundamente en la 

psicología de muchas oficinas, como son los ministerios ya citados, la 

Komintern, la Profintern, la Mopr, la Voks, y algunos centros técnicos y

 científicos. Si el partido no barre el mal cuanto antes, la revolución 

corre con él un gran peligro.


Mucha literatura se ha hecho en el extranjero sobre los abusos del 

régimen soviético. Panait Istrati ha publicado, a este respecto, el 

panfleto más apasionado y exagerado, pero a la vez el más documentado y 

minucioso. Sus acusaciones son, en parte, fundadas. En lo que no estoy 

acorde con Istrati es en la determinación de los responsables de esos 

abusos ni en la interpretación de éstos dentro del proceso 

revolucionario ruso. No es el régimen el responsable, ni tales abusos 

significan el fracaso de la revolución. Los responsables son únicamente 

los subalternos de la administración, y las exacciones, expoliaciones y 

demás injusticias que éstos cometen con las masas obreras y campesinas 

constituyen los gajes inevitables y momentáneos de la revolución. Prueba

 de lo primero son los constantes procesos y castigos que por tales 

abusos impone el régimen a los funcionarios culpables. Prueba de lo 

segundo son el éxito del Plan Quinquenal y la confianza creciente del 

proletariado de dentro y fuera de Rusia en la justeza de la línea 

revolucionaria del partido. Realidades son éstas que desmienten con 

hechos las injurias y cargos que Istrati y compañía lanzan, en un rasgo 

de empirismo y sensiblería, sobre la revolución y sus jefes del Soviet.


Una demostración de que los abusos que se cometen en Rusia son de la 

exclusiva responsabilidad de los funcionarios subalternos, y de que 

tales abusos, lejos de significar la bancarrota de la revolución, no 

pasan de hechos limitados y dispersos, con alcance meramente individual y

 pasajero, la podemos hallar en el incidente que decidió a Istrati a 

atacar al Soviet y a condenarlo como el régimen más retrógrado y 

sanguinario de la Historia. Ese incidente que, según parece, vino a 

llenar ya la medida de los abusos presenciados por Istrati en Rusia, se 

reduce a lo siguiente: la familia de un buen amigo suyo, Russakov, tuvo 

una riña más o menos boxeril y doméstica con una bolchevique de 

Leningrado, encargada por el Soviet de Locatarios de informar acerca de 

las transformaciones que era necesario introducir en la casa donde los 

Russakov ocupaban un confortable departamento. Russakov debería, según 

el informe, ser cambiado de alojamiento, con el fin de que éste fuese 

parcelado y distribuido equitativamente, según las necesidades 

colectivas del caso. He aquí todo el incidente. He ahí todo el abuso y 

toda la atrocidad del régimen proletario. Los lectores se asombrarán 

seguramente de que un motivo tan fútil y de carácter tan particular 

influya en el espíritu de Istrati hasta el punto de trastornarle la 

cabeza y decidirle a condenar para siempre a la misma revolución que él 

ha alabado hasta hoy con el mismo fanatismo con que ahora la injuria.


Y si esto acontece con un gran novelista, ¿qué de particular tiene 

que los otros transeúntes no hagan otro tanto? Parecida manera de juzgar

 los acontecimientos de la Historia he visto producirse y reproducirse 

al infinito entre los honrados e imparciales viajeros que visitan Rusia.

 Un escritor portugués desembarcó en Leningrado y, habiéndosenos 

obligado a esperar en la sala de la Aduana dos horas largas, antes de 

otorgarnos el pase libre en el país, mi colega empezó a indignarse:


—Ya ve usted —me dijo en tono muy serio, como si por su boca 

estuviese hablando la posteridad—. Esto es peor que en los países 

burgueses. ¡Dos horas de espera en la Aduana! No puede ser. Se me antoja

 que lo de socialismo y otras zarandajas revolucionarias no pasa de 

meras añagazas y mentiras.


Mi colega condenaba de hecho al régimen soviético sólo porque la espera en la Aduana fue de dos horas y no menos.


Un alemán, en Moscú, tuvo ganas una mañana de confitura de 

albaricoques. Salimos del hotel a buscar el dulce, y tras de recorrer 

varias calles, no alcanzamos a distinguir una tienda de confituras. El 

alemán imprecó entonces enérgicamente:


—¿Y esto se llama socialismo? ¿Socialismo es un país donde no se 

puede comprar un dulce tan corriente y abundante en las capitales 

burguesas? Créame usted que por este camino me voy formando una triste 

idea del Soviet…


¿Y qué decir de los corresponsales viajeros que envían a Rusia los grandes rotativos del capitalismo extranjero?


Con todo, fuerza es reconocer que la repetición de los abusos 

funcionariles exige de parte del Comité Central mayor atención. El 

desprestigio que estos abusos acarrean al régimen puede aumentar y 

adquirir peligrosas proporciones. De otro lado, los propios intereses de

 la edificación socialista imponen una inmediata y radical depuración de

 los cuadros burocráticos soviéticos. No basta, repito, que el Comité 

Central se dé cuenta del mal y que despliegue la propaganda que hoy 

despliega contra él: por el teatro, el cinema, la radio. De lo que se 

trata es de aplicar a los hechos mano más fuerte, sanciones más severas y

 remover, en lo posible, el personal.


Juzgado el caso con cierta detención, no es difícil reconocer en él 

un signo de crisis democrática del régimen. Este burocratismo y sus 

abusos expresan la existencia de gérmenes de estancamiento en el sistema

 circulatorio del espíritu de masa en el Soviet. Estos gérmenes, de no 

ser sanados y renovados los cuadros, pueden ir fortificándose y 

polarizándose en núcleos capaces de adquirir luego tendencias clasistas,

 con intereses y mentalidad particulares, diversos y hasta contrarios a 

los de la colectividad de base. Los recientes procesos y condenas de 

profesores e ingenieros del partido industrial deben ser una alarma para

 la revolución, sobre los múltiples peligros que, desde el punto de 

vista de la existencia del régimen y de la edificación socialista, 

representa la actual estructura y funcionamiento de los cuadros 

soviéticos. La creciente burocratización, en extensión y hondura, de 

estos cuadros, puede provocar una crisis semejante a la que sufrió el 

mecanismo del régimen en 1921, en la víspera de la Nep.


No desconocemos las serias dificultades que para zanjar este problema

 encuentra el Soviet. Las filas del proletariado carecen aún de 

preparación para estos servicios. El zarismo mantuvo a los trabajadores 

en la abyección, y el Soviet no puede hacer milagros. Aquí, como en lo 

tocante a los cuadros técnicos y de ingenieros, la proletarización del 

personal es irremediablemente lenta y dura. Conviene, sin embargo, 

redoblar la atención y los esfuerzos al respecto. La tarea es tanto más 

hacedera cuanto que el aspecto profesional es aquí ínfimo, para dejar 

libre acceso a las fuerzas e iniciativas elementales de base. Más 

todavía. No sólo estamos aquí ante un dilema administrativo, sino ante 

un viraje económico, pues todos están de acuerdo en que la polarización 

de estos servicios dará también por resultado un cambio profundo de los 

métodos actuales, acentuando su contenido constructivo socialista. Urge,

 pues, traducir en tangibles y más vastas realidades el imperativo de 

que «la revolución socialista, a cada nueva etapa de su desarrollo, 

lanza al ruedo de la lucha social y política, llama a la gestión del 

Estado a nuevas capas de trabajadores que, en la sociedad capitalista, 

están en el último peldaño de la evolución cultural y social».


—¿Por qué —les pregunto a Fiedotov y a Flavinsky—, por qué no pone fin a estos males el Comité Central?


—Parece que es por miedo, y también porque si echa a la calle a estos

 zánganos no dispone de personal capacitado para reemplazarlos. Aunque 

eso no es más que una rutina, siempre se necesitan ciertas aptitudes.


—¿Y por qué no se forman estas nuevas aptitudes con gente de base, con elementos netamente obreros?


—Dicen que así lo están haciendo, pero aún no se ven los resultados prácticos.


—¿De qué origen son los funcionarios actuales: burgueses o proletarios?


—Son en su mayoría del régimen zarista convertidos al Soviet. Otros 

son burgueses extranjeros —alemanes e ingleses—, y muy pocos salidos de 

la masa.


—¿Y esos convertidos?


—No hay tal conversión. Son unos hipócritas que esperan la primera 

ocasión para sabotear el régimen. Son los peores enemigos encubiertos 

del Soviets.


De donde resulta que contra quienes se quejan, en realidad, Fiedotov y

 Flavinsky, es precisamente contra los propios elementos reaccionarios 

del oficinismo soviético, es decir, contra sus correligionarios 

políticos, que forman tácitamente con ellos en el frente común 

subterráneo contrarrevolucionario. Los dos ferroviarios no se dan cuenta

 de que lo que aún hay de reprochable en el Soviet son justamente las 

supervivencias zaristas, lo no revolucionado todavía. En vez de 

exclamar: ¡Maldita revolución!, deberían, pues, ser más lógicos y 

exclamar: ¡Maldita reacción!


—¿Y ustedes? —les pregunto.


—Yo soy —dice Flavinsky— y he sido siempre obrero. Mi compañero, no.


—Yo —dice Fiedotov— he sido hasta hace poco comerciante, dueño de un 

restorán: un nepman, como dicen los bolcheviques. El Estado me arruinó 

con impuestos. Tuve después que proletarizarme. Yo me habría ido de 

Rusia, pero me quedé sin un kopek y con familia.


Este es el destino de los nepmans y de los kulaks: la ruina, más o 

menos próxima o lejana, pero cierta e inevitable. El Soviet restableció 

en 1921 el pequeño comercio, la pequeña propiedad particular, con el 

objeto de remover y avivar, con el estímulo de las utilidades 

individuales, la economía del país, a la sazón en crisis aguda. Fue la 

creación de la Nep. Pero la creó para ir matándola a poco, a medida que 

se desarrollara la economía colectiva del Estado. ¿De qué medios se 

sirve el Soviet para matar al nepman creado por él? De la creciente 

competencia que le hace el comercio de Estado, en rápida progresión, por

 un lado, y por otro, de los impuestos. El pequeño propietario —nepman o

 kulak— resiste al comienzo, pero al fin sucumbe. Si entonces le queda 

algún dinero, se marcha al extranjero. Si no le queda nada, como a 

Fiedotov, se proletariza. En cualquiera de estos casos, él nepman y el 

kulak siguen siendo, como es de suponer, enemigos jurados y mortales del

 Soviet.


—¿Están ustedes sindicados?


—¿Para qué sindicarse? En los Sindicatos son los bolcheviques los 

únicos que mandan, y los otros no hacen sino seguirlos como ovejas y 

hacer de carnaza de la burocracia sindical. Además, el pertenecer a un 

Sindicato es sólo para llenarse de obligaciones y de responsabilidades.


¡Cómo se ve que los dos ferroviarios están penetrados y dominados por

 el espíritu burgués, Fiedotov por haberlo sido formalmente, y Flavinsky

 por haberse criado y educado en régimen zarista! En todo no ven más que

 el provecho personal, y quién manda a quién, y quien sigue ti obedece a

 quién. ¡Siempre el punto de vista individualista y jerárquico!


—No conviene —me dicen en voz baja— seguir por aquí a esta hora. 

Pueden vernos. Podemos despertar sospechas. Vamos dando vuelta y 

salgamos a la Plaza Roja.


Comprendo perfectamente las constantes alarmas de estos pobres 

hombres. Aun cuando ellas no correspondan a motivos reales y objetivos, 

su conciencia los inventa. Contrariamente a lo que ellos me dicen, nunca

 he podido yo por mí mismo comprobar la terrible vigilancia policial de 

que se quejan. Jamás se me ha molestado en Rusia en este terreno. Ni una

 sola vez he tenido que ver con la Policía ni con nadie por razones 

políticas. Estoy dispuesto a testificarlo cuantas veces sea necesario, 

en honor a la verdad. Cierto es que no he intervenido para nada en la 

vida política de Rusia. Pero aun de haberlo hecho y de habérseme 

vigilado por esta causa, yo no me habría puesto en la posición 

liberaloide barata y melodramática de quejarme contra el Soviet, como es

 de uso entre los idealistas y amantes idólatras de la libertad. Mis 

ideas respecto a la libertad social son de muy distinta esencia para tan

 simplista actitud. Sé que el fenómeno de la libertad es cosa relativa y

 variable, y que nada tiene de absoluto. Sé que en ningún régimen 

político de la historia ha sido completa esa libertad, y que, en 

consecuencia, el individuo está siempre vigilado, de una u otra manera, 

por el régimen político en que vive. Yo he sufrido esta vigilancia 

policial, pública y secreta, nada menos que de parte del régimen más 

liberal del mundo capitalista: el Gobierno francés, «cuna de la 

libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los hombres». Esto 

también estoy dispuesto a probarlo, con papeles en mano, cuantas veces 

sea necesario. ¿Por qué, entonces, se quejan Henri Béraud, Panait 

Istrati, Lefèvre y demás servidores, analfabetos y fanáticos, de la 

prensa reaccionaria, de que los enemigos del Soviet sean vigilados en 

Moscú? La diferencia entre una y otra política reside —¡no me cansaré de

 repetirlo para que se sepa bien!— en que el Soviet defiende así la 

vida, los intereses y el destino de la mayoría trabajadora contra unos 

cuantos explotadores y verdugos, mientras que los gobiernos burgueses 

defienden la vida, los intereses y el destino de unos cuantos patronos y

 ricos contra la mayoría de pobres y trabajadores explotados por la 

minoría.


Cuando desembocamos en la Plaza Roja, el reloj del Kremlin da las 

siete de la noche a los sones de la Internacional. Las arcadas de las 

cooperativas comerciales al por menor están ya iluminadas. Bajo ellas 

desfila mucha gente a paso rápido, alegre y confiado. El orden social 

soviético sigue su curso, a pesar de todo y contra todo.


XI. Filiación del bolchevique. Marx y Lenin. Mítica y dogmática revolucionarias


EL fervor del bolchevique por la nueva vida contrapesa la prevención o

 incomprensión del ruso reaccionario, aniquilándolas o al menos 

neutralizándolas. Al subjetivismo contemplativo y baldado del 

reaccionario, opone el bolchevique un objetivismo pragmático, 

constructivo. Al espiritualismo estático, un materialismo dialéctico. Al

 absorbente individualismo, un colectivismo racional. A la abstención 

amarga, una saludable ofensiva creatriz. Su praxis desborda en excesos 

patéticos. Ignora la media tinta. No es un saga, sino un desmesurado. 

Hiperbólico, sin aparato ni fanfarronería, es pintoresco y dramático, 

apasionado e implacable. Combativo y heroico, su ejecutoria 

revolucionaria de antes y después de 1917 ha fraguado en él hábitos 

permanentes de sacrificio y un instinto cotidiano y permanente de 

grandes ciclones. Al bolchevique se le ha comparado como tipo 

representativo de una secta social, con el fascista y sus derivados 

cosmopolitas: «camisas negras», «cascos de acero», ku-klux-klans, 

reimweshrens, kuomingtans, etcétera. ¿En qué son comparables? ¿En la 

estrategia? ¿En la táctica? ¿En el jacobinismo? ¿En la moral de los 

medios? ¿En la grandeza doctrinal? Fácil es, a los ojos del hombre 

libre, descubrir la diferencia histórica y esencial del bolchevique con 

todos los bandoleros del fascismo cosmopolita. Mas no es fácil 

descubrirla a los ojos del transeúnte más o menos imbuido de una tabla 

de valores contrarios a la vida comunista.


En general, toda la psiquis, toda la conducta bolchevique son nuevas y

 diversas de la norma de todos los demás tipos humanos de dentro y fuera

 de Rusia: ante la política, la economía, el trabajo, el amor, la 

religión, etc. No sólo me refiero al rol del bolchevique como unidad 

militante de la III Internacional. No sólo me refiero al ejercicio de su

 estatuto comunista, a sus funciones políticas dentro del partido. Me 

refiero también a su simple y diaria conducta de hombre y de particular.

 Dentro de la concepción soviética del hombre revolucionario o 

simplemente político, todo es una misma cosa: la vida privada y la vida 

pública. Pero esto no quiere decir que el bolchevique invada la esfera 

del hombre particular hasta degenerar en un simple misionero de Lenin y 

de Marx, obsesionado y absorbido totalmente por la fórmula 

revolucionaria. Ni aun dentro del partido, la conducta del bolchevique 

participa de la de miembro de una secta religiosa, fanática y 

estereotipada, como afirma Luc Durtain. Aquello de los votos comunistas 

de obediencia y pobreza no pasa de una miopía del observador. Es pobre 

hasta que las condiciones económicas soviéticas mejoren y le permitan 

vivir mejor y holgadamente. Obedece, no por ciega esclavitud, a un dogma

 más o menos deportivo y místico, sino porque comprende que, en régimen 

proletario, la mejor manera de ser libre es obedeciendo. Precisamente 

esta ausencia de carácter monástico y sectario en su rol social 

constituye una de las cualidades profundamente humanas del bolchevique. 

Ella quita a su condición particular todo asomo evangelista o 

taumaturgo, a la clásica manera religiosa, por mucho que sus menores 

actos sean de inspiración esencialmente apostólica y de propaganda 

revolucionaria. El bolchevique sabe que para ser revolucionario hay que 

ser primeramente hombre, en el sentido integral de la palabra.


El bolchevique se distingue de los demás sectores rusos, ante todo y 

sobre todo, por su ejemplaridad revolucionaria. El bolchevique es el 

padre de la vida soviética. Es el abanderado de la causa proletaria. Es 

el pionnier del socialismo. Como tal, su conducta participa del heroísmo

 sacerdotal y artístico. La abnegación y el sacrificio, la audacia y el 

tesón están a la base de su técnica vital. En el trabajo cotidiano de la

 fábrica, en su acción militante, en las circunstancias banales de su 

vida personal, el bolchevique no piensa ni practica nada sino al 

servicio de la causa revolucionaria. En el taller, es él un obrero que 

trabaja más que el obrero no bolchevique; que busca y desempeña los más 

peligrosos oficios y consignas; que no reclama ni se queja nunca; que 

ayuda a sus compañeros, suple las faltas ajenas, gana menos, cuida de la

 fábrica como de cosa propia, disfruta de menos derechos y, no obstante,

 está siempre contento y entusiasta. Si se trata de cuotas o 

erogaciones, el bolchevique es quien aporta más y el primero. Sí hay que

 doblar o triplicar la jornada, él da el ejemplo. Si se proyecta una 

avanzada para adoctrinar y convertir otros núcleos de trabajadores, 

indiferentes o contrarios en política, el obrero bolchevique formará 

igualmente el primero. En la emulación socialista es él quien da la 

muestra y el estímulo. ¿Y en los comités y asambleas de fábrica? Las más

 complicadas funciones, las más recargadas labores, él mismo las reclama

 espontáneamente para sí y las desempeña con grandes sacrificios de sí 

mismo y de los suyos. El bolchevique hace de esta manera figura de 

martirio. Los mismos compañeros de trabajo —los otros, los obreros 

simplemente soviéticos— le tienen lástima. Su actividad dolorosa, 

espontánea y apasionada, desconcierta e impone un respeto casi 

religioso.


Sus obligaciones dentro del partido se sujetan a disciplinas y 

rigores mucho más fuertes y severos. El bolchevique es un soldado. El 

partido es un cuartel. Pero se trata aquí de un soldado que obedece a 

deberes e imperativos salidos de su propio temperamento social, y de un 

cuartel cuyas normas no son más que una proyección al exterior de la 

íntima contextura moral del individuo.


Circunstancialmente, cuando veo en Rusia a un hombre realizar un acto

 heroico o asumir una actitud ancha y noble ante menudos obstáculos o 

mínimos tropezones de la vida, me digo: ése es, de seguro, un 

bolchevique.


Lenin vive en el alma del bolchevique como el prototipo acabado de lo

 que debe ser el revolucionario puro. La vida de Lenin encarna, a los 

ojos del bolchevique ruso, todas las virtudes del hombre entregado por 

entero al bien de la humanidad. Para encontrarle en este terreno pareja 

en la Historia, el bolchevique tiene que saltar muchos siglos atrás, 

hasta Jesucristo o Buda. Más acá sólo Marx se le parece. ¿Quién 

escribirá algún día el paralelo de estos dos grandes hombres?


Estos dos creadores de la nueva humanidad ocupan en el corazón del 

proletario ruso el lugar que ocuparían dos dioses, de tener el 

socialismo carácter religioso. Una aureola sobrehumana rodea sus 

figuras, y no digo divina, porque la revolución de la que ambos son los 

forjadores, tampoco es un movimiento celestial ni mítico, sino de 

riguroso materialismo histórico. Cuidémonos de no mixtificar el sentido 

de los hechos ni los vocablos que los contienen. La revolución 

socialista y sus creadores no han pretendido ni pretenden traer al mundo

 una nueva versión teológica de la vida, sino simplemente una 

explicación y una fórmula nuevas de justicia social. Marx y Lenin han 

podido exclamar con mucha exactitud: «Mi reino es de este mundo». Las 

palabras «divino», «dios», «religioso», «santo» carecen de sentido y de 

carta de naturaleza en el léxico marxista-leninista. No andan, pues, 

cuerdos los buenazos escritores burgueses que, en este terreno, nos 

hablan del apocalipsis de San Lenin, de la nueva iglesia marxista, del 

evangelio proletario según San Stalin o según San Trotsky, y otras 

necedades. Muchos de los propios panegiristas extranjeros del Soviet nos

 han llegado a hablar hasta de una iconografía de la Pasión y Muerte de 

Lenin, refiriéndose a las estampas, medallas y escarapelas en que figura

 la fotografía del gran jefe, y que circulan profusamente en Rusia. Esta

 es la mejor manera de tergiversar por su base la dirección histórica de

 la revolución y de traicionar a sus creadores.


Sin embargo, tampoco hay que desconocer la existencia en la 

revolución socialista de una nueva mítica y de una nueva dogmática. Pero

 esta mítica y esta dogmática son igualmente de esencia y estructura 

materialistas; es decir, económicas. No hay que confundirlas con la 

mítica y la dogmática metafísicas de las religiones. Los mitos 

«revolución», «proletariado», «Internacional», «capital», «masa», 

«justicia social», etc., son creaciones directas del sentimiento o 

instinto económico del hombre, a diferencia de los mitos «dios», 

«justicia divina», «alma», «bien», «mal», «eternidad», etc., que son 

creaciones del sentimiento religioso. Los dogmas, en la doctrina 

socialista, proceden asimismo de una necesidad o conjunto de necesidades

 históricas de la producción, o lo que es igual, de la dialéctica 

determinista de la técnica del trabajo. Ejemplo: el dogma de las 

contradicciones crecientes del capitalismo. Los dogmas, en religión, 

proceden de una necesidad o conjunto de necesidades subjetivas de 

maravilloso. Ejemplo: el dogma de la divinidad de Jesús. De aquí que 

mientras la mítica y la dogmática socialistas se apoyan en verdades de 

rigurosa experiencia histórica, es decir, en verdades científicas y 

controlables prácticamente por la realidad cotidiana, la mítica y la 

dogmática religiosas se apoyan en simples verdades de fe, reveladas e 

incontrolables por la experiencia diaria.


Conviene, pues, zanjar de una vez para todas las fronteras históricas

 y sociales entre la revolución proletaria y el proceso religioso de 

nuestra época. La primera no es un nuevo evangelio de fe, destinado a 

sustituir a las actuales creencias religiosas. Si la revolución 

socialista, al realizarse, debe rozar y luchar contra tales o cuales 

obstáculos sociales, derivados del sentimiento o interés religioso 

imperante en determinada colectividad, lo hará y lo hace solamente desde

 un plano político y económico. La revolución no toma ningún partido ni 

finca ninguna perspectiva sistemática y militante en contra ni en favor 

del sentimiento religioso, ni por su subsistencia ni por su fin. La 

palabra de orden «La religión es un opio para el pueblo» no tiene sino 

un alcance táctico de ofensiva contra uno de los más sólidos medios 

auxiliares de la explotación del trabajador, cual es el culto religioso.

 A la revolución proletaria no le concierne saber la suerte que tendrán 

las creencias religiosas en el porvenir. Esto sale de su esencia laica y

 de su praxis social de base. La resonancia y consecuencias religiosas 

de la revolución proletaria han de producirse por la dialéctica 

posterior y futura de las nuevas relaciones de la producción.


XII. Capitalismo de Estado y estructura socialista. Régimen bancario. Religión. Agonía de las clases destronadas


A las ocho de la mañana me paseo delante de la puerta de mi hotel, 

esperando a Yeva. No quiso prometerme entrar en el salón del hotel a 

buscarme. Ello me obliga a esta espera en la calle, bajo una fuerte 

lluvia otoñal.


—Mi condición de komsomolka (de la juventud femenina comunista) me 

prohíbe entrar a un hotel a buscar a un caballero —me había dicho Yeva 

la víspera, al despedirnos y tomar cita para el siguiente día.


Pero no sólo por esto no quería Yeva entrar al hotel. Había además 

otra dificultad, y es ésta: dentro de la actual moral rusa, ninguna 

mujer honesta puede penetrar en un hotel en busca de un hombre, ni en su

 compañía. Esta costumbre rige con un rigor implacable y, según mis 

informes, ella no existía en la época zarista. Es de origen soviético. 

¿Lo creerán los catones y moralistas de la burguesía mundial, para 

quienes la revolución rusa no trajo más que licencia y corrupciones? ¿No

 recuerda esta costumbre a Nueva York, ciudad de sumo puritanismo moral?

 Sin embargo, la norma no tiene igual significación en Moscú que en la 

capital yanqui. En la capital soviética existen numerosas prácticas y 

usos de parecido rigor moral, debidos todos ellos a necesidades 

momentáneas de táctica revolucionaria, mas no a disciplinas permanentes y

 entrañadas a la tradición formalista de una ética de sacristía. La 

revolución necesita a veces de un exceso de transparencia en las 

relaciones sociales, como medio de estimular con sanciones objetivas y 

ejemplarizantes el espíritu naciente del nuevo hombre moral. Estos usos y

 prácticas de la conducta diaria reflejan, en el mundo de las relaciones

 corrientes, el jacobinismo revolucionario integral de los métodos 

bolcheviques. Lo de no entrar las mujeres a los hoteles corresponde, en 

el plano de la agitación política, a lo de no ser sentimental o 

romántico o, en el mismo plano de moral social, a lo de no 

emborracharse, etc. Son todos estos imperativos tácticos y momentáneos 

de extrema austeridad revolucionaria. No son estables exigencias 

ético-religiosas.


Yeva va a acompañarme en mi encuesta de hoy, pues habla el francés 

perfectamente. La komsomolka dispone para ello del día entero, pues hoy 

descansa en la cooperativa en que trabaja. Hoy es su día domingo. Hela 

aquí. Partimos al Banco.


—¿Un Banco en régimen soviético? —se preguntan extrañados los transeúntes en el extranjero.


Sí. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. Y este Banco 

soviético no tiene la misma estructura ni juega el mismo rol que los 

Bancos en régimen capitalista. Su capital y su administración son del 

Estado. Sus fines son igualmente de Estado, y ellos se reducen a 

facilitar el movimiento del dinero según las necesidades y el ritmo de 

la producción total entre las diversas ramas industriales del país. Nada

 más. El Banco soviético no es sino un organismo intermediario entre los

 múltiples organismos de la producción y el comercio rusos. Retened, 

señores gobernantes y banqueros capitalistas, este rol simple y único 

del Banco soviético. Si pensáis que algún particular de levita, monóculo

 y guante blanco figura en este Banco como principal capitalista, como 

presidente del Consejo de Administración, siendo a la vez socio de un 

Sindicato de Cobre, de una Sociedad inmobiliaria y de una fábrica de 

calzado —participantes a su vez estas asociaciones del mismo Banco a que

 aludo—, os equivocáis lastimosamente. No. Dentro del Banco del Estado 

soviético no hay ni un solo kopek de ningún particular ni nadie saca de 

él un kopek por concepto de utilidades. Todo es ahí propiedad de todos y

 para todos. Todo es ahí de la colectividad y para la colectividad. Los 

funcionarios que administran y sirven este Banco ganan sólo unos 

salarios, como cualquier proletario. En una palabra: la profesión de 

banquero, y en general de hombre de finanzas, ha sido abolida en Rusia. 

No hay más que una sola organización financiera: la del Estado, la 

colectiva.


¿Por qué hay un Banco en régimen soviético? Comprendo vuestra 

pregunta. Ella traduce el concepto que tenemos arraigado, y con mucha 

razón, de que un Banco es un negocio particular muy lucrativo y muy 

irresponsable. La idea que tenemos corrientemente de Banco va 

inseparablemente unida a la de un prestamista diabólico que, por medio 

de unas cuantas maniobras y escamoteos de billetes de sus cajas de 

hierro, convierte en veinticuatro horas un capital de cincuenta mil en 

un millón de pesetas. Pero esto es el Banco capitalista. El Banco 

soviético no es negocio de ningún particular. Nadie saca de él de mil 

pesetas veinte mil, ni de cincuenta mil un millón. Este Banco no es, 

como repito, más que una oficina del Estado destinada a hacer circular, 

conforme lo solicitan los organismos industriales, agrícolas y 

comerciales del Estado y los grupos sociales que éste autorice, el 

dinero o capital bancario, del cual es igualmente propietario el Estado.

 Mientras el sistema de producción y consumo no se haya socializado en 

sus relaciones más profundas y esenciales, o lo que es lo mismo, 

mientras el sistema de producción y consumo conserve en Rusia tales o 

cuales rasgos y formas capitalistas, ese sistema exigirá siempre un 

organismo bancario encargado de la circulación del dinero dentro del 

organismo económico general. Pero si aun después de explicado este rol 

honesto, transparente y necesario del Banco soviético, os sigue 

incomodando la simple idea de Banco, a causa de no poderla separar de la

 idea de especulación particular ilícita a que nos ha acostumbrado el 

régimen capitalista, cambiad el nombre de Banco por el de Oficina del 

dinero, verbigracia, o por cualquiera otro, y la diferencia entre banco 

capitalista y banco soviético será completa a vuestros ojos.


Encontrándose aún rotas o sin regularizarse las relaciones 

financieras entre Rusia y las plazas capitalistas, el rublo es hoy la 

sola moneda sin curso ni cambio en el extranjero. Esta anormalidad de 

relaciones y esta falta de curso del rublo en las Bolsas capitalistas no

 son, naturalmente, claras ni francas. Las relaciones existen y no 

existen, y el rublo se cotiza y no se cotiza en los Bancos burgueses. 

Las relaciones financieras existen desde el instante en que en Rusia hay

 capitales extranjeros y que Moscú compra y vende productos en los 

mercados ingleses, alemanes, italianos, franceses y yanquis. Pero no 

existen desde el momento en que el capitalismo boicotea por sistema y de

 manera permanente la divisa rusa, aun contradiciendo el comercio que él

 realiza diariamente con Rusia. En otros términos: las relaciones 

financieras existen en la realidad de los hechos, pero el capitalismo 

trata, por otra parte, de minarlas con actos violentos y externos, hijos

 de su voluntad reaccionaria y de su fobia contra el Estado proletario. 

Es la necesidad práctica la que le obliga a comprar y vender a Moscú y a

 colocar sus capitales en Rusia; pero el imperialismo mundial se da 

perfecta cuenta del peligro que encarna el Soviet para él, como futuro 

competidor de productos en el mercado internacional. De aquí, de este 

temor proviene su constante y furioso boicoteo de Rusia como potencia 

económica. Es una verdadera guerra contra el Soviet. Entre las armas de 

que se vale para perderle, figura el cambio. El capitalismo ha tratado y

 sigue tratando de derribar al rublo. Como no dispone de la única manera

 que hay de perder una divisa, cual es la de hacer disminuir al mínimum 

las exportaciones del país de que se trata, el capitalismo internacional

 suele echar mano de procedimientos mucho más expeditivos y mecánicos, 

cuales son, verbigracia, entre otros, el de introducir clandestinamente 

en Rusia rublos falsos con el fin de provocar inflaciones y 

desequilibrios dentro de la economía soviética.


En estas condiciones, la aduana soviética prohíbe la introducción de 

rublos en Rusia, obteniendo así dos resultados: primeramente, el de 

precaverse contra las maniobras cambistas del capitalismo, y luego el de

 atraer al mercado ruso la mayor suma de divisas extranjeras. Como puede

 suponerse, esta lucha cambista se traduce por el hecho de que el rublo 

carece completamente de aceptación en los Bancos capitalistas. La 

primera vez que fui a Rusia, un Banco de Berlín, al que pedí rublos, me 

dijo:


—No vendemos rublos.


Al volver de Moscú fui al mismo Banco a venderle unos cuantos rublos que me sobraron de mi viaje, y me dijo:


—No compramos rublos. Nadie los solicita ni los quiere. Aquí no se 

puede comprar nada con ellos. Tampoco se los puede introducir en Rusia. 

Es una moneda muerta, sin valor y sin cambio.


Todas estas maniobras, represalias y juegos estrictamente técnicos de

 la cuestión los ignora la mayoría de las gentes, y cuando se alude en 

el extranjero al hecho de que el Soviet controla minuciosamente al 

viajero que visita Rusia, desde el punto de vista económico, llueven las

 censuras y las quejas contra la dictadura proletaria. No se acuerdan 

las gentes de que se trata de una guerra monetaria entre el capitalismo y

 el Soviet, y que éste no hace más que defenderse de aquél.


Pero, aparte de ser ese control del Soviet una mera defensa de la 

economía proletaria contra el capitalismo internacional, constituye 

también una prueba del orden, organización y claridad con que el Soviet 

administra y custodia los intereses colectivos contra la especulación 

particular desde dentro del régimen.


El viajero, al presentarse en la aduana rusa, está obligado a 

declarar y presentar ante las autoridades soviéticas todo el dinero, 

ruso o extranjero, que lleva. Si tiene rublos, éstos son retenidos en la

 aduana, previo recibo. El dinero extranjero es devuelto a su portador, 

con una papeleta en que consta la suma de que se trata, suma que también

 queda registrada en los libros de la aduana. El viajero debe llevar 

consigo aquella papeleta durante toda su permanencia en Rusia, y ella 

debe ser presentada al Banco cada vez que su tenedor vaya a cambiar su 

moneda extranjera por rublos. De este modo, el Soviet sabe, en un 

momento dado, cuánto tiene un extranjero en rublos y en divisas 

extranjeras, de una parte, y de otra, cuánto dinero existe en Rusia en 

monedas igualmente extranjeras. El viajero que introduzca en forma 

oculta divisas extranjeras, es descubierto inmediatamente al presentarse

 a cambiarlas en un Banco. No puede cambiar en rublos sino la suma 

anotada en su papeleta en la Aduana. Si logra introducir rublos 

ocultamente, sólo podría hacerlo con unos cuantos, pues, de ser más, 

sería asimismo descubierto, dado el control que de sus gastos ejerce el 

hotel donde se aloja, el restaurante o restaurantes donde come, los 

teatros, etc. En este último caso, el Soviet le somete a juicio, con 

severas sanciones penales.


Como se ve, el Soviet administra la economía del país con un celo y 

una minuciosidad superiores a los de cualquier propietario particular en

 régimen capitalista. Con semejante método aduanero y bancario, no queda

 modo de que el capitalismo envolvente, ni los particulares de dentro 

del país puedan especular o minar la estabilidad e integridad de las 

finanzas proletarias.


* * *


Algunos periodistas extranjeros, aficionados a escarceos críticos de 

la economía soviética, han pronunciado, a propósito de la existencia del

 Banco en Rusia, la frase capitalismo de Estado, a diferencia —o en 

oposición, dicen— al Estado capitalista. Quieren así dar la impresión al

 público extranjero de que la revolución económica rusa se ha reducido a

 un simple cambio de propietario de la riqueza colectiva, es decir, que a

 los capitalistas particulares presoviéticos ha sucedido un solo 

capitalista: el Estado, y que todo el resto del aparato económico social

 sigue siendo el mismo que antes de la revolución. Mas esto no es 

verdad.


En primer lugar, «hay que tener mucho cuidado —decían ya Lenin y 

Trotsky durante el comunismo de guerra— con aquello de capitalismo de 

Estado, frase que algunos economistas soviéticos manejan con cierta 

imprudencia, designando con ella uno de los aspectos de la economía 

rusa, y que los enemigos extranjeros de la revolución (Kautsky y Bauer, 

por ejemplo), emplean para designar la esencia misma de dicha economía».

 Esta alarma de los jefes del Soviet quería decir —y hoy sigue teniendo 

la misma significación e idéntico alcance aclaratorio— que la economía 

soviética es sólo en parte capitalismo de Estado y en una parte 

secundaria y episódica dentro de las actuales necesidades dialécticas de

 la producción rusa. Es un capitalismo de Estado, puesto que el capital 

social está en manos del Estado, que lo administra en nombre del 

proletariado. Este rol capitalista del Estado es por ahora necesario e 

inevitable, y seguirá siéndolo mientras exista el Estado y mientras el 

proceso de socialización de las relaciones de la producción, en el campo

 y en el taller, no sea completo y no haya acabado con el último dejo 

del sistema capitalista. Sólo en este sentido puede hablarse de 

capitalismo de Estado en Rusia. No lo es en lo demás, en lo que se 

refiere, por ejemplo, a las relaciones sociales de la producción. En 

este terreno, el capitalismo de Estado es un sistema absolutamente 

patronal, burgués, capitalista, en cuanto a que el Estado —nuevo 

propietario, nuevo capitalista— es un patrón como cualquier patrón 

particular. El capitalismo de Estado no hace más que echar a los 

patronos particulares de todas las actividades económicas del país, para

 tomar él solo la gerencia y la propiedad de ellas, pero dejando intacto

 el vigente régimen de producción capitalista. Las relaciones entre el 

capital y el trabajo siguen siendo las mismas. El proletariado ya no 

tiene varios explotadores, sino uno solo; pero la explotación, la 

plus-valía patronal, el lujo de unos cuantos, el dominio de una clase 

parasitaria sobre las clases productoras, la miseria de las masas 

trabajadoras, etc., continúan siendo la base y la esencia del régimen de

 producción en el sistema del capitalismo de Estado. Que este sistema no

 altera en lo más mínimo las relaciones de la producción, lo prueba el 

hecho de que dentro de los actuales monopolios fiscales de distintos 

países, la posición del capital y del proletariado es completamente 

idéntica a la que estos factores tienen en las explotaciones privadas. 

La situación económica, política y cultural del trabajador, en los 

ferrocarriles de propiedad y administración estatales, no difiere en lo 

más mínimo de la que él tiene cuando tales ferrocarriles pertenecen a 

particulares. Esto, que pasa en una o varias ramas del monopolio del 

Estado, no haría más que repetirse, en escala mayor, en el sistema 

entero del capitalismo de Estado. Y esto es lo que no sucede dentro de 

la economía soviética, en la que las relaciones de la producción se 

basan en el interés práctico e inmediato del trabajador, de un lado, y 

de otro, tienden a socializarse por la supresión lenta, pero progresiva,

 del Estado, como único capitalista, y por la transformación de la 

economía dirigida por el Estado en una economía dirigida directamente 

por las masas. El primer objetivo se patentiza con el standard of life 

actual del obrero ruso, que es mejor y más saneado que el del obrero 

capitalista. El segundo objetivo encuentra una de las formas prácticas 

de su realización en la agricultura, por ejemplo, donde la 

colectivización o socialización del cultivo está alcanzando con los 

kolskos una ofensiva arrolladora sobre los pequeños cultivos 

individuales y cooperativos y sobre el propio sovkos o cultivo de 

Estado. En los kolskos la intervención del Estado es ya mínima, y todo 

está en manos directas de la masa.


De otra parte, el capitalismo de Estado, en toda su amplitud de 

sistema monopolista llamado a reemplazar al capitalismo particular, no 

ha sido hasta hoy logrado en ninguna parte como un hecho real y 

completo. Y no lo ha sido ni lo será, entre otras causas, porque su 

implantación está sujeta a numerosos factores económicos, que no 

dependen precisamente de los partidarios teóricos de este sistema, como 

son la imposibilidad absoluta de expropiar por el Estado y sin 

indemnización la propiedad industrial particular total de un país y las 

dificultades derivadas de la actual estructura económica internacional 

contraria a dicho sistema. Estos dos inconvenientes —que son los 

primeros, entre otros— sólo podrían desaparecer por medio de medidas 

traumáticas revolucionarias, pero no por un proceso periódico y 

evolutivo, como el que predican los apóstoles del capitalismo de Estado,

 partidarios apenas de tímidas «nacionalizaciones» y «estadizaciones» 

demagógicas. Sólo una revolución proletaria es capaz de la estadización 

total y traumática de la economía.


Y es que de lo que se trata es de transformar las relaciones entre el

 trabajo y el capital y no simplemente de trasladar a éste, de las manos

 de un trust o consorcio privado, a las manos fiscales. Aquí está el 

nudo del problema social universal. El capitalismo de Estado lo deja sin

 resolver, pues este sistema no pasa, en fin de cuentas, de una de las 

tantas fórmulas ilusorias y engañosas que los profesores y teorizantes 

burgueses inventan para halagar a las masas y desviarlas de los términos

 prácticos y reales de la cuestión, cuales son el actual antagonismo 

clasista de la producción y la necesidad de resolverlo en favor de las 

masas productoras.


* * *


Al salir del Banco doblamos la esquina, donde hay un restaurante 

particular. Por la ventana vemos a un grupo de alemanes desayunando. 

Quiero conocer los precios y el menú de este restaurante, y entramos.


Los alemanes están en número de cuatro. Son turistas. Ocupan una sola

 mesa. No hay más clientes. Yeva y yo tomamos, junto a la puerta de 

entrada, una mesa y preguntamos qué se toma allí como desayuno. Té, 

chocolate, café, mantequilla y una gran variedad de pan y bizcochos. 

Tomamos té con un pastel. En todos los restaurantes de cooperativas rige

 el siguiente mecanismo para el consumo: se compra en la caja una ficha,

 en la que está marcado el alimento que se va a tomar y su precio. Esta 

ficha se entrega al compañero o compañera que nos sirve. En los 

restaurantes particulares o de nepmans se nos dice el menú, pedimos sin 

saber los precios y luego pagamos. Se nos cobra, naturalmente, lo que 

quiere el restaurante. Es el mismo sistema de muchos de nuestros 

restaurantes. Los dos tés con dos pasteles nos cuestan aquí un rublo y 

diez kopeks, o sea dieciséis francos. En una cooperativa he pagado 

muchas veces por el mismo consumo cuarenta kopeks, o sea seis francos.


—¿Por qué cobra usted —le he preguntado al nepman de este restaurante— tan caros los consumos?


—Son los impuestos que a ello me obligan —me dice—. El Estado se lo 

lleva todo. Mi negocio se hace cada día más difícil. Acabaré por cerrar 

la casa.


El nepman pone en la cara una expresión de angustia. Viste de americana, pero pobremente.


—¿Muchos clientes tiene usted?


—Muy pocos. Hay días que no pasan de dos o cuatro. Mis clientes son, 

en general, extranjeros o kulaks de provincias que vienen a Moscú de 

paso.


Delante de la puerta de entrada hay un haraposo que pasa y repasa 

mirando ávidamente al interior. Lleva una mano metida dentro de la 

americana, a la altura del pecho, y su palidez es la de un hambriento o 

de un enfermo. Los alemanes se levantan y se van. Entonces el haraposo 

penetra de un salto y recoge, como un animal famélico, las migajas y 

desperdicios de la mesa. Algunos huesos se echa al bolsillo y vuelve a 

salir, lanzando miradas de loco y devorando a grandes bocados lo que 

encontró en la mesa.


—¡Espantoso! —le digo a la komsomolka.


—Son los sobrevivientes del régimen zarista —me dice Yeva—. Antes, 

esta misma escena se veía con frecuencia. Poco a poco estos mendigos van

 desapareciendo.


—Sin embargo, se me han acercado muchos a pedirme en los pocos días 

que llevo en Rusia. ¿Cómo me explica usted semejante plaga en una 

sociedad como el Soviet? Esto es realmente incomprensible.


El hambriento está junto a la puerta, triturando ruidosamente un 

hueso, como un perro. Advierto que no despega los ojos de la mesa donde 

estamos nosotros. Yeva no ha terminado su pastel. Este está casi entero.

 Las miradas del hambriento sobre el pastel son febriles y casi 

rabiosas. Nunca he visto ojos tan extraños en mi vida. Hay en la cara de

 este pobre una avidez agresiva, furiosa, demoníaca. A veces tengo la 

impresión de que va a saltar sobre nosotros y nos va a arrancar de un 

zarpazo un trozo de nuestras propias carnes. Se ve que tiene cólera. Se 

ve que nos odia con todas sus entrañas de hambriento. Inspira miedo, 

respeto y una misericordia infinita. ¡El apetito es, sin duda, una cosa 

horrorosa!


Pienso en los desocupados. Pienso en los cuarenta millones de 

hambrientos que el capitalismo ha arrojado de sus fábricas y de sus 

campos. ¡Quince millones de obreros parados y sus familias! ¿Qué va a 

ser de este ejército de pobres, sin precedente en la historia? 

Ciertamente, ha habido en otras épocas paros forzosos, pero nunca el mal

 ofreció proporciones, causas y caracteres semejantes. Hoy es un 

fenómeno simultáneo y universal, creciente y sin salida. Los remedios y 

paliativos que se ensayan son superficiales, vanos, inútiles. El mal 

reside en la estructura misma del sistema capitalista, en la dialéctica 

de la producción. El mal reside en los progresos inevitables de la 

técnica del trabajo, en la concurrencia y, en suma, en la sed insaciable

 de provecho de los patronos. ¡La plus-valía! He aquí el origen de los 

desocupados. Suprímase la plus-valía y todo el mundo tendrá trabajo. 

Pero ¿quién suprime la plus-valía? Suprimir el provecho del patrón 

equivaldría a destruir el sistema capitalista, es decir, a hacer la 

revolución proletaria.


Mas ya que esta supresión no vendrá jamás por acto espontáneo, por un

 suicidio del capitalismo, ella vendrá, tarde o temprano, por acción 

violenta de esos cuarenta millones de hambrientos y víctimas de los 

patronos. Porque el hambre puede mucho. El actual conflicto entre el 

capital y el trabajo será resuelto por el hambre social. La teoría de la

 revolución no ha hecho sino constatar la existencia y la tensión 

histórica de este hambre. La revolución no la hará, por eso, la 

doctrina, por muy brillante y maravillosa que ésta sea, sino el hambre. Y

 no podría ocurrir de otra manera. Una doctrina puede equivocarse. Lo 

que no se equivoca nunca es el apetito elemental, el hambre y la sed. De

 aquí que la revolución no es cuestión de opiniones ni de gustos 

ideológicos y morales. Es ella un hecho, planteado y determinado 

objetivamente por otros hechos igualmente objetivos y contra los que 

nada pueden las teorías en pro ni en contra. Según Marx, la historia la 

hacen los hombres, pero ella se realiza fuera de los hombres, 

independientemente de ellos.


El día en que la miseria de los desocupados se haya agravado y 

extendido más, descubriendo la impotencia definitiva de los gobiernos y 

de los patronos para remediarla y hacerla desaparecer, ese día brillará 

en los ojos de muchos millones de hambrientos una cólera y un odio 

mayores que los que brillan en los ojos de este hambriento de Moscú. El 

zarpazo de las masas sobre los pasteles de los ricos será entonces 

tremendo, apocalíptico.


Entretanto, despejemos ciertas incógnitas. ¿La revolución rusa no ha 

resuelto el problema de la mendicidad? ¿Cuál es el paso dado en este 

terreno por el Soviet? ¿La revolución mundial tendrá también sus 

mendigos, como tiene los suyos la burguesía? ¿Y la justicia social? 

Todas estas preguntas le hago a Yeva. La militante de la juventud 

comunista me dice:


—Las causas de la actual mendicidad en Rusia son las siguientes: el 

clero, la nobleza, la burguesía y el lumpen-proletariado. La mendicidad 

es, repito, una supervivencia de la sociedad zarista. El clero, 

desposeído por el Soviet de los bienes de la Iglesia, se ha quedado en 

la miseria. En estas condiciones, los popes deberían trabajar para 

subsistir y proletarizarse, como todo el mundo. Pero, lejos de eso, han 

resuelto seguir el camino de la mendicidad. Mendigan los propios popes 

en persona y obligan a los fieles a pedir para ellos. Dos cosas se 

proponen realizar con las limosnas: subvenir a sus necesidades diarias y

 personales y acumular de nuevo capitales para la Iglesia. Este último 

procedimiento tiene un carácter político, pues se opone a los preceptos 

económicos del Soviet y tiende a promover y provocar, a base religiosa, 

una reacción contra el régimen proletario. La mayoría de los mendigos 

son enviados a pedir por el clero y para el clero. Muchas veces son 

obreros o campesinos que ganan lo suficiente para subsistir y que sólo 

piden para los popes. De otro lado, hay muchos nobles y burgueses de la 

época zarista, caídos igualmente en la miseria, a causa de la 

expropiación de sus bienes por el Soviet. Estos tampoco quieren, 

someterse a la nueva estructura económica, trabajando y ganándose el pan

 con el sudor de sus frentes, como todos los demás. Un orgullo testarudo

 y mal entendido los mantiene aislados y «asqueados» del mundo de los 

trabajadores. Prefieren pedir, cosa que me parece mucho más humillante 

que trabajar codo a codo con sus enemigos de clase.


—¿A quién piden? ¿A los obreros?


—¡Ah, no! A los nepmans, a los kulaks, a los turistas, a los 

industriales extranjeros. Justamente ahora vamos a Smolensky. Ahí va 

usted a ver a algunos nobles en desgracia.


Smolensky es el Marché aux puces de París o el Rastro de Madrid. 

Después de la revolución, Smolensky se ha convertido en el mercado de 

los últimos cachivaches de los nobles.


Abandonamos el restaurante del nepman. El haraposo arrebata el 

pastel. Yeva se da cuenta de que voy a darle unos kopeks. Le pregunto:


—¿Debo darle una limosna? ¿Usted le daría una limosna?


—Yo no doy nunca limosna a nadie. La piedad está reñida con la 

revolución. La piedad está también reñida con el espíritu soviético. La 

piedad es invención de las clases explotadoras de todos los tiempos. En 

la sociedad socialista, a la piedad reemplaza la justicia. La piedad va 

siempre unida a la injusticia social. El filántropo y el caritativo lo 

son porque saben y tienen conciencia de que deben algo a los pobres y 

necesitados. Por doctrina y por táctica, nos repugna la caridad. Este 

hambriento es un vagabundo, un bohemio, un ocioso temperamental. Es 

joven y fuerte. Puede y debe trabajar. Si no lo hace, es un enfermo 

económico, y, por desgracia, hay enfermedades incurables y mortales.


Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy al vagabundo unos kopeks y tomamos el tranvía a Smolensky. La komsomolka me dice:


—Precisamente este mendigo es del lumpen-proletariado, palabra con la

 que Marx denominó a los jugadores, ebrios, vagabundos, ociosos, 

bohemios y otros elementos viciosos que odian por temperamento el orden y

 el trabajo. De estos mendigos existen también muchos en Rusia. Son, en 

general, jóvenes y adolescentes, hijos directos de las guerras civiles y

 de la primera época de la revolución. Proceden de la desorganización 

social, del caos de la familia, de la miseria y de la anarquía de 

aquellos momentos. Los niños vivían y crecían en la debacle moral más 

completa. El resultado es el que está usted viendo.


—¿Qué hace el Soviet con los diversos mendigos de que usted habla?


—Todos ellos son, como ve usted, orgánicos o lo son por motivos 

orgánicos, que para el caso es igual. El Soviet, sin embargo, trata de 

recogerlos, si son inválidos para el trabajo, y de darles trabajo, si 

están en condiciones de trabajar. Pero nada se puede ni con los unos ni 

con los otros. El pope, su agente, el noble, el burgués y el vagabundo 

aborrecen y huyen el trabajo y el hospicio. El Soviet ha tenido que 

apelar y sigue apelando a la fuerza, sin resultado.


—¿Entonces? ¿Quiere usted decir que el problema no tiene remedio?


—El problema lleva su remedio en sus propias entrañas. Como estos 

mendigos no lo son por falta de trabajo, sino por gana o actitud 

individual, subjetiva, íntima, orgánica, el fin de esta mendicidad no 

depende de condiciones sociales y económicas objetivas, sino dé la moral

 personal y morbosa del mendigo. En este caso, la acción del Estado 

tiene que ser lenta, como la acción clínica para las enfermedades 

microbianas. A un tuberculoso no se le cura, ciertamente, operándole. El

 Soviet observa ante la mendicidad dos procedimientos: atraer al mendigo

 e incorporarlo al trabajo, y, en caso imposible, exacerbar su miseria 

para suprimir el mal por eliminación de la vida del mendigo. De año en 

año, los mendigos disminuyen rápidamente. Desaparecida esta generación 

derivada de la revolución y de las guerras civiles, no habrá más 

mendigos en Rusia, porque nuestra economía está de tal modo estructurada

 que no es posible el haragán, el pope, el noble ni el burgués. En el 

mundo proletario, el trabajo es y ha sido siempre disciplina orgánica. 

No tiene usted sino que notar que, aun en la sociedad capitalista, la 

totalidad de los mendigos son salidos de la aristocracia y de la 

burguesía. Raro es el pordiosero de origen proletario.


—Y con los agentes o enviados de los popes, ¿qué hace el Soviet?


—Comprobado el caso, el pope y el pordiosero son castigados severamente.


* * *


Bajamos del tranvía ante dos grandes puertas, en las que hay agolpada una multitud. Son las puertas de entrada a Smolensky.


La lluvia sigue cayendo. El mercado es un vasto rectángulo sin ningún mostrador, ni mesa, ni sillas.


Todo el mundo está de pie. Los objetos en venta están colocados en el

 suelo o en los brazos de sus propietarios. La muchedumbre ofrece un 

aspecto uniforme de suma miseria. En pocos países he visto gente más 

pobre y más desarrapada que esta clientela de Smolenski. Sólo en 

Yugoeslavia, en Italia, en España y en Polonia. La diferencia está en 

que Smolensky no es más que una lacra minúscula, aislada y momentánea 

dentro de la holgura económica modesta, pero general, de toda la 

población, mientras que la desnudez y el hambre en Polonia, Yugoeslavia,

 España e Italia constituyen un fenómeno general, orgánico y entrañado a

 la contextura misma de la economía de esos países. Smolensky es una 

lacra aislada, pasajera y extraña a la vida económica rusa, porque su 

clientela y el comercio que en él se hace encarnan solamente la 

convulsión de agonía de las antiguas clases ricas y del 

lumpen-proletariado, al que ha aludido Yeva. La población obrera y 

campesina, los sectores sanos y organizados de la sociedad soviética no 

están en Smolensky.


¿Quiénes son estos desgraciados que venden y compran con gestos y 

ademanes de pesadilla? ¿Y qué es lo que venden y compran? Estos hombres y

 estas mujeres son los sobrevivientes del naufragio clasista de 1917. 

Son industriales, terratenientes, nobles y funcionarios del régimen 

zarista. Aquella anciana lívida y esquelética, que aún lleva a la 

espalda un viejo abrigo de pieles, es una duquesa. Lo que quiere vender 

ahora es un pequeño candelabro de cobre, incrustado de lacas azules. 

¿Quiénes están ante ella, regateándole el precio? Son nuevos ricos 

—nepmans y kulaks— que adquieren estos objetos para uso personal o, las 

más de las veces, para colecciones y reventas en el extranjero o a 

turistas extranjeros. Esa otra dama, con aire majestuoso y joven 

todavía, cuyo pecho va cubierto de unos encajes amarillos y desgarrados,

 es una princesa. Vende unos zapatos blancos de soirée. Una mujer bonita

 y muy maquillada —¿una prostituta extranjera acaso?— va a comprar los 

zapatos. Pero no. He aquí que la princesa, en un imprevisto movimiento 

de impudor, se sienta en el suelo, levanta las faldas y se saca los 

zapatos que lleva en los pies. ¿Qué sucede? La compradora no quería el 

calzado de soirée, y la princesa va a venderle los que lleva puestos. 

Pero la venta sigue haciéndose difícil. Un diálogo angustioso se traba 

entre las dos mujeres. La princesa acaba por llorar… Porque en Smolensky

 la tragedia económica y social alcanza trances desgarradores. No es 

ésta la venta comercial, tranquila, sino el remate violento y arrancado 

de las íntimas entrañas económicas. No es la venta del objeto qué no se 

necesita, sino la almoneda sangrante de trozos de la propia carne 

económica. No es, en suma, una venta de mercaderías, sino la subasta 

mortal de la última camisa.


Todas las escenas de Smolensky se desarrollan dentro de una atmósfera

 dramática de liquidación, un tanto mecanizada ya y monótona, en medio 

de su pathos tremebundo. Pilniak y Nevierov no han hecho, desde luego, 

sino reproducir en sus obras la realidad literalmente. Hay aquí quienes 

se quitan el traje que llevan y lo venden. Otros se sacan los pantalones

 ante los clientes, también para venderlos, quedándose con una especie 

de calzoncillos largos y anchos. La compra de sombreros, de una cabeza a

 otra, particularmente entre mujeres, es frecuente. Un hombre barbado a 

la clásica manera rusa —un antiguo fabricante de tejidos— acaba de 

vender unas botas que llevaba puestas. Luego se ha envuelto los pies en 

unos trapos sucios y ha abandonado el mercado.


—Pero —le digo a Yeva— este hombre y muchas otras de las personas que

 aquí veo son jóvenes y podrían trabajar. ¿Por qué no lo hacen?


La komsomolka me dice:


—Los antiguos ricos y potentados que quedan en Rusia prefieren 

sucumbir de hambre antes que someterse al nuevo régimen y ganarse el pan

 en el mismo pie de igualdad que los obreros. Su odio de clase no tiene 

límites. Es, como usted ve, una locura increíble, un lento suicidio. El 

orgullo vesánico del antiguo señorito o señorita, de la antigua marquesa

 o marqués, acostumbrados a mandar, a tenerlo todo y a no hacer nada, 

puede más que el hambre y la desnudez.


Resulta verdaderamente inaudito, por lo insensato, este grado de 

rencor, de orgullo y de pereza, al que puede llegar una clase social 

derribada por una revolución. El espectáculo de Smolensky constituye, en

 el fondo, el síntoma más fehaciente y revelador de la descomposición 

moral a que habían llegado las clases dominantes del zarismo. No de otra

 manera se explica este fin, absurdo y repugnante, de la burguesía y la 

nobleza destronadas. Es una agonía nauseante y retorcida de alcohólico, 

de epiléptico o de leproso. ¡Poder trabajar y no querer trabajar! ¡Y 

preferir mendigar y descamisarse en medio de la vía pública y a los ojos

 precisamente de la clase enemiga!


* * *


Cuando volvemos de Smolensky nos detenemos ante la iglesia del 

Salvador. Está abierta de par en par. Al acercarnos oigo un canto coral 

religioso, que resuena en el interior de la iglesia. Le digo a Yeva:


—¿Cómo? ¿Un oficio religioso? ¿Las iglesias siguen entonces abiertas en Rusia?


—Sí. Nunca se han cerrado las iglesias en Rusia, aparte de los años tormentosos y anárquicos de las guerras civiles.


—¿Y las llamadas persecuciones religiosas?


—No hay en Rusia tales persecuciones. El Estado sólo ha declarado la 

separación de la Iglesia, la nacionalización de los bienes religiosos y 

la libertad de cultos, cosas las tres, como usted ve, que figuran dentro

 del programa mínimo del liberalismo burgués. Eso es todo lo que el 

Soviet ha hecho en materia religiosa en Rusia. Lo demás ha sido y es 

obra directa y libre del pueblo trabajador. Lo demás es el resultado de 

la campaña ateísta que lleva a cabo gran parte del proletariado ruso, de

 modo espontáneo e independiente del Soviet. Este tolera y respeta la 

práctica de todos los cultos y, entre las garantías que otorga a la vida

 religiosa en general, figura, desde luego, la que se refiere a las 

actividades ateístas. El ateo exige del Estado se respete su ateísmo con

 el mismo derecho con que el pope exige se respete su culto. La libertad

 de cultos acarrea a veces más conflictos que los que pudiera 

imaginarse, singularmente en sociedades revolucionarias como la Rusia de

 hoy. Las luchas religiosas no siempre han gravitado en torno a la 

voluntad política de un régimen. Muchas veces ellas se producen como 

manifestación de crisis profundas del sentimiento religioso de las 

masas. Esto último es lo que pasa hoy en Rusia. El Soviet, en este caso,

 no interviene en el conflicto sino para garantizar prácticamente la 

libertad de cada trabajador —deísta o ateo— y para salvaguardar el orden

 social. Entremos —añade Yeva, franqueando la puerta de la iglesia.


Principiando por el atrio, hasta los recónditos altares y sacristías 

del templo, se advierten signos de abandono y más aún, trazas de haber 

sido la iglesia despojada de todos sus tesoros artísticos y litúrgicos. 

El aspecto material del templo es el de un lugar arrasado por un saqueo o

 por una mudanza no acabada. Ni tapices ni alfombras. Ni escaños ni 

reclinatorios. Ni colgaduras ni encajes en los altares. Ni cirios ni 

flores. Ni efigies ni cuadros. Las hornacinas aparecen vacías. Apenas 

tinos cuantos iconos quedan en el ángulo derecho, a la entrada del 

templo. Todo ofrece un tinte gris o azul desteñido. Pesa en la plástica 

de los muros desiertos y de las talladuras de oro falso una desolación 

infinita.


Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es aún más 

impresionante, A unos cuantos pasos de la puerta de entrada hay un 

pequeño grupo de gente rodeando un altar improvisado, el único viviente 

del templo. El altar se reduce a una estrecha plataforma cubierta de un 

lienzo blanco. Sobre la plataforma hay un sillón vetusto en el que está 

sentado un pope, revestido de una burda casulla desgarrada. El pope 

sostiene en sus dos manos una esfera dorada, de la que emerge una cruz 

diminuta también dorada. Al pie de la plataforma se ve a otro pope, con 

una estola roja por toda vestidura ritual. Los dos popes y los pocos 

fieles que les rodean cantan a coro una música sagrada, dolorosa, casi 

gemebunda.


Los fieles eran en su totalidad viejos, hombres y mujeres. Y eran 

pobres, terriblemente pobres. Barbudos ellos, y ellas muy encorvadas; 

sus vestimentas estaban rotas, sucias, polvorientas, como tras de una 

larga y azarosa caminata.


—¿De dónde vienen estos pobres? —le pregunto a Yeva.


La komsomolka se ha quedado pensativa, oyendo el canto sagrado. Al fin me dice:


—No lo sé. Quizá son campesinos de los alrededores de Moscú. Pero más

 bien me parecen mujiks salvajes, traídos por los popes para figurar 

como fieles en el oficio de hoy. Los popes se valen de todos los medios 

para sostener y fortalecer la vida de la Iglesia.


—¿Usted, Yeva, es atea?


—No. Soy indiferente en materia religiosa. Quizá me haga más tarde 

atea. Me interesa la propaganda ateísta, pero no me convencen todavía 

sus apóstoles.


—¿Y si el Soviet se lo obligase?


—Ya le he dicho que el Soviet no interviene en las luchas religiosas.

 El Soviet no obliga a nadie a ser ateo ni a ser religioso. La libertad 

de cultos es en Rusia una realidad palpable, como lo prueba este 

servicio religioso que estamos viendo.


De todas maneras, sean campesinos civilizados o mujiks salvajes estos

 fieles, lo que hay de cierto es que sus caras de hambrientos, su 

desnudez, sus miradas llenas de angustiosa incertidumbre, su canto, todo

 en ellos está henchido de tragedia. Sus voces y sus ojos expresan un 

terror misterioso, vago, aunque real y viviente. ¿De qué tendrán miedo 

ahora estos pobres seres, para agruparse y clamar con tanta ansiedad, en

 torno a los dos popes, en la iglesia del Salvador, de Moscú? Ellos 

mismos no lo saben. ¿Temen a Dios? ¿Temen al zar todopoderoso? ¿Temen a 

los bolcheviques? ¿A la hambruna? ¿A la guerra? ¿Temen a la luz 

inmarcesible de la revolución mundial? ¿De qué nuevos fantasmas 

espeluznantes les habrán llenado la cabeza los popes para catequizarlos?

 Es difícil saberlo. Toda la vida, todo el dolor y todos los dramas y 

conflictos de su ser profundo se agitan ahora en sus miradas y en sus 

voces. Y no hay cosa más insondable que el canto y la mirada de los 

hombres.


XIII. La madre. Matrimonio y unión libre. Los hijos. Fin de la 

familia burguesa. Aborto legal. Divorcio. La familia soviética. La 

familia socialista


En la Casa del Campesino, una de las compañeras del servicio, Ana 

Virof, tendrá unos treinta años. Es madre de tres criaturas y, además, 

ha trabajado hace poco en la maternidad de una fábrica de Moscú. Conoce,

 en consecuencia, a fondo cuanto se relaciona con la situación de la 

madre y de la esposa en Rusia. Sus informes, como vamos a ver, son 

preciosos a este respecto.


—¿Es usted casada? —le pregunto.


—Sí.


—¿Qué diferencia existe entre una pareja casada y una pareja unida 

por el amor libre? ¿Qué ventajas tiene usted sobre las mujeres o madres 

no casadas?


—Ventajas, ninguna. La pareja casada y la unión libre están en el 

mismo pie de igualdad en Rusia. Ante la ley, ante el Estado, ante la 

sociedad, ambas uniones son completamente iguales. Económicamente, 

también. En fin, desde todo punto de vista.


—¿Y en cuanto a los hijos?


—También. Los hijos de matrimonio gozan de los mismos derechos y de 

la misma dignidad moral que los hijos de la unión libre. No los 

distingue ninguna diferencia, ni respecto de los padres, ni del Estado, 

ni de la sociedad.


—¿Entonces? ¿A qué el matrimonio? ¿Por qué no existe solamente la unión libre?


—Sólo hay una pequeña diferencia: para la investigación de la 

paternidad. Aunque actualmente la moralidad social, dentro del Soviet, 

ha llegado a un alto grado de pureza, quedan aún en Rusia muchas taras 

de la época zarista y de las guerras civiles. Las relaciones sexuales 

contienen, con cierta frecuencia, mixtificaciones derivadas de ligerezas

 típicas y representativas de la psicología burguesa. Esto acontece, 

señaladamente, en las poblaciones urbanas. En el campo, no. El campesino

 es fundamentalmente monógamo.


—¿Quiere usted decir que en la sociedad soviética la unión libre favorece la poligamia, el libertinaje sexual?


—Sí. En cierta medida y momentáneamente. La poligamia es fenómeno 

genuino de toda sociedad estructurada en clases. «La poligamia —dice 

Engels— es un producto de la sociedad burguesa, y ella se realiza hoy en

 forma de prostitución». A este propósito, el compañero Riazanov, 

director del Instituto Marx Engels, ha escrito páginas convincentes. La 

familia soviética trata, por el contrario, de eliminar las postreras y 

recalcitrantes formas poligámicas del amor prerrevolucionario, para 

basarse únicamente en una monogamia rigurosa y austera, al propio tiempo

 que espontánea y temperamental del hombre nuevo. Las leyes e 

instituciones del Soviet, a este respecto, son claras y categóricas. 

Marx ha dicho que no hay familia posible ni amor posible sino a base de 

la unión monogámica. Más todavía. El grado de pequeñez de un individuo 

—hombre o mujer— se mide por su mayor o menor inclinación poligámica. Un

 polígamo no puede ser nunca un gran hombre.


—Esto no es lo que se cree en el extranjero —le digo a Ana Virof—. 

Hasta los más iniciados en cuestiones sociológicas modernas suponen que 

comunismo ruso quiere decir destrucción de la familia, poligamia, 

libertinaje…


—¡Qué original! Esas suposiciones proceden, seguramente, de vulgares 

derivaciones del difunto sainsimonismo de los inconstantes. Usted no 

tiene sino que observar en torno suyo. Una austeridad ostensible domina 

en la vida diaria de hombres y mujeres. Estoy casi segura —porque yo he 

vivido en Alemania y en Francia— que en ningún país capitalista la 

familia y las relaciones sexuales son de mayor moralidad que en Rusia. 

No tiene usted más que ver las maneras, las costumbres, los gestos, las 

miradas y la vida entera de cuantos le rodean.


En efecto. En la medida en que un viajero puede sondear y estudiar 

este aspecto de la vida rusa de hoy, no es difícil cerciorarse de la 

profunda diferencia que hay en este punto entre la sociedad soviética y 

las sociedades burguesas. No se advierte en ningún momento en Rusia esa 

atmósfera de concupiscencia, de obsesión sexual y de vicio que flota 

como una onda de fuego sobre todos los sectores y todas las formas 

sociales del capitalismo. Dentro de la sociedad burguesa vigila 

constantemente, con una obstinación enfermiza y propia de sociedades 

decadentes, la pesadilla del deseo; disfrazado éste en galantería, en 

modos de vestir, en gustos artísticos o literarios, etc., o cínicamente 

franco y sin caretas. En el teatro, en la calle, en el baile, en el 

trabajo, en la iglesia, la pesadilla sexual brilla en ojos de hombres y 

mujeres, de jóvenes y viejos, de ricos y pobres.


El cambio es brusco al llegar a Rusia. El aire se purifica. Un 

conjunto de factores de la nueva vida cotidiana limitan racionalmente la

 función social creadora del deseo. No es, como creen algunos, el clima 

geográfico lo que determina y caracteriza la vida sexual de un pueblo, 

sino el clima social. La prueba está en que, durante el zarismo, la 

corrupción era en las ciudades rusas tan grande como en las demás 

ciudades europeas. La Perspectiva Nevsky, de Petrograllo, escondía 

tantos «encantos» como Montmartre, Piccadilly o Friedrichstrasse. Vino 

la revolución y, no sin atravesar previamente por crisis agudas y graves

 en este terreno, una nueva moralidad social nació.


—La debacle social producida por las guerras de la reacción —me dice 

Ana Virof— se reflejó automáticamente en la familia y en las bases 

sexuales del amor. El Soviet, abrumado en esos años por esas guerras, no

 podía atajar debidamente tales estragos en la vida familiar y sexual. Y

 hasta hoy quedan, repito, rastros tenaces y clandestinos de esa crisis,

 los mismos que suelen evidenciarse a menudo en las uniones libres. El 

matrimonio permite, en este punto, evitar, por ejemplo, los problemas de

 investigación de la paternidad, emanados, como ya he dicho, de las 

tendencias poligámicas o de ligerezas temperamentales del burgués.


—¿Quiere usted decir que la promiscuidad existe aún en Rusia?


—Sí, aunque en muy reducida esfera. Más frecuente es el caso del 

hombre que vive sucesivamente con varias mujeres, que el caso del que 

vive simultáneamente con dos mujeres.


—¿Por qué, entonces, no prohíbe o condena el Soviet la unión libre, estableciendo, como única base de la familia, el matrimonio?


—En principio, el matrimonio es antisocialista, antirrevolucionario. 

El matrimonio, como la poligamia —aunque esto parezca una 

contradicción—, es una forma genuina de la sociedad organizada en 

clases. El matrimonio es una de las instituciones más reaccionarias y 

más salvajes de la historia. El Soviet lo conserva solamente por el 

momento, con el fin de controlar en parte ciertas confusiones 

familiares, como aquella de la paternidad, contexturales a la moribunda 

psicología burguesa. Entretanto, la unión libre está haciendo ya camino 

hacia su consolidación definitiva y orgánica, como base única de la 

futura familia socialista. De este modo, mientras el matrimonio pierde 

día a día su prestancia en Rusia, la unión libre gana rápidamente 

terreno, sobre todo en las nuevas generaciones. El puente entre ambas 

instituciones lo constituye el divorcio, que descansa, entre nosotros, 

sobre principios y leyes enteramente nuevos en la historia.


—¿Usted ha sido divorciada alguna vez?


—Sí. Hace de ello dos años y medio. Precisamente por eso estoy 

enterada de estos menesteres. Dos son las principales diferencias entre 

el divorcio en las sociedades capitalistas y el divorcio en el Soviet. 

Fuera de Rusia, la demanda de divorcio da origen a un proceso judicial, 

en el que el marido y la mujer deben, al fin y al cabo y de grado o por 

fuerza, convenir en el pronunciamiento del divorcio. Este no es posible 

sin un debate judicial y sin la venia, espontánea o forzada por la ley, 

de los cónyuges. En Rusia no es necesario ningún proceso ni ningún 

acuerdo paritario. Basta que solicite el divorcio uno de los cónyuges 

—¡uno solo de ellos!— para que sea decretado al instante. Cuando yo me 

divorcié, todo lo que hice para obtener la separación de mi marido se 

redujo a lo siguiente: me presenté sola ante una ventanilla del registro

 de estado civil, presenté mi cédula matrimonial y dije al funcionario 

que yo me quería divorciar. El funcionario me hizo firmar en el acto la 

declaración correspondiente en un libro y se me extendió una papeleta, 

en la que constaba mi divorcio. Agradecí y salí. Eso fue todo…


—¿Y su marido?


—Fue notificado del divorcio por un aviso escrito del registro.


—¿Y qué dijo?


—Nada. Dolerse sentimentalmente.


—¿Por qué se divorció usted?


—Toca usted justamente la segunda diferencia con el divorcio burgués.

 Advierto a usted que, al pedir el divorcio, ningún cónyuge está 

obligado a explicar la causa por la cual se divorcia. El solo hecho de 

solicitarlo basta para otorgarlo ipso facto. ¿Por qué no exige la ley 

soviética ninguna exposición de motivos para el divorcio? La ley 

reconoce así, tácitamente, que el fundamento central del matrimonio es y

 debe ser la libre voluntad de cada cónyuge, voluntad que encarna, 

dentro de la mecánica sentimental del matrimonio soviético, el amor de 

los casados. Consecuentemente, el marido o la mujer que solicita el 

divorcio está probando con su demanda que ya no quiere seguir unido a su

 cónyuge, es decir, que ya no le ama. Esto le basta al Estado, ya que 

éste no tiene ningún interés en defender y proteger un matrimonio cuyo 

fundamento esencial —el libre consentimiento de ambos cónyuges— se ha 

derrumbado. En los países capitalistas, ¿sucede lo propio? Lejos de eso.

 Allá figuran en el Código, como causas de divorcio, toda suerte de 

argumentos y pretextos: malos tratos, delitos, enfermedades, etc., pero 

no figura lo que, racionalmente, debería figurar en primer término: la 

libre voluntad del cónyuge, que a veces puede responder, dentro de la 

psicología matrimonial burguesa, al hecho de haber cesado el hombre o la

 mujer de amar a su compañero. Así se explica cómo la casi totalidad de 

los matrimonios burgueses continúan funcionando a la fuerza. Así se 

explica cómo la familia se convierte en un infierno, salpicado de 

tragedias, de vicios, de falsedades, de suicidios y todos los 

infortunios…


—En suma, ¿cuáles son las causas de divorcio en el Soviet?


—Todas están contenidas en una sola: la libre voluntad de los 

cónyuges o de uno solo de ellos. Esta es la segunda distinción entre el 

divorcio burgués y el soviético. Me parece que ella constituye un paso 

extraordinario y una liberación incalculable del matrimonio.


—¿Y usted?…


—Yo me divorcié precisamente porque ya no quería a mi marido. Simplemente por eso…


—Pero semejante divorcio ofrece, en mi opinión, graves peligros…


—El Soviet no lo ignora —me dice Ana Virof—. Al comienzo, los abusos 

fueron muchos. Poco a poco, y debido al control de la ley, al influjo 

del nuevo género de vida soviética y al control moral del partido 

comunista, los abusos son menos. El número de divorcios se reduce día a 

día. Una reciente estadística demuestra una disminución progresiva de 

año en año. Actualmente, según diagramas publicados hace poco por La 

Isveztia, hay más divorcios en Francia que en Rusia. Esto prueba, como 

usted ve, el creciente afianzamiento moral de la familia soviética. Esto

 prueba, asimismo, que las nuevas disciplinas sentimentales rusas van 

consolidándose a paso firme, y que ellas devienen más y más espontáneas y

 temperamentales.


—¿Y en cuanto al régimen familiar?


—Contrariamente a lo que se propala en el extranjero, la familia existe en Rusia. Usted debe haberlo ya comprobado.


—No muy bien, compañera. Esto de la familia dentro del Soviet, como 

muchos otros aspectos sociales rusos, se me presenta un tanto vago y 

confuso.


—Pues bien —afirma Ana Virof—. La familia del tipo burgués clásico 

domina en una mínima parte la población rusa. Este tipo de familia 

tiende a desaparecer, por ser contrario a la nueva estructura social. 

Junto a él está naciendo el tipo de la familia socialista, cuyas bases y

 primeros esbozos apenas se anuncian vagamente. La familia socialista es

 una institución que vendrá, pero que anda muy lejos aún del régimen 

ruso actual. Sus gérmenes —indecisos y fugitivos— que más se presienten 

que se ven, duermen o, más exactamente, están incubándose en la familia 

soviética, forma ésta intermediaria y de transición entre la vieja y 

derogada familia burguesa y la futura familia socialista. Este tipo de 

familia soviética se caracteriza por tres tendencias. La primera 

consiste en la disolución y debacle de los valores tradicionales de la 

familia burguesa. Esto quiere decir que en la familia soviética obran 

cada vez menos las normas de conducta del padre, de la madre y del hijo 

burgués. Las relaciones sentimentales y jurídicas de la familia 

capitalista se relajan y desaparecen rápidamente. Es la bancarrota y la 

muerte inminente del hogar antiguo. Signos de esta quiebra son la 

igualdad absoluta —en todos los terrenos— del marido y la mujer, el fin 

de la patria potestad y la intervención del Estado en los más íntimos y 

minuciosos repliegues de la vida familiar. Esta ha cesado de ser un 

pequeño Estado dentro del Estado, para convertirse en una célula abierta

 y entrañada, por todos sus respectos, al gran organismo colectivo. La 

familia ha sido vaciada. Sus entrañas se han volteado, asumiendo una 

nueva posición respecto del resto de la sociedad. Muchas de ellas han 

ardido, sin dejar ni cenizas, en el crisol de la revolución. Otras 

quedan aún. ¿Qué devendrán después?…


»La segunda característica de la familia soviética consiste en haber 

trasladado el eje de ésta de la casa a la fábrica. Las relaciones 

familiares han saltado los muros, alcanzando a los individuos de toda 

una clase social: la proletaria. El hogar, en Rusia, ya no lo integran 

los padres y los hijos, sino todos los trabajadores. Es un solo hogar, 

formado de millones de padres y millones de hijos. Es el hogar de los 

hogares. Su mecánica sentimental se ha multiplicado, liberado y 

amplificado. Pero la nueva familia rusa no solamente ha dilatado y 

purificado sus valores sentimentales. Ella les ha dado a éstos una base 

nueva en la historia: el trabajo. ¡El amor inspirado y fundado en el 

trabajo! ¡El parentesco del trabajo! De aquí que la fábrica se ha 

convertido en la fuente matriz de todas las relaciones, sentimientos, 

intereses e ideas de cada individúo. De ella parte toda inspiración 

vital, toda fe y toda esperanza humana, y a ella convergen todos los 

esfuerzos, sentimientos y pasiones. En ella está el principio y el fin 

de la existencia. En ella está la vida. Hombres y mujeres no piensan 

sino en la fábrica. El resto de la existencia ha sido relegado a segundo

 plano. El instinto del trabajo ha dominado a los instintos de marido, 

de padre, de esposa y de hijo. Gladkov ha dicho: “La nostalgia de las 

máquinas es más fuerte que la nostalgia del amor”. Sólo queda de la 

familia antigua el instinto de hermano, pero de hermanos en la 

producción. Es ésta la gran fraternidad del trabajo.


»La tercera característica de la familia soviética reside en los 

gérmenes socialistas que en ella se están incubando lenta y 

trabajosamente. ¿Cuáles son esos gérmenes? Es difícil precisarlo, pues 

ellos son aún tan difusos que no se está seguro de cómo serán sus formas

 posteriores y definitivas. Sin embargo, dos señales se pueden ya 

constatar al respecto: la desindividualización de los instintos y 

sentimientos de familia y la afirmación racional y progresiva de los 

mismos. El sentimiento paternal o filial es menos egoísta y exclusivo. 

Se ha socializado. Un padre es más padre de todos los hijos que del suyo

 propio únicamente. Un hijo es más hijo de todos los padres que del suyo

 propio únicamente. De otra parte, el sentimiento paternal y filial se 

han modificado no sólo en extensión, sino también en su esencia. El 

padre ha bajado al nivel del hijo, haciendo de él más un hermano que un 

hijo. Este, a su vez, ha subido al nivel del padre, haciendo de él más 

un hermano que un padre. El árbol genealógico ya no es una pirámide 

jerárquica. Es más bien un gran círculo absolutamente horizontal, 

integrado por todos los miembros de la sociedad. Tratándose del 

sentimiento conyugal, la abolición de la propiedad privada ha nivelado 

de golpe al marido y la mujer, liberándolos a uno de otro y convirtiendo

 el antiguo vínculo de posesión y consumo recíprocos, en libre y 

fraternal compañerismo. Por último, dentro de la familia soviética, no 

sólo no se han destruido los instintos y sentimientos de familia, sino 

que están afirmándose y purificándose en lo que ellos tienen de 

fundamental y consustancial con la naturaleza humana. Este proceso de 

afirmación se lleva a cabo encauzando esos instintos por derroteros más 

racionales y colectivos que antes. No es que en Rusia el padre no ame a 

su hijo como se supone tendenciosamente en el extranjero, sino que sigue

 amándole, pero con un amor más racional, más justo, más generoso, más 

libre, más humano y más universal. No es tampoco que la mujer ya no 

quiera a su marido. Este cariño existe. Sólo ha cambiado de forma, y más

 aún, de esencia. Los miembros de la familia se aman al aire libre, 

engranando sus sentimientos familiares de un modo nuevo —menos 

individual y más social— con el complejo colectivo en que viven y del 

cual dependen. Padres e hijos comprenden que ellos pertenecen más a la 

colectividad que a la familia. De ahí la conexión o puente entre este 

último signo socialista naciente y el paso de la familia soviética por 

el eje fraternal de la fábrica, fundiéndose con ésta, centro 

indiscutible del nuevo orden colectivo ruso.


Ana Virof conoce, según se ve, ampliamente cuanto se relaciona con la

 familia rusa. No es raro encontrar en Moscú obreros y obreras de 

abundante cultura sociológica, en razón de la gran propaganda y difusión

 que en este terreno realizan los centros académicos revolucionarios 

rusos. Unas últimas preguntas le hago a Ana Virof.


—Usted es madre y podría informarme algo sobre la maternidad en Rusia.


—Dos cosas hay, según creo, de absolutamente nuevo en este punto 

entre nosotros: el aborto y el régimen del embarazo normal. Hay dos 

clases de aborto en Rusia: el aborto clandestino y el aborto legal. El 

primero es el que practican las madres arbitrariamente, movidas por 

motivos e intereses caprichosos y egoístas, por evitarse dolores y 

cuidados, por no deformarse (!) el talle o por cualquier otra causa 

inconfesable y oculta. En este caso, el aborto es un crimen, como en 

todos los demás países, y la ley lo persigue y castiga severamente. El 

aborto legal es el que se hace por el ministerio de la ley y a causa de 

enfermedad orgánica y grave de uno de los padres o por accidente 

sobrevenido durante el embarazo a la madre. Este aborto lo ordena el 

médico y es obligatorio para los padres. De no llevarlo a cabo, la 

infracción acarrea delito y sanciones igualmente severas. Este aborto 

legal y obligatorio es totalmente nuevo en el mundo. Después de Rusia, 

es Alemania la que va a establecerlo.


—¿Y en lo que toca al régimen del embarazo normal?


—Quiero referirme con esto al control riguroso del Estado respecto de

 la madre. Durante las seis semanas de reposo que preceden al nacimiento

 y en las seis semanas que le siguen, la madre es vigilada minuciosa y 

diariamente por el Estado. Un personal especial visita sin aviso previo a

 la madre en su domicilio o la vigila afuera. El médico va a verla 

cuantas veces él lo cree necesario. Un régimen especial para cada caso 

es impuesto a cada madre, y el incumplimiento de este régimen es 

castigado por la ley. Además, como la madre recibe, durante esos dos 

lapsos, su salario completo, el Estado la vigila a fin de que ese dinero

 sea invertido en el estricto cumplimiento del régimen impuesto, el cual

 está destinado a proteger y estimular la salud y la vida de la madre y 

del niño…


—Pero un tal control supone un personal de Estado innumerable y gastos imposibles…


—En efecto. En este servicio hay un personal inmenso y los gastos del

 Estado son, asimismo, incalculables. Pero ni una ni otra cosa son 

imposibles. Desengáñese usted. La riqueza social es infinita, 

inagotable. De ella se puede sacar dinero para todo. Prueba de ello es 

que el Soviet sostiene y paga personales innumerables para los 

diferentes y múltiples servicios públicos. La diferencia es la 

siguiente: en los países capitalistas, toda la riqueza social va a manos

 de unos cuantos patronos, y el Estado es casi siempre un mendigo que no

 tiene con qué pagar ni siquiera a los maestros de escuela, mientras que

 en Rusia toda la riqueza social está en manos del Estado, el cual 

dispone así de ingentes recursos para servir a los intereses sagrados y 

vitales de la colectividad, como es el de la maternidad, por ejemplo. 

Así es como, mientras las madres y los niños proletarios están 

abandonados en los países burgueses a su propia suerte, en Rusia 

merecen, por el contrario, todos los cuidados y la protección del 

Estado. ¿Ha estado usted ya en las maternidades de las fábricas?


—Sí. Pero en este campo, como en otros muchos, el observador no puede

 enfocar sino un momento —el presente— de un fenómeno social. Ver una 

cosa no basta para abarcarla en toda su función social. Lo que a mí me 

interesa no es tanto una realidad, sino el proceso de esta realidad. Y 

el proceso no es accesible más que asistiendo al devenir de las cosas, a

 la vida de las cosas. El presente, desde este punto de vista, es una 

cosa muerta. Por eso los informes de usted —que vive y ha vivido lo que 

ahora me expone— vienen a completar mis datos y observaciones del 

momento en este punto. En efecto, no he visto nunca en Rusia 

espectáculos lastimosos de madres y criaturas viviendo una vida de 

abandono y atentatoria a la salud de las futuras generaciones. Estos 

espectáculos, tan frecuentes entre los obreros y campesinos de otros 

países, son aquí reemplazados por una infancia robusta, alegre y llena 

de salud espiritual. Esta es la impresión que se tiene en la calle, en 

las maternidades, en las escuelas, en los asilos y en los parques 

infantiles.


XIV. El cinema. Rusia inaugura una nueva era en la pantalla


Vladimiro Maiakovsky me ha llevado a la générale de La línea general,

 de Eisenstein. Después de una explicación contradictoria, es decir, 

debatida, de Sneiderov, operador de la película, la iniciación de ésta 

sobre la pantalla es recibida por el público —de críticos, artistas y 

escritores— con una interminable ovación. ¿Ovación clasista al carácter 

propagandista de la película? ¿Ovación admirativa a Eisenstein? En muy 

pequeña medida, ovación al gran artista, y casi por entero ovación a la 

propaganda. Es entendido que el plano dominante en Rusia lo constituye 

hoy el político-económico revolucionario. No significa esto —como lo 

imaginan los celosos profesores y estetas burgueses— que el Soviet crea 

superiores la economía y la política e inferior el arte. La ordenación 

marxista de los fenómenos sociales en infraestructuras y 

superestructuras —economía, política, derecho, moral, religión, 

filosofía, arte—, no supone ninguna jerarquía entre ellos. Cuando Marx 

afirma que la base de la sociedad humana es la economía, no pretende que

 ésta sea superior a la política, al derecho o al arte. Lo que hace 

únicamente es constatar un hecho, una realidad. Es como cuando se 

constata que a la base del cuerpo se hallan los pies; con esto no se 

pretende afirmar que los pies son superiores o inferiores a la cabeza, 

al tronco o a los brazos.


¿Es que no goza el plano económico-político en otros países de la 

misma prestancia social que en Rusia? Sí. La economía y la política, en 

todos los países, tienen prestancia idéntica que en Rusia y la han 

tenido en toda la historia. La diferencia consiste en que en Rusia las 

actividades económicas y políticas son dominio de todos y al servicio de

 todos, mientras que en los países capitalistas o feudales la economía y

 la política son manejadas y dirigidas por unos cuantos y al servicio de

 unos cuantos. Aquí es la masa la que produce la riqueza en que se 

apoyan y se desenvuelven todos los fenómenos sociales, pero sólo unos 

pocos —los patronos o señores— se ocupan de orientar esos fenómenos en 

provecho y bienestar de esos pocos. Así, pues, aparentemente, para la 

mayoría y a los ojos de ésta, se diría que la economía y la política 

carecen de prestancia social, desde el momento en que ellas no dependen 

más que del brujuleo y maniobras de una pequeña capilla de vedettes. 

¿Quién se ocupa en Francia de estudiar, encauzar y perfeccionar con su 

concurso individual los métodos de transporte? ¿Un transeúnte 

cualquiera, hombre o mujer? Evidentemente, no. Se ocupa de ello sólo el 

fabricante de motores, de ruedas o neumáticos, o el empresario de 

tranvías, o el fabricante de acero, o el concesionario de ferrocarriles.

 El simple transeúnte cree que eso no le concierne. (En efecto, no le 

concierne sino a la hora de pagar su billete de tren o el flete de sus 

bagajes, o a la hora de esperar inútilmente un tranvía problemático). ¿Y

 quién se ocupa en Inglaterra de mejorar y humanizar el régimen penal? 

¿Un transeúnte cualquiera? No. Se ocupa de ello sólo el diputado, el 

ministro, el lord, el magistrado o el profesor de Cambridge o de Oxford.

 Esto no concierne al simple transeúnte sino a la hora de entrar en 

prisión por haber dicho más verdades al equívoco Príncipe de Gales, o 

por haber condenado públicamente la guerra de las patrias burguesas. Y 

por este camino, todos los transeúntes del mundo capitalista —que son 

masa— han llegado a la conclusión de que la economía y la política no 

pasan de ocupaciones de iniciados, remotas, borrosas, de las que la 

multitud puede prescindir sin dificultad. En suma, los fenómenos 

políticos y económicos burgueses consienten y exigen la intervención 

popular sólo para hacerla sufrir sus consecuencias y para echar sobre 

los hombros de las masas el aparato de la producción, base de esos 

fenómenos, pero de ningún modo para encauzar y dirigir a éstos. Los 

profesores y estetas burgueses defienden, consciente o 

inconscientemente, esta misma realidad.


En Rusia, la política y la economía se hacen a la luz pública, al 

aire libre. Dependen de la gestión directa y efectiva de todos. Se han 

democratizado. Son los problemas de todos y que son resueltos por todos,

 puesto que sus soluciones y transformaciones redundan en daño o en 

provecho de todos. La gestión soviética de la cosa pública —por su ancha

 base electiva, su derecho de revocación y la unión en las manos de las 

masas de los poderes legislativo y ejecutivo— contiene la entraña 

democrática más directa y genuina que forma alguna de gobierno haya 

disfrutado y practicado en la historia. Apenas las repúblicas griegas se

 le asemejan, aunque tan sólo por respectos formales y externos, mas no 

por su contenido de masas, realmente democrático y creador. De aquí que 

la economía y la política tengan en Rusia una prestancia visible y 

fulminante ante el pueblo,


* * *


Como en El acorazado Potemkin, Eisenstein realiza en La línea general

 una revolución de los medios, de la técnica y de los fines del cinema. 

La que trae Eisenstein es una estética del trabajo (no una estética 

económica, que es una noción disparatada y absurda). El trabajo se erige

 así en sustancia primera, génesis y destino sentimental del arte. Los 

elementos temáticos, la escala de imágenes, el decoupage, la cesura de 

la composición, todo en la obra de Eisenstein parte de la emoción del 

trabajo y concurre a ella. Todo en aquélla gira en torno al novísimo 

mito de la producción: la masa, la clase social, la conciencia 

proletaria, la lucha de clases, la revolución, la injusticia, el hambre,

 la naturaleza con sus materias primas, la historia con su dialéctica 

materialista e implacable. ¿Qué vemos y sentimos en el fondo de estas 

formas del proceso social? El trabajo, el gran recreados del mundo, el 

esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos. No es la masa lo más 

importante, sino el movimiento de la masa, el acto de la masa, como no 

es la materia la matriz de la vida, sino el movimiento de la materia 

(desde Heráclito a Marx). Eisenstein, que va a llevar en estos días a la

 pantalla la teoría del materialismo histórico, se ha ceñido en La línea

 general y en El acorazado Potemkin al leit-motiv del trabajo, 

movilizando, para realizarlo, el aparato social entero: el Estado 

—reaccionario y revolucionario—, el ejército, el clero, la burocracia, 

la marina, la burguesía, la nobleza, el proletariado, la fábrica, el 

agro, la ciudad, el tractor, el aeroplano, la riqueza, la miseria. 

Porque estos diversos factores sociales no son más que creación del 

trabajo. Sin él, la sociedad humana es imposible. El trabajo es el padre

 de la vida, el centro del arte. Las demás formas de la actividad social

 no son más que expresiones específicas y diversificadas del acto 

primero de la producción económica: el trabajo.


Este leit-motiv central lo trata Eisenstein en varios tramos cinemáticos.


El primer tramo cinemático en Eisenstein es el mecanismo social del 

trabajo, su modo de realización humana: cómo se hace y cómo debería 

hacerse el trabajo por los miembros de una colectividad. ¿El trabajo es 

cosa de un solo hombre, o de muchos, o de todos los hombres? Áspero y, a

 la vez, llano enunciado éste que Eisenstein plantea y resuelve 

dialécticamente en su cinema. El trabajo fue individual en la era 

presocial de los hombres, pero él empezó luego a ser social el día en 

que nació la colectividad humana. Es más: es el día en que por primera 

vez se unieron dos hombres para trabajar, que nació el primer germen de 

la sociedad. El trabajo es el padre de la sociedad humana. El trabajo es

 en el hombre un fenómeno esencialmente colectivo, un acto de multitud. 

Todos deben trabajar. Pero ¿cuáles son, de hecho, las modalidades 

sociales de la actual producción económica? Eisenstein llega entonces al

 drama social del trabajo, originado por la maldad de unos cuantos 

hombres para quienes el esfuerzo de la producción debe ser desplegado 

únicamente por ciertas capas sociales, mientras que otras tienen una 

especie de derecho a no hacer nada, y para quienes, de otro lado, la 

riqueza creada por el trabajo debe seguir en su distribución, un método 

inverso al de su producción: los que la producen toman apenas un 5 por 

100 de ella, mientras que los que no la producen tornen el 95 por 100. 

La lucha entre unos y otros es la lucha de clases en todas las zonas 

diarias de la convivencia: en el hogar, en la calle, en el templo, en el

 campo, en el taller, en el navío, en el cuartel, en la oficina, en el 

banco. Es la explotación del hombre por el hombre. Las formas más 

violentas de este drama social del trabajo son la hambruna de los 

trabajadores, el lujo de los parásitos, la protesta de las masas, la 

masacre de éstas por sus explotadores, la insurrección y la toma del 

poder por los productores y la reacción consiguiente de aquéllos.


En fin, la socialización integral y justa del trabajo —en la 

producción de la riqueza y en su distribución— constituye el segundo 

aspecto cinemático en Eisenstein. Esta es la edificación socialista por 

el proletariado, la colectivización infinita de la vida por los 

trabajadores. El socialismo. Aquí llega Eisenstein a la glorificación 

del trabajo, no ya del trabajo como mito asentado en el origen de la 

sociedad humana —punto de partida del desarrollo total del arte 

eisensteiniano—, sino como mito asentado en el futuro. Es ésta la fiesta

 de esperanza, de fe, de esfuerzo, de buena voluntad, de justicia 

práctica y de amor universal.


Como se ve, los dos momentos cinemáticos en Eisenstein no son más que

 formas y modos de determinarse dialécticamente del leit-motiv que es el

 trabajo, base de toda obra de arte, como lo es del aparato social de la

 historia. Este leit-motiv abraza y llena tácitamente —por 

omnipresencia— el desarrollo entero de la obra de Eisenstein.


¡Las imágenes del trabajo! El artista ha estado casi siempre certero 

en la Selección, composición y decoupage de las imágenes. Aquí, más aún 

que en la contexturación del leit-motiv, la creación cinemática es más 

nueva e inédita en la historia de la pantalla. Por primera vez en el 

cinema se sorprende, se compone y se decoupe con un asombroso efecto 

cinedialéctico —para emplear un epíteto del propio Eisenstein—, las 

fuerzas e instrumentos elementales de la producción económica, el 

aparato del Estado, los imponderables de la técnica industrial, las 

formas de la riqueza social, los avatares de la materia prima, el 

materialismo dialéctico de la historia, el movimiento y el reposo de la 

vida. Hay en El acorazado Potemkin y en La línea general prodigios en 

este punto. Por ejemplo: un friso de tractores, vistos desde un avión, 

enroscándose como una serpiente sobre el predio del kolskos; una sierra 

de carpintería cortando como un arco de violín un tronco de pino nórdico

 o pasando por la entraña de una viga con el vaivén isócrono de una 

lanzadera; la telaraña de acero en una sección de kombinat, en la que 

los grupos de obreros están situados y distribuidos como los ganglios de

 un gran simpático de pesadilla: un desfile de turbinas de ocho en 

fondo, enfocado de frente y con altura, en las gigantescas instalaciones

 eléctricas de Nieper; un juego de bielas simultáneas, tornado a 

quemarropa en la baja maquinaria de un navío; la mano que ordeña y la 

máquina de ordeñar, saliendo ésta de aquélla con el salto marxista de la

 historia; el toro en celo, en el momento de arrancar como una flecha 

sobre la hembra distante, que le espera; un escuadrón apuntando sobre la

 masa; los billetes de banco cayendo sucesivamente de las manos de los 

pobres en la mesa del kulak; el proceso de transformación de la leche en

 queso, mantequilla y demás productos derivados; la marea de un trigal, 

levantada por la brisa (placa negativa), y dorada —todo el cromo del 

oro— por el sol y las nubes (placa positiva).


Las fuerzas humanas del trabajo hallan aquí expresiones e imágenes 

insólitas. Es ésta una ganga psicológica desconocida para el 

subjetivismo capitalista del cinema. Estamos aquí ante una psicología 

nueva. La psiquis que nos revela Eisenstein no es una psiquis 

individualista e introspectiva, sino socialista, cordial y objetiva. 

Ella está en función de los trances colectivos de la vida. Verbigracia: 

la plástica de un grito de rebeldía en boca de un marino; la mueca de 

dolor de un obrero herido por la ametralladora del capitalismo; diez mil

 pares de manos militantes del proletariado aplaudiendo a un agitador; 

el hormigueo de la masa retrocediendo horrorizada ante los obuses de los

 patronos; la curva de un pecho revolucionario cobrando su mayor 

convexidad ante el pelotón que va a tirar sobre él; los hinchados y 

grasosos párpados del patrono que duerme a pierna suelta; una multitud 

en un mitin de protesta; una mosca negra y gorda pastando en el sudor de

 las adiposas mejillas de un nepman embrutecido e inmovilizado por una 

exuberante digestión; una procesión de iconos con decorado ad hoc: el 

gesto seco y óseo de un capitán de buque al dar la orden de fusilar a la

 hambrienta marinería; la risa luminosa y eufórica del mujik y liberado 

por los bolcheviques…


Una breve distinción a hacer entre El acorazado Potemkin y La línea 

general: la primera película contiene el momento criticista del proceso 

de la producción; la segunda contiene, sobre todo, el momento 

constructivo de este proceso. La primera es más psicológica; la segunda 

es más sociológica. Aquélla es más dolorosa y episódica; ésta es más 

indolora y permanente. Aquélla expone los hechos de la historia como 

son; ésta los expone como deberían ser. Ambas, por eso, se completan en 

la explicación cinemática del proceso social, como anverso y reverso de 

una misma medalla.


—¡Qué lejos andamos aquí de Hollywood y todo su dressing room de decadencia y pacotilla!


XV. Las grandes dificultades. De la revolución política a la revolución económica. La voz del «mujik»


He asistido a una conferencia contradictoria —un debate— sobre 

capitalismo y socialismo, en el múltiple: obreros de fábrica y de campo,

 campesinos pobres, kulaks, ingenieros, funcionarios, nepmans, soldados,

 artistas, miembros del partido comunista, obreros sin partido, mujeres,

 hombres de ciencia, industriales extranjeros: todos los matices de la 

sociedad soviética. El conferenciante es un delegado del partido 

comunista yanqui ante la Komintern. Una versión francesa del debate, 

obtenida a medida que éste se desenvuelve, me permite sorprender los más

 auténticos y salientes trances de la discusión.


El conferenciante empieza afirmando la continuidad histórica del 

fenómeno económico a través de la revolución rusa. «La máquina —dice— 

tiene, evidentemente, sus saltos marxistas, es decir, sus revoluciones; 

pero éstas no se realizan forzosamente al mismo tiempo que las 

revoluciones políticas o saltos del aparato de Estado. A veces o casi 

siempre las revoluciones del fenómeno económico —máquina, técnica, 

etcétera— tienen lugar bajo un ritmo meramente evolutivo del fenómeno 

político de un país. El mecánico Fulton inventó la navegación a vapor en

 pleno remanso político de los Estados Unidos. Taylor introdujo su 

famoso sistema de trabajo, en horas tranquilas e imperturbables del 

Estado capitalista yanqui. Del mismo modo, la proclamación de la Comuna 

de París no vino acompañada de ninguna transformación radical ni 

violenta del proceso de la producción. Así también, la revolución 

bolchevique de 1917 no trastornó, no hizo saltar el ritmo económico 

ruso…».


—¿Eso quiere decir —pregunta un comunista ruso— que la revolución 

rusa no ha sido sino una revolución política, pero no una revolución 

económica? La tesis del compañero que nos habla es peligrosa, pues se 

presta a muy contradictorias consecuencias. De esa tesis podrían 

servirse los profesores burgueses para sostener —como ya lo han 

sostenido los enemigos rusos y extranjeros del proletariado que, en 

efecto, la revolución de 1917 no significa más que un simple cambio de 

gobernantes, y que ella ha dejado en el estado de antes la estructura 

económica de Rusia. Es decir, que aquí hay siempre pobres y ricos, 

explotados y explotadores, siervos y señores, patronos y obreros, y que 

al zar blanco Nicolás II ha sucedido el zar rojo, Stalin. Otto Bauer, el

 socialista alemán, es de los primeros en afirmar el carácter 

exclusivamente político de nuestra revolución y en negarle todo carácter

 económico. Así, pues, yo quiero que el compañero que nos habla explique

 bien su tesis, que la aclare, a fin de evitar confusiones y errores…


—No, compañero —dice el yanqui—. Lo que yo sostengo no se relaciona 

en nada con lo que dicen nuestros enemigos los capitalistas. Lo que yo 

afirmo es la independencia de tiempos con que se realizan las 

revoluciones política y económica. Yo anoto entre ellas una 

independencia únicamente de tiempos. Quiero decir con esto que la 

revolución económica no siempre —y más aún— que casi nunca se efectúa en

 el mismo momento que la revolución política, y viceversa. Creo que los 

ejemplos que he mencionado de Fulton, de Taylor, de la Comuna de París y

 de la revolución rusa de 1917 son bastante aclaratorios. Pero con esto 

estoy lejos de negar la dependencia de causa a efecto que hay siempre 

entre los saltos político y económico. Una revolución económica trae 

siempre en sus entrañas los gérmenes de una revolución política y al 

revés. El primer buque a vapor construido por Fulton determinó en mucho,

 seguramente, a través de muchos años, el establecimiento de la forma 

republicana de gobierno en Alemania o la dictadura fascista en Italia, o

 la instauración monárquica en Egipto. Así también, la Comuna de París 

ha determinado en gran parte el movimiento del capitalismo organizado o 

superimperialismo, o el fenómeno de la racionalización capitalista. La 

revolución política rusa nos aporta, asimismo, inmensas y maravillosas 

revoluciones económicas, las mismas que se han realizado después del 

salto del aparato de Estado; muchas sólo ahora empiezan a realizarse y 

otras ni siquiera han empezado.


«Estas dilucidaciones, compañeros, tienen gran importancia desde 

muchos puntos de vista, y particularmente para los ojos del extranjero, 

que sin ellas no se explica ni comprende nuestra revolución»…


Un ingeniero le interrumpe:


—De lo que acaba de manifestar el compañero conferenciante se deduce 

que, en principio y en la práctica, la vida económica se desarrolla y 

tiene sus revoluciones aun bajo los Estados conservadores. Es decir, que

 para revolucionar la estructura económica de un país no es siempre 

menester derribar el aparato de Estado vigente. De donde resulta que 

para llevar a cabo la transformación radical de la economía rusa no era 

forzoso derribar el zarismo y reemplazarlo por el Soviet…


El conferenciante responde:


—Tampoco son así las cosas, compañero. Vuelvo a decir que las 

revoluciones económicas engendran las revoluciones políticas, y a la 

inversa. Por consiguiente, la toma del poder por los bolcheviques y la 

transformación del aparato de Estado zarista en el Estado proletario, 

contienen el punto de partida de la transformación del aparato económico

 ruso, transformación que se está efectuando a diversas distancias, 

según las ramas industriales, de la revolución política de 1917. 

Compañeros: la colectivización de la agricultura rusa, la implantación 

del nuevo calendario, la electrificación del país, la producción de 

maquinaria e instrumentos de trabajo y otras obras realmente 

revolucionarias de la economía rusa, no habrían podido llevarse a cabo 

nunca sin la destrucción del Estado zarista y su reemplazo por el Estado

 soviético. ¿Es esto cierto o no es cierto, compañeros?


La sala asiente casi unánimemente y el orador continúa:


—¿Qué deducciones pueden sacarse de estos hechos? Muchas y muy 

importantes. Primeramente, que durante varios años después de la toma 

del poder en 1917, la economía rusa, en su esencia, ha seguido un curso 

normal y sin mayores diferencias de lo que ella era la víspera de la 

caída del zar. Según he dicho al comienzo, la toma del poder por el 

Soviet no podía llevar consigo la transformación automática y simultánea

 de la economía. Pero es más todavía: digo mal al decir que la vida 

económica siguió su curso normal. Este fue normal en el sentido de que 

no se produjo en él ninguna revolución. Pero en lo demás no fue normal. 

Sufrió un retroceso, motivado por las guerras civiles y por la propia 

destrucción del Estado zarista.


»Así es como, al cesar esas guerras y al quedar definitivamente 

contexturado el aparato soviético de Estado, el fenómeno económico había

 sufrido un gran retraso. En vez de haber dado un salto hacia adelante, 

había dado un salto hacia atrás. ¿Esto era todo? No. Un segundo retraso 

sobrevenía luego a causa de las dificultades de adaptación de la nueva 

organización política a las viejas formas sociales del país. Este 

segundo retraso pudo subsanarse poco a poco con la Nep, que permitía un 

puente entre la revolución y el pasado.


»He aquí, compañeros, la primera razón por la cual el Soviet no ha 

avanzado más en su acción económica, revolucionaria y constructiva. En 

el extranjero se preguntan: “¿Cómo es posible que en Rusia la vida 

económica conserve todavía formas tan viejas y estancadas como las de 

cualquier país capitalista? ¿Cómo es posible que Rusia sufra aún de 

deficiencia de productos industriales? ¿Cómo es posible que haya aún en 

Rusia concesiones industriales extranjeras? ¿Qué ha hecho entonces la 

revolución? ¿Qué diferencia hay entonces entre Estado proletario y 

socialista y Estado capitalista?”.


»A estas preguntas hay que responder así: Primero. La revolución 

política, la transformación de un Estado no siempre lleva consigo la 

revolución económica automática. Segundo. Las guerras civiles de una 

revolución retrasan el proceso económico. Tercero. Las dificultades de 

adaptación de un nuevo Estado a las antiguas formas sociales, ejercen 

sobre la vida económica un segundo retraso. Total: el Soviet ha 

tropezado y aún tropieza con estos tres fenómenos inevitables y 

consustanciales de la revolución para revolucionar precisamente y luego 

consolidar, en forma constructiva, los módulos económicos del país».


Un profesor interroga:


—Noto, a través de toda la exposición del conferenciante, una fisura 

de grave trascendencia. El compañero no es preciso. Dice: «La revolución

 política no siempre o casi nunca lleva consigo la revolución económica 

automática simultánea». Francamente, yo querría que el compañero sea más

 concreto o que nos explique esta frase, un poco ambigua e 

inconsistente.


—Pues bien —dice el yanqui—. Seré más preciso y diré categóricamente 

que la revolución política no lleva siempre consigo la revolución 

económica automática. Suprimo así lo de o casi nunca y lo de simultánea…


—Cítanos, compañero —replica el profesor—, un caso histórico en que 

la revolución política lleve consigo la revolución económica automática.


—La revolución francesa de 1789, que a los veinte días de la toma de 

la Bastilla suprimió, el 4 de agosto, los privilegios feudales…


—La revolución rusa de 1917 también, el mismo día de la toma del 

Palacio de Invierno, suprimió los latifundios, entregando toda la tierra

 a los que la trabajan…


—Sí, perfectamente. En uno y otro caso, ambas medidas fueron 

traumáticas, revolucionarias. Son, en efecto, revoluciones económicas. 

Pero la primera es una transformación completa. La abolición del régimen

 feudal consagraba de hecho y plenamente el advenimiento del orden 

burgués. En cambio, la repartición de las tierras entre los trabajadores

 rusos no era más que el comienzo y la tentativa de una nueva economía 

agraria. En 1789, la burguesía no hacía sino legitimar una situación de 

hecho, cual era su preponderancia económica ya instaurada en Francia. En

 1917, el Soviet daba apenas el primer paso práctico hacia el 

advenimiento del socialismo agrícola. La técnica capitalista, en 1789, 

era un fenómeno casi enteramente consumado en Francia. En 1917, la 

técnica socialista apenas se esbozaba únicamente en la industria pesada 

rusa. Prueba de ello es que solamente ahora, a partir de 1928, se ha 

empezado en Rusia a colectivizar el campo. El decreto del Soviet de 27 

de octubre de 1917 instauraba un régimen rural —el parcelamiento— que ni

 siquiera llegó a estructurarse, para reemplazarlo luego por otro, el 

actual, el colectivo. En consecuencia, la verdadera revolución agraria 

rusa no se efectuó en 1917 por resonancia automática de la revolución 

política, sino en 1929.


«Pero si mi ejemplo de la revolución francesa no es claro ni 

bastante, me referiré a nuestra época. El día en que el proletariado 

tome el poder en los Estados Unidos, la revolución económica seguirá 

automáticamente a la revolución política, por no decir simultáneamente. 

¿Por qué? ¿Cómo? Porqué ya de hecho, en la práctica, el orden económico 

proletario es el que domina en gran parte en ese país, no sólo en la 

industria pesada ni ligera, sino en la agricultura. No tiene la 

dictadura proletaria, apenas tome el poder, sino que consagrar por un 

decreto lo que ya es una situación de hecho en la economía yanqui. El 

orden socialista está ahí maduro para el salto económico de la 

historia».


«Y es que el caso de la burguesía de 1789 en Francia y el del 

proletariado de hoy en los Estados Unidos, demuestran que toda 

revolución —económica o política— exige una cierta madurez de los 

factores del proceso económico o político que le son favorables. ¿Estos 

factores estaban maduros, en 1917, en Rusia? Evidentemente, no. La 

técnica de producción estaba, en general, atrasada. Económicamente, 

Rusia era un país rezagado. Salvo en algunos aspectos de la industria 

pesada, como he dicho, donde la técnica estaba parcialmente socializada y

 donde el proletariado era numeroso y con cierta conciencia de clase, el

 resto de la actividad económica llevaba el sello de un enorme atraso: 

técnica, máquinas, obreros, métodos, etc. Este atraso ha sido otro de 

los obstáculos del Soviet para la edificación socialista de la economía,

 para el salto o revolución económica de Rusia».


«Existe aún otro obstáculo: la ignorancia de las masas, particularmente campesinas»…


Un nepman se permite observar:


—Si la economía zarista estaba en 1917 tan rezagada, pienso que no 

era entonces el momento de hacer la revolución bolchevique. Había que 

haber esperado más bien que maduraran los factores favorables a la 

revolución económica de Rusia.


El yanqui dice:


—Eso es lo que alegan los enemigos de la revolución, los 

evolucionistas fanáticos. Justamente, Lenin ha demostrado con la 

revolución rusa que la maduración de esos factores puede realizarse con 

mayor rapidez bajo el Estado revolucionario que bajo el Estado 

conservador. Lenin ha probado que el proceso de maduración de un 

fenómeno social puede ser acelerado, como puede ser acelerado el 

crecimiento de una planta. Un ejemplo: el fenómeno agrario. Comparemos. 

Tomemos la agricultura más avanzada en 1917: la alemana, y la más 

atrasada: la rusa. ¿Qué vemos en 1928? Que bajo el Estado revolucionario

 ruso se han preparado y están ya listos una serie de factores y 

condiciones económicas generales, necesarias y bastantes para socializar

 el campo, mientras que, bajo el Estado conservador alemán, esos 

factores y esas condiciones siguen preparándose paulatina y morosamente y

 se encuentran aún verdes para una socialización inmediata del campo 

alemán. Ciertamente, esta socialización anda muy lejos de las 

intenciones del Gobierno alemán. Pero así lo quisiese, ¿sería ella 

posible actualmente? Evidentemente, ella no sería posible. ¿Por qué? 

Porque el Estado no ha preparado, repito, las condiciones económicas 

generales de semejante salto o revolución agraria. En cambio, el Soviet 

sí que ha estado maduro para iniciar en 1928 la colectivización 

agrícola, y así lo ha hecho. Los signos y frutos de esta revolución 

rural ya los conoce y los ha palpado el mundo entero.


«Porque esta revolución, como todas las revoluciones, no depende de 

la voluntad exclusiva de los Gobiernos, sino principalmente de las 

condiciones sociales objetivas, favorables o contrarias a la 

revolución…».


Más adelante, el conferenciante dice:


—Si se tienen en cuenta, además, las dificultades derivadas de la 

intervención de los aliados en Rusia, del bloqueo económico en que ha 

vivido y vive todavía el Soviet por parte de las finanzas imperialistas,

 y derivadas, en fin, de las constantes reacciones del zarismo caído, se

 comprenderá sin trabajo el esfuerzo titánico e increíble que el Estado 

proletario ha tenido que desplegar para obtener los resultados y 

progresos prácticos que empiezan a asombrar al mundo entero. No sólo ha 

logrado el Soviet sostenerse en el Poder, sino que ha realizado 

adelantos revolucionarios y constructivos tan grandes en todos los 

terrenos, que le colocan de golpe a la cabeza de la civilización 

universal. Todo esto lo ignoran los pueblos extranjeros. ¿Por qué? 

Porque los patronos, los profesores, los periodistas y demás enemigos de

 clase del proletariado —interesados todos en injuriar y desprestigiar 

al obrerismo ruso— cuentan en el extranjero, sobre Rusia, las mentiras 

más ineptas y pueriles, aunque no menos malvadas y nocivas. Un político 

burgués conocido por sus hipócritas halagos al proletariado 

internacional —Albert Thomas, director de la Oficina Internacional del 

Trabajo en la Sociedad de las Naciones— ha dicho: «Hemos llegado a un 

momento en que los espíritus equilibrados ya no leen nada sobre cosas 

rusas, temerosos o casi seguros como están de ser siempre engañados».


Un campesino de unos cincuenta años baja de un asiento situado en una

 de las galerías más altas de la sala y se aproxima paso a paso a la 

mesa donde está hablando el conferenciante. Todos se quedan en silencio y

 miran respetuosamente al viejo. ¿Qué va a hacer? Tiene sed. Toma la 

garrafa de agua que hay en la mesa presidencial, llena el vaso y bebe 

tranquilamente. Después, dirigiéndose a quemarropa al conferenciante, le

 pregunta con una ingenuidad realmente rural:


—Dime, compañero, ¿qué diferencia hay entre vivir en un país capitalista y vivir en el país del Soviet?


El conferenciante le responde:


—Hay una gran diferencia, compañero. Tú vives ahora en el Soviet y 

antes, hace quince años, viviste en la Rusia feudal y capitalista. Tú 

mismo puedes descubrir esa diferencia. Pero siéntate y hablemos.


El campesino vuelve a su asiento y el yanqui le dice:


—Antes, en la época del zar, ¿tú eras igual a los demás hombres?


—No —dice el mujik—. Habían los pobres y los ricos, los señores y los siervos, los patronos y los obreros.


—¿Y ahora?


—Ahora no. Ahora no hay ricos, ni señores, ni patronos. Todos somos trabajadores. Todos somos pobres…


—¿Pobres dices? ¿Crees que somos pobres?


El mujik vacila.


—Sí —dice—. Al menos, yo no veo por ninguna parte ricos. No veo ya 

ricos ni señores. Todos somos pobres, puesto que nadie lleva levita, ni 

cadena de oro, ni bastón, ni cuello duro, ni veo mujeres vestidas de 

seda, ni carrozas, ni salones elegantes. Todo el mundo se viste hoy de 

camisa de obrero, polainas, gorra y traje kaki. Yo llamo a eso ser todos

 pobres.


—Es verdad, compañero. Todos nos vestimos así. Pero no creas que el 

que viste así es pobre. El que viste así no es pobre. Pobre es el que no

 tiene de qué vestirse. Pobres había antes con el zar. Esos sí que no 

tenían de qué vestirse. Tú debes acordarte.


—Sí. Así es. Tú tienes razón, compañero. Hoy no quedan en Rusia ni ricos ni pobres. Tomos somos…


El campesino no halla la palabra para designar el pie económico de 

los actuales habitantes de Rusia. El yanqui le ayuda diciendo:


—Todos no somos ni ricos ni pobres. Porque no llevamos levita, pero 

tampoco vamos con harapos. Vamos decentes y limpios. Tenemos lo justo 

para vivir. Somos un pueblo nuevo y nunca visto en la historia. Pero 

sigamos. Antes, cuando el zar, ¿tú agachabas la frente ante alguien?


—Desde luego. Ante el señor, dueño de la tierra en que yo vivía, que 

era el duque de Ratof, y que nadie sabe ahora qué ha sido de él. Y 

también ante sus administradores y sus altos empleados. Y luego, ante 

los coroneles y los guardias. Y también ante los zares y toda su 

familia. Y ante los otros señores y propietarios y ante todo hombre de 

bastón y cuello que encontrábamos en las calles. Y ante los popes.


—¿Y ahora?


—Ahora no. Ahora yo no bajo la frente sino ante los comisarios de la symtchka (explotación agraria en común).


—Muy bien, compañero. Pero tampoco debes inclinarte ante esos 

comisarios. Es un abuso de ellos el consentir que tú te inclines. ¿Te lo

 han exigido?


—No. Pero como son comisarios, me parece que hay que inclinarse. Porque tenemos que inclinarnos siempre ante alguien…


—No, compañero. Con el Soviet, nadie; ¿me oyes bien?, nadie está obligado a inclinarse ante nadie. No lo hagas más, compañero.


Después el yanqui le pregunta:


—Antes, durante el zarismo, ¿gozabas tú de todos los placeres de que los demás gozaban?


—No. ¡Cómo iba yo a gozar! Los pobres no entrábamos a los salones de 

los ricos, ni a sus comedores. Sus fiestas y sus comidas no eran para 

nosotros. Ellos tenían sus placeres y los pobres no hacíamos más que 

servirles y sufrir.


—¿Y ahora?


—Ahora es otra cosa, compañero. Ya no hay salones, ni comidas, ni 

fiestas para ricos. Ahora todos disfrutamos de pocos placeres, muy 

pocos. Los verdaderos placeres se fueron con los ricos y los señores.


—Sí, es verdad que nuestros placeres de hoy son muy pocos. Pero ¿hay algunos placeres que gozan otros y que tú no gozas?


—No. Me parece que yo voy a donde van todos: al cinema, al teatro, al

 club obrero, al restaurante, al té, a la pastelería, a los estadios 

deportivos. No hay más sitios de placer a donde ir.


—¿Y dónde te sientas cuando vas a alguno de esos sitios?


—En diferentes sitios. A veces, en un rincón, como ahora. Otras 

veces, cerca de las luces. Otras veces… Una noche, para ver Krasnamak en

 la Opera, me sentaron en el palco del zar.


—¿Y antes?


—Antes no conocía lo que era teatro, ni restaurante, ni club obrero, 

ni nada. De eso tenía noticias por lo que me contaban los otros 

campesinos.


—¿En qué trabajabas antes, en la época de Nicolás?


—En cultivar trigo.


—¿Para quién era ese trigo?


—Para los Ratof.


—¿Y a ti no te daban algo de ese trigo?


—Nada. Sólo me daban de comer un poco de cebada.


—¿Y ahora? ¿En qué trabajas?


—Ahora también trabajo en el cultivo de trigo. Pero este trigo nos lo

 repartimos entre los que lo cultivamos. Una buena parte es también para

 el Soviet.


—¿Cuántas horas al día trabajabas antes?


—Trabajaba siempre, sin descanso, día y noche y cada vez que me lo ordenaban.


—¿Y ahora?


—Ahora trabajo ocho horas al día. Yo querría trabajar más; pero los 

comisarios me lo impiden, porque dicen que no es bueno trabajar mucho.


—En suma, compañero, ¿tú te sientes hoy mejor y más contento que antes con el zar?


—Mil veces más, compañero. Eso no debes ni preguntármelo.


—Bueno. Pues esa es la diferencia que hay entre vivir en un país capitalista y vivir en el país del Soviet.


—¡Cómo! —exclama el campesino sorprendido—. ¿No hay otra diferencia?


—Hay otras diferencias, muchas otras. Pero todas están comprendidas 

en la que acabamos de hacer. Y todas esas diferencias son siempre en 

favor del Soviet y en favor de la vida que llevamos en Rusia.


—Pero a mí me dicen que en los otros países capitalistas extranjeros 

hay otras cosas que no había en Rusia durante el zar. Me dicen que en 

esos países la vida es mejor que en el Soviet.


—No —responde con energía el yanqui—. No es cierto. Yo he vivido en 

los Estados Unidos, en Alemania, en Francia. En todos esos países hay lo

 que había en Rusia antes de la revolución. Hay allí ricos y pobres, 

señores y siervos, patronos y obreros. Hay también personas de levita, 

con bastón, piedras preciosas y carruajes lujosos, y hay otras vestidas 

de andrajos. Hay unos que se agachan y tiemblan de miedo ante otros, que

 son los generales, popes, propietarios, altos empleados y muchas otras 

gentes de cuello duro. Hay también muchos goces y placeres para unos, y 

para los demás sólo miseria y dolor. En esos países hay grandes 

placeres, pero son únicamente para unos cuantos. Hay también allí unos 

que van a la Opera y otros que ni siquiera la conocen. Por último, hay 

unos que trabajan y no es para ellos lo que hacen con su trabajo, 

mientras que hay otros que nunca trabajan y que, sin embargo toman todo 

lo que los otros producen con su trabajo…


El mujik parece como agobiado por las palabras del yanqui, y exclama:


—Basta, compañero. Basta.


Ciertamente, en el debate del Museo Politécnico ha brillado más de 

una verdad, tanto más persuasiva e implacable cuanto más sencilla ha 

sido la forma en que ella ha sido dicha. No en vano estoy entre 

proletarios y campesinos.


XVI. La educación. La escuela única. Universidad soviética y facultades obreras


EL niño de octubre. Así, con una forma alusiva a la revolución 

bolchevique, se denomina en Rusia a la infancia venida después de 1917. 

El niño de octubre encarna el porvenir socialista, el mundo de la 

justicia definitiva. Encarna o, con más exactitud, deberá encarnar. El 

niño de octubre es, más que la esperanza y la fe en el porvenir 

socialista del mundo, el imperativo de realizar y consolidar este 

porvenir. Esto último explica el contenido de la educación soviética, 

cuyos dos polos cardinales están constituidos, de una parte, por la 

ética revolucionaria, y de otra, por la preparación práctica y 

científica para crear la nueva humanidad. El Soviet quiere hacer del 

niño un esforzado, un luchador, un héroe, y, al propio tiempo, un 

constructor, un técnico. El ideal pedagógico ruso contiene, por eso, 

muchos elementos tomados a los diversos sistemas educacionales 

capitalistas, antiguos y modernos. El Soviet ha tomado de éstos lo que 

le es necesario para elaborar el tipo de educación nueva y 

revolucionaria, cuya esencia y fisonomía humana no se parecen, por lo 

demás, en nada a ninguna de las pedagogías existentes. Porque todas 

éstas —hasta las mejores— son incompletas y están viciadas, en sus 

íntimas raíces, por su carácter clasista. La pedagogía soviética es 

también clasista, pero clasista dialéctica. Ella defiende los intereses 

de la clase proletaria, pero tan sólo momentáneamente y como medio de 

facilitar la implantación del socialismo. Es clasista a medias o 

demasiado, pero en todo caso lo justo para llegar a no serlo. El fondo 

histórico de esta pedagogía —como el del derecho, de la economía, de la 

moral, del arte soviético— es real y violentamente socialista, a través 

de su contenido proletario. No hay que olvidar que, dialécticamente, se 

es más socialista cuanto más proletario se es. En el primer plano está 

el obrero, y en el fondo de la perspectiva el mundo socialista. En la 

educación capitalista, el primer plano está ocupado por el patrono, y la

 perspectiva, por el patrono agrandado hasta la cuarta dimensión.


En un plantel escolar primario de Moscú he visto realizarse, en vivo y

 en su iniciación infantil, el tipo de escuela única soviética, de esta 

escuela única que no solamente está a la base de la educación elemental,

 sino de todos los grados y ciclos de la enseñanza rusa. El plantel que 

he visitado es mixto —de niños y niñas—, de siete a diez y ocho años. Lo

 dirige una señora, de unos cuarenta y cinco años. Cuando llego a la 

escuela, salen de ella dos grupos de extranjeros.


—¿Son turistas? —Me permito preguntarle a la directora.


—No —me dice—. Son todos ellos profesores y pedagogos. Uno de los dos

 grupos es de alemanes. El otro, de norteamericanos. Han venido a Rusia a

 estudiar nuestros sistemas de educación.


El local está edificado especialmente para escuela. Varios pisos. 

Calefacción. Mucho aire. Asistencia médica y farmacéutica. El 

amueblamiento es mediocre. Las salas de clase pueden alojar hasta 

cincuenta alumnos. Los patios de recreo y de deporte, un poco estrechos,

 pero dotados de aparatos modernos para diversos juegos y, 

especialmente, para gimnasia y baseball. Hay externado, medio y cuarto 

internado.


—¿Lleva usted muchos años como profesora? —le pregunto a la directora.


—Más de veinte años.


—¿Cuál fue la actitud de los maestros ante la revolución?


—La mayoría éramos, mucho antes de la revolución, revolucionarios.


—Pedagógicamente, ¿qué distinción existe entre la Rusia zarista y la Rusia soviética?


—La pregunta es compleja. Sin embargo, trataré de simplificar la 

respuesta. La educación soviética ha establecido la escuela única en 

toda la escala de la enseñanza, desde la elemental hasta la 

universitaria. Ella es gratuita para los que ganan lo justo para vivir, y

 para los demás, los derechos que percibe son proporcionados a lo que 

gana cada uno.


—Permítame usted, ¿quiénes son los demás?


—Los ingenieros y los técnicos, por ejemplo. La revolución estableció

 la laicidad de la enseñanza. Suprimió los centros particulares de 

educación. Desterró el espíritu capitalista de la escuela, 

reemplazándolo por el proletario para todo el alumnado. Es decir, el 

Soviet quiere hacer de cada niño un hombre de ideas, sentimientos e 

intereses proletarios. Luego buscamos hacer de él un temperamento 

pragmático, como dirían los yanquis, eliminando de él al antiguo hombre 

contemplativo. Pero esto de pragmático no es la palabra que expresa con 

justeza lo que quiero decir. Es más bien dialéctico materialista lo que 

quiero significar. Me explico. El niño deberá concebir y afrontar la 

vida humana como un encadenamiento de hechos cuyo móvil radica siempre 

en una necesidad biológica —algo así como el «instinto de conservación» 

de la psicología burguesa—, en un interés concreto y tangible del 

devenir vital. Debe comprender que todo cuanto no gira —no quiero decir 

converge— en torno al juego económico de la vida, no es más que negación

 de ésta y estagnación del movimiento universal. El horizonte espiritual

 del niño debe, por consiguiente, terminar donde las ideas, sentimientos

 e intereses humanos cesan de comunicar, de modo afirmativo —por 

endósmosis o exósmosis— con el fenómeno de la producción económica. 

Excuso a usted añadir que en esta concepción de la vida van contenidas 

las disciplinas colectivistas contra las individualistas, las 

revolucionarias contra las conservadoras, las socialistas contra las 

clasistas.


—¿Esto quiere decir que la educación es exclusivamente técnica o politécnica?


—No. Eso sería coincidir o caer en el dominio pedagógico de los 

Estados Unidos, donde un practicismo estúpido y absorbente ha hecho de 

cada individuo un simple hacedor de dinero, con adornos o pecados 

filantrópicos. El Soviet quiere crear al hombre completo y sólo es 

completo aquél en quien las fuerzas y necesidades naturales de la vida 

humana se concentran y equilibran en una ecuación de justicia creadora. 

Sin duda, hay que trabajar y producir. Pero hay que trabajar y producir 

todos y para todos por igual. La revolución rusa no trata de hacer 

hombres filantrópicos. Quiere solamente hacer hombres justos. Esto 

quiere decir que, junto a la enseñanza politécnica, damos la educación 

jurídica, moral, filosófica y artística, disciplinas sin las cuales no 

hay hombre completo ni justo posible.


—¿Su local abastece para el actual alumnado?


—No, por desgracia. Rusia no dispone por ahora de locales suficientes

 para escuelas. El zarismo no hizo nada en este terreno, y es el Soviet 

quien ha empezado a hacerlo todo. Nuestro local, como usted ve, es 

estrecho para tanta criatura, a la que, sin embargo, hay que instruir y 

educar de todos modos. De aquí que gran número de escuelas se las 

arreglan como la mía: estableciendo dos turnos de alumnos al día. En la 

mañana, de nueve a una, damos en años, y por la tarde, de dos a siete, a

 doce grupos de niños de trece a diecisiete años.


—¿Las materias de enseñanza?


—Historia, Matemáticas, Contabilidad, Historia Natural, Ciencias 

Físicas y Químicas, ruso, alemán o inglés; diversos oficios y, en los 

cursos superiores, el esperanto.


—¿Cómo está reglamentada en las distintas regiones y repúblicas federadas la cuestión Lingüística?


—Con el bilingüismo. Usted debe sin duda saber que el Soviet no sólo 

respeta el sentimiento nacional —no quiero decir patriótico— de cada 

república federada, sino que lo estimula y lo exalta. Por sobre estos 

nacionalismos está la nacionalidad federal, que los unifica en una sola 

comunidad cultural. Porque, en realidad, la idea de nación no es más que

 la idea de cultura. La comunidad nacional no es más que la comunidad de

 cultura.


—¿Y cómo entra el sentimiento nacional dentro de la concepción socialista del universo?


—En principio, el sentimiento nacional no se opone al socialismo. 

Este realizará una cultura universal, idéntica en todos los meridianos y

 paralelos del globo. Pero semejante cultura mundial o nacionalidad 

universal sólo será posible a base de una conciencia cósmica más 

unitaria y liberada de fronteras, conciencia cósmica que, a su vez, 

supone, entre otros hechos, un contacto íntimo y multifacético de los 

pueblos y de sus intereses entre sí. Para llegar a este contacto es 

necesario un gran progreso de las comunicaciones de todo orden. El 

hombre llegará así a una especie de ubicuidad espacial. Vivirá 

simultáneamente en todas partes. Todos o casi todos los valores 

fundamentales del sentimiento nacional —medio telúrico, clima social, 

etc.— serán comunes a todos los habitantes del globo. A la larga, todos 

los nacionalismos verticales —patria, raza, cultura, etc.— se verán 

refundidos y consustanciados en una sola nacionalidad ecuménica. Hasta 

que este juego de comunicaciones rápidas o casi instantáneas no se 

produzca, y hasta que otros factores sociales no hayan madurado para la 

elaboración de esa futura conciencia mundial, no está en las manos de 

nadie ni de ninguna revolución destruir las actuales nacionalidades, que

 son los soportes históricos y entrañables de la vida colectiva. 

Atacarlas y minarlas equivaldría a precipitar en el caos y en el vacío a

 la humanidad, ya que aún no está creada la gran nacionalidad universal 

que ha de sustituirlas y que ha de salir de ellas. Así, por ejemplo, 

cuando el esperanto o cualquier otra lengua internacional se haya 

difundido, en hondura y extensión, por todas partes, entonces se 

empezará a pensar en ahogar los dialectos y lenguas nacionales. Pero 

éste será un proceso de sustitución de adentro para afuera, una real 

trayectoria de evolución y unificación orgánica de las lenguas, y no el 

resultado de una medida administrativa, violenta artificial de afuera 

para adentro.


Recorremos después algunos salones de clase. En uno de éstos se da a 

la sazón una lección de historia. Es una profesora quien la dicta a los 

alumnos de ocho y diez años. El tema es el Comité soviético del barrio. 

En otra sala, un miembro de la Juventud Comunista —de unos dieciséis 

años de edad— dicta una clase sobre el socialismo. En otra se están 

haciendo trabajos prácticos de Física. En otra se da una clase de 

alemán. Luego asistimos a una lección de literatura. Por último, ésta es

 una clase de trenzado de sillas de esterilla. En general, observo que 

cada profesor explica con cierta monotonía a sus alumnos. La lección es 

un monólogo. El método socrático no se usa. Le pregunto la causa a la 

directora.


—El método socrático —me dice— se basa en la intuición del niño. Es 

él quien descubre los hechos y las nociones de los hechos. Es, por esto,

 un método que exige una excesiva concentración de las energías 

intelectuales del niño. Se atrofia así el espíritu infantil. De otro 

lado, es un método de aventura. La intuición no constituye por sí sola 

un método de conocimiento. Ella no es más que un elemento de éste.


—¿Cuántos alumnos tiene usted en total?


—Alrededor de mil doscientos.


Cuando me despido de la directora del plantel, oigo que en la planta 

baja, los niños empiezan a cantar en coro la Internacional. «¡Arriba los

 pobres del mundo!»…


El himno socialista en boca de los niños proletarios nos despierta 

una emoción desconocida y nos hace pensar forzosamente en la humanidad 

del porvenir.


* * *


Me traslado en seguida a la Universidad, es decir, a una de las dos Universidades de Moscú: la Pinkevitch y la Vichinski.


En la una existen las Facultades de Farmacia y Química, Medicina y 

Pedagogía. En la otra, las Facultades de Derecho, Matemáticas y 

Etnología. Cada una de las Universidades tiene un director y un local 

especial. Además de estos centros de cultura superior, hay en Moscú 

varias escuelas técnicas. Estas escuelas y las Facultades de Pedagogía y

 Química son las más concurridas por el alumnado, circunstancia que 

denuncia el carácter politécnico o pragmático que domina en la cultura 

universitaria soviética. En la primera de las Universidades indicadas 

hay actualmente unos seis mil alumnos, y en la segunda ocho mil. Los 

locales son los antiguos de las Universidades zaristas. En cuanto a los 

laboratorios, gabinetes y museos, el secretario de la Universidad me 

dice:


—La revolución los destruyó casi enteramente. El Soviet se ha provisto después de todos los que usted ve ahora.


—¿En qué porcentaje entran las mujeres como alumnas?


—La mitad del alumnado, más o menos, lo forman las mujeres.


—¿Qué clases sociales integran los claustros?


—Todos los estudiantes son proletarios. No hay otra clase social en las Universidades.


—¿Y los hilos de los nepmans y de los kulaks?


—No vienen a nuestros claustros. Porque no querrían, naturalmente, 

proletarizarse. Sus padres los mandan a las Universidades extranjeras.


—¿Y los hijos de los técnicos e ingenieros?


—Si los técnicos son rusos, sus hijos hacen sus estudios aquí, junto 

con lo proletarios propiamente dichos. El 30 por 100 de los estudiantes 

son hijos de técnicos, ingenieros y funcionarios. El 70 por 100 son 

obreros y campesinos. Pero unos y otros tienen una misma mentalidad: la 

proletaria, la soviética.


—¿Qué tiempo duran los estudios de cada Facultad?


—Las de Farmacia y Química y la de Medicina, cinco años; las de Pedagogía, Matemáticas, Derecho y Etnología, cinco años.


—¿Cuál es el límite para el número de alumnos?


—Por ahora el Soviet necesita del mayor número de profesionales para 

abastecer a los múltiples servicios y necesidades industriales y de todo

 orden del inmenso país. Por desgracia, se tropieza con deficiencia de 

local, de laboratorios y de recursos económicos. Mientras estos 

obstáculos subsistan, nos vemos obligados a limitar el número de 

alumnos. Como las demandas son siempre crecidas, la selección la hacemos

 en favor de los obreros propiamente dichos.


—¿Las condiciones y forma de admisión?


—Haber terminado sus estudios preparatorios y pasar por un examen previo.


—¿Y económicamente?


—Las Universidades están sostenidas en todas sus necesidades 

económicas por el Estado. Sin embargo, los alumnos pagan ciertos 

derechos, cuyo monto varía en proporción a los recursos de cada cual.


—¿Quiere usted decir que el no tener dinero para pagar los derechos no cierra las puertas de la Universidad a nadie?


—Exactamente. El criterio de admisión no es el económico, sino el del

 origen proletario del estudiante, y, entre dos proletarios, el de mayor

 capacidad. El 60 por 100 de los alumnos reciben su instrucción 

universitaria gratuita. Un 30 por 100 la reciben pagada por bolsas 

universitarias, y el 10 por 100 conforme a sus alcances. Esta jerarquía 

de derechos impera en todos los grados de la educación soviética.


—¿Los estudiantes ejercen alguna intervención en la dirección de la Universidad?


—Desde luego. La ejercen por una delegación del Soviet de Estudiantes

 Universitarios, el cual está encargado de los intereses del alumnado en

 lo que toca a los rumbos intelectuales y administrativos de la 

Universidad. Los estudiantes, además, están organizados en Sindicatos, 

según las Facultades, para defender y propulsar el estatuto 

universitario dentro del Soviet.


—¿En qué consisten las Facultades Obreras?


—Estas son academias o escuelas en que los alumnos —obreros o 

campesinos de veinticinco a treinta años— realizan estudios 

preparatorios para ingresar en las Universidades. Las Facultades Obreras

 dan así la enseñanza que los trabajadores no pudieron recibir en su 

adolescencia, a causa de la revolución y de las guerras civiles, o 

porque no se las daba el Estado zarista. Estos trabajadores pasan a la 

Universidad sin examen de admisión.


—¿Cuál es el rol social de los profesionales egresados de la Universidad soviética?


—Las profesiones llamadas liberales en los países capitalistas han 

sido abolidas en Rusia. Todos los profesionales son aquí servidores del 

Estado, es decir, proletarios. El Soviet les paga un sueldo o salario, y

 tanto el médico como el abogado sirven gratuitamente al pueblo. Sin 

embargo, quedan aún abogados y médicos de la época zarista que se 

resisten a proletarizarse. Prefieren ejercer la profesión libremente, 

haciéndose pagar por los clientes. Esto ocurre, sobre todo, en las 

regiones apartadas, a donde no han llegado aún los nuevos procedimientos

 soviéticos. A medida que estos últimos aumenten, los reaccionarios irán

 desapareciendo. Por lo demás, ellos mismos se están suicidando, ya que 

la gente prefiere, naturalmente, no pagar, y los nuevos profesionales 

son mejores que los viejos.


El secretario de la Universidad, que en un país burgués vestiría de 

correcto chaquet, lleva una blusa proletaria. Ninguna pedantería. Su 

llaneza y cordialidad identifican su aspecto con el de cualquier 

estudiante. Aquí la ciencia socializa e iguala a los hombres, mientras 

que en los otros países los diferencia y los separa.


Un recorrido por los claustros, salas de clase, laboratorio, museos y

 bibliotecas. Me llama la atención, entre todos, el Museo Darwiniano y 

el de Psicología Comparada entre el hombre y las especies animales 

superiores. Balística experimental suficiente para que la teoría 

evolutiva del origen de las especies derrote a la cristiana y a la 

griega.


Al cruzar el patio principal, para abandonar la Universidad, aparecen

 a uno y otro lado los bustos en bronce de Marx y de Lenin. Son los dos 

grandes vigías del nuevo pensamiento humano.

    César Vallejo
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    César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3


    


    Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de traducción y docencia.
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