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I. La urbe socialista y la ciudad del 
porvenir
Si el arribo a Moscú es por la mañana y viniendo del Norte, la 
ciudad queda de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres 
cuartos. Si la llegada es por la tarde y viniendo del Oeste, 
Moscú se pone colorado y los pasos de los hombres ahogan 
el ruido de las ruedas en las calles. No sé cómo será la 
llegada a Moscú por el Este y al mediodía, ni cómo será el 
arribo a medianoche y por el Sur. ¡Una lástima! Una falta 
geográfica e histórica muy grave. Porque para «poseer» una 
ciudad certera mente, hay que llegar a ella por todas partes. 
Si Paul Morand hubiera así procedido en Nueva York, El Cairo, 
Barcelona, Roma, Bombay, sus reportajes no sufrirían de 
tamaña banalidad.

Esta vez llego a Moscú al amanecer. El tren viene de 
Leningrado, y es en los comienzos del otoño. Un kulak y dos 
mujiks viajan en mi compartimiento, que aun siendo de 
tercera clase, lleva cuatro camas, como un camarote. En 
Rusia, tanto los pasajeros de «pullman» como los de tercera, 
disfrutan de una cama ferroviaria. Porque el «pullman» existe 
actualmente en Rusia. «¿Cómo? —se preguntan las gentes en 
el extranjero—. ¿Subsiste la división de clases y las 
categorías económicas en los ferrocarriles soviéticos?… 
¿Cuál es entonces la igualdad introducida por la revolución?… 
En un país donde impera la justicia y donde no hay ricos ni 
pobres, tampoco debería haber primera, segunda ni 
tercera…». Pero en estas exclamaciones se padece de dos 
errores. En primer lugar, ya se yerra al suponer que la 
igualdad económica puede producirse y reinar, de la noche a 
la mañana, por un simple decreto administrativo o por acto 
sumario y casi físico de las multitudes, como si se tratase de 
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la nivelación topográfica de un camino o de un jardín. La 
igualdad económica es un proceso de inmensa complejidad 
social e histórica, y su realización se sujeta a leyes que no es 
posible violentar según los buenos deseos de los individuos y 
de la sociedad. La democracia económica depende de fuerzas 
y directivas sociales independientes, por así decirlo, de la 
voluntad o capricho de los hombres. Lo que, a lo sumo, puede 
hacerse es transformar el ritmo y la velocidad del proceso, 
pero no forzarlo con medidas eléctricas y más o menos 
mágicas. No es, pues, serio atribuir al Soviet el poder de 
realizar de golpe y en los trece años que lleva en el 
Gobierno, la democracia económica completa, y tan completa 
que pueda ya reflejarse en mínimas relaciones de la vida 
colectiva, como es la cuestión de las clases de los trenes, El 
error reside en que, aun suponiendo que la igualdad 
económica fuese un hecho absolutamente logrado por el 
Soviet, se olvida que en Rusia hay extranjeros de paso y que 
estos extranjeros son, en su mayoría, ricos. El Soviet no 
puede obligar a un millonario yanqui, inglés o alemán, a que 
sea pobre o viaje como pobre. Si así lo hiciese, nadie iría a 
Rusia y se llegaría al aislamiento de este país del resto del 
mundo. Precisamente, la primera de todos los trenes rusos 
va ocupada exclusivamente por extranjeros.

Al entrar el tren en Moscú, son las siete de la mañana. Un sol 
caliente sube por un cielo sin nubes. No se produce en el tren 
ese aprieto y tumulto que se ve en otros países a la llegada 
a una estación. ¿Por qué? Entre otras causas, porque el 
número de pasajeros que van a bajar en Moscú es 
relativamente reducido, y su descenso del tren puede, en 
consecuencia, realizarse holgadamente. Con idéntica holgura 
ha subido y bajado mucha gente en las distintas estaciones 
del tránsito. Y esta ausencia de prisas y congestiones en el 
movimiento de pasajeros es fruto del nuevo calendario que 
el Soviet acaba de poner en vigencia, en reemplazo del 
antiguo calendario religioso. Se ha instaurado el año de 
trabajo continuo, con la semana de cuatro días laborables y 
uno de reposo. Este último no es el mismo para todos los 
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trabajadores. Una rotación especial de las semanas establece 
que cada quinta parte de la población disfrute de reposo 
hebdomadario el día en que las cuatro quintas partes 
restantes trabajan. De este modo, y siguiendo el turno, para 
unos el día de reposo es hoy; para otros, mañana; para otros, 
pasado mañana, y así sucesivamente. Se ha instituido, de 
otro lado, el día de trabajo continuo, y los equipos de 
obreros se suceden siguiendo una rotación destinada, 
asimismo, a repartir el tráfico por igual entre todas las otras 
horas del día. El tiempo así estructurado ha producido, entre 
otros resultados prácticos y económicos realmente 
sorprendentes —tales como el añadir sesenta días más de 
trabajo a la producción económica anual—, la descongestión 
automática del tráfico, Los trenes llevan todos los días un 
número más o menos uniforme de, pasajeros; no hay en las 
estaciones días y horas de angustiosa aglomeración al lado 
de otros de vacío absoluto. Esto, que los países capitalistas 
más importantes no pueden realizar, pese a los innumerables 
ensayos emprendidos por la Gran Bretaña, Alemania, Estados 
Unidos y Francia, ha sido resuelto de golpe por el Soviet.

Cuando el extranjero baja del tren y entra en las calles de 
Moscú, a sus restaurantes, a sus teatros, clubs obreros, 
bazares, cinemas y demás focos de aglomeración ciudadana 
—cualquiera que sea la hora, el día o el mes del año—, palpa 
de modo más directo aún los beneficios del nuevo calendario 
soviético sobre el movimiento de la ciudad. Ningún 
embotellaje. Ningún espectáculo de desorden, de disputa e 
imprecaciones del público, motivado por la congestión de la 
multitud. Ningún servicio ad hoc de policía. No circula 
ciertamente en Moscú la enormidad de vehículos que circula 
en Nueva York, en Londres, en París, en Berlín, en Viena. 
Pero la población de Moscú (dos millones y medio de 
habitantes) es, con relación a su área y capacidad de 
alojamiento, superior a la de cual quiera de las urbes 
capitalistas, y ella va creciendo día a día y con rapidez 
pasmosa. De otro lado, la intensidad y orden del tráfico de 
una ciudad no se reflejan tanta en las calles, sino en otros 
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centros y núcleos colectivos, destinados al trabajo, al 
comercio y a los espectáculos públicos. Es aquí donde el 
Soviet deja ver la forma armónica y radical con que se ha 
resuelto en Rusia el problema del tráfico urbano.

Una vez más hay que convencerse de que los problemas 
sociales deben ser afrontados en sus bases económicas 
profundas, y no en sus apariencias. La cuestión del tráfico no 
es del resorte policial ni municipal; ella es más bien 
esencialmente económica, y su solución no es tan fácil como 
se imagina cualquier prefecto de policía capitalista, sino que 
está entrañada y depende de la estructura intrínseca del 
Estado y de las relaciones sociales de la producción. La 
dación de un nuevo calendario destinado a organizar 
científicamente las exigencias modernas del movimiento 
urbano, no puede venir sino de un Gobierno socialista, cuya 
gestión se apoya en la síntesis organizada y realmente 
soberana de los intereses colectivos. En el Estado burgués, la 
anarquía y contradicciones que emanan de la división de la 
propiedad, impiden las transformaciones de conjunto, y 
cualquier medida que, en una u otra forma, contradiga o hiera 
una parte de los intereses particulares en juego, resulta 
literalmente imposible.

* * *

Burgo, entre mongol y tártaro, entre búdico y cismático-
griego, Moscú es una gran aldea medieval, en cuyas entrañas 
maceradas y bárbaras se aspira todavía el óxido de hierro de 
las horcas, el orín de las cúpulas bizantinas, el vodka 
destilado de cebada, la sangre de los siervos, los granos de 
los diezmos y primicias, el vino de los festines del Kremlin, el 
sudor de mesnadas primitivas y bestiales. Cada rincón de la 
ciudad lo testifica plásticamente: su plano irregular y 
abrupto, sus muros amarillos y blancos, las calzadas 
empedradas, los tejados rojos y salpicados de musgo; en fin, 
el decorado elemental y asiático.

Sólo que junto a las ruinas del pasado anterior a 1917, se 
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advierten las ruinas y devastaciones producidas por la 
revolución de octubre y las guerras civiles que la siguieron. 
El bombardeo, los saqueos y destrucciones se hallan aún 
impresos en las puertas desquiciadas, en las ventanas rotas, 
en los techos volados, en los muros partidos, en los 
monumentos y edificios mutilados. Especialmente, las 
iglesias, los palacios y las estatuas sufrieron una revisión 
histórica implacable. Se ve que, aparte de la ruinosa 
ciudadela de Iván el Terrible, sobrevive allí la ruinosa 
ciudadela de la revolución, es decir, los vestigios de un 
tremendo huracán político.

Pero, además de ser Moscú un conjunto de ruinas 
prerrevolucionarias y un conjunto de escombros de la 
revolución, es la capital del Estado proletario. La urbanización 
obrera se acelera con ritmo sorprendente. Esta urbanización 
abraza dos actividades: construcción de casas totalmente 
nuevas y transformación de las antiguas en alojamientos 
colectivos para obreros. Una tercera parte de la ciudad es ya 
nueva. A la margen izquierda del Moscova, la casi totalidad 
de las casas son de reciente construcción. ¿Su estilo? Un 
estilo rigurosamente soviético. Sobriedad de concepción, 
líneas simples, ángulos rectos, material sólido, ingeniería 
despreocupada del absorbente mito monumental y decorativo 
de la arquitectura de Occidente. Nada más lejos, por otro 
lado, de la miseria arquitectónica de las «casas para obreros» 
que el capitalismo construye —cuatro muros y un techo—, 
como si se tratase de encerrar en ellas, no ya a seres 
humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado de camal. Las 
casas proletarias del Soviet son amplias, confortables, 
higiénicas. Sobre todo, higiénicas. Cada casa es una pequeña 
ciudad, con jardines, biblioteca, salas de baño, club y hasta 
teatro. Nada de colorines murales. Nada de banal ni de 
superfluo. Nada de barroco ni de churrigueresco. Se ha 
pretendido asimilar estas construcciones al rascacielo de 
Nueva York y a la nueva arquitectura alemana. Mas ni ésta ni 
aquél reúnen, como la arquitectura soviética, el confort y la 
sencillez, la elegancia y la simplicidad, la solidez y la belleza.
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A cada uno de estos tres aspectos urbanos de Moscú 
corresponde un sector social particular. La población 
reaccionaria se destaca y diferencia rotundamente del 
elemento bolchevique y de las masas obreras soviéticas. Son 
tres capas sociales, cuya mentalidad, costumbres e intereses 
diversos y, a veces, opuestos, coexisten, sin embargo, en la 
ciudad actual. Luc Durtain lo ha constatado en parte, aunque 
clasificando la población por generaciones, es decir, con 
criterio individualista, en lugar de clasificarla según los ciclos 
del progreso social, es decir, con criterio colectivo. Luc 
Durtain sigue un procedimiento geológico y, para estudiar el 
fenómeno ciudadano, le da cortes verticales, en lugar de 
seguir un procedimiento biológico, seccionándolo 
horizontalmente. Luc Durtain, siendo médico, olvida el 
método de Darwin. Nos gustaría ver cómo Durtain estudia un 
tallo, cortándolo fibra a fibra, en vez de darle cortes 
horizontales.

* * *

Contemplando el panorama de Moscú, desde una de las 
torres del Kremlin, pienso en la ciudad del porvenir. ¿Cuál 
será el tipo de la urbe futura? La ciudad del porvenir, la urbe 
futura, será la ciudad socialista. Lo será en el sentido en que 
Walt Whitman concibe el tipo de gran ciudad: como el hogar 
social por excelencia, donde el género humano realiza sus 
grandes ideales de cooperación, de justicia y de dicha 
universales. Lo será en el sentido en que Marx y Engels la 
conciben: como la forma más avanzada de las relaciones 
colectivas, cuando la sociedad cesa de ser una jauría de 
groseros individualismos, un lupanar de instintos bestiales 
—y menos que bestiales, viciosos—, para empezar a ser una 
estructura política y económica esencialmente humana, es 
decir, justa y libre y de una libertad y una justicia dialécticas, 
cada vez más amplias y perfectas.

¡La ciudad del porvenir! ¿Dónde, en efecto, y mejor que en la 
ciudad socialista, podrá producirse ese maravilloso fenómeno 
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futuro? Porque la ciudad del porvenir ha de ser construida 
sólo por el socialismo, y ella misma ha de ser la más 
prodigiosa cristalización socialista de la convivencia humana. 
Concebir la urbe del porvenir dentro del sistema capitalista 
—como lo hacen los filósofos, profetas, políticos y escritores 
burgueses— es un absurdo y un contrasentido. Equivale a 
pretender edificar un rascacielo de mil pisos con barro o 
cualquiera otro de los materiales deleznables y rudimentarios 
empleados en las construcciones primitivas.

No es la ciudad del porvenir Nueva York. El simple 
espectáculo de sus maravillas mecánicas no la inviste del 
título ni de las cualidades suficientes para ser la urbe del 
futuro. Estas maravillas mecánicas constituyen apenas uno de 
los materiales —el más anodino— del tipo de ciudad a que 
aspira la humanidad. Indudablemente, el confort material, las 
facilidades de rapidez y precisión con que el progreso 
industrial encauza y motoriza la vida urbana, son necesarios a 
la ciudad del porvenir. Mas no basta que la sociedad produzca 
y consuma estos elementos de vida, al azar. Menester es que 
su producción y consumo se democraticen, se socialicen. 
Menester es socializar el trabajo, la técnica, los medios e 
instrumentos de la producción, de una parte; y de la otra, la 
riqueza. El mundo de los justos no es posible sin esta doble 
socialización. ¿Los Estados Unidos la han realizado? El 
capitalismo, en general, lleva consigo, según Marx, los 
gérmenes de ambos procesos. Pero en los Estados Unidos, el 
progreso de la técnica ha determinado únicamente una cierta 
socialización del trabajo. Los medios e instrumentos de la 
producción —fábricas y tierras— y los productos, continúan 
de propiedad de unos cuantos. La fabricación de un alfiler es 
obra de cincuenta obreros; está socializada, está hecha en 
sociedad. Pero el dueño del alfiler, el que se aprovecha de su 
venta —una vez deducida una mínima parte para el pago de 
los jornales—, es un solo patrón, dos o cuatro. A Nueva York 
le falta, pues, la socialización integral del trabajo, de las 
fábricas y de los productos. Mientras en los Estados Unidos la 
propiedad, el trabajo y la riqueza no se hayan socializado 
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integralmente, no es ni será Nueva York la ciudad del 
porvenir. Para que las maravillas mecánicas y eléctricas de 
Nueva York hagan de esta urbe la ciudad del porvenir, deben 
ser socializadas en su creación y en su aprovechamiento. Si 
esto no sucede y si, por el contrario, la propiedad, los 
progresos de la técnica, el trabajo y los productos se basan, 
como hasta ahora, en la injusticia, en la explotación de la 
mayoría por una minoría y en la división de clases, Nueva 
York seguirá siendo una selva de acero en que se desarrolla 
el drama regresivo y casi zoológico de millones de 
indefensos trabajadores, devorados por unos cuantos 
patronos, y sus maravillas industriales —tan decantadas ya y 
exageradas— seguirán siendo el producto sangriento e 
inhumano de ese drama,

* * *

Por lo demás, y siempre que no se trate de estudiar 
científicamente la realidad, sino simplemente de opinar según 
los gustos, intereses personales, sentimientos de clase o 
prejuicios afectivos, hay mil maneras de plantear un 
problema y otras mil de resolverlo, de deducir hipótesis o de 
formular profecías. No me refiero aquí a las opiniones de 
escritores exclusivamente literarios y tragaleguas, a lo Paul 
Morand, ni a las de pensadores de, suma especulación 
metafísica, a lo Massis. Ya pueden estos publicistas divagar 
al infinito sobre ésta y otras cuestiones, con alegatos y 
dialécticas más o menos fascistas o socialistas por snob. El 
daño y desviación que ellos producen en el criterio 
internacional no son muy graves para detenerse a refutar 
seriamente sus ideas y teorías. Aquí me refiero más bien a 
las ideas y teorías de uno de los publicistas liberales de 
mayor boga científica en Europa: a Lucien Romier, que pasa 
por ser un sociólogo de laboratorio y por plantear y tratar 
los fenómenos sociales con riguroso y hasta revolucionario 
método objetivo.

¿Cómo estudia Lucien Romier la génesis, formación y devenir 
de las ciudades en general, Nueva York y Moscú inclusives? 
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Romier aplica a esta cuestión el criterio unilateral, 
incompleto y gastado de las aguas. Según Romier, no hay 
más que dos imperios: el imperio de los mares y el imperio 
de los grandes ríos. Cuando ambos se juntan, producen el 
supremo poderío, como en el caso de Londres. Toda gran 
ciudad, situada está sobre un río o sobre un puerto marítimo. 
Las ciudades de irradiación universal explotan lo más o 
menudo un estuario o comunican con él. Nueva York, sobre el 
estuario del Hudson, en el Atlántico, es otro ejemplo de gran 
urbe destinada a un gran porvenir.

Verdad es que Romier reconoce que, contra la grandeza 
creciente de Nueva York a base hidrográfica, hay ahora un 
arma nueva y terrible: la navegación aérea. «La circulación 
—dice Romier—, antes esclava de los peajes y sometida 
luego a los Estados, opera hoy con absoluta soberanía. Ella 
se ha liberado de los ríos, de los valles, de las montañas, y 
se liberará también del océano. Con el avión, el hombre ha 
abolido una distinción fundamental en la geografía de los 
viajes y del comercio: la distinción entre la tierra y el mar. El 
avión triunfará de los, mares, no sólo porque gasta menos 
energía humana que el navío, sino porque su utilidad y sus 
posibilidades de progreso tenderán más y más a abreviar las 
distancias y los plazos marinos». Sin embargo, Romier, de 
razonamiento en razonamiento, elude la tesis exclusivamente 
aérea en cuestión, y, mediante un enorme bostezo deductivo, 
utiliza al servicio de su tesis hidrográfica el propio valor 
aviónico a que alude.

Y Romier discurre en estos términos: ¿Cuáles serán en el 
porvenir los países mejor equipados de transportes aéreos? 
Estos países serán precisamente los países de mayor litoral 
marítimo y fluvial.

Porque, para Romier, el avión, en suma, no tendrá casi 
utilidad terrestre en el porvenir, pues cada país llegará a tal 
punto a poblarse de aldeas y ciudades, que éstas estarán 
casi pegadas entre sí y no tendrán necesidad de una 
locomoción parecida. En cambio, la aviación marítima será la 
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que decida de la suerte de los países y de las capitales. Por 
otro lado, psicológicamente, los pueblos de mayor vocación 
aérea son los pueblos marítimos. «Más pronto —dice 
Romier— un mal marino se hace un gran aviador, que un 
hombre continental un aviador mediocre».

La teoría de Romier asigna, en fin de cuentas y según sus 
dos tesis, hidrográfica y aviónica, una gran fortuna a Londres 
y, sobre todo, a Nueva York, ya que, como él dice, esta 
última urbe disfruta del excepcional privilegio de hallarse 
situada, como ninguna otra, en la encrucijada de una gran 
corriente de circulación marítima y de una fuerte atracción 
de origen continental. ¡Qué triste suerte, por el contrario, 
para Berlín, París y, más aún, para Moscú, situada más que 
todas ellas lejos del Océano, y sin comunicación con un 
estuario!

Por fortuna, la doctrina de Romier es falsa y apasionada, 
pese a sus apariencias científicas e imparciales. Su falsedad 
arranca de la ideología anticuada de Romier. Su 
apasionamiento reside en el espíritu clasista del autor.

Romier, en efecto, no hace sino reconsiderar la fallida teoría 
hidrográfica de la vieja sociología naturalista, para la cual los 
fenómenos sociales y económicos se explican únicamente por 
las leyes del medio natural (tierras, aguas, clima). Romier 
hace suyo el célebre principio de los fisiócratas: «Las leyes 
constitutivas de la sociedad son las leyes del orden natural». 
Romier se queda aquí y rechaza o no concibe la influencia del 
medio social sobre la naturaleza y sobre la propia sociedad, 
influencia que, según Marx, toma día a día un peso decisivo 
en los destinos y transformaciones sociales. La rezagada 
visión de Romier apenas le permite entrever ligeramente la 
posibilidad abstracta de que el avión —que es una fuerza 
creada por la sociedad— pueda destruir la influencia y 
preponderancia hidrográficas en la suerte de las ciudades. 
Hasta aquí y no más allá llega la estancada mentalidad de 
Rumien, y aquí empieza su ceguera orgánica, producto 
genuino de sus prejuicios clasistas. Aquí empieza, para salvar 

12



sus tesis en peligro, a echar mano a la sutileza, al ingenio y 
al sofisma, contra Moscú y los destinos del Soviet. Es cierto 
que, cuando Romier estudia esta cuestión, no alude ni se 
propone impugnar la revolución social, de cuya suerte 
depende el futuro de urbes y naciones. Sin embargo, quien 
haya leído sus libros América o Europa y El hombre nuevo, 
reconoce fácilmente su temperamento político y su aversión 
tácita y acaso subconsciente por el comunismo y el método 
marxista. Nada tiene, pues, de extraño que ignore o no 
comprenda la doctrina socialista que atribuye a la sociedad y 
a la naturaleza una influencia recíproca, tendiendo la primera, 
constante y progresivamente, a dominar a la segunda, 
valiéndose de los progresos infinitos de la técnica. Romier no 
acepta que los progresos, de la circulación decidan un día 
—por sobre los ríos, los estuarios y los mares— del 
desarrollo de una urbe. De aceptar esta verdad, Romier se 
vería obligado a dejar abierta la puerta del porvenir a las 
ciudades que, como Moscú, no caen dentro de las 
conclusiones favorables de sus tesis y en las que, en cambio, 
la técnica empieza a cobrar un vuelo nunca visto mediante la 
socialización, más o menos evolutiva o revolucionaria, de la 
producción. Y esto es justamente lo que Romier no concibe ni 
toleraría.

* * *

Al instalarnos en el automóvil, le pregunto a Boris Pessis, 
secretario de Voks (Oficina de relaciones intelectuales 
internacionales) por el movimiento automovilístico en las 
ciudades soviéticas.

Como usted ve —me dice en tanto atravesamos las primeras 
calles de Moscú—, no hay muchos automóviles en Rusia. Unos 
doscientos en Moscú, otros tantos en Leningrado y todavía 
menos en provincias.

—¿Las causas?

—En primer lugar, toda la producción de maquinaria la enfoca 
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actualmente el Soviet hacia la industria y la agricultura. En 
segundo lugar, la circulación ciudadana en automóvil no exige 
aún, desde el punto de vista comercial y económico de las 
ciudades, mayor número de carros que el que ahora existe. 
Dentro de la concepción soviética de la convivencia urbana, 
la velocidad es una cuestión estrictamente económica…

—Lo comprendo. Nueva York, por ejemplo…

—El esquema es éste: a mayor riqueza, mayor velocidad. En 
el terreno mismo de la técnica de producción, una máquina, 
un aparato, un útil se mueve más rápidamente cuanto más 
dinero ha costado su fabricación.

—Hasta cierto punto —le observo a Boris Pessis—. Porque si 
ha habido robo o despilfarro en la fabricación del útil o de la 
máquina…

—Hablo, naturalmente, del coste verdadero de la fabricación. 
Pues bien; la velocidad, como expresión que es del desarrollo 
económico de un país o de una ciudad, sigue, en cierto modo, 
las modalidades sociales de la economía, En Nueva York, 
juzgadas las cosas en este plano, la población se divide en 
dos sectores: el proletariado de base y la gente pobre, de un 
lado, y del otro, la burguesía y el proletariado técnico. Para 
el primer sector, la velocidad ciudadana es mínima. Para el 
segundo es mayor, excelente, vertiginosa. Para la masa 
pobre sólo existe el metropolitano y el tranvía, con todas 
sus limitaciones y embarazos de tiempo, precio y 
aglomeración. Para los patronos y los obreros técnicos están 
los automóviles públicos o particulares, hasta para ir a 
comprar un botón, y a la hora que se quiere. Pero en Rusia, 
la realidad es distinta. Dentro de la vida soviética de las 
ciudades, no hay esos dos sectores de población, rápido el 
uno y au relenti el otro. Nadie, absolutamente nadie, anda en 
automóvil en Moscú. Mire usted ese carro que pasa por allí… 
—añade Boris Pessis, señalando con el índice la Plaza de la 
Revolución.
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Yo observo largamente en torno nuestro. La totalidad de los 
transeúntes van a pie. De cuando en cuando pasa un tranvía 
repleto. ¡Un automóvil! Es el que indica Pessis. Trato 
entonces de ver la clase de personas que le ocupan y le digo 
a mi acompañante:

—¿Pero quiénes son, entonces, los que van en ese automóvil?

—Son funcionarios y empleados del Soviet. El integro de los 
pocos automóviles existentes, está dedicado a los servicios 
del Estado y de la cosa pública: sindicatos de producción, 
cooperativas, etc.

—Pero yo he viajado en taxi en Leningrado —le observo a 
Boris Pessis.

—En Rusia hay sólo unos cuantos taxis destinados a los 
turistas o extranjeros de paso en las ciudades, que, en 
general, son ricos o acomodados, y a quienes el Soviet debe 
dar facilidades, satisfaciendo sus hábitos de velocidad y 
confort, propios de su clase social. Fuera de esta excepción, 
esporádica y extraña a la existencia soviética, y que sólo 
sirve al interés turístico del país, no hay —como está usted 
viendo— ni taxis ni automóviles particulares.

—¿Pero los habrá algún día? ¿Cuándo y cómo irrumpirá la 
velocidad en la vida ciudadana soviética?

—Eso ya es otra cuenta. Todo el mundo anda en Moscú en 
tranvía o a pie, porque la vida económica ciudadana marcha 
bien —si se nos permite la frase— en tranvía y a pie. La 
potencia económica del Soviet está, por ahora, operando en 
el campo y en la fábrica, en las minas, en los puertos, en los 
ferrocarriles, en las instalaciones mecánicas, en la 
electrificación industrial del país. La ciudad —y cuanto se 
relaciona con ella: velocidad, confort, etc.— es ya una forma 
avanzada del proceso económico de un país. Dentro del 
capitalismo norteamericano han surgido últimamente grandes 
urbes, como a la minuta, apenas el país cobró su máximo 
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desarrollo económico. Sólo que en la estructura social de 
Chicago, San Francisco y Manhattan, la velocidad, el confort, 
etcétera, pertenecen, como repito, solamente a ciertas 
clases sociales, mientras otras carecen en gran parte de 
tales facilidades del progreso.

—Y en Moscú, en Kief, en Leningrado, ¿cómo será resuelta la 
cuestión de la velocidad desde el punto de vista social?

—Cuando la economía soviética haya llegado a producir las 
ciudades socialistas a que aspiramos, los medios y resortes 
de velocidad urbana estarán repartidos por igual en la masa 
ciudadana. No hay ahora en Moscú automóvil para nadie: 
mañana habrá automóvil para todos.

—Entretanto…

—Entretanto, hay que avanzar a pie o, a la sumo, en tranvía. 
Los comienzos de una nueva historia van siempre a pie. El 
hecho de que nadie aún pueda ir en automóvil en Moscú no 
debe alarmar a nadie. Lo alarmante sería que algunos fuesen 
un día en automóvil a través de las masas a pie, como ocurre 
en las urbes capitalistas. Ese sería signo de que la revolución 
rusa ha fracasado o va a fracasar. Pero mientras eso no 
suceda, lo otro es cosa de pocos años.

Bajamos ante la puerta del hotel Bristol, en Tuerskaya Ulitza 
y pago el taxi. Un rublo cuarenta, o sea veinte francos. ¡Una 
fortuna! En París, un recorrido igual costaría siete francos. 
Pero en París gozo de la ventaja de ser un burgués 
entrañado a la mecánica igualmente burguesa de la ciudad, 
mientras que en Moscú soy un burgués extraño y totalmente 
al margen de la mecánica económica de Rusia. Debo, pues, 
pagar duro, en el mundo obrero, mi diferencia de clase social, 
como paga también duro el obrero su diferencia de clase en 
el mundo capitalista. Es la lucha de clases de la historia.
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II. La ciudad más cara y la más barata 
del mundo. El trabajo, base universal de 
todo el sistema jurídico soviético.
María Schlossberg, obrera de la fábrica Karschanaia, de 
caramelos y chocolates, de los alrededores de Moscú, me 
guía a través del laberinto de máquinas en pleno trabajo.

—¿Qué diferencia existe en Rusia —le pregunto— entre el 
obrero ruso y el obrero extranjero? ¿Hay aquí obreros 
extranjeros?

María Schlossberg sonríe con indulgencia a mis preguntas:

—En Rusia —me dice— ningún obrero es extranjero. No hay 
aquí la división que se hace de las gentes en los países 
capitalistas, en nacionales y extranjeros. Todos los obreros 
están aquí en su propia casa. El único extranjero es el 
burgués, ruso o de cualquiera otra procedencia.

—Ya lo sé —le respondo—. La legislación soviética así lo 
establece. Pero una cosa es la ley y otra la realidad.

María Schlossberg se detiene junto a una gran turbina, ante 
la cual está inclinado un obrero, observando el movimiento 
centrífugo del tambor central.

—Compañero —dice en francés María Schlossberg al 
obrero—, ¿de dónde eres?

El trabajador me mira y contesta también en francés:

—De Bremen.

—¿Es usted alemán? —le pregunto yo al obrero.
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—Sí.

—¿Desde cuándo está usted en Rusia?

—Desde 1919, a raíz de la revolución alemana.

—Pero entonces ¿usted es extranjero?

—No, señor. En Rusia ningún obrero es extranjero.

—Es decir, ¿todos los obreros, aunque procedan de los 
cuatro puntos cardinales del globo, ejercen en Rusia los 
mismos derechos y las mismas obligaciones que los nacidos 
aquí?

—Los mismos derechos y las mismas obligaciones.

—Se lo pregunto desde el punto de vista de la vida 
estrictamente obrera del trabajador. Más claro: usted, 
alemán, ¿está situado ante el estatuto soviético del trabajo 
en idéntica posición que el ruso?

—Si. En idéntica posición. Usted lo está viendo.

—¿Y para obtener trabajo?

—Para obtener trabajo, el Soviet no tiene ninguna 
preferencia por los obreros rusos, los de otras procedencias 
estamos en absoluto pie de igualdad que los de aquí.

María Schlossberg y yo continuamos avanzando entre las 
máquinas y los trabajadores.

—Como usted ve —me dice—, todos somos iguales en Rusia 
ante el trabajo. El único extranjero es el burgués, que se 
sustrae al sistema proletario del trabajo. Pero si se 
proletariza, cesa de ser extranjero y ejerce los mismos 
derechos y obligaciones de todo el proletariado. El derecho 
obrero está aquí realmente internacionalizado.
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—¿Hay muchos obreros de procedencia extranjera en esta 
fábrica?

—Unos ciento cuarenta, entre los 3 500 obreros que integran 
la fábrica.

—¿Y en Moscú?

—Unos 15 000, sobre millón y medio de obreros que trabajan 
en Moscú.

—¿Y en cuanto al ejercicio del derecho civil en general de los 
obreros de procedencia extranjera?

—El derecho civil soviético está también totalmente 
internacionalizado. Para los efectos del matrimonio del 
obrero de origen extranjero, de su condición en la familia, 
etc., el derecho civil soviético no admite en este caso 
excepciones de ninguna especie. No sólo el derecho civil está 
internacionalizado para todos los obreros, cualesquiera que 
fuesen los países de origen, sino también el derecho público. 
El sufragio es en Rusia realmente universal, con sólo las 
restricciones para los burgueses, los sacerdotes y los que, 
pudiendo trabajar, no trabajan. El ocioso no puede elegir ni 
ser elegido. No tiene ciudadanía. En cambio, para los obreros, 
la ciudadanía es internacional.

—¿Existen en Rusia las restricciones del derecho electoral de 
los países capitalistas?

—Las mismas, más dos: la ociosidad y la filiación clasista 
reaccionaria del individuo. Están privados del derecho 
electoral, según esta última restricción, el nepman, el kulak, 
los sacerdotes, los antiguos nobles, los industriales de las 
concesiones extranjeras y los técnicos no proletarizados. 
Ninguno de estos elementos ejerce funciones públicas en 
Rusia.

—¿Y el burgués extranjero? ¿Cuál es su situación en Rusia 
desde el punto de vista jurídico?
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—La situación del burgués que viene de fuera es idéntica a la 
del burgués ruso. Como usted habrá visto ya, empezando por 
el coste de la vida, hay dos cifras: el coste de vida para el 
burgués —ruso o de fuera— y el coste de vida para el 
proletario, ruso también o de fuera. Jurídica y 
económicamente, los derechos del burgués son del todo 
diferentes a los del obrero.

En efecto. El coste de la vida para el burgués en Rusia es 
enorme. Una estadística reciente demuestra que la ciudad 
más cara del mundo es Moscú. Un hotel que, en Berlín o en 
Londres, costaría un rublo al día, en Moscú cuesta cinco 
rublos. Pero para el proletariado, el coste de la vida es 
verdaderamente ínfimo, El Economist de Londres, acaba de 
publicar un estudio comparativo del standard of life obrero 
en los principales países industriales del mundo, y de ese 
estudio resulta que hacia 1930, el salario real más equilibrado 
corresponde al trabajador soviético. Le siguen luego el del 
obrero norteamericano, y luego el inglés, el francés, el 
alemán y, en último término, el italiano.

—En resumen —le digo a María Schlossberg—, ¿la clase 
obrera es la que reina y goza de mejores condiciones en 
Rusia que la burguesía?

—Sí. El Soviet está para eso. Para servir al campesinado y al 
proletariado por sobre todas las demás clases sociales.

—Lo que, en mi opinión, equivale a un régimen de 
excepciones y privilegios en favor de una clase y en mengua 
de las otras.

—Exactamente. El régimen soviético es un régimen de 
excepciones y privilegios de las clases trabajadoras sobre las 
demás clases. Es lo contrario de lo que pasa en los países 
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capitalistas, donde impera un régimen de excepciones y 
privilegios en favor de la burguesía y en mengua del 
proletariado. Ahora, a usted le toca discernir cuál de los dos 
sistemas se acerca más a la justicia social: el que sirve y 
protege a los trabajadores que crean la riqueza colectiva, o 
el que sirve y protege a los que no la crean y sólo se 
dedican a gozarla y despilfarrarla en el lujo, los 
refinamientos y los vicios.
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III. La industria de Estado y la 
explotación privada. Concesiones 
extranjeras
Al director del Sindicato Comercial Textil de Moscú le 
pregunto cuáles son la estructura, mecanismo y fines de su 
organización y me dice:

—Nuestro Sindicato es una organización de Estado. Su capital, 
que es ahora de 36 millones de rublos, es del Estado. Su 
personal director, administrativo y profesional, está 
compuesto de funcionarios públicos. Su mecanismo está 
encauzado y dirigido por razones, intereses y conveniencias 
de Estado. No hay en él absolutamente ningún interés 
particular.

—¿Esta misma composición y naturaleza estatal tienen los 
demás sindicatos soviéticos?

—La misma. Tal es la primera diferencia entre la idea de 
Sindicato industrial en régimen soviético y en régimen 
capitalista.

—Pero yo sé que hay en Rusia explotaciones extranjeras.

—Sí las hay. Estos Sindicatos extranjeros son libres de darse 
la estructura y composición internas que mejor les parezca. 
Son Sindicatos típicamente capitalistas.

—¿Entonces?

—Voy a explicárselo. Los Sindicatos o Empresas extranjeras 
que hay hoy en Rusia son de capital y composición 
burguesas, cómo los de cualquier otro país del mundo, pero 
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sus actividades y manejos con relación al proletariado y a la 
sociedad soviética difieren de las Empresas que operan en 
los Estados Unidos, Inglaterra o Alemania. Las concesiones 
industriales extranjeras se sujetan aquí a una ley especial 
del Soviet, según la cual los obreros de dichas Empresas 
gozan de los mismos derechos que los obreros de los 
Sindicatos del Estado. Esta misma ley protege igualmente y 
defiende los intereses estatales, imponiendo a las Empresas 
un contrato de concesión que, si bien es paritario y está 
exento de todo asomo expoliativo por parte del Gobierno, 
exige, sin embargo, una serie de obligaciones hacia el Estado 
que no existen en los países capitalistas. Mientras en Rusia 
las Empresas extranjeras están sometidas, en el fondo, a las 
leyes e intereses del Soviet, en la Gran Bretaña o en los 
Estados Unidos, por ejemplo, es más bien el Estado el que se 
somete a la voluntad omnímoda y a los intereses 
particulares de los Sindicatos industriales. Además, las 
concesiones en Rusia tienen un carácter momentáneo, 
provisorio. Ellas irán desapareciendo o restringiéndose a 
medida que la industria de Estado crece. Dentro del Plan 
Quinquenal vigente está prevista la limitación y supresión de 
muchas concesiones. A este efecto, los plazos de duración de 
los contratos son lo más cortos posibles, siendo del 
exclusivo derecho del Soviet el rescindirlos o modificarlos 
según los intereses del país. En una palabra, frente a estas 
concesiones, el Estado es el que manda e impone condiciones 
con absoluta soberanía.

—¿Cómo funciona su Sindicato?

—Nuestro Sindicato compra los productos textiles a los 
Sindicatos de producción y luego los vende al por mayor a 
las cooperativas para su venta al por menor al público. De 
otra parte, compra y adquiere en el extranjero, o a los trusts 
de producción nacional, maquinaria textil que luego vende a 
los Sindicatos fabricantes de tejidos. La dirección de nuestro 
Sindicato se sujeta en sus trabajos al Gosplan (Plan 
Quinquenal) de un lado, y de otro, a una serie de directivas y 
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acuerdos que emanan, directa o indirectamente, de todos los 
demás focos de actividad económica del Soviet, principiando 
por el Consejo Superior de Economía y el Comisariato del 
Comercio y terminando por los organismos obreros de 
nuestro propio Sindicato.

—En este giro comercial de su organización, ¿hay entonces 
ganancias y utilidades?

—Si. Las hay, puesto que el Sindicato compra y vende, es 
decir, hace su comercio.

—¿A dónde van esas utilidades?

—Su inversión es múltiple. Una parte va al Estado en 
impuestos…

—Pero ¿siendo el Sindicato del Estado, paga también 
impuestos?

—Naturalmente. El Sindicato es estatal, pero al mismo 
tiempo es un organismo independiente, en cierto modo, del 
Estado. Sus intereses, siendo del Estado, se objetivan 
respecto de éste para los efectos del orden y claridad en el 
engranaje integral de la Economía.

—¿Es una forma de monopolio del Estado?

—Como usted quiera.

—Pero entonces, permítame usted decirle que no puedo aún 
comprender el socialismo.

—Ya lo sé —me dice el director del Sindicato—. Desde todo 
punto de vista, la vida soviética es muy compleja en medio 
de su gran simplicidad. En las actividades comerciales y de 
producción, en las formas políticas, jurídicas, artísticas, hay 
una fisonomía procesal que no debemos olvidar, y es ésta: 
todas las disciplinas son de transición, de las capitalistas y 
feudales a las disciplinas socialistas, pasando por una 
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inmensa diversidad de formas y de ensayos intermedios. 
Puedo decir a usted, con la franqueza propia del obrero 
revolucionario, que no tiene por qué ocultar los defectos, 
lacras, lagunas y vacilaciones de la obra colectiva, que 
dentro de la vida soviética coexisten actualmente las más 
atrasadas técnicas, con las más avanzadas y, si se quiere, 
inéditas aun en los mismos Estados Unidos, Parte de nuestras 
utilidades va, como le he dicho, al Estado. Otra parte va al 
aumento de salarios. Otra parte, a mejorar los métodos de 
producción. En fin, el Sindicato dedica una suma considerable 
al Seguro obrero, al fomento de escuelas preparatorias y 
técnicas, a campañas contra el alcoholismo, contra el 
analfabetismo, etcétera. Todo, como ya he dicho, de acuerdo 
con el plan de conjunto; de la economía y la política 
soviéticas.

El director del Sindicato Textil discurre con una dialéctica 
precisa y rápida. Cuando se dispone a entrar en el terreno de 
la racionalización y otros temas relacionados con la 
producción en general, se lo agradezco, reservándome para 
tratarlos por separado, en sectores especialistas de estos 
ramos y, sobre todo, confrontando la teoría con la realidad.

26



IV. Un sabio trata de suprimir la fatiga 
del trabajo. Racionalización socialista y 
racionalización capitalista
Una de las mejores impresiones que me ha sido dado 
experimentar en Rusia la tuve, seguramente, en el Instituto 
Central del Trabajo de Moscú. Probablemente existen en los 
Estados Unidos centros técnicos parecidos; pero, 
ateniéndome a los informes comparativos y documentos 
científicos procedentes del examen panorámico de la técnica 
mundial del trabajo, que se me mostró en aquel instituto 
ruso, dudo que ningún país capitalista haya llegado hasta 
ahora al grado de adelanto del Soviet en este terreno.

El secretario científico del Instituto, Muravief, viste la blusa 
proletaria. Me hace recorrer todo el edificio, exaltando, 
respaldado de testimonios de expertos extranjeros, 
autorizados e imparciales, tales como el yanqui Henry Ford, 
la envergadura y el alcance técnico y revolucionario del 
Instituto.

—Los fines de la escuela —me dice— pueden reducirse a dos: 
el desarrollo científico de la técnica electromecánica y la 
preparación de los obreros para la aplicación y ejercicio de la 
técnica en el trabajo práctico. Ambos fines se compenetran y 
son inseparables. El progreso científico de la técnica no es 
posible sin los datos de la experiencia que procura la 
práctica de los métodos en vigencia, y, viceversa, éstos se 
estancarían de no ser constantemente renovados por los 
trabajos de estricto laboratorio. El Instituto prepara 
directamente obreros y, al propio tiempo, técnicos, 
especialistas e ingenieros destinados a dirigir los trabajos en 
las fábricas e instalaciones similares.
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—¿La dirección y el personal de profesores?

—El compañero Gastef, director del Instituto, y todos los 
profesores, son rusos. Muchos de ellos han hecho estudios 
técnicos en los Estados Unidos, en Alemania, Francia e 
Inglaterra. Además, muchos de los instructores han estudiado 
y trabajado, como obreros técnicos, en fábricas y talleres de 
Ford y de la «General Motors».

El local del Instituto es amplio y de tres pisos. Un compacto 
ruido de talleres y de máquinas en movimiento repercute por 
todas partes. Noto en todo una sencillez esquemática y 
geométrica: en el decorado, en la arquitectura del local, en 
los gestos y movimientos de los hombres, Aquí, más que en 
ninguna otra parte de Rusia, se advierte e impera la rapidez, 
la exactitud, la organización.

—¿Es éste el único establecimiento de su género en Rusia?

—Sí. Pero hay secciones y dependencias en provincias del 
mismo modelo y con los mismos ramos técnicos.

—¿Existía ese Instituto antes de la revolución?

—No. Es absolutamente nuevo. Se fundó en 1923.

—¿Sus secciones? ¿Su organización?

—En primer lugar, hay aquí un laboratorio bioquímico —me 
dice Muravief, haciéndome pasar a un compartimiento del 
local situado en el primer piso—. Va usted a conocer, 
precisamente, a sus directores, el sabio Golberg y la doctora 
Lepskaia.

Atravesamos dos piezas, en las que veo a varios profesores 
e ingenieros en pleno trabajo. Un hombre, de unos cincuenta 
años, también en blusa proletaria, viene a recibirnos. Habla 
perfectamente el francés.
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—El doctor Golberg —me dice Muravief.

Una rápida conversación inicio con el sabio.

—¿Cuál es —le digo— el esfuerzo más importante de su 
laboratorio en estos momentos?

—La supresión de la fatiga.

La respuesta es impresionante. ¡Suprimir la fatiga en los 
hombres!

—¿Hay antecedentes de este empeño en algún país 
capitalista?

—Que nosotros lo sepamos, no. En los Estados Unidos, según 
nuestros informes, se ha intentado, después de la guerra, 
algo parecido; pero por respectos fraccionarios y con ocasión 
de otros problemas menudos de psicotécnica. El problema de 
la supresión de la fatiga, en globo y como fórmula, no ya 
simplemente de orden económico, sino de orden biológico, lo 
hemos enunciado por la primera vez aquí, hace tres o cuatro 
años. Naturalmente, su solución depende directamente de los 
progresos que, en materia de metabolismo, se han 
conseguido en Alemania y, en cierta medida, en los Estados 
Unidos.

—¿Tiene usted fe en un resultado más o menos próximo y 
favorable?

—En cuestiones de laboratorio, estamos siempre en la 
víspera de todas las sorpresas. La ciencia, en mí concepto, 
se produce por sorpresas. Nada podemos aún prever. Por el 
instante, tenemos un primer resultado. Sabemos ya que el 
trabajo deforma los leucocitos, y que de esta deformación 
proviene, hasta nueva orden, la fatiga del obrero. En cuanto 
al método destinado a evitar o, más exactamente, a corregir 
de manera instantánea aquella deformación, no sabemos aún 
nada concreto. Lo tenemos actualmente en ensayo con 
algunos animales.
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El doctor Golberg goza de un renombre mundial como biólogo 
y químico. Sus obras están traducidas a casi todos los 
idiomas. Su laboratorio, así como todas las demás secciones 
del Instituto, mantiene diaria y nutrida correspondencia 
técnica con los grandes laboratorios y talleres del 
extranjero. El doctor Golberg me dice:

—La ciencia es universal. Está hecha de solidaridad, más que 
ninguna otra actividad humana. Cuidamos, por eso, de seguir 
de cerca y cotidianamente lo que se hace y se descubre en 
los otros países. El capitalismo, por lo demás, nos ha dado y 
nos está dando aún las bases históricas, en general, del 
socialismo. Particularmente, mi laboratorio toma y tomará 
aún mucho de los sabios y técnicos norteamericanos.

—Pero ellos empiezan también a aprender mucho de ustedes.

—Ya lo creo —dice con firmeza la doctora Lepskaia—. No 
solamente hoy. Rusia ha tenido, aun durante el zarismo, 
grandes sabios y profesores.

Frecuentemente se oye en boca de las grandes figuras del 
Soviet la misma voz leal para reconocer las buenas obras 
efectuadas por las clases sociales enemigas, de dentro o 
fuera de Rusia.

Muravief me invita luego a seguirle a los otros 
compartimientos y me dice, entrando a uno de éstos:

—Aquí tiene usted el laboratorio de metabolismo 
propiamente dicho, donde se llevan a cabo los análisis de las 
sustancias que se forman en el organismo del obrero durante 
el trabajo. Como usted ve, el laboratorio comunica con los 
talleres y las instalaciones electromecánicas por medio de 
tubos e hilos conductores, que sirven para recoger y traer la 
respiración, el aliento, la presión arterial, los menores 
movimientos y hasta el reposo y los gestos del trabajador. 
Es de este modo como se registran aquí todas las reacciones 
físicas, químicas y biológicas producidas por las diversas 
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manipulaciones del obrero en su organismo. Así es como la 
ciencia forma su criterio relativo a las ventajas o desventajas 
que, desde el punto de vista de la economía de la energía 
humana, ofrecen los distintos métodos de trabajo. Con estos 
datos, de rigurosa exactitud científica, organiza después el 
sabio sus conclusiones en orden a una serie de problemas 
sobre la capacidad productiva media del trabajador, sobre su 
salud, el límite de sus fuerzas según su edad, las condiciones 
higiénicas favorables o nocivas a tales o cuales de sus 
ocupaciones, la necesidad de otro género de trabajo o de 
clima, etc., etc. Todas las incógnitas psicofisiológicas que 
concurren a determinar, en gran parte, la totalidad de los 
sistemas de racionalización, sólo pueden resolverse en este 
laboratorio. Más todavía. De sus experimentos dependen 
considerablemente los términos en que debe resolverse el 
problema de los sin trabajo…

—¿Todo esto se sabe y se trata también de ahondar y 
resolver en los centros industriales capitalistas?

—En muy pequeña medida y sólo en los Estados Unidos. Ford 
ha empezado recientemente a prestar atención a todos estos 
estudios. Usted sabe que la racionalización fordista es la 
menos inhumana de los Estados Unidos. Sin embargo, su 
interés por proteger y conservar la salud de los obreros, y 
con la de ellos, la de la humanidad entera, está sofrenado 
por sus intereses patronales y, lo que es peor, por la esencia 
misma de la explotación capitalista, que descansa y está 
condicionada en la ruina del proletariado.

Las graves explicaciones de Muravief invitan, realmente, a 
terribles y complejas reflexiones.

—Su laboratorio es, sin duda, de una gran belleza. Con todo, 
sus conclusiones han de exigir, para ser llevadas a la práctica 
en los vastos y crecientes dominios del trabajo en el país o 
en el mundo entero, el concurso de infinitos factores y, en 
particular, mucho dinero.
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Muravief tiene una sonrisa cordial, respondiéndome:

—Todas esas dificultades desaparecen en un país donde todo 
el mundo está obligado a trabajar y donde la riqueza común, 
en vez de ir al bolsillo de unos cuantos, es aplicada a las 
obras y progresos de utilidad colectiva. Pero sigamos. Aquí 
tiene usted —continúa, pasando a otro compartimiento— el 
laboratorio fisiológico donde se registra, antes y después del 
trabajo del obrero, sus pulsaciones, su respiración y el 
análisis de la sangre. Este otro es el laboratorio colectivo, 
donde se registran las manipulaciones de todos los obreros 
de un taller. Después está el laboratorio de control de los 
objetos diversos, que se fabrican en los talleres, según el 
tiempo y las energías del hombre y de la máquina, 
empleados en su fabricación, teniendo en cuenta su 
composición química, su forma, su número, su peso, calidad, 
etc. Después vienen las bibliotecas de estudios técnicos en 
libros y revistas, particularmente yanquis y alemanas.

Más tarde abandonamos la sección de investigación científica 
y pasarnos al compartimiento de los obreros e instructores 
ya capacitados y formados, que se halla en la planta baja del 
local.

—Aquí tiene usted —me dice Muravief entrando a un amplio 
taller de mecánica— la aplicación práctica de la técnica.

Los obreros están en pleno trabajo. Este es un taller modelo. 
El orden, la regularidad, la limpieza, la precisión, la velocidad, 
la alegría se reflejan en los obreros tanto como en las 
máquinas.

—Se han consultado aquí —me dice Muravief— todos los 
factores necesarios al éxito previsto por la teoría: la 
cantidad de luz, según el género de cada trabajo; el color del 
campo visual que abarca durante su labor cada obrero; la 
forma de la máquina y de los útiles que él maneja, así como 
del terreno donde se mueve; la hora en que trabaja; el 
reposo y el movimiento circular o angular, ascendente y 
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descendente, del cuerpo y de cada extremidad del obrero, 
según su labor, etc. Como usted puede ver, hay varios 
obreros que ejecutan un mismo género de trabajo, a fin de 
obtener por comparación determinadas conclusiones o leyes 
psicotécnicas.

Un momento permanecemos en silencio, observando los 
múltiples trabajos del taller. Entonces empiezo a percibir 
auditivamente el elemento rítmico de las labores, en 
conjunto y aisladas, como si se tratase de los sones de una 
extraña orquesta de batería. Me acuerdo instantáneamente 
del Paso de acero, de Prokofiev; de las sonatas de Himdenith 
y de Krasnancak, de Glier. Es la misma música. La música del 
trabajo, regular, plástica, tubulada, a gajos, de una cadencia 
elíptica y de una monotonía bárbara y grandiosa. A veces, el 
ritmo hace un grand-écart entre dos corrientes de alta 
frecuencia. Otras veces se oyen algunas campanas en 
espacios caprichosos, asimétricos o chafándose entre sí, 
como un jazz-band. Luego se produce un arrebato de 
motores, martillos y pilones, que dura algunos minutos. Es 
entonces el alegretto de un oratorio hebreo de Milhaud.

—La campana que suena —me dice Muravief— da y sostiene 
la medida y duración de ciertos trances del trabajo. Una 
especie de aparato de relojería, movido por electricidad, 
determina el tiempo y el número de las campanadas. Pero 
esto no constituye todo el elemento musical del trabajo. 
Avancemos.

Al cabo de varios compartimientos empezamos a percibir en 
el fondo del local los sones de una orquesta. Es éste otro 
taller. Un espléndido cuarteto ejecuta, vertebrado por el 
ritmo metálico y epiléptico de las máquinas, un trozo del 
tártaro Igouvnof. Aquí ya hallamos desenvolvimiento 
melódico. La sinfonía es ahora completa.

—Se diría —observo a Muravief— que esto es un 
conservatorio y no un taller electromecánico.
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—Acaso. No obstante, si sigue usted con atención meramente 
auditiva el conjunto sonoro, quizá su impresión sea contraria.

Durante unos minutos así lo hago. No. Esto no es en realidad 
un conservatorio. Ese ritmo de repetición y sincopado 
denuncia el torno, el émbolo, la fuga de poleas, el silbido de 
las transmisiones, el pulso de las máquinas.

—El elemento deportivo del trabajo se patentiza por 
separado en las salas de gimnasia. Pero le será, sin duda, 
mucho más interesante el proceso del aprendizaje del 
trabajo. Vamos subiendo de nuevo.

Al llegar a un vasto taller del tercer piso, Muravief me dice:

—Acabamos de ver a los obreros capacitados ya, trabajando. 
Ahora voy a tratar de hacerle ver aquí las diferentes etapas 
de trabajo de un aprendiz, según la industria a que se 
destina. En primer lugar, nuestros alumnos no deben pasar de 
cuarenta años de edad. En segundo, debe cada uno poseer las 
cualidades psicofisiológicas que requiere el oficio al que va a 
dedicarse. Por último, con un programa especial para cada 
trabajo, se le inicia en el aprendizaje. El principal propósito 
de nuestra enseñanza consiste en hacer lo más automático 
posible el trabajo, el cual debe ser ejecutado con el mínimum 
de raciocinio…

—Es decir, ¿ustedes tratan de convertir al hombre en un 
autómata, como en los Estados Unidos y demás países 
capitalistas?

—Sí. La técnica socialista del trabajo persigue eso que usted 
dice, y ya le diré por qué. Pero no es cierto que sea idéntico 
el caso de la técnica capitalista. Me explico. El taylorismo, 
perfeccionado por el fordismo —sistemas ambos los más 
avanzados del capitalismo— se basan en el régimen de la 
competencia. El fabricante vive con la constante 
preocupación de vencer a sus concurrentes, vendiendo más 
barato, con mejor material, etc. Para obtener estos 
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resultados, no pierde tiempo en intensificar la productividad 
de su fábrica. Dos métodos, entre otros, le sirven para el 
caso: perfeccionar al infinito su maquinaria para producir más 
rápido y para reducir el número de sus obreros, y forzar a 
éstos a adaptarse continuamente a unos aparatos y a una 
técnica que cambian y se perfeccionan todos los días. El 
obrero, de esta manera, vive en un aprendizaje permanente. 
Su raciocinio no deja de intervenir en sus labores manuales. 
Lejos de hacer de él la técnica capitalista un autómata, como 
se cree vulgarmente, exacerba su vigilia cerebral, sus 
facultades de atención y conocimiento y su sensibilidad. Su 
pensamiento está obligado a trabajar más aún que sus 
manos. A la larga, viene la fatiga psíquica, el surmenage 
nervioso. El trabajo se le convierte en un suplicio. No hay 
organismo proletario que resista mucho tiempo a este 
régimen, y el destino del obrero tiene que acabar en el 
hospital o en un retiro obligado, como inepto y decrépito 
para los nuevos y cambiantes sistemas de trabajo. Los daños 
de semejante procedimiento son incalculables y de una 
gravedad que espanta. Explicarlos aquí sería salirnos de 
nuestro tema.

—¿Y la técnica socialista? ¿Según ustedes, el obrero debe 
mantener durante su trabajo la máxima independencia de su 
pensamiento y de su sensibilidad?

—Sí. El trabajador ha de ejecutar su labor del modo más 
automático posible. Sus actos deben realizarse por sí solos y 
no deben costarle ningún esfuerzo de raciocinio. La técnica 
socialista deja intacta e intocada la vida espiritual del 
trabajador. Mientras laboran sus manos, puede dedicar sus 
facultades intelectuales a lo que quiera: a soñar, a 
contemplar, a recordar, a afrontar, en fin, los grandes e 
íntimos problemas de su vida personal. Por lo demás 
—termina diciéndome Muravief—, la técnica capitalista 
conserva aún, en este punto, algo del trabajo manufacturero 
y hasta del artesanal, en los cuales el trabajador pone todas 
sus facultades físicas e intelectuales en su labor cotidiana. La 
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diferencia está en que los poderes intelectuales en el 
artesano se ejercen libremente y siempre creando algo 
nuevo que depende casi por entero de él, mientras que el 
proletario capitalista los ejerce sometiéndolos a las fórmulas 
y procedimientos impuestos por las máquinas y no pone, en 
consecuencia, ninguna iniciativa creadora de su parte. El 
placer de inventar del artesano desaparece en el obrero 
capitalista.

—¿Qué otra distinción existe?…

—En el cronometraje. A medida que el trabajo es más 
automático, se ejecuta con mayor rapidez. La economía de 
tiempo es más considerable cuanto menos interviene el 
raciocinio en el trabajo. Esta es ya una verdad primaria.

—¿Y la racionalización? ¿Cómo la contempla el Soviet?

—La racionalización, como usted lo sabe, es un fenómeno 
determinado por la naturaleza misma de la mecánica de 
producción. La máquina lleva en sí los gérmenes de su 
progreso y transformación incesantes. El devenir de la 
historia no exceptúa nada. Existe la dialéctica en las 
máquinas, como en los seres individuales o colectivos. Un 
aparato nace, evoluciona y pide ser transformado por otro, y 
éste por otro, y así sucesivamente. Uno de los fines de esta 
constante metamorfosis mecánica reside en aumentar la 
productividad de una maquinaria dada con el menor número 
de obreros.

—Es lo que ocurre en los países capitalistas.

—Exactamente. Y hasta aquí, la racionalización —aumento de 
productividad de la máquina con el menor número de 
obreros— se ajusta en régimen capitalista a leyes intrínsecas 
y justas de la dialéctica mecánica. En régimen socialista 
sucede lo propio. La racionalización en el trabajo soviético se 
desenvuelve, hasta este punto, paralelamente a lo que se 
hace en el trabajo norteamericano. Mas a partir de aquí se 
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produce una discrepancia rotunda y fundamental. La 
transformación de la maquinaria, en la técnica capitalista, es, 
como acabo de decir, desenfrenada. El apetito patronal de 
producir más y mejor en menos tiempo y gastando menos, 
para vencer así a sus concurrentes en el mercado mundial, 
lleva al fabricante a una carrera desatentada en materia de 
racionalización. Sus ingenieros y profesores no cesan de 
inventar nuevos aparatos. Una dramática competencia de 
racionalización se produce entre los fabricantes. El sistema 
es el siguiente: El aparato transformado o perfeccionado 
requiere, pongamos por caso, el 75 por 100 únicamente de la 
energía humana empleada en el manejo del aparato anterior, 
es decir, que si este necesitaba antes de dos obreros, 
después no necesita más que de uno y tres cuartos de 
obrero. El fabricante, en vez de suprimir de los dos obreros 
en trabajo un cuarto de obrero, Suprime, de hecho, un obrero 
y deja a cargo del nuevo aparato, tan sólo un trabajador. Los 
resultados son, entre otros, los siguientes: Primero: Se ha 
doblado el esfuerzo del único trabajador que queda al 
servicio de la nueva máquina, pagándole el mismo salario que 
ganaba antes. Segundo: Este trabajador, al hacer ahora por 
dos o, más exactamente, por uno y tres cuartos de obrero, 
llega pronto a aniquilarse. Tercero: Este aniquilamiento si se 
trata de un aparato de seguridad, le impide a la larga de 
vigilarlo debidamente, y una catástrofe o accidente es 
inevitable. La mayoría de las catástrofes mineras, de 
transportes, atea tienen aquí su causa. Cuarto: El obrero así 
racionalizado agota al poco tiempo todas sus energías y, 
joven aún, se ve incapacitado para trabajar, enferma y muere 
en la miseria. Quinto: El obrero eliminado del trabajo por el 
perfeccionamiento de la máquina va a engrosar el ejército de 
desocupados y, como todos éstos, sucumbe en la miseria. 
Sexto: Como el patrón no sólo quiere que la nueva máquina 
fabrique mil automóviles, por ejemplo, al mes con cien 
obreros, en vez de fabricarlos con doscientos, sino que 
quiere que ella fabrique mil doscientos automóviles al mes, 
la producción aumenta entonces con tal velocidad, que llega 
a agotar la capacidad adquisitiva del mercado. Al poco 
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tiempo, las fábricas inundan el mercado con sus productos y 
los stocks quedan sin compradores. La superproducción se 
detiene sólo entonces, A partir de ese momento, la maniobra 
se encauza a parar la marca del mercado, desatada por él y 
sus contrincantes. Con frecuencia, como ocurre ahora, los 
reyes de la industria llegan tarde a esta tarea, cuando el 
stockage ha empezado ya a aplastarlos bajo su peso. Así 
empiezan las grandes crisis económicas mundiales. El ejército 
de desocupados y la superproducción son actualmente los 
dos males de fondo de la crisis. Pero los fabricantes siguen 
ganando…

—¿Y en la racionalización socialista?

—En la racionalización socialista no ocurre nada de esto. Se 
trata aquí de un proceso de transformación mecánica 
racional, sin apuro y con una cesura impuesta, no ya por la 
gana o el apetito de nadie en particular, sino por las 
necesidades reales y armoniosas de la colectividad. En 
régimen socialista, nadie quiere vencer a nadie en 
competencias del mercado. Si la economía de obreros de una 
máquina es en realidad como 25 por 100, a nadie le interesa 
reducir estos obreros en un número mayor. Por el contrario, 
el interés colectivo impone proteger y aumentar, de un lado, 
las energías de los obreros que quedan al servicio de la 
máquina, y de otro lado, disminuir el número de los sin 
trabajo. De aquí que la vida y la salud del proletariado 
soviético no sufren en nada con la racionalización, y que los 
desocupados han desaparecido totalmente en Rusia, donde, 
por el contrario, han empezado a faltar obreros. Por último, 
la racionalización socialista obedece a un plan sintético y 
coordinado de producción de todas las ramas industriales. El 
interés colectivo contempla todas las necesidades sociales y 
no una sola. Cuando un producto ha llegado ya a satisfacer 
más o menos las necesidades colectivas, la racionalización de 
su fabricación prosigue au relenti, pasando las energías e 
iniciativa a la racionalización en otra rama industrial cuyos 
productos hay que aumentar. No hay lugar entonces a 
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stockage ni a ninguna otra crisis de superproducción. Toda la 
producción se ajusta, en cantidad y calidad, a las necesidades 
sociales del momento. En otros términos: el consumo está en 
perfecto equilibrio con la producción.

Otros tantos aspectos correlativos de la técnica del trabajo 
en el Soviet los veo y los registro al día siguiente en el 
Museo de Protección del Trabajo.
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V. Régimen de salarios. «Plus-valía» 
capitalista y «plus-valía soviética». 
Standard de vida y salario real
Ninguno de los sistemas de salario usuales en régimen 
capitalista corresponde al que se observa en Rusia. Ni el 
salario por horas de trabajo, ni el régimen de primas, ni el 
mixto, tan recomendado por Ford. El motivo reside en la 
diferencia de los métodos seguidos en el mundo burgués y en 
el soviético para establecer el valor del trabajo. La diferencia 
de estos métodos, por otra parte, constituye una de las 
expresiones más esenciales y características de cada una de 
estas economías. Los sistemas de salario varían de la una a 
la otra porque la voluntad y el interés que los establecen no 
son idénticos. Y no lo son ni por su origen ni por su dirección 
histórica. En el capitalismo, esta voluntad y este interés son 
de origen individual y tienden al aumento de la plus-valía o 
sea al aumento de la propiedad privada. En la economía 
soviética, la voluntad y el interés que presiden el 
establecimiento de los diversos métodos determinantes, a su 
vez, del valor del trabajo, son de origen colectivo y tienden 
al aumento del bienestar y la riqueza comunes. Tal es el 
profundo abismo que separa la tabla de salarios soviéticos de 
la de los salarios yanquis, verbigracia. Esto es muy 
importante no olvidarlo, para evitar las confusiones, trampas 
y sofismas que los profesores y patronos capitalistas 
suscitan en su favor cada vez que se equiparan los salarios 
de uno y otro proletariado.

El profesor ruso Tiarof, de la Academia de Ciencias Sociales 
de Moscú, me ha hecho, a este propósito, explicaciones muy 
interesantes, que yo trato de transcribir aquí del modo más 
claro y menos técnico posible.
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—A primera vista —empieza diciéndome el profesor Tiarof— 
se diría que el sistema de nuestros salarios no difiere del 
sistema clásico y corriente que se observa, desde los 
comienzos del capitalismo, en casi todos los países 
industriales, como la Gran Bretaña, Alemania, Francia, etc. 
Hasta podría creerse que, en este terreno, no hemos llegado 
aún al famoso régimen de primas, tan extendido en los 
Estados Unidos, y cuyo apogeo declina con la «revolución» 
fordista de los salarios. Me refiero al sistema del salario por 
horas de trabajo simple, que es el que predomina en nuestra 
economía. Pero quienes así discurren, operan desde una 
posición empírica y no tienen para nada en cuenta las 
relaciones sociales entre el capital y el trabajo, que está en 
la base de todo salario. Ignoran o fingen ignorar un cúmulo de 
factores descubiertos por Marx en el modo de producción 
capitalista, y cuyo examen es indispensable para todo 
estudio comparativo de los salarios. «El trabajo es la única 
fuente de toda riqueza y de todo valor —dice Engels—. Por 
consiguiente, cabe preguntarse: ¿por qué el asalariado no 
recibe todo el valor producido por su trabajo, abandonando 
una parte de él al capitalista?». Pues bien, en los distintos 
sistemas de salarios capitalistas, esa parte del valor 
producido por el trabajo del asalariado, queda siempre para 
el patrón, en proporciones variables; pero en aumento 
continuo. Al sistema de salarios mixto —trabajo a la cadena 
y régimen de primas— de los talleres Ford, corresponde el 
«honor» de haber acrecentado esa parte del valor producido 
por el trabajo del asalariado y abandonado al patrón, o sea la 
plus-valía, a su máxima proporción.

—¿Y en la economía soviética?

—Aquí el asalariado tampoco recibe todo el valor producido 
por su trabajo. En la economía soviética, el obrero abandona 
también una parte del valor producido por su trabajo. Pero lo 
abandona a la colectividad, de la que forma parte él mismo, 
y no a uno o varios individuos. La plus-valía entre nosotros 
existe, pero ella no está destinada a la acumulación del 
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capital privado, sino a la acumulación del capital social. La 
sociedad soviética no es aún socialista, y mientras haya un 
Estado, existirá un sujeto del derecho de propiedad colectiva, 
encargado de administrar, por vías más o menos legales y 
coercibles, los negocios colectivos. Y es a las manos del 
Estado, encarnación genuina de los intereses comunes, que 
va a parar la plusvalía procedente del trabajo del asalariado. 
De ellas sale luego con destino al incremento del bienestar 
común.

El profesor Tiarof hace una pausa y, como nota que aún no 
acabo de ver claro en sus explicaciones respecto a los 
salarios, añade, tratando de ser lo más preciso posible:

—Sentadas estas primeras consideraciones de orden general, 
vamos a lo de los salarios. Dado que la plus-valía soviética 
sirve a la acumulación socialista, nadie en particular está 
interesado ni quiere reducir arbitrariamente los salarios, a fin 
de quedarse con un provecho mayor derivado de esa 
reducción. La colectividad, de empeñarse en aumentar a la 
fuerza la plus-valía común, cometería un acto de suicidio 
colectivo. La acumulación socialista del capital se hace por 
los obreros, a costa de los obreros y en favor de los obreros. 
Es un simple acto de ahorro colectivo, mientras que la 
acumulación capitalista constituye la expropiación del interés 
de una clase social en favor de otra clase, la explotación de 
la mayoría trabajadora en favor de unos cuantos parásitos. 
En el régimen soviético impera, por eso, un sistema de 
salarios establecido por los propios asalariados, y sus 
variaciones, aumentativas o disminutivas, se inspiran en los 
intereses también de los asalariados. El valor del trabajo 
depende, de esta manera, únicamente de las oscilaciones del 
interés social y no del apetito y la codicia de un particular. 
No es racional suponer que el proletariado va a imponerse a 
sí mismo, caprichosamente y por puro deporte ayunativo, 
salarios irrisorios, cuando el estado de la economía social 
permite, por el contrario, salarios superiores. ¿Quién en 
particular saldría ganando de semejante yugo de miseria? 
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Nadie: En el orden capitalista sí. Ahí hay dos clases sociales: 
los patronos y los proletarios, cada cual con intereses 
diversos y encontrados. La escala de salarios constituye uno 
de los campos de batalla entre ambos intereses. Si los 
salarios son bajos, hay alguien que sale de ello ganando: los 
patronos.

—De otro lado —me dice el profesor Tiarof—, no se puede 
hablar de salarios sin usar términos más específicos, que 
corresponden a ideas igual mente específicas, como son las 
de salario real y standard de vida o precio medio de la vida. 
Nuestra situación económica actual nos ha permitido cerrar 
casi totalmente la tijera formada por el salario real y el 
precio de la vida, estableciendo entre ambos términos un 
equilibrio sólido y perpetuo. En Rusia, la solución entre las 
necesidades de la acumulación socialista y las necesidades de 
vida del trabajador sólo es posible partiendo, en primer lugar, 
de la satisfacción de estas últimas. Sólo cuando ya se ha 
equilibrado el precio de la vida con el salario real, sólo 
entonces se empieza a pensar en la plus-valía socialista. 
Primero se subsiste, después se ahorra. Durante largos años 
no se ocupó el Soviet sino de que el proletariado subsista, y 
sólo tras de penosos esfuerzos ha empezado a capitalizar y a 
desarrollar su economía. Mas lo propio no sucede en los 
países capitalistas. Ahí la tijera formada por el salario real y 
el precio de la vida se abre cada vez más, ahondando el 
abismo que hay entre el uno y el otro. Ahí se invierten los 
términos: primero el patrón ahorra y después subsiste el 
trabajador. O lo que es lo mismo: para que los patronos 
puedan incrementar sus caudales, matan de hambre al 
proletariado. Ahí la solución entre las necesidades de la 
acumulación capitalista y las necesidades de existencia del 
trabajador sólo es posible partiendo preferencialmente de la 
satisfacción de las primeras. Los patronos buscan, al parecer, 
el equilibrio efectivo entre el precio de la vida y el salario 
real; pero, en realidad, lo evitan. Esta diferencia entre el 
salario real y el precio de la existencia del obrero, es la que 
Marx designa con el nombre de plus-valía simple, para 
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distinguirla de la plus-valía compuesta, que representa el 
total de las utilidades del patrón, comprendidos los 
provechos derivados de la racionalización, del aumento de las 
horas de trabajo sobre las estrictas que el obrero necesita 
laborar para ganarse lo justo para vivir; del trabajo de los 
niños y las mujeres, etc.

—¿Cuánto gana, por término medio, la mano de obra en Rusia?

—Alrededor de dos rublos al día.

—¿Y los obreros técnicos?

—Cinco rublos.

—¿Y un ingeniero?

—Ocho rublos, en promedio.

Me falta —pienso para mí— enterarme de cómo se realiza 
ese equilibrio entre los salarios y el coste de la vida en el 
Soviet. Doy gracias al profesor Tiarof por sus valiosas 
declaraciones, y me encamino a una instalación metalúrgica 
de los alrededores de Moscú, Son los obreros ahora los que 
tienen la palabra.
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VI. Jerarquía económica. El «standard of 
life» soviético. Supresión del ahorro 
individual. Sólo ahorra el Estado ¿Lo 
justo para no morir? ¡Lo justo para ser 
dichoso!
Al noroeste de Moscú, la campiña aparece cenagosa. Entre 
una vegetación raquítica se yerguen sobre el terreno llano 
numerosas construcciones nuevas, de un estilo mixto, entre 
oriental y germano. Varias fábricas lanzan al cielo otoñal sus 
altas humaredas amarillas. La instalación metalúrgica a la que 
nos dirigimos es un inmenso conglomerado de techos y 
compartimientos.

El director de la instalación, un ingeniero suizo, Neicheller, se 
digna ponerme inmediatamente en contacto con la masa de 
obreros que aquí trabajan. Advierto, de paso por las diversas 
secciones del local, que la maquinaria es en gran parte vieja 
y gastada, aparte de ser de tipo muy atrasado. Ella 
corresponde a la época zarista, y es fabricación alemana, y 
en muy breve proporción, francesa. Prueba es ésta de que, 
por mucha que fuese la influencia política y financiera de 
Francia en Rusia antes de la revolución, le fue difícil, sin 
duda, a la alta burguesía rusa sustraerse al imperialismo 
industrial alemán, superior a la sazón al de París. Las leyes 
de producción económica, esta vez como siempre, podían 
más que las políticas y financieras. Por debajo de la 
diplomacia francófila de Nicolás II y su pandilla cortesana, las 
profundas necesidades económicas del país sufrían 
subterráneamente la infiltración, sorda, pero ineluctable, de 
la exuberante savia industrial teutona. Rusia era un país de 
industria pesada. Francia, país sobre todo de industria ligera, 
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no podía suministrar una técnica apropiada al género de la 
producción rusa. ¿Qué podía hacer en este caso la política 
zarista? Los Bancos de París podían ciertamente prestarle 
todo el capital que pedía, pero no la maquinaria reclamada 
por la clase de producción de base del país. La vida industrial 
tiene sus necesidades que le son propias e independientes de 
la vida política, y no es, por consiguiente, a aquélla que sigue 
el curso de ésta, sino al contrario, es la vida industrial la que 
imprime dirección a la política. De aquí que nada habría 
tenido de extraño que, de no producirse la guerra europea, la 
política rusa hubiese, a la larga o de golpe, cambiado de 
frente, rompiendo la Triple Entente para ponerse al lado o a 
las órdenes de Berlín. A ello le habrían forzado y le estaban 
ya encaminando las necesidades de producción industrial 
propias y peculiares de Rusia. No hay que olvidar, de otro 
lado, que entre el mundo financiero y el mundo industrial o, 
en otros términos, entre el capital financiero y el capital 
industrial, rigen relaciones muy variables. A veces la 
influencia financiera sobre un país va unida a la influencia 
industrial, y esto ocurre lo más a menudo. Tal sucede hoy 
con el imperalismo yanqui en el mundo entero. Pero otras 
veces, ambas influencias van separadas, como en el caso de 
Francia y Alemania en Rusia antes de la guerra. Esto, a 
primera vista, parece inadmisible en teoría, dado que la 
actividad financiera, con todas sus altas y bajas, depende 
casi siempre de la actividad industrial. No obstante, es una 
realidad más frecuente de lo que parece. Y es que la zona de 
influencia tiene sus necesidades propias y no presta ni recibe 
de fuera sino lo que en tal o cual momento conviene a su 
estado económico. Puede acontecer que el país prestamista 
de capital financiero cultive un género de producción distinto 
al del país prestatario, que está condicionado por la 
naturaleza o por remotos factores históricos de su economía 
que no es dable contrariar. La zona o país de influencia 
recibe entonces de otro imperialismo la dirección y técnica 
industriales que necesita como adecuadas a su economía. Se 
da en este caso el hecho de una zona de influencia acaparada 
simultáneamente por dos imperialismos: el imperialismo 
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financiero y el imperialismo industrial. La economía 
internacional ofrece a menudo el espectáculo del reparto 
entre dos o más imperialismos, de diversa naturaleza, de un 
mismo país colonizado. Tal ocurre con América Latina y 
China, zonas en que la Gran Bretaña domina en un aspecto 
económico, los Estados Unidos en otro y Francia en otro.

Entramos en un vasto taller de fundición. Me hallo entonces 
en medio de una muchedumbre de obreros en pleno trabajo. 
Neicheller se despide y me deja solo entre los trabajadores, 
acompañado de una señora, que es mi intérprete, y a la que 
pago por mi exclusiva cuenta sus honorarios. Esta mujer sirve 
a maravilla el carácter imparcial que me propongo dar a mi 
reportaje, por la sencilla razón de ser una sobreviviente de 
la burguesía zarista, recalcitrante al régimen soviético. De 
otra parte, no sabe ocultar su hostilidad al régimen, y me es, 
en consecuencia fácil darme cuenta de cuando tergiversa las 
cosas y de cuando me transcribe literalmente la verdad. 
Tomo de su intervención solamente lo que, en mi concepto, 
debo tomar, separando sin dificultad el elemento de opinión 
personal que ella pone en sus versiones, del fondo objetivo 
de las mismas.

A un grupo de obreros que trabajan al pie de una grúa en el 
transporte de metal candente, les pregunto:

—¿No tienen ustedes otro medio de transportar el metal 
candente?

Porque el medio con que ellos lo hacen es completamente 
primitivo. Reciben entre cuatro hombres el enorme bloque 
candente, al rojo oscuro, y lo llevan en brazos a depositar en 
una plataforma, situada a unos ocho o diez metros de 
distancia. Para ello se sirven los obreros de unos trapos 
empapados en agua.

—No. No tenemos otro medio de hacerlo.

—¿Pero no saben ustedes que en el extranjero hay 
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instalaciones especiales que con sólo tocar un botón realizan 
por sí solas el mismo trabajo?

—Sí. Lo sabemos. Pero nosotros no disponemos de ellas en 
todas las fundiciones.

—¿Y por qué no en todas?

—Porque hay que comprarlas en el extranjero o fabricarlas 
en Rusia, y el Soviet no tiene aún capitales suficientes para 
perfeccionar todos nuestros métodos de trabajo. Ya se hará 
poco a poco.

Los obreros rusos ponen en su trabajo una abnegación que 
conmueve y una esperanza exultante. La mayoría de ellos 
están enterados de que no todas las formas de trabajo de 
los Soviets son las más avanzadas del mundo, y que, lejos de 
eso, el obrero ruso penará por algún tiempo, hasta igualar, en 
materia de confort en el trabajo, al obrero capitalista. De 
ello tienen perfecta conciencia. Pero tampoco ignoran la 
causa de estos defectos y lagunas de la técnica soviética, 
cual es la deficiencia actual y pasajera de capitales. De aquí 
que ellos soporten esas dificultades alegremente, con la 
confianza y la fe en que ellas no son sino momentáneas.

—Ya sabemos —me dicen— que nuestros hermanos del 
extranjero, particularmente de los países imperialistas, están 
en muchas cosas mejor que los trabajadores del Soviet. 
Tanto mejor. Esto nos da un gran contento. Pero ya los 
igualaremos. Nuestros esfuerzos son aún más penosos. Esto 
es inevitable. Antes que vivir confortablemente, pero en una 
situación económica precaria e incierta para el porvenir 
—paradoja en la que viven, por desgracia, muchas 
sociedades, como muchos individuos—, nosotros hacemos lo 
contrario: primero queremos crearnos y afianzar una 
situación económica seria y sólida para el porvenir y el resto 
—confort, abundancia— vendrá después.

—Pero —les arguyo— una técnica más moderna no es 
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cuestión de confort ni de abundancia, sino un medio 
precisamente de crearse y consolidar esa situación 
económica a la que ustedes aluden.

—Lo comprendemos. El Soviet no hace otra cosa. Ha 
renovado hasta ahora en un 70 por 100 los métodos de 
producción en Rusia. Lo que tenía que hacer en esta esfera 
era inmenso. Nada, pues, de extraño que aún quede de ello 
mucho por hacer.

Uno de los obreros es designado por los otros para 
responder a mis preguntas. Como él ha tocado el punto 
concerniente al bienestar y confort de la vida en Rusia, 
entramos justamente a la materia que me traía aquí, y le 
digo:

—¿Cuántas horas diarias trabaja usted?

—Siete horas al día.

—¿Cuánto gana usted?

—Dos rublos cincuenta diarios.

—¿Qué clase de trabajo ejecuta?

—El que usted está viendo: el transporte de metal candente.

—¿Es un trabajo, según parece, difícil o al menos peligroso?

—Difícil, no. Peligroso, tampoco. Lo único que puede pasar, 
en el peor de los casos, es resbalar de nuestros brazos a 
masa de metal y precipitarse al suelo. Pero eso no acarrea 
ningún riesgo. Estamos ya habituados a cuidar los pies. 
Prueba de ello es que nunca, en un año que trabajo aquí, ha 
sufrido nadie el menor accidente.

—¿Su salario le basta para vivir?

—Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis 
compañeros, como la del mundo entero en Rusia. El Soviet 
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establece los salarios según las necesidades reales y 
racionales del proletario. Es el Estado el que crea y dosifica 
esas necesidades, conforme a las posibilidades económicas 
de que dispone para fijar los salarios. Correlativamente, es él 
también quien fija estos salarios, según aquellas necesidades. 
Como el Soviet tiene en sus manos la llave de este circuito, 
la ajusta y la abre según un golpe de vista global de la 
economía del país.

—¿Y ustedes creen que el Soviet no yerra o tropieza con 
insalvables dificultades en este mecanismo regulador, de 
soberanía y libertad aparentes, pero sujeto, en realidad, a 
innumerables influencias y reacciones extrañas?

—El Soviet, naturalmente, puede equivocarse y tropezar con 
dificultades extrañas a su buena voluntad. Mas, puestas las 
cosas en este terreno, la cuestión pierde su carácter 
científico y caemos en el mundo de lo probable. A lo más, lo 
que cabe hacer en ambos casos es reparar el error ya 
cometido o tratar de vencer lo que es vencible. Las cosas, 
como usted ve, pasan entonces al dominio silogístico o 
puramente verbal.

Por lo visto, el obrero que tengo ante mí es un bolchevique, 
o al menos uno del cogollo de los trabajadores rusos. Dejo, 
pues, de lado el terreno de lo probable —como él lo llama— 
y le pregunto categóricamente:

—¿Qué entienden ustedes por vida sobria?

—La satisfacción de las necesidades primarias de la 
existencia, sin excesos ni privaciones. Nada de superfluo. 
Nada de lujo. Nada de fantasías ni refinamientos inútiles y 
propios de regoldantes estragados y de ociosos decadentes. 
Lo justo solamente, lo imprescindible; en una palabra, lo 
natural, lo sano.

—¿Quiere usted decir «lo justo para no morirse»?

—No. Lo justo para ser dichoso. Con el salario que yo gano 
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me basta para alimentarme, para pagar mi casa, vestirme, ir 
a los espectáculos y costearme algunos libros, periódicos, 
pequeños viajes y paseos.

—¿Tiene usted familia?

—Sí. Mi compañera y un hijo.

—¿Y quién los mantiene?

—Mi compañera trabaja en una papelería del Gossizdat 
(editorial del Estado), y gana lo suficiente para vivir. En 
cuanto a nuestro hijo, que tiene apenas tres años, el Estado 
se ocupa de él.

—¿Qué relación económica existe entre usted y su 
compañera?

—Ninguna. Como ni ella ni yo somos propietarios, la cuestión 
es muy sencilla. Eso no quita que, dentro de nuestra 
economía diaria, no haya una libre y espontánea comunidad 
de bienes. Pero la ley no nos obliga a nada.

—¿Y en caso de enfermedad de uno de ustedes? ¿En caso de 
falta de trabajo?

—Es el Estado quien lo paga todo.

—¿Dónde come usted?

—En la Cooperativa, como todo el mundo.

—¿En el mismo restorán que los que ganan más que usted?

—En el mismo.

—¿Y come usted lo mismo y por el mismo precio?

—No. El menú y los precios varían. Los que ganan más comen 
mejor, pero pagan más caro.
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—¿Un obrero técnico o un ingeniero, que ganan cinco o siete 
rublos al día, viven, por consiguiente, en mejores condiciones 
que usted?

—Sí. Porque saben y trabajan más que yo. Cuando yo llegue 
a prestar servicios idénticos o equivalentes, viviré también 
como ellos. El bienestar individual en Rusia está en 
proporción con el trabajo y la productividad de cada uno.

—Pero si usted no dispone ahora de mejores aptitudes, no 
creo que esto sea culpa suya para merecer un grado de vida 
inferior al de otro obrero.

—Si no es mía la culpa de ser menos apto que otros obreros, 
tampoco lo es de éstos para rebajarles sus salarios hasta 
igualarlos con el mío. Las necesidades de los obreros mejor 
capacitados son, por otra parte, más elevadas, y cuesta el 
satisfacerlas mucho más que las mías. Un ingeniero lleva un 
régimen de vida diverso al de un simple mano de obra, 
porque lo que hace en el trabajo es también diferente. 
Trabaja por la noche, estudia fuera de las horas de la fábrica, 
etc. Su alimentación, su alojamiento deben ser, por eso, más 
esmerados, y, lógicamente, más caros.

—En resumidas cuentas, ¿todos gastan todo lo que ganan?

—Aproximadamente.

—¿Nadie puede ahorrar ni formar, poco a poco, una pequeña 
reserva económica para el porvenir?

—¿Ahorrar? Esta palabra no existe en el Soviet, Ningún 
individuo puede ni quiere ahorrar. Sólo el Estado es el que 
ahorra.

—¿Y cuando se llega a viejo o se cae enfermo?

—Es el Estado el que, en todos estos casos, se ocupa del 
trabajador —proletario o ingeniero— enfermo o viejo.
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—Pero volviendo a lo de los salarios: ¿qué diferencia subsiste 
entre el de un técnico y el de un mano de obra, si al fin y al 
cabo la vida les cuesta a ambos todo lo que ganan?

—La diferencia está en que, mientras el simple mano de obra 
disfruta de una existencia inferior, el técnico vive mejor.

—No veo, francamente, en qué sentido viva el técnico mejor, 
puesto que no hace sino satisfacer necesidades 
intrínsecamente entrañadas e inseparables del rol de su 
trabajo y de sus obligaciones.

—Eso es, precisamente, lo que en Rusia se entiende por vivir 
mejor: la correlación, correspondencia y equilibrio entre las 
necesidades propias y naturales del trabajo de un individuo y 
los medios de que dispone para satisfacerlas. A nadie se le 
paga sino lo justo para satisfacer las necesidades peculiares 
al género de sus ocupaciones, y de nadie se exige mayor 
trabajo que el que le permiten efectuar los medios 
económicos de que dispone para vivir.

—¿Y de qué manera puede comprobarse ese equilibrio de 
que habla usted?

—Examinando la salud del trabajador fisiológica y 
psicológicamente. Si su salud es normal, el equilibrio es 
perfecto. Hablo suponiendo que la existencia y el trabajo del 
obrero se desarrollen dentro de un orden normal, sin 
desmanes ni accidentes.

El obrero que así me habla tendrá unos veinticuatro años. Es 
robusto sin adiposidad. Su mirada es clara, alegre. Su gesto y 
sus maneras, firmes y confiadas. Un tanto sanguíneo más 
bien. El talle deportivo, pero armonioso. Respira y habla a sus 
anchas. Muestra una seriedad casi rural por lo mansa, y casi 
mecánica por lo lineal y vertebrada.
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VII. Los trabajos y los placeres
Sin duda, la vida de solaz y distracciones de Moscú, como 
gran parte de la vida rusa de hoy, difiere notablemente de la 
de París, de Londres, de Roma, de Berlín. No hay en Rusia 
cabarets, ni cafés, ni recepciones sociales, en fin, nada de lo 
que entre nosotros se llama vida mundana: visitas, bailes, 
tertulias, partidas de póker, de ajedrez.

No hace mucho tiempo dije que, en el fondo, la vida 
ciudadana de Moscú no se diferenciaba de la de París. Desde 
un punto de vista universal y humano, no anda acaso errada 
esta afirmación, bajo un examen profundo de los profundos 
estratos históricos de la vida ciudadana. Hay niveles y alturas 
en las construcciones de la historia que, una vez que han 
alcanzado una mayor edad universal, su justa madurez de 
duración, devienen permanentes y comunes a todos los pisos 
y transformaciones de pisos que vengan después. De cierto 
nivel para arriba —suponiendo que el movimiento de la vida 
se opere verticalmente y subiendo—, ya pueden sobrevenir 
los ensayos y revoluciones que se quiera, sin que nada de 
esto transforme o eche abajo aquel nivel fundamental. Las 
leyes de resistencia en arquitectura se aplican tal vez 
enteramente a las edificaciones sociales. Del suelo para 
arriba, pueden cambiar y ensayarse todos los estilos de 
construcción —desde la caverna primitiva hasta el rascacielo 
moderno—, pero ningún ensayo ni revolución arquitectónica 
pueden echar abajo o hacer desaparecer el suelo, El 
movimiento dialéctico, de Marx no resulta aquí burlado. El 
devenir de la historia consiste en la transformación de un 
orden social respecto del orden social que le precede, y no 
respecto del que le sigue o va a venir. El suelo, en 
arquitectura, no está evidentemente inmóvil, sino que se 
mueve y cambia; pero cambia y se mueve respecto del 
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subsuelo y no respecto de la atmósfera ni de lo que se hace 
en la atmósfera. Desde este punto de vista, puede 
asegurarse que la vida ciudadana de Moscú no difiere de la de 
París ni de las otras capitales burguesas.

Cuando se ven ambos géneros de vida desde una posición 
más externa y contingente —tal la vida de solaz y 
distracción de que hablamos—, entonces sí descubrimos 
radicales oposiciones.

Nada de lo que en París es solaz o distracción ciudadana 
existe en Moscú. En un orden social nuevo, como el soviético, 
donde los trabajos y los placeres no se alternan, sino que 
transcurren simultáneamente (se trabaja siempre con placer 
y se distrae siempre con utilidad), es difícil saber, de una 
manera precisa, cuándo la ciudad trabaja y no se divierte y 
cuándo se divierte y no trabaja. Los lugares destinados 
exclusivamente a la diversión y los destinados 
exclusivamente al trabajo, no son fáciles de distinguir en 
Moscú. En la fábrica y en el taller, en la oficina y en la 
escuela se desenvuelve el trabajo de modo tan confortable, 
armonioso y espontáneo, y tan penetrado del trance 
propiamente deportivo del esfuerzo, que no sabe uno si los 
obreros están trabajando o si están divirtiéndose. En el 
teatro, en el club y en el estadio, bullen en el fondo de cada 
acto y de cada movimiento un esfuerzo tan serio y un 
empeño tan vigilante de creación colectiva, que tampoco 
sabe uno si la reunión está divirtiéndose o si está trabajando. 
Aun en los grandes días feriados, cuando el esfuerzo 
proletario toma formas cívicas y militantes de calle, el 
regocijo continúa siendo creador. El día del aniversario de la 
revolución de Octubre, por ejemplo, las masas desfilan 
cantando temas revolucionarios de batalla militar y de taller, 
de campo y de cultura, y aclamando los grandes empeños e 
imágenes socialistas. En suma, ningún placer sin esfuerzo 
creador; ningún esfuerzo sin placer creador.
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En París y en las demás urbes capitalistas, la sociedad ha 
trazado y mantiene una línea profunda de separación entre 
los placeres e los trabajos, entre los lugares de diversión y 
los de labor. En ciertos focos ciudadanos y a ciertas horas o 
días, sólo es posible el solaz exclusivo y sin mezcla de 
trabajo creador. En otros núcleos y en otros momentos, sólo 
es posible el trabajo, con exclusión absoluta del placer. Un 
hombre que fuese a Montmartre y se sentase a la mesa de 
un cabaret a resolver una fórmula industrial o a martillar un 
lingote de acero, pasaría por loco. En idéntico estado se le 
creería si fuera a un gabinete de la Academia de Ciencias y 
se pusiera a bailar un tango ante los severos sabios de la 
cofradía. En la sociedad capitalista, el trabajo y el placer se 
excluyen recíprocamente, negándose el uno al otro en todos 
los ritmos de la vida, en vez de ser el uno complemento 
inseparable y sincrónico del otro. Vanos son los ideales y 
doctrinas que en contra de este absurdo vienen inventando y 
propalando pedagogos y legisladores. Aquí, como en los 
otros problemas sociales, una cosa son las intenciones y los 
sueños y otra cosa son los intereses prácticos y comestibles 
que se oponen a esos sueños y a esas intenciones.
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VIII. La literatura. Una reunión de 
escritores bolcheviques
Me costó trabajo y mucho tiempo dar con la casa de 
Kolvasief. Leningrado es, después de Londres, la ciudad más 
extensa de Europa. Añádase la actual deficiencia de los 
medios de transporte urbano, el desconocimiento que de la 
ciudad tiene el recién llegado y, lo que es más grave, su 
ignorancia del ruso, y ya podrá imaginarse el lector lo difícil 
que resulta para el extranjero dar por sí mismo con un punto 
cualquiera de la urbe. Más todavía. La numeración de las 
casas de Leningrado obedece a un orden y progresión tan 
esotéricos e inextricables, que sólo los iniciados pueden 
seguirla y servirse de ella. Por fortuna, encontré a tiempo al 
crítico literario Vigodsky, que asistía también a la reunión de 
escritores bolcheviques. Y Vigodsky vino, asimismo, a 
guiarme por otro laberinto: una vez en casa de Kolvasief, 
había que orientarse en la numeración de los departamentos 
y habitaciones, que es mucho más compleja y minuciosa que 
la de la calle. Leningrado no sufre de la crisis de alojamientos 
de que padece Moscú, pero tampoco hay allí abundancia de 
casas. La población cabe a las justas dentro del actual 
perímetro urbano, y para prevenir inesperados conflictos y 
desórdenes derivados del creciente acercamiento entre la 
ciudad y el campo —acercamiento provocado por la política 
de socialización integral del Soviet—, se ha organizado 
rigurosamente y en sus más mínimos detalles el régimen 
domiciliario. De aquí que cada casa resulte una colmena, a 
causa de la minuciosidad, orden y regularidad de su 
parcelamiento.

El departamento al que entramos es amplio, confortable. 
Leningrado, en general, es una ciudad holgada, limpia, clara y 
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hasta alegre. El zarismo hizo de ella una urbe occidental y 
casi parisiense, en su plano de conjunto, en su estilo 
arquitectónico, en su aspecto municipal, en su ornamentación. 
Residencia de la nobleza y de la alta burguesía rusa, fue 
dotada de un confort marcadamente occidental, al menos en 
sus zonas centrales. Abundan los departamentos construidos 
y orientados a semejanza de los de la rive gauche de París. 
El de Kolvasief es así. Sólo que, dentro de la actual vida 
soviética, habitan en cada departamento numerosas familias, 
ocupando, según el número de cada una de ellas y su género 
de trabajo, cuatro, tres, dos y hasta una sola pieza.

Kolvasief es un joven de unos treinta y cinco años y de 
cierta distinción personal. Ha sido diplomático. Un tanto banal 
y cortesano, sus maneras y su desenvoltura denuncian al 
viajero del protocolo, al hombre de mundo. Cuando llegan los 
otros escritores bolcheviques, resalta más aún su ceremonial 
de salón. Kolvasief, sin embargo, es un gran cuentista 
revolucionario. Contra la mediocre impresión que me 
produjera al comienzo, se precisó luego como un hombre 
ortodoxo y profundamente bolchevique. Del salón burgués ha 
tomado únicamente el deseo de agradar, la fluidez del gesto, 
encontrando en el resto de la sociedad capitalista un motivo 
de sincera repugnancia. Son muchos los revolucionarios que, 
como Kolvasief, egresaron de la buena» sociedad o pasaron 
por ella. Tal Chicherin, Lunacharsky, Maiakovsky, Pilniak, 
Volin y otros.

Llega Sayanov. Luego, Lipatof y Erlich. Después, Verzint, 
Chitzanov, Sadovief. Jóvenes todos, de menos de cuarenta 
años —poetas, novelistas, críticos, ensayistas—, hacen una 
algazara riente y pintoresca. Alegría sana, exuberancia 
fecunda, fuerza generosa, instinto colectivo de la vida, praxis 
creadora. Visten sin pretensión proletaria, sin mise en scène 
bolchevique. Ni uniforme revolucionario, ni blusas amarillas, ni 
chalecos rojos, ni camisas negras y ni siquiera los largos 
pantalones de los sans culottes de la Convención. Más bien 
involuntaria negligencia en la raída americana, en la ausencia 
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de corbata, en el calzado burdo y atollado. Más bien pobreza 
de hombres justos y de ninguna manera desarrapado y 
profesional abandono de bohemios. En su mayoría son rusos 
blancos del Norte; ojos azules de polar desolación, 
amoratados rostros, respiración de maelstrom, ceño de 
cerrazón a la redonda. Unos vienen a la literatura, directa y 
conscientemente, de la clase obrera. Otros vienen de la 
itzba, por la marea de la guerra civil. Otros de la pequeña 
burguesía, por foetazo leninista. Y no pocos del lumpen-
proletariado, redimidos y ganados a la vida de orden y 
trabajo. No demuestran por mí esa melosa curiosidad 
protectora que los eminentes plumíferos burgueses 
demuestran ante un escritor desconocido y extranjero. Me 
hablan y me tratan con sencillez fraternal.

El más reposado es Sadovief y el más respetado por ellos. Le 
consultan continuamente, oyéndole con cariño y devoción.

—Sadovief —me dice Kolvasief— es nuestro más grande 
poeta proletario.

—¿Más grande que Pasternak y que Maiakovsky? —le arguyo 
sorprendido.

—El más grande de todos —me repite Kolvasief con firmeza, 
y su opinión se generaliza luego, confirmada por todos les 
presentes.

Kolvasief añade:

—Por lo demás, Maiakovsky no pasa de un histrión de la 
hipérbole. En cuanto a Pasternak…

Pero más que este modo individualista de plantear y juzgar 
las cosas literarias, me interesan los modos colectivos, que 
me permito provocar en alta voz entre mis amigos rusos. 
Anoto entonces las siguientes declaraciones, que los 
escritores bolcheviques me formulan como signos de su 
estética:
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No hay literatura apolítica; no la ha habido ni la habrá nunca 
en el mundo. La literatura rusa defiende y exalta la política 
soviética.

Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas 
sociológicas, determinan el alcance y las formas esenciales 
del arte. Los asuntos y problemas de que trata la literatura 
rusa corresponden estrictamente al pensamiento dialéctico 
de Marx.

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el 
control de la razón. Nada de superrealismo, sistema 
decadente y abiertamente opuesto a la vanguardia 
intelectual soviética. Nada de freudismo ni de bergsonismo. 
Nada de complejo, libido, ni intuición, ni sueño. El método de 
creación artística es y debe ser consciente, realista, 
experimental, científico.

Los temas literarios son la producción, el trabajo, la nueva 
organización de la familia, y de la sociedad, las peripecias y 
luchas ineluctables, para crear el espíritu del hombre nuevo, 
con sus sentimientos colectivos de emulación, creadora y de 
justicia universal.

En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar la realidad 
social: la vía destructiva de beligerancia y propaganda 
mundial contra el espíritu y los intereses burgueses y 
reaccionarios, de una parte, y de la otra, la vía constructiva 
del nuevo orden y de la nueva sensibilidad. En esta última se 
distinguen, a su vez, dos movimientos concéntricos: 
proletarización de la sociedad entera y socialización del 
Estado proletario.

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenáculos literarios en 
Rusia. No queda ni akeísmo, ni presentismo, ni futurismo, ni 
constructivismo. No hay más que la F. U. D. E. R. (Frente Único 
de Escritores Revolucionarios), cuyo espíritu y experimentos 
técnicos pueden sintetizarse en la doctrina general del 
realismo heroico.
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Los maestros y precursores rusos de los actuales poetas son 
Puchkin y Khlebnikov. Blok no deja nada profundo ni 
duradero. Las únicas influencias extranjeras se reducen a la 
inglesa de las baladas (Kipling, Coleridge) y a la alemana 
(Heine, Rilke).

Los escritores rusos forman un sindicato profesional, como 
las demás ramas de la actividad soviética. La edición y 
cotización de las obras corren a cargo de este sindicato y de 
una sección especial del Comisariato de Instrucción Pública, y 
ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de Estado.

El ejercicio de la literatura es libre y no está organizado en 
ninguna escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a 
programas o cuestionarios coactivos del Soviet.

El escritor revolucionario lleva una vida de acción y 
dinamismo constantes. Viaja y está en contacto directo con 
la existencia campesina y obrera. Vive al aire libre, palpando 
en forma inmediata y viviente la realidad social y económica, 
las costumbres, las batallas políticas, los dolores y alegrías 
colectivos, los trabajos y el alma de las masas. Su vida es un 
laboratorio austero donde estudia científicamente su rol 
social y los medios de cumplirlo. El escritor revolucionario 
tiene conciencia de que él, más que ningún otro individuo, 
pertenece a la colectividad y no puede confinarse a ninguna 
torre de marfil ni al egoísmo. Ha muerto en Rusia el escritor 
de bufete y de levita, libresco y de monóculo, que se sienta 
día y noche ante un montón de volúmenes y cuartillas, 
ignorando la vida en carne y hueso de la calle. Ha muerto, 
asimismo, el escritor bohemio, soñador, ignorante y perezoso.

La literatura soviética participa, en cierta medida, del antiguo 
realismo y del antiguo naturalismo, pero los excede en sus 
bases históricas y en sus secuencias creadoras. Ella no es una 
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escuela, sino un trance viviente y entrañable de la vida 
cotidiana. De aquí su diferencia sustancial de todas las demás 
literaturas de la historia.
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IX. El día de un albañil. El amor, el 
deporte, el alcohol, el teatro y la 
democracia
He seguido, pie con pie, durante un día entero, la vida de un 
albañil. La he tomado a las siete de la mañana, en su vivienda 
del bulevar Puchkin. Esta se reduce a una sola y pequeña 
habitación, encajada en la casa número 8 de la calle. La casa 
es grande, de dos pisos, tres patios, muy vieja y asaz 
desvencijada, del Moscú milenario. En ella he penetrado con 
el pretexto de buscar a una persona imaginaria. Mientras 
hacía tal averiguación, he observado a mis anchas al obrero, 
que acaba de saltar de su cama. Está con su compañera, una 
joven correctora de pruebas de la Pravda. No tienen hijos ni 
son casados. Su unión data de un año. ¿Se aman? ¡El amor!… 
¡Qué contenido tan distinto posee esta palabra en Rusia! 
Entre nosotros, el amor, en realidad, no existe sino muy 
raramente. Llamamos amor a una simple simpatía, hija 
directa de un interés económico o de cualquiera otra especie, 
pero que nada tiene que ver con el mundo afectivo. Una 
mujer concibe esa simpatía partiendo siempre de una cual. 
Edad del hombre, extraña a los valores determinantes del 
sentimiento. Lo propio acontece con el hombre respecto de 
la mujer. Esa cualidad puede ser la riqueza, la posición 
mundana o la simple posibilidad de obtener, tarde o 
temprano, una u otra cosa. Dentro de las relaciones 
burguesas, sólo excepcionalmente nace esa simpatía fuera 
de estas perspectivas. Una persona que ama a otra, huérfana 
ésta de posición económica o social, pasa por una 
extravagante o insensata. Amar a un descamisado, a una 
persona que apenas gana para no perecer de hambre o que 
carece de nombre y brillo social, o que no llegará nunca a 
conseguirlos, ni a mejores entradas económicas, constituye 
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una locura o un desplante. El acomodado o aristócrata va 
siempre a una acomodada o aristócrata, y el que no es ni una 
ni otra cosa, se esfuerza o es sensible a la tentación de amar 
a la que lo es. Las más de las veces, los sujetos de este 
«amor» no se dan cuenta exacta de estos verdaderos 
basamentos de sus relaciones. El hombre o la mujer, en estos 
casos, creen descubrir en la persona amada un conjunto de 
encantos y atractivos personales, y, al parecer, propios y 
entrañables de su contextura espiritual e íntima. «Yo no le 
amo —se dicen sinceramente a sí mismos— por su situación 
social o económica, sino por sus prendas morales. Si un día 
se quedase sin dinero o sin nombre mundano, yo le seguiría 
amando». De ello están estos «amantes» convencidos. Pero 
estos «amantes» no saben que esas prendas de la persona 
amada proceden directamente de la posición económica o 
social. Y no lo saben, porque la relación de causa a efecto 
entre esta posición y aquellas prendas es más o menos 
mediata y oculta, aunque siempre directa e indiscutible.

Otras veces los sujetos de este «amor» se dan 
perfectamente cuenta del carácter social o económico y 
extra-afectivo de sus relaciones. Esto ocurre en las más 
altas esferas mundanas de la burguesía o de la nobleza, 
mientras que el caso del párrafo anterior ocurre en la 
pequeña y mediana burguesía.

¿Por qué se desfigura y se desnaturaliza así el amor en el 
mundo capitalista? Ello obedece posiblemente al 
individualismo desenfrenado de las gentes. Este 
individualismo ha engendrado un sinnúmero de apetitos y 
preocupaciones egoístas: el afán de distinguirse de los otros, 
aventajándolos a todo precio; la vanidad, la concupiscencia, 
el sibaritismo, la pereza con todos sus vicios y cobardías. 
Obedeciendo a estas preocupaciones, el amor —si así puede 
llamarse entre nosotros este apetito— es clasista, es decir, 
que el hombre y la mujer de una clase social se unen 
únicamente a la mujer y al hombre de su misma clase; nadie 
quiere descender de posición. Sólo de cuando en cuando, 
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repito, se salta de clase. Mas en este caso no es la persona 
de clase elevada la que desciende, sino que es la de clase 
inferior la que asciende. Lo que no quita que a la primera se 
la juzgue, como hemos dicho ya, como una insensata o amiga 
de lo raro. Por regla general, estos saltos de clase aparecen 
tan irregulares y locos a los ojos de todos, que los 
interesados prefieren sostener ocultas tales relaciones, como 
un crimen o algo vergonzoso e inconfesable. Tal es el caso 
de las pasiones entre el señor y su sierva, entre el patrón y 
su sirvienta, entre la señora y su cochero o entre el gerente 
de un Banco y su dactilógrafa.

En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde el 
momento en que han desaparecido las clases sociales. Social 
y económicamente, todos son iguales. El individualismo y sus 
apetitos derivados tienen un freno dentro de un nuevo 
equilibrio colectivo y dentro de un nuevo orden jurídico y 
moral. El trabajo es obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni 
gusto por los refinamientos. A la vanidad ha sucedido el 
orgullo, en la acepción colectiva de la palabra. El hombre y la 
mujer, por consiguiente, están liberados de toda 
preocupación o perspectiva económica y social para elegir a 
la compañera o al compañero. El punto de partida y de 
inspiración del amor radica por entero en otra parte: en el 
mundo afectivo. Dentro de este mundo, la libertad de 
elección sentimental es absoluta e inalienable. Cuando un 
hombre está unido a una mujer, se supone que lo está por el 
amor, puesto que no hay otra cosa o interés que pueda 
unirlos. Prueba de la base exclusivamente sentimental de 
esta unión son las innumerables parejas de un gran escritor y 
una cobradora de tranvía, de un director de sindicato y una 
portera de hotel o de una periodista y un picapedrero. Y 
estas uniones no son ocultas ni vergonzosas, sino francas, y 
muchas de ellas legales. De esta manera, es el amor el que 
también contribuye a borrar definitivamente las diferencias o 
barreras morales creadas arbitrariamente en régimen 
burgués por las clases dominantes entre los diversos géneros 
de trabajo. En Rusia, ante el amor, todos los trabajos, oficios 
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y profesiones son iguales y dignos.

El albañil que habita en esta estrecha pieza con la periodista 
de la Pravda, debe, pues, amarla y ser por ella amado. De 
otro modo, no puedo concebir que vivan juntos y compartan 
un mismo lecho diariamente. ¿Qué otro vínculo puede haber 
entre ellos? ¿Una simple simpatía fisiológica? Acaso. Pero 
para durar un año, esta simpatía fisiológica debe ser, sin 
duda, fuerte, sana, profunda. De otro lado se siente en sus 
palabras y maneras que hay una gran fraternidad entre ellos. 
Ella le habla y obra espontáneamente. Él se muestra un tanto 
paternal. Ambos son alegres, ágiles, infantiles. Ríen y juegan 
mientras se lavan y visten para ir al trabajo.

Mi intérprete y yo nos hemos sentando a verles. El ruso 
soviético es más cordial que el ruso de antes. Se da al 
desconocido inmediatamente y sin reservas. Algunos 
periodistas extranjeros aluden a la atmósfera secreta, 
cohibida y de cuartel en que se vive bajo la dictadura 
proletaria. Por mi parte, yo no he hallado dicha atmósfera en 
ninguno de mis viajes a Rusia. Al contrario, por todas partes 
las gentes, particulares y oficiales, se brindan al recién 
llegado con una franca y alegre espontaneidad.

La habitación del albañil tiene pocos muebles. Es modesta, 
aunque alegre. Está situada en el segundo patio de la casa y 
en el piso bajo. Comunica, a izquierda y a derecha, con el 
resto de la casa, donde habitan otras familias o parejas. La 
cama es un diván muy bajo y rústico. Hay, además, una 
mesita pegada a la pared, con libros y revistas en ruso y en 
alemán. Al frente, una burda silla de madera y una caja, que 
parece un baúl o un banco para sentarse. Sobre los muros 
blanqueados, fotografías de Lenin, Stalin, Vorochilov, Rikof, 
en tarjetas postales y en recortes de revistas. El albañil y su 
compañera han salido a lavarse al patio y vuelven secándose 
y canturreando.

—¿No tienen baño? —les pregunto.

67



—En la casa, no. Es una casa vieja y completamente 
incómoda, herencia del zarismo. Pero el baño lo tomamos 
donde trabajamos, a las cuatro de la tarde, antes del 
almuerzo.

—¿Y el desayuno?

—En la cooperativa de la esquina.

Ella toma un libro de la mesa: El leninismo teórico y práctico, 
de Stalin, y se dispone a salir. Sus ropas de vestir son 
ligeras. Se las ha puesto casi todas ante nosotros. La falta es 
tan corta como la de cualquier midinette de la rue Saint-
Honoré. Colores vivos y contrapuestos. Medias blancas de 
algodón. Calzado negro con tacón de deporte inglés. 
Cabellera corta, bajo una boina azul y de bordes estrechos. 
Un escote cuadrado, hasta el nacimiento de los senos. 
Después, un abrigo gris y delgado, sin piel. Y ningún 
maquillaje. De talle mediano, fornida, vivaz, el cutis rosado, 
los ademanes rotundos y hondamente femeninos, la cabeza 
echada atrás con gracia casi campesina, la mujer del albañil 
está ya lista para salir. No cesa de hablar y de reír. Hojea el 
libro y dice a la intérprete con firmeza y entusiasmo:

—¿Has leído ayer el artículo del compañero Stalin en la 
Isveztia?

—No —le contesta la rusa no bolchevique.

—¡Muy notable! Ahí habla de los teorizantes marxistas y sus 
defectos escolásticos.

Un ardiente diálogo se entabla entre las dos mujeres. El 
albañil está también ya listo. Su traje es aún más 
esquemático que el de su compañera. Un pantalón, una 
pelliza con cuello de astracán y una burda camisa amarilla. 
Va sin sombrero. Este no es ciertamente el uniforme 
proletario de las edificaciones de Chicago, con su blusa 
standard, sus bolsillos standard y su gorra standard. 
Tampoco son éstas las prendas de vestir que las fábricas de 
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zapatos, de blusas, de camisas y de gorras yanquis obsequian 
a las compañías constructoras para sus obreros, con la sola 
condición de que luzcan estos artículos las iniciales o 
letreros de publicidad en colores de dichos almacenes. El 
traje del albañil es apenas un objeto de confección de los 
sindicatos soviéticos, pero no es un uniforme. Y no lo es, 
porque carece del elemento decorativo y de repetición, que 
caracteriza al uniforme.

Salimos. Observo aquí una diferencia con nuestro mundo de 
salón. En Rusia, la cortesía no existe. La gente toma y da, 
niega y consiente sin formulismo. Hasta en el terreno de la 
amistad impera únicamente la justicia. Se da asiento al que 
está fatigado y lo toma el dueño de casa, si lo necesita más 
que el visitante. Y así en todo lo demás. El albañil y su 
compañera salen sin pedirnos perdón, porque necesitan salir, 
porque no hacen a nadie mal saliendo. «Vamos», dicen 
únicamente. En una casa de Unter Den Linden o de los 
Campos Elíseos se dirían las gentes: «¡Qué mala educación!». 
Sólo en la Quinta Avenida, las cosas, al menos entre las 
personas de negocios, suceden de modo algo parecido al de 
la Rusia del Soviet. No en vano la técnica de producción 
yanqui es también la que más se aproxima al socialismo.

Ya en la calle, noto asimismo que ni él ni ella cambian en lo 
menor de manera de ser. Entre nosotros, las gentes son en 
la calle diferentes de lo que son en sus casas. El hombre 
toma aires más viriles, más solemnes, correctos, distinguidos 
o importantes. La mujer se hace más graciosa, más coqueta, 
elegante, respetable y hasta más imperiosa. El espíritu de la 
calle nos penetra, transformándonos en favor de una mayor 
necedad e hipocresía. Nos falseamos en más grande escala. Y 
todo por la eterna preocupación de distinguimos y sobrepujar 
a los demás. Nuestra falsedad y nuestro individualismo 
crecen a medida que son más numerosas las personas que 
nos rodean o nos ven y nos oyen. El más sincero es el más 
solitario. El hombre de mayor contextura colectiva es el 
hombre más solo. Son éstas, como se ve, dos posiciones 
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paradójicas y hasta absurdas, sin ningún contenido racional ni 
creador. Se trata de una sinceridad sin testigos —que 
socialmente no interesa ni concierne a nadie—, y de un 
colectivismo igualmente subjetivo y abstracto que tampoco 
concierne a nadie.

Este espíritu de calle predomina particularmente en la 
burguesía y es más demostrativo cuanto más vieja y 
ortodoxa es esta burguesía. El mismo proletariado 
capitalista, en sus capas burocráticas y técnicas, está 
también penetrado de este espíritu de calle.

El albañil y su compañera toman indistintamente el fondo o 
el borde de la acera, porque ni uno ni otra necesita con 
preferencia del mejor sitio para caminar. Grande es la 
curiosidad que hay en el extranjero por conocer a ciencia 
cierta las nuevas relaciones introducidas por la revolución 
entre el hombre y la mujer. Las ideas más fantásticas y 
escabrosas se tienen al respecto. Sin embargo, la realidad es 
menos insólita de lo que se cree. Las nuevas relaciones 
soviéticas arrancan de un principio sencillo y universal, que 
es el siguiente: el hombre no es más fuerte ni menos fuerte 
que la mujer. Aquello de sexo débil y sexo fuerte no pasa de 
una fórmula falsa, que la experiencia de todos los días 
desmiente. La verdadera fórmula es ésta: el hombre es, en 
cierto terreno, más fuerte que la mujer, mientras que ésta lo 
es en otro. El secreto de la armonía entre ambos radica en el 
equilibrio de estos signos —negativo y positivo— según el 
rol y las posibilidades de cada uno de los sexos. La mujer, en 
régimen soviético, no está, pues, más alto ni más bajo que el 
hombre de modo permanente. A veces su plano de acción 
supera al del hombre, y a veces cede al de éste. En los 
demás casos están en idéntico pie de igualdad. Así se ha 
establecido —sobre estas nuevas bases— el estatuto 
jurídico, económico, político y moral de ambos sexos en la 
sociedad soviética. Los derechos y obligaciones de la mujer 
en la familia y civilmente ante los demás son iguales a los 
del hombre. Respecto de los hijos, ocurre lo propio. Tan 
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obligado está el hombre al trabajo como la mujer. 
Políticamente, ésta puede elegir y ser elegida para los 
mismos cargos que el hombre. Por último, el pudor, el recato 
y la dignidad no son en el hombre sentimientos más severos 
ni menos exigibles que en la mujer.

—¿Cuáles son entonces —se preguntan las gentes en el 
extranjero— las diferencias entre el hombre y la mujer?

Estas diferencias residen en la naturaleza misma de cada uno 
de los sexos. Ellas varían según las fuerzas y debilidades de 
cada uno. Si estas condiciones inherentes al hombre y a la 
mujer pudiesen simplificarse y clasificarse en dos grandes 
campos, diríamos que físicamente el hombre tiene, por ahora 
y hasta nueva orden, menos derechos y más obligaciones que 
la mujer, mientras que espiritualmente la igualdad es 
rigurosa. Tal criterio, con excepciones provisorias e 
inevitables, parece determinar la posición de ambos sexos en 
la sociedad soviética.

—Pero, en mi opinión —me dice mi intérprete—, todo esto es 
erróneo. Espiritualmente el hombre es superior a la mujer.

La compañera del albañil nos pregunta lo que estamos 
hablando, y al enterarse replica:

—No. Porque si el hombre es más permanente en sus 
pasiones, la mujer es más ardiente y más aguda. Si el hombre 
es más apto para la síntesis, la mujer es más apta para el 
análisis. El hombre es más racional; la mujer, más intuitiva. El 
hombre es más paciente y tenaz en la ofensiva creadora; la 
mujer lo es más en los fracasos y dificultades…

Las ocho menos cuarto. Salimos de tomar el desayuno en la 
cooperativa del barrio, y ambos se despiden para ir a sus 
trabajos respectivos. Un apretón de manos como dos amigos.

—Hasta luego.

—Hasta luego.
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A las cuatro de la tarde voy a buscar al albañil a la salida del 
trabajo. Es a la otra margen del Moscova, en los vastos 
edificios que las Cooperativas de Construcciones levantan 
para habitaciones obreras. Cuando avanzo por el puente, veo 
un doble juego de obreros en las escaleras y andamios de los 
edificios. Son los que cesan en su tarea, que bajan, y los que 
la inician, que suben. Al llegar ante los muros en 
construcción, una ola de obreros desborda e inunda la calle. 
Ningún uniforme, repito, Los más llevan gorra y no pocos van 
descubiertos. Barbados los hay muy pocos, y éstos son los 
viejos de más de cincuenta años. Pero casi la totalidad está 
rasurada a la americana. Una gran algazara forman, 
desparramándose en la esquina, unos a pie y otros tomando 
los tranvías.

Aquí aparece el albañil de esta mañana. Viene con tres más, 
discutiendo acaloradamente. Presentaciones. Se preguntan 
por mi oficio y mi filiación política.

—Es escritor sin partido —se dicen, y seguimos avanzando 
juntos hacia el otro lado del río. Nos dirigimos al restaurante 
de la Cooperativa que queda cerca de la casa del albañil.

—¿Qué le parece Rusia? —me preguntan a la vez los cuatro.

—Muy bien, Admirable.

—¿Qué le ha gustado más?

—Las masas obreras.

—¿Después?

—La esperanza y la fe que las anima.

—¿Y qué dicen en el extranjero de la revolución rusa?

—No la conocen bien. Se tienen de ella ideas confusas y 
falsas.
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—¿Qué diferencia encuentra usted entre los obreros del 
Soviet y los obreros de los países capitalistas?

—Ustedes son libres, mientras que los otros son esclavos.

—¿Por qué cree usted que somos libres? ¿Y la dictadura del 
Soviet?

—La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la 
libertad individual, la tienen ustedes relativa y muy limitada; 
pero así lo exigen las necesidades de la primera libertad, o 
sea de la libertad de clase. Marx ha dicho que la libertad no 
es más que la comprensión racional de la necesidad. De otra 
parte, la libertad individual no ha sido nunca completa en la 
Historia. Su ejercicio puede ser más o menos limitado y 
condicionado por los intereses colectivos. A medida que 
éstos vayan permitiéndolo, la libertad individual ira en Rusia 
ensanchándose y consolidándose.

Veo que mis palabras despiertan en todos ellos interés y 
aceptación. Me dicen:

—Así es. Esa es la verdad. Estamos contentos de que usted 
comprenda, como debe ser, el sentido de la dictadura 
proletaria. Muy bien.

Uno de ellos les habla largamente, y por una que otra 
partícula o terminación latina, me doy cuenta que se trata de 
política obrera y de política imperialista. Este que les habla 
así ha sido en otra ocasión secretario del Comité Obrero de 
las Construcciones donde los cuatro trabajan. Tendrá unos 
veintiocho años. Su voz es golpeada y un poco monótona, 
pero llena de calor y de inteligencia.

Les pregunto:

—¿Son ustedes comunistas?

—No. Somos sin partido.
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—¿Pero confían en el régimen?

—Tenemos en él una confianza absoluta.

—¿Por qué no entran entonces en el partido que les gobierna 
y que ustedes aceptan con tanta confianza?

—Porque para ser comunista hay que disponer de tiempo y 
de fuerzas para cumplir los tremendos deberes que impone 
la calidad de miembro del partido. Tenemos bastante y de 
sobra con nuestras obligaciones de simples obreros.

—¿Qué obligaciones son ésas?

—Aparte de nuestro trabajo en las construcciones…

—¿Ustedes son obreros técnicos o simples manos de obra?

—Uno de nosotros es carpintero. Los demás somos obreros 
corrientes. Le decimos que, aparte de nuestras tareas de 
construcción, por las que percibimos un salario, tenemos 
otros deberes por los que nada se nos paga, pero que son 
inseparables de nuestra calidad de jornaleros. Tales son, por 
ejemplo, formar las células obreras de la industria a que 
pertenecemos, los comités y asambleas obreras; ejercer el 
control obrero de esta industria; practicar la emulación 
socialista cada vez que así lo exijan las necesidades de la 
producción; formar en las avanzadas de culturización política 
y técnica del campo, etc.

—¿Cuál es el rol de las células, comités y asambleas obreras?

—Discutir y decidir sobre cuestiones administrativas y 
técnicas, económicas y culturales del oficio y de la industria 
a que pertenecemos.

—¿Y la emulación socialista?

—Eso es lo que los capitalistas llamarían un sistema de 
records. Un ejemplo: cuando el Estado reclama con urgencia 
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casas de habitación a causa de la afluencia y exuberancia de 
población de la ciudad, los obreros de un edificio deciden 
espontáneamente aumentar la labor y hasta doblarla y 
triplicarla, a fin de terminar mucho antes del plazo calculado 
la obra en construcción. Se produce entonces entre los 
trabajadores un sentimiento de emulación cívica al servicio 
del interés colectivo. Así es como gran parte del Gozplan 
(Plan Quinquenal) está realizándose en cuatro años y hasta 
en tres y dos años y medio.

—¿Qué galardón persigue y obtiene el obrero con este 
esfuerzo a favor del bien común?

—Ningún galardón personal. Ello obedece únicamente a un 
alto sentimiento de comunismo real y práctico.

—¿Y en cuanto a las brigadas de avance?

—Ellas no son sino una forma de la emulación socialista: Son 
grupos de obreros que se forman espontáneamente con el 
fin de difundir y hacer penetrar, por el ejemplo vivo y 
visible, las ideas y entusiasmo constructivos del Soviet en las 
capas aún reacias o ignorantes de las masas del campo y de 
la fábrica…

Bajamos del tranvía. Todos viven en el mismo barrio y 
comen en la misma cooperativa. Cuando entramos al 
restaurante, el albañil y el carpintero —que es el que les 
hablaba a los demás en ruso sobre el proletariado y el 
imperialismo— buscan con la mirada a alguien entre la 
muchedumbre de comensales sentados en torno de largas y 
numerosas mesas. Buscan a sus compañeras. Ahí están. Nos 
acercamos a ellas. Pero no hay sitio. Al fin tomamos asiento 
lejos, al otro extremo de la inmensa sala.

Más tarde, las dos se unen a nosotros. La compañera del 
carpintero es mayor. Una mujer hermosa. Se sientan y fuman. 
La conversación se hace entonces bulliciosa y riente. Al salir 
de la Cooperativa anoto que cada una de ellas paga su 
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consumo por separado de su compañero…

Me entero asimismo que el carpintero y su compañera están 
casados desde hace cinco años. Pero esta pareja tampoco 
tienen prole. ¿Por qué? Porque él es tuberculoso y la ley le 
prohíbe, por esta causa y hasta que no sane, ser padre. El 
médico le ha dado un régimen especial con este objeto y él 
lo cumple, bajo pena de una sanción severa de la ley en caso 
de infligirlo.

De otra parte, me llama la atención el pie de igualdad 
completa en que las dos parejas se hallan desde el punto de 
vista de la moral social. Aunque la unión del albañil y su 
compañera es libre, los respetos, consideraciones y 
estimación social de que ella disfruta son idénticos a los que 
rodean al carpintero y su mujer, que están casados. El amor 
libre, en régimen soviético, goza de la misma dignidad moral 
y social que el matrimonio. Dos de los obreros se despiden.

—¿Adónde van ahora? —pregunto.

—A casa de los Sindicatos. A las cinco y media hay allí una 
sesión de la Sección Sindical de Construcciones.

Uno de los que parten es el carpintero. Su mujer sigue con 
nosotros. La pareja se ha despedido como se despidió esta 
mañana la pareja del albañil:

—Hasta luego.

—Hasta luego.

Como dos simples amigos. Ni besos, como los obreros de 
Saint-Denis, ni melosidades sensibleras como los horteras de 
Buenos Aires. El marido y la mujer soviéticos son, ante todo, 
buenos amigos. El amor conyugal en Rusia es más amistad 
que pasión, más fraternidad que atracción sexual.

Son las cinco menos diez. Atravesamos la Gran Plaza. Aquí 
se quedan ellas. Van a tomar el tranvía. Se aprestan 
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apresuradamente. Les falta el tiempo. Tienen una lección de 
puericultura a las cinco en una sección especial del Comité 
Central de las Gotas de Leche, destinada a las esposas que 
aún no han sido madres.

El albañil y su compañero me dicen entonces:

—Nosotros vamos al Club Obrero a preparar un informe 
sobre las maderas de construcción procedentes de la región 
de pinos de Laponia. Debemos tenerlo listo para el jueves. 
Vamos a leer algo en la biblioteca del Club.

—¿A qué hora volveré a verlos?

—A las ocho. A la salida del Club.

¡Qué vida tan distinta a la de los obreros del capitalismo! Ni 
café, ni alcohol, ni juego de cartas, ni bostezos de 
aburrimiento. Nadie toma café ni siquiera en los desayunos. El 
ruso prefiere el té, que antes de la revolución se tomaba 
mucho, haciendo de él una especie de droga. El Soviet lo ha 
dosificado, pero no con medidas traumáticas, sino poco a 
poco, por espontánea eliminación y a base de propaganda y 
educación, Con esto se ha hecho y se está haciendo lo mismo 
que con el alcoholismo. Al principio, el Soviet prohibió de 
golpe y radicalmente las bebidas alcohólicas. La ley seca 
tropezó, como en los Estados Unidos, con inmensas 
resistencias, suscitando un venero de disturbios, 
descontentos y violencias, sobre todo en provincias y en los 
campos. De estar impregnado el Soviet de la rigidez 
anglosajona —tan cara y digna de imitar en concepto de 
ciertos pueblos latinos—, hasta ahora se mantendría la ley 
seca en Rusia, y este país sería aún, como lo son los Estados 
Unidos, teatro de los más absurdos escándalos entre 
húmedos y secos. Mas el leninismo es de una ductilidad 
desconcertante. En vista de las dificultades de la ley seca, el 
Soviet cambió inmediatamente de táctica, resolviendo 
combatir el alcoholismo poco a poco y atacando el mal por 
abajo. A la vigilancia policial sucedió entonces la propaganda 
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entre las masas y la educación en las escuelas. Se formaron 
innumerables ligas de combate. La profilaxis antialcohólica 
ganó rápidamente partidarios en los campos y en las fábricas. 
El Estado asignó a esta política un sitio preferente en sus 
planes anuales. En la actualidad, la situación en este terreno 
es muy halagüeña. Diariamente se suspende la venta de 
alcohol en numerosas aldeas, a solicitud de los mismos 
habitantes. En general, son siempre éstos los que piden y 
exigen, en comicios públicos, la supresión de las bebidas 
alcohólicas. Más todavía. El tomarlas es, en muchos sitios, 
cuestión de honor político. Al amigo del alcohol se le 
considera como tácito enemigo del socialismo. En singular, la 
fobia contra el alcohol es mayor en las nuevas generaciones. 
Cada año se reduce el consumo de bebidas alcohólicas en un 
diez o doce por ciento.

El Soviet no olvida, por otra parte, que ni la propaganda ni la 
educación serían armas suficientes contra el alcoholismo si 
faltase un segundo factor, el más importante y decisivo: la 
mejora de las condiciones de vida del trabajador. La 
propaganda y la educación son medios empleados 
corrientemente por los Gobiernos capitalistas: Este es el lado 
sacerdotal y hasta retórico de la empresa. El aspecto 
práctico y determinante, en suma, del éxito de la campaña, 
lo constituyen los medios realizados para encauzar el gusto y 
las inclinaciones diarias del trabajador hacia otro plano de 
inquietudes y satisfacciones. ¿Hacen esto último los Estados 
capitalistas? No. Existen dentro de e los infinitos intereses 
concertados para impedir semejante política en favor de la 
clase trabajadora. ¿Y los fabricantes de bebidas? ¿Y los 
viñeros? ¿Y los intermediarios? ¿Y los terratenientes de 
campos de cultivo? ¿Y los propios patronos de las demás 
industrias, cuyo interés reside en reparar y aumentar las 
agotadas energías del obrero por medio de estimulantes 
alcohólicos, ya que los ínfimos salarios no permiten hacerlo 
por medio de una mejor alimentación y un mejor género de 
vida? ¿Y los impuestos de consumo del Estado? Pero en 
régimen soviético ninguno de estos intereses existe. De aquí 
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que le ha sido y le es fácil al Soviet remover los diversos 
factores de existencia cotidiana de las masas, a fin de 
canalizarlos por derroteros nuevos y de espaldas al morbo 
del alcohol. Entre estos nuevos derroteros figura la 
intervención real, práctica y diaria del trabajador en la 
dirección y administración de la cosa colectiva. El obrero vive 
embriagado del placer y del esfuerzo que despliega a toda 
hora en las tareas sociales. Su entusiasmo y su embriaguez 
cívica provienen de la convicción que tiene de que él, como 
individuo, es algo viviente e importante en la colectividad, 
pues sus ojos ven por si mismos todos los días que lo poco 
que él hace o dice pesa directamente en los negocios 
colectivos. Esta es también la base de su sentimiento de 
responsabilidad, sentimiento que le absorbe y le llena a la 
vez de orgullo y de fervor político. Es un hecho de 
experiencia histórica que los pueblos y las épocas de más 
ancha y efectiva democracia corresponden a una mayor 
pureza de costumbres de las masas: Por el contrario, a los 
Estados despóticos, a los Gobiernos minoritarios 
corresponden una mayor relajación de las costumbres 
populares. No hay deporte que distraiga más de los vicios al 
pueblo, como el ejercicio de la soberanía, con todos sus 
derechos y funciones democráticos. A una partida de cartas y 
hasta de football, prefiere el trabajador, sin duda alguna, la 
redacción de un dictamen que, según él, va a determinar en 
tal o cual medida la clase de casas en las que van a vivir 
muchas gentes. En cambio, el obrero de los países 
capitalistas prefiere irse a la taberna a ir a las urnas a votar, 
porque sabe que su voto no va a pesar nada en los destinos 
sociales. El aparato de Estado burgués coacta y escamotea el 
sufragio como le viene en gana. Es un juego de 
prestidigitación y de abuso capaz de todos los trucos, 
violencias y falsificaciones.

A las ocho de la noche sale el albañil del Club Obrero. Ahora 
viene solo.

—¿Está usted cansado? —le pregunto.

79



El albañil sonríe.

—Al contrario. El estudio y la reflexión acerca de cosas más 
o menos desusadas para mi espíritu de obrero manual me 
hacen bien y me reconfortan. Al salir de mi trabajo, a las 
cuatro, empezaba a sentir cierta fatiga física. Pero ahora, 
después de leer y pensar, tengo ganas de acción material, de 
correr o mover algo pesado con los brazos.

—¿No hace usted deporte?

—Sí. Pertenezco a un equipo de carrera. El doctor opina que 
los obreros de construcción necesitan este género de 
deporte para resarcirse de nuestra clase de trabajo.

—¿Cómo escogen ustedes su deporte? ¿Según sus gustos 
individuales, o es el Estado que les impone el que él cree 
conveniente?

—Los doctores del Estado nos examinan cada cierto tiempo y 
luego consultan la vocación de cada uno y deciden.

—Entonces ¿no son ustedes libres de escoger el deporte que 
a cada cual le guste?

—Nuestra libertad individual acaba donde empieza el interés 
social. Si aquélla fuese ilimitada y absoluta, muchas veces 
tomaríamos un deporte contrario al que nuestra salud y 
condiciones de trabajo requieren. Porque una cosa es el 
gusto, la vocación deportiva, y otra cosa es la conveniencia 
racional de tal o cual deporte. Por lo demás, la razón está 
por sobre el gusto.

—¿Y a qué hora y cuándo practican ustedes su deporte?

—Las horas y los días varían mucho dentro de su regularidad 
científica. En general, lo hacemos tres veces a la semana, o 
sea casi todos los días. (Recuérdese que la nueva semana 
rusa es de cuatro días). Pero eso depende siempre de una 
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serie de condiciones y necesidades relativas al trabajo, a 
nuestras faenas proletarias fuera del trabajo, de las que ya 
le hemos hablado; a las directivas deportivas del plan técnico 
correspondiente, etc.

Llegamos a una cooperativa donde se toma té. Hay mucha 
gente, correspondiente a los equipos obreros cuyas horas de 
trabajo son, más o menos, las mismas que las del albañil. 
Estos equipos se alimentan igualmente, a las mismas horas y 
las mismas veces que el albañil: desayuno —un vaso de té 
con un pequeño bizcocho—, a las siete y media de la mañana; 
almuerzo —una especie de sopa de legumbres con un trozo 
de carne de vaca (bortch) y una torta de carne picada y 
molida con unas patatas y pan negro—, a las cuatro de la 
tarde; y, en fin, otro vaso de té con un alfajor o bizcocho, a 
las ocho o nueve de la noche. A las once de la mañana toman 
en su mismo trabajo una especie de lunch, consistente en té 
con un bocadillo de queso o de guisos vegetales, muy 
condimentados. Como bebida, agua y muy raras veces 
cerveza blanca, de fabricación rusa y un tanto cargada de 
alcohol. Pero mucho tabaco. Rusia es probablemente el país 
donde más se fuma en Europa.

Hay, en Moscú sobre todo, muchos vegetarianos. Se me 
informa que había más antes de la revolución. Las ideas 
morales de Tolstoi, junto con sus prácticas ascéticas, decaen 
rápidamente en Rusia. Actualmente los vegetarianos son 
mirados con burla, como una secta retrógrada, por los 
elementos revolucionarios.

—¿Quiere usted venir esta noche —me pregunta el albañil— 
al Teatro de la Unión Profesional?

Este es un teatro nuevo, nacido después de instaurada la 
Nep. Su espíritu escénico, su estética, sus medios 
económicos, su personal, son de origen proletario. Esta noche 
se representa El brillo de los rieles, pieza de Kirchon, obrero 
metalúrgico, autor también del drama La herrumbre, que 
acaba de representarse en los teatros de Berlín, París y 
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Londres con éxito resonante.

Al llegar a la taquilla, el albañil me muestra su billete, y 
cuando le pregunto dónde y en qué precio lo ha adquirido, 
me dice:

—Estos billetes se nos dan en nuestro Sindicato por un 
precio ínfimo.

—¿Cuánto le cuesta?

—Cuarenta y cinco copeks.

Yo compro el mío, que es de butaca, como el suyo, y se me 
cobra un rublo veinte. ¡La dictadura del proletariado!

El teatro soviético es un espejo fiel de la vida social de 
Rusia. Aplicando la teoría unanimista de Jules Romains al 
presente caso, no es difícil palpar, de manera plástica y 
viviente, toda la estructura social y económica del Soviet, 
encarnada en el público teatral.

Al primer golpe de vista se nota la división de la multitud en 
dos clases de espectadores: de una parte, el proletariado, de 
otra, los nepmans, la diplomacia y los concesionarios de 
empresas extranjeras. No sólo es cuestión de trajes, sino de 
cabezas y ademanes. La línea divisoria es tan ostensible 
como no he visto nunca otra semejante en ningún teatro 
europeo. Los nepmans se diferencian de los pequeños 
burgueses de los países capitalistas en que visten y se 
comportan en su totalidad como nuevos ricos, que lo son. No 
les falta el anteojo de teatro y la cadena de oro. Tanto ellos 
como los diplomáticos y los concesionarios de empresas 
industriales extranjeras muestran un gesto despectivo y 
asqueado. Los unos, por lo que están sufriendo ya de la 
revolución; los demás, por el peligro que corren sus países 
respectivos de sufrirla algún día próximo o lejano.

—Aquella dama —se me dice designando a una señora 
elegante e imperiosa— es la esposa del embajador alemán.
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—¿Por qué tiene ese aire enfadado?

—Siempre que está en público se muestra así. Odia 
furiosamente al Soviet. Todo el inundo lo sabe.

—¿Y ustedes?…

—¡Qué le vamos a hacer! No hace más que defender su clase.

El bolchevique y el obrero soviético no sienten por el 
burgués extranjero el menor resquemor personal. Fuera de 
Rusia se cree que la multitud soviética odia y hostiliza en 
todo lo que puede al burgués extranjero. No. Esto sólo se 
concibe en las chusmas empíricas y románticas de las 
rebeliones antiguas. El proletario ruso opera en un plano 
colectivo y de clase contra clase. La revolución no se hace a 
base de pellizcos o pedradas al transeúnte. La revolución se 
hace de masa a masa. Tratándose del nepman, la táctica 
cambia, porque éste no pertenece a una clase social en 
Rusia, sino que trata, por esfuerzos individuales dispersos, de 
rehacerla. De aquí que hay que combatirle asimismo 
individualmente.

Excepción hecha de este sector reducidísimo de 
espectadores, la totalidad del público es obrera, soviética. Su 
dominio, en anchura y profundidad; es completo en el teatro. 
La masa reina soberanamente y sin trabas. Sus movimientos, 
sus gritos y palabras, aprobando o rechazando, deciden el 
tono y temperatura colectiva del espectáculo. Los obreros 
son aquí, como en todas las demás actividades del país, 
dueños y amos del ambiente social. Los nepmans, los 
diplomáticos y los industriales extranjeros se muestran 
encogidos y supeditados por la masa, y no hacen sino 
adaptarse y seguir las directivas sociales del proletariado, 
aun a regañadientes. ¡También en esto la dictadura proletaria! 
A diferencia de lo que ocurre en los países capitalistas, 
donde son los trabajadores los que sufren, hasta en los 
teatros, la dictadura patronal.
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La multitud obrera aparece distribuida en las secciones del 
local, no ya siguiendo el precio que cada cual paga por su 
billete, como sucede en la sociedad burguesa: sino siguiendo 
un turno especial y extraño a toda consideración económica, 
ya que todos abonan un precio igual por entrad a. Este turno 
o rotación lo establecen y vigilan que se cumpla los 
sindicatos o cooperativas a que pertenecen los espectadores. 
De este modo, hoy, verbigracia, veo en los palcos, butacas y 
demás sitios de preferencia, a espectadores que mañana o la 
vez próxima ocuparán lugares y asientos menos cómodos y 
elegantes. Porque los locales de teatro de la época zarista 
conservan, naturalmente, su configuración jerárquica de 
asientos. Ya se edificarán locales estrictamente soviéticos, 
cuya disposición arquitectónica refleje la nueva estructura 
social de Rusia.

El aspecto social de los teatros de Moscú denuncia el espíritu 
entrañablemente democrático o, para ser más exacto, 
proletario de la clientela. En este cuadro comprimido de la 
sociedad soviética tienen palpable realización los viejos y 
resobados ideales de igualdad y de fraternidad. Pero anótese 
que esta fraternidad y esta igualdad se realizan aquí en 
escala proletaria. En el orden burgués, la igualdad y la 
fraternidad han sido y serán imposibles, puesto que el 
desenfrenado individualismo que supone la sociedad 
capitalista es la puerta de entrada de todas las competencias 
y guerras, que no de la solidaridad y concordia sociales. A la 
base del mundo proletario está, por el contrario, el instinto 
colectivo, motor y punto de arranque del equilibrio social. 
Una gran homogeneidad domina en la plástica y en los 
movimientos del conjunto. Nadie ni nada desentona ni 
sobresale en la multitud. Ningún desnivel. Ninguna persona 
está más arriba ni más abajo que las demás. Pas de vedettes. 
Todos se nivelan a la misma altura social.

En estas salas del teatro ruso estamos lejos del lujo, de la 
presunción, de la concupiscencia, de la envidia y del chisme 
cortesano de la soirée burguesa. Todo es aquí sobrio, 
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esencial, veraz, pudoroso, franco, fraterno. No es la pompa 
de unos cuantos y la miseria de la mayoría, sino la limpieza y 
decencia sumaria de todos por igual. El traje y el ademán, la 
mirada y la palabra trascienden la confianza, propia del alma 
proletaria. Ni el oblicuo vistazo del despecho ni el insultante 
ceño de la vanidad. Ni galantería ni perfidia. Ni sordas 
murmuraciones ni adulaciones vergonzantes. Y ninguna 
etiqueta almidonada. Aquí no hay lugar a exclamar: «¡Qué 
bien sabe volver la cabeza esa señora!», o «¡Qué mal ríe ese 
señor!», o «¡Qué dignidad en la manera de saludar de esa 
señorita!»… La gente se produce aquí a sus anchas, aunque 
ciñéndose siempre a un nuevo y profundo sentido de armonía 
y de pudor social.

Henri de Mann regatea al proletariado, desde su posición 
revisionista, el haberse apropiado de gran parte o de casi la 
totalidad de las normas, usos, costumbres, reglas, gustos e 
inclinaciones sociales de la burguesía. Henri de Mann formula 
este alegato con el fin de probar que la división de clases no 
ofrece la profundidad que le atribuye la doctrina marxista 
original, y que, antes bien, el capitalista y el obrero están 
ligados por una serie de hábitos y prácticas sociales que les 
son comunes. Así es como el autor de Más allá del marxismo 
trata de escamotear la idea revolucionaria —que implica la 
lucha de clases—, sustituyéndola por la idea de evolución, o 
sea de entendimiento entre obreros y patronos, ya que 
ambas capas sociales se apoyan en idéntica mentalidad y en 
idéntico género de vida. Pero el ilustre ex marxista belga va 
en sus conclusiones con demasiada prisa generalizadora y 
confusionista. No se equívoca al constatar que muchos de los 
gustos suntuarios y de los usos de sociabilidad corriente de 
los patronos han pasado y siguen pasando a los obreros. Pero 
distingamos. Este pasaje se efectúa en tres momentos. 
Primero: el trabajador adquiere del patrón lo que éste 
practica de bueno y de común a todos los individuos, 
cualquiera que sea la clase social. Tal ocurre con el gusto del 
confort, del automóvil, teléfono, etc. Segundo: el trabajador 
toma del patrón lo que éste practica de malo, del mismo 
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mono que una persona sana se contagia de la enfermedad de 
otra a la que aquélla está obligada a frecuentar diariamente. 
Esto sucede con la inclinación a las joyas, a la publicidad 
personal, al donjuanismo, etc. Tercero: el trabajador toma 
del patrón lo que éste practica pasajeramente y que no 
pertenece a ninguna clase social en particular. Tal puede 
decirse de todos los snobismos y modas, como ciertos juegos 
deportivos y muchos espectáculos públicos. En el primer 
caso, lo propio y característico del hombre burgués se queda 
en éste y no pasa al obrero. Se queda en él la parte 
excesiva, refinada y viciosa de estas prácticas: el regüeldo, 
el callo, el escozor bizantino. En el segundo caso, el contagio 
es más o menos evitable y, a lo sumo, curable. El tercer caso 
carece de importancia. Total: el proletariado ruso ha tornado 
y conservará los hábitos e inclinaciones sociales que la 
burguesía practica, pero que, por su justeza y utilidad, 
constituyen patrimonio de todas las clases sociales. Entre 
esos hábitos se halla el decoro en el vestir y en los modales.

La masa, con todas sus fuerzas y defectos elementales, llena 
hasta los bordes el casco espiritual del teatro. Una nueva y 
más natural civilidad controla, de adentro afuera, el calibre 
de sus actos. Es ésta la misma masa obrera de todos los 
países, pero con estos distingos: la de aquí es menos libre y 
menos libertina; de más templanza y de menos privaciones; 
más igual y pareja mi su espíritu y menos monótona; carece 
de superiores; no necesita de vigilancias policiales o morales 
extrañas a su propio organismo, y lleva en sí misma la 
justeza y control de todos sus movimientos. De aquí que 
produce la impresión de que siempre está bien lo que ella 
hace, al revés de lo que ocurre con las masas obreras 
capitalistas, cuyos actos parecen siempre propensos al yerro 
y a la falta, y necesitan frecuentemente de control y 
coerción externos.

Muchos teatros rusos han eliminado completamente el telón. 
El primero en dar el ejemplo fue el teatro Mayerhold. Ello 
obedece a un imperativo de mayor verismo escénico. Así la 
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representación pierde en ilusión, pero gana en realismo. El 
telón es infantil y propicia el ensueño, la fantasía. El telón es 
la tapa del cofre mágico. Contiene un elemento de pueril y 
suma convención. Sugiere las ideas de escamoteo, de truco, 
de añagaza. Recuerda esos juegos de niños en que uno de 
éstos tiene que darse vuelta a fin de no ver los medios y la 
forma de que se sirve el otro para concertar el misterio o 
sorpresa que le prepara. El espectador, que ya no es un niño 
—por mucho que se esfuercen los estetas burgueses en 
hacer del arte un simple juego infantil—, ha renunciado al 
regalo de hadas que supone el telón y pide verlo todo con 
sus propios ojos materiales. Esta preferencia se manifiesta 
particularmente en los países donde el drama social de la 
Historia ha sido o es más descarnado y entrañable. Contra lo 
que quisieran sostener los artistas y críticos idealistas, la 
tragedia económica de hoy no tiene seguramente nada de 
ilusorio, de sueño ni de juego infantil. Este debate y conflicto 
dramáticos de nuestra época son de un realismo crudo y 
exento de ficciones. Más aún: la tragedia social de hoy está 
determinada por factores y hechos consumados e 
irrefragables de la Historia, que ninguna convención o 
voluntad pueden ahora desestimar ni destruir. Del mismo 
modo, el arte que se haga cargo de esa tragedia, también ha 
de tratarla y recrearla sujetándose en lo posible al mismo 
realismo y al mismo determinismo del conflicto. Por 
consiguiente, el elemento convencional del teatro —ya que 
este arte reposa más que ningún otro en la ficción— debe 
ser el mínimo posible y lo menos convencional. La 
concepción soviética del arte no admite la teoría de ciertas 
capillas literarias burguesas, según la cual las leyes artísticas 
son totalmente distintas de las leyes de la vida. Esta 
fórmula, aparte de ser arbitraria, es delicuescente y 
casuística, y expresa la manía cerebralista morbosa de las 
estéticas capitalistas.

Sin embargo, el teatro de la Unión Profesional conserva aún 
el telón, Al levantarlo, irrumpe en la escena un estridente 
ruido de calderería. La acción de la pieza pasa en un taller de 
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mecánica para transportes. El decorado es de una fuerza y 
de una originalidad extraordinarias. Mientras los demás 
teatros del mundo no salen de los consabidos decorados a 
base de residencias burguesas, castillos condales o, a lo 
sumo, de alquerías pastoriles, he aquí que los regisseurs 
rusos movilizan en la escena, por primera vez en la Historia, 
las fábricas e instalaciones electromecánicas, es decir, la 
atmósfera más pesada y a la vez más fecunda del trabajo 
moderno. Hela aquí, en su auténtica y maravillosa realidad, 
con todos sus resortes estéticos y su dinámica creadora. Es 
la mise en scène del trabajo. El aparato de la producción. La 
emoción que despierta el decorado es de una grandeza 
exultante. De las poleas y transmisiones, de los yunques, de 
los hilos conductores, de los motores, brota la chispa, el 
relámpago violáceo, el zig-zag deslumbrante, el tranquilo 
isócrono, los tic-tacs implacables, el silbido neumático y 
ardiente, como de un animal airado e invisible. No estamos 
ante una calderería simulada, fabricada de cartón y 
sincronizada con sones de añagaza. Es éste un taller de 
verdad, una maquinaria de carne y hueso, un trozo palpitante 
de la vida real. Los obreros se agitan aquí y allá, a grandes y 
angulosos movimientos, como en un gran aguafuerte. El 
diálogo es errátil y geométrico, como un haz de corrientes 
eléctricas. Los circuitos del verbo proletario y los de la 
energía mecánica del taller se forman y se rompen, 
superponiéndose y cruzándose a manera de aros de un 
jongleur invisible, Yo, que ignoro completamente el ruso, me 
atengo y me contento con sólo la fonética de las palabras. 
Esta sinfonía de las voces ininteligibles mezcladas a los 
estallidos de las máquinas, me fascina y me entusiasma 
extrañamente. Podría seguir oyéndola, al par que, viendo el 
movimiento del taller, indefinidamente.

Este solo decorado vale toda una revelación teatral. Me 
basta para darme cuenta del alcance revolucionario de la 
escena soviética. Un teatro que es capaz de semejante mise 
en scène, tan audaz y tan radicalmente nueva, aporta, sin 
duda, un espíritu igualmente nuevo y revolucionario a la 
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escena mundial. Sí. Se siente aquí la pulsación de un nuevo 
mundo: el proletario, el del trabajo, el de la producción. 
Hasta hoy los teatros se redujeron a tratar asuntos relativos 
al despilfarro de la producción, a su cosecha por los parásitos 
sociales, los patronos. Hasta hoy tan sólo se nos daba en 
candilejas los dramas del reparto entre la burguesía de la 
riqueza creada por los obreros. Los personajes eran 
profesores, sacerdotes, artistas, diputados, nobles, 
terratenientes, comerciantes, hombres de finanzas y, a lo 
sumo, artesanos. Nunca vimos en escena la otra cara de la 
medalla social: la infraestructura, la economía de base, la 
raíz y nacimiento del orden colectivo, las fuerzas 
elementales y los agentes humanos de la producción 
económica. Nunca vimos como personajes de teatro a la 
masa y al trabajador, a la máquina y a la materia prima.

El tema de El brillo de los rieles se desarrolla en torno a la 
conciencia revolucionaria del obrero bolchevique, a sus 
deberes políticos y económicos dentro del Soviet, a sus 
esfuerzos, dolores, luchas y satisfacciones clasistas, y a los 
peligros y enemigos de dentro y fuera del proletariado. Las 
escenas y actos transcurren en las asambleas obreras, ante 
una locomotora en construcción; en la dirección de la fábrica, 
en las habitaciones de los trabajadores, en los clubs 
proletarios. El centro dramático de la acción, el mito social 
de la pieza, causa y fin de todos los intereses, ideas y 
sentimientos en juego, está en el trance revolucionario de la 
Historia. A los dioses de la tragedia griega, a la hagiografía 
del drama medieval, a la mítica nibelunga del teatro 
wagneriano y a la simbología de la escena burguesa, sucede 
aquí la fábula materialista y viviente de la dictadura 
proletaria.

El obrero bolchevique, personificación escénica de los 
destinos sociales de la Historia, embraza conscientemente 
todo el peso y la responsabilidad de la misión dialéctica de su 
clase. Como en el drama sagrado, su alma está triste hasta la 
muerte. También tiene sus buitres, como el viejo Prometeo. 
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Es el capitalismo extranjero, los kulaks y los nepmans, la 
ignorancia del mujik, el clero recalcitrante, Ginebra, los 
ingenieros y los técnicos, la burocracia soviética, las 
desviaciones de izquierda y de derecha del partido, la 
reacción blanca. Hay en esta pieza una escena culminante 
que por su grandeza trágica y universal recuerda los mejores 
pasajes de la Pasión y del drama esquiliano. El obrero 
director de turno del Consejo de fábrica vuelve a su cuarto 
por la noche. Vuelve fatigado. Su lucha con mil dificultades 
derivadas de la conducta de los otros y singularmente de su 
propia naturaleza humana ha sido hoy cruenta. El hombre, 
¡ay!, es malo. La conciencia que el obrero tiene de sus 
deberes, de una parte, y de otra la convicción que tiene de 
las tremendas resistencias pasionales e interesadas, en que 
tropiezan y se estrellan sin cesar los esfuerzos 
revolucionarios, batallan en su espíritu como dos fieras. Sus 
deberes son tan imperiosos e inquebrantables como son 
enormes e invencibles los obstáculos. Su drama moral es 
patético, desgarrador. Al entrar a su cuarto, halla a su hijo, 
de unos doce años, dormido en una banca. Su compañera está 
fuera, en su trabajo. Son las nueve de la noche. Una gran 
desolación siente hoy en el nido familiar. Así es la vida del 
trabajador revolucionario. Por ahora, el hogar ha cedido toda 
su importancia espiritual a la fábrica. No hay ya hogar sino 
por sólo unos instantes cada día. La fábrica es hoy el 
verdadero hogar del obrero soviético. Cuestión de cantidades 
y de calidades. La familia clasista, no es más que la familia 
romana, agrandada y liberada.

El obrero no quiere acostarse. No podría dormir. Cavila y 
sufre. Piensa en sus esfuerzos ímprobos, acaso vanos e 
inútiles. Aquí está su hijo. Viéndole dormido, como una simple 
cosa pequeña y frágil, se le oprime el corazón. Su sacrificio 
personal, en favor del bien colectivo, no le concierne sino a 
él; pero el sacrificio de los suyos… Porque, al fin y al cabo, el 
hombre, cualquiera que sea su clase social, es un ser con 
instintos de padre y de marido. El socialismo no tiende a 
suprimir ni a aherrojar estos instintos, sino a hacerlos 
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racionales, libres y justos. El orden social soviético es un 
orden revolucionario, y la revolución tiene sus exigencias 
provisorias, pero terribles. Entre estas exigencias está la 
quiebra momentánea de la familia, en sus viejas bases 
anquilosadas, y la concentración de todas las facultades e 
intereses sentimentales del obrero, en el taller 
revolucionario.

La vigilia dramática del trabajador culmina en, un arranque 
desesperado. Toma un frasco y va a apurar su contenido. 
(¿Os acordáis de Sobol, de Essenin, de Maiakovsky? El suicidio 
en la sociedad soviética es uno de tantos residuos 
intermitentes y reacios de la psicología reaccionaria. 
Reaparece súbitamente y a mansalva). Pero el obrero vacila. 
Lucha todavía. Es la hora del sudor de sangre y del «Aparta 
de mí este cáliz». Al levantar el frasco, una mano se lo 
impide repentinamente. Es la mano del hijo, que no dormía. El 
movimiento de éste es de un sentido social trascendental.

Por la masa de espectadores cruza un escalofrío.

—¡Viva la revolución social! —exclama la multitud…

Al salir del teatro busco al albañil. Son las doce de la noche. 
El albañil me estrecha la mano, apurado:

—Hasta luego.

—¿Cómo? —le digo—. ¿Se va usted?

—Es hora de dormir. Hasta mañana.

Desaparece entre la multitud.

—¿Y su compañera? —le pregunto a mi intérprete.

—Debe volver también a su cuarto a esta hora. Nadie está en 
su casa antes de las doce. Todo el mundo tiene algo que 
hacer socialmente hasta esa hora. Si no es en el trabajo, 
según la rotación de los equipos de obreros, es en 
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conferencias, teatros, lecciones, sesiones de comités o de 
consejos, estudios en las bibliotecas, etc.

—Pero entonces, la vida familiar del albañil y su compañera 
se reduce…

—A dormir juntos y a algún encuentro fortuito durante el día.

—¿Y las demás parejas?

—Es todavía peor —exclama en tono de censura la señora—. 
El hombre y la mujer se ven una hora en veinticuatro, o dos 
o tres veces una hora a la semana.

—¿Por qué semejante abandono del hogar?

—Porque así lo reclaman, según se asegura, los quehaceres 
del taller y de la revolución social.

—¿Pero se quieren a pesar de todo?

—Así dicen.

—¿Y los celos?

—Estos ya no tienen celos.

He podido advertir un hecho muy significativo y que acaso 
puede explicar en parte la ausencia de celos, tanto en los 
hombres como en las mujeres rusas. Son románticos, en la 
acepción vital de la palabra. Es decir, no son ligeros ni 
variables de sentimiento. La garantía de firmeza y lealtad en 
el amor reside en la propia contextura psicológica del ruso. 
De otro lado, las gentes viven absorbidas, como he dicho ya, 
en el entusiasmo y las tareas colectivas de la revolución, y 
el deliquio sentimental ocupa en la vida pocos instantes. «No 
somos sino militantes —dice Gladkov—. Apenas nos tocamos 
simplemente, humanamente, nos sentimos como ciegos y 
cada cual se repliega en sí mismo».
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Tales son la vida diaria y la filiación social del obrero ruso, ni 
bolchevique ni reaccionario, sino simplemente soviético.
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X. Los reaccionarios. La dictadura 
proletaria y la burocracia subalterna. A 
propósito de un artículo de Poincaré
EL ruso reaccionario pasa por Moscú como un fantasma 
herido y rencoroso. Asiste a la nueva realidad desconcertado 
y a la fuerza. Va a paso lento e inseguro, mirando con recelo 
y desconfianza en torno suyo. Ni centro de gravedad en sus 
piernas, ni en su cabeza, ni en sus intereses. Los métodos y 
disciplinas soviéticos se le antojan tan extraños e 
inaceptables que le han neutralizado, reduciéndole a una 
impotencia absoluta. Su rol social resulta así nulo. No es un 
actor, sino un espectador de la realidad. No vive, sino se 
sobrevive. Es un nostálgico y no un pragmático. Así lo revela 
su modo de preguntar y de responder, su modo de guardar 
silencio y de moverse. Es un acorralado y un perdido sin 
remedio. Los trece años de gobierno soviético le han 
convencido de su derrota definitiva. No le queda más que 
consentir, ya que no puede oponerse ni protestar.

Si es un nepman, le veremos casi siempre detrás de su 
pequeño mostrador, abstraído y presa de constantes alarmas 
e inquietudes. Su restorán, o café, o tienda de zapatos —una 
ratonera oscura y ruinosa— aparece de ordinario sola y sin 
clientes. El nepman, en su inútil e inoperante afán de 
defender y acrecentar sus intereses, no los descuida ni sale 
nunca de su agujero. Acaso, por otro lado, es de miedo o por 
misantropía que no frecuenta la calle ni la ciudad. Grandes 
son el desprecio y la aversión en que le tiene el mundo 
entero. Su presencia es, en todas partes, una lacra, 
atrayéndose las miradas hostiles y acusadoras. Algunos de 
ellos parecen desafiar al medio, vistiendo con una insultante 
elegancia de nuevo rico. La mayoría, al contrario, trata de 
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bajar la cerviz para amenguar el odio envolvente. Pero, en 
general, el nepman lleva una vida fugitiva y azorada. No hay 
cosa que inspire mayor lástima que su figura asustadiza y 
atormentada de prestamista clandestino.

Sí el ruso reaccionario es un obrero, le veremos igualmente 
presa del desconcierto ante la nueva vida, en la que toma 
parte sólo materialmente, forzado por la necesidad 
económica. En el fondo, su desolación y su inquietud son 
mayores que en el nepman. En éste se trata, sobre todo, de 
un conflicto o drama económico. En aquél, de una tragedia 
subjetiva, espiritual. En el primero, la mentalidad reaccionaria 
o neutral —que es lo mismo— no cambia con la revolución. 
En el segundo, ella sufre diariamente el contacto envolvente 
de la fábrica bolchevique, que la influye y agita hasta hacerla 
vacilar, aunque no logre convertirla. La independencia 
económica, en el nepman, protege y defiende su viejo acervo 
espiritual. La pobreza, en el obrero, le expone al comercio 
social circundante, cuyas ideas y sentimientos nuevos le 
penetran sutil y escurridizamente, tratando de derribar los 
menguantes, pero aún bastante fuertes y dominantes, de su 
espíritu conservador. Este obrero no es, ciertamente, un 
bolchevique, ni lo será acaso; mas tampoco es ya del todo un 
conservador, su vieja fe social se halla ya bastante 
quebrantada. Tal es su tragedia personal, su encrucijada 
insoluble, que se refleja en todos sus actos cotidianos. Su 
trabajo carece de impulso social y de intención política. En la 
fábrica le veremos realizar fríamente su faena, sin poner en 
ella ninguna fe colectiva y sin concederle más trascendencia 
que el provecho personal del salario. Si cumple sus deberes 
y obligaciones proletarias, lo hace por conservar su puesto y 
no por cooperación consciente y voluntaria a la obra común 
del Estado. Esta negligencia social va hasta derivarse en sus 
maneras, en su traje, en la expresión de su fisonomía. Es 
reacio a todo sentimiento de comunidad celular, sindical o 
simplemente clasista del obrero soviético. En las asambleas 
de fábrica, a las que está obligado a asistir por prescripción 
legal, permanece en silencio, indiferente. Al lado de la 
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alegría y del entusiasmo colectivos de los otros, su mirada 
expresa una neutralidad e incertidumbre de sonámbulo. Nunca 
va a los clubs obreros. Prefiere permanecer en su casa o 
pasear por las calles con su mujer, ofreciendo el espectáculo 
de la típica pareja obrera capitalista o presoviética.

Un día he encontrado en el Museo del Ejército Rojo a dos 
ferroviarios, Fiedotov y Flavinsky, de unos cuarenta a 
cuarenta y cinco años ambos. Los he abordado con el 
pretexto de pedirles que me esclarezcan ciertos signos 
eléctricos del mapa biográfico de Lenin. Mi intérprete se negó 
a hablarles, diciéndome:

—No vale la pena, porque creo que son campesinos que no 
han de saber nada.

Pero en mi afán de explorar en lo posible la opinión, estado 
de espíritu y género de intereses de los diversos sectores 
sociales rusos, he insistido y, al fin, he hablado con Fiedotov 
y Flavinsky. Al cabo de largos prolegómenos en la 
conversación, destinados a vencer su desconfianza, me han 
dicho, saliendo del Museo:

—Nosotros no sabemos nada. Somos simples obreros. Nada 
tenemos que ver con la política.

Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente 
reaccionaria. Mi curiosidad se aviva y no quiero perder la 
ocasión de oír opiniones contrarias al régimen. ¿Lo lograré 
ahora? Porque no olvido que Rusia vive bajo una dictadura 
franca e implacable, y que pocos se atreven, dentro de ella, 
a atacarla al aire libre. Pero mi tenacidad y mi paciencia, al 
fin, lo logran. A ello me ayuda mi intérprete, cuya fobia por 
el régimen abre a los ferroviarios el camino de las 
confesiones y elimina en ellos todo temor y toda 
desconfianza.

—¿A qué hora trabajan ustedes? —les pregunto.

—A las dos de la mañana.
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—¿Dónde trabajan?

—En el terraplén del ferrocarril al Cáucaso.

—¿Cuántas horas dura su trabajo?

—Siete horas.

—¿Menos que otros obreros?

—Menos horas, porque trabajamos, a veces, por la noche y a 
la intemperie.

—¿Están contentos de su trabajo y de su género de 
existencia?

—Y así no lo estuviésemos…

—¿Y del Gobierno?

—Eso no nos va ni nos viene…

Ambos observan en torno nuestro. ¿Tienen miedo de ser 
oídos? Apuramos entonces el paso en dirección de las orillas 
del Moscova. La noche viene. Un poniente de octubre, 
luminoso, tiñe de oro desesperado las cúpulas bizantinas del 
Kremlin.

—¿Hay mucha vigilancia policial?

—No es de la policía de la que hay que cuidarse, sino del 
pueblo mismo. En Rusia todos son policías. Cada obrero es un 
agente.

—¿Cada obrero partidario del Soviet?

—Pero como casi todos son sus partidarios, los que no lo son 
viven controlados y espiados por todo el mundo.

—¿Lo que prueba que el régimen es popular?
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—Popular a la fuerza. Popular después de muchos años de 
obligar al pueblo a querer a sus verdugos. Porque Stalin y 
sus secuaces son tan déspotas y tiranos como fueron los 
zares o peor.

—Es la dictadura proletaria.

—No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolución no 
nos ha traído la libertad, como muchos lo imaginaban, sino la 
esclavitud más descarada y cínica.

Bordeamos el río en la penumbra. Por este lado el muelle es 
un desierto. Apenas se oye abajo, sobre las muertas aguas 
del río, las voces de los adolescentes bateleros que hacen el 
servicio de transporte de gente de una orilla a otra.

¡La libertad! Comprendo inmediatamente la mentalidad de los 
dos ferroviarios. A ellos no ha llegado —porque 
voluntariamente no lo han permitido— la noción leninista del 
Estado. Ignoran que mientras el Estado exista, la libertad 
será imposible. El Estado es, por definición, el instrumento de 
dominación social de una clase sobre las demás clases. En 
tanto la sociedad esté estructurada en dos o más clases 
sociales, el Estado y, con él, la negación de la libertad, serán 
inevitables. Decir Estado, proletario o capitalista, es decir 
dictadura, ausencia de libertad. La diferencia está en esto: 
que el Estado proletario es una dictadura de la mayoría 
trabajadora sobre la minoría de parásitos, mientas que el 
Estado capitalista es la dictadura de unos cuantos 
explotadores sobre la masa de productores. Por otra parte, 
la dictadura soviética es franca, descubierta, legal, mientras 
que el régimen «democrático» burgués, liberal y 
parlamentario, es una dictadura encubierta, hipócrita, 
disimulada, faconnée, odiosa. En fin, la dictadura soviética 
tiende a suprimir la armazón clasista de la sociedad —causa y 
origen del Estado y de la propia dictadura—, iniciando y 
construyendo, poco a poco, la forma socialista de la 
convivencia, dentro de la cual el derecho y la obligación 
individuales se cumplan espontáneamente y sin necesidad de 

98



coerción estatal, mientras que la dictadura capitalista 
consolida y ahonda más y más, y quiera o no quiera, la 
división de clases. Digo que quiera o no quiera porque así no 
lo quisiera, siempre existiría la división de clases, ya que 
esta división condiciona la razón de ser y la existencia misma 
de los intereses clasistas que gobiernan. Para la clase 
capitalista, destruir la división de clases equivaldría a 
suicidarse. La prueba está en que no la destruye. Por lo 
demás, la abolición de la sociedad estructurada en clases no 
es sino una parte de la empresa de supresión del Estado. La 
otra parte, la más importante y la decisiva, consiste en crear 
el nuevo tipo de sociedad que ha de reemplazar al tipo 
clasista y que, según parece, no será otro sino el socialista. 
Supongo que nadie ha de sostener ya seriamente que la 
sociedad futura será corporativa. Recuérdese que de lo que 
se trata es justamente de suprimir el Estado. El sindicalismo 
corporizado bajo un órgano supremo de control, lejos de 
suprimirlo, lo fortifica. Causa en verdad estupor de ver cómo 
hay aún gentes para quienes el fascismo y el comunismo no 
acaban todavía de deslindar sus fronteras en la historia. No 
logran convencerse de que el fascio conduce a la barbarie, 
mientras que el Soviet conduce al porvenir.

Les digo a los ferroviarios:

—¿Es que son ustedes esclavos? ¿Cuáles son sus yugos y sus 
cadenas?

—Hace pocas semanas —me responden— se condenó a dos 
años de prisión a un conductor del tren de la línea en que 
nosotros trabajamos porque, según se cree, conducía su 
locomotora con negligencia intencional.

—¿Es posible?

—Se le acusó así de querer socavar al régimen, causando 
daños en la buena marcha del transporte.

—¿Y era eso cierto?
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—Una mera calumnia.

—¿Pero a quién le interesaba perder así al conductor? ¿El 
Estado, supongo, no tenía ningún interés en ello?

—Eso no lo sabe nadie. En todo caso, es la maldad humana o 
la gana de exigir del trabajador más celo y más esfuerzo de 
los que humanamente le son posibles. El Soviet es muy 
exigente. Esquilma a los obreros. Se nos somete y vivimos 
casi en un régimen de trabajos forzados.

Los ferroviarios tocan un tema de gran actualidad: «el trabajo 
forzado en la Rusia del Soviet». Con ocasión del llamado 
dumping soviético, de que se quejaron últimamente los 
gobiernos capitalistas, Mr. Raymond Poincaré escribía un 
artículo en L’Excelsior, de Paris, acusando al Soviet de 
someter al proletariado ruso a un verdadero sistema de 
trabajos forzados, con el único fin de obtener un exceso de 
producción destinada a ser vendida en el extranjero más 
barata que la de los productores capitalistas. ¿Es verdad que 
en Rusia existe ese sistema de trabajo? ¿Es verdad lo que 
dice Poincaré y lo que me decían Fiedotov y Flavinsky?

El trabajo es en la sociedad burguesa «libre». «Libre» en 
cuanto a que el individuo puede o no trabajar, y «libre» en 
cuanto a que puede escoger, según su sola inclinación 
personal, tal o cual oficio, profesión o actividad industrial. 
Jurídica y legalmente, la «libertad» de trabajo es inalienable. 
Hay el derecho a trabajar y hay también el derecho a no 
trabajar. Hay el derecho de ser zapatero y hay el derecho de 
no serlo y de ser, en cambio, farmacéutico o ministro. 
Estamos en un régimen facultativo y discrecional. El que no 
trabaja no inflige el orden jurídico y legal, así como no lo 
inflige aquél que, pudiendo, por capacidad heredada o 
adquirida, ser ingeniero, no lo es y prefiere, verbigracia, ser 
dramaturgo o banquero. La ociosidad es, a lo sumo, inmoral, 
pero no es un crimen, y ni siquiera es el incumplimiento de 
una obligación de simple derecho civil. El haberse equivocado 
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de oficio o de profesión es cosa que ni siquiera llega a la 
categoría de inmoral. Todas estas normas son, en la sociedad 
burguesa, de práctica y uso corrientes.

En la sociedad soviética, el estatuto social del trabajo es 
otro. El ejercicio del trabajo cesa de ser una libertad para 
constituirse en una obligación, y no ya simplemente moral, 
sino jurídica y coercible ante la ley. El trabajo es una 
obligación en cuanto a que el individuo debe siempre trabajar, 
y en cuanto a que no es de su sola incumbencia personal 
optar por tal o cual oficio, profesión o actividad. Aquí residen 
dos de las más esenciales diferencias entre la concepción 
burguesa del trabajo y la concepción soviética.

Dentro de la primera hay el error de entender por libertad de 
trabajo lo que, en verdad, no es más que un libertinaje. El 
trabajo, material o intelectual es, en efecto, una ley 
esencialmente humana. Se argumentará que ésta no es una 
ley universal, citando el caso de ciertas especies zoológicas 
que no trabajan, tales como los marmas y los zánganos. Los 
filósofos antiguos han podido, asimismo; predicar el desprecio 
al trabajo, considerándolo como degradante para el hombre. 
Pero conviene rechazar el primer argumento, recordando el 
lindero que, desde este punto de vista, existe entre la 
sociedad humana y la sociedad animal. Ya el socialismo 
utópico cayó, hace cien años, en el error de identificar ambas 
sociedades, en su mecánica y destinos esenciales, tomando la 
convivencia de las bestias como modelo de la convivencia 
humana. Marx destruyó este absurdo, que, como casi todos 
los principios del socialismo utópico, es en el fondo burgués y 
hasta reaccionario en medio de su fachada revolucionaria. Por 
lo que respecta a los filósofos antiguos, se trata de una 
opinión de elite, de una postura aristocrática, de la moral 
clasista de los parásitos que viven a expensas del obrero o 
del esclavo y para los que Lafargue reclama, burlándose de 
ellos, un derecho a la pereza.

En la sociedad humana, el trabajo —material o intelectual— 
es, pues, ley y destino propios e ineluctables del individuo. El 
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que inflige este destino y esta ley social de nuestra 
naturaleza no ejerce, como creen los profesores burgueses, 
una libertad ni un derecho, sino que más bien atenta contra 
sí mismo y contra la colectividad, y comete un delito. El feliz 
heredero de una fortuna, que no trabaja porque no necesita 
trabajar, y que pasa su vida entre ocios y placeres, es y 
debe ser considerado como delincuente. En idéntico caso se 
hallan el vagabundo, el bohemio, el sacerdote, el político 
profesional y demás manos cruzadas de la sociedad burguesa.

El escoger por sí solo y sin ninguna responsabilidad ante los 
otros una profesión u oficio no es tampoco una libertad. Una 
tal elección debe ser resultado de un acuerdo paritario, tácito 
o expreso, entre el individuo y el Estado. Los errores en que 
puede caer una persona al optar por deliberación y actos 
suyos exclusivos, un género cualquiera de trabajo, no sólo 
los sufre el individuo, sino también la sociedad. De otro lado, 
una sociedad organizada racionalmente —como debe ser la 
sociedad humana— necesita de fuerzas y aptitudes 
individuales que varían siguiendo el ritmo y las modalidades 
de la vida y desarrollo colectivos. A veces el interés social 
necesita más de profesores que de sastres o más de 
electricistas que de músicos. Las vocaciones individuales 
deben, por consiguiente, ser francamente dirigidas y 
controladas por el Estado, inspirándose en las disposiciones 
del individuo y secundado por éste. De otra manera, no es 
posible ningún orden social, ninguna creación colectiva.

Pero los perezosos, en resumidas cuentas, no sostienen su 
teoría con el carácter colectivo general que pudiera creerse. 
Es, de una sola pieza, una teoría clasista. El derecho a la 
pereza de Poincaré, como el de los filósofos antiguos, 
expresa y defiende una postura aristocrática. Esta fórmula 
fue inventada y sirve únicamente para legitimar y justificar el 
parasitismo de los patronos y de los dirigentes sociales, mas 
no a autorizar la ociosidad de los obreros, verdaderos 
productores de la riqueza. En el terreno práctico, ¿quiénes 
trabajan y quiénes no trabajan? ¿Quiénes son libres de 
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escoger su oficio o profesión y quiénes no lo son? El obrero 
está constreñido siempre a trabajar, no ciertamente por 
mandato expreso de una ley penal, sino porque a ello le 
fuerzan las necesidades en que le ha colocado el sistema 
capitalista. Si el obrero pretendiese hacer suyo el famoso 
derecho a la pereza y ejercitarlo, perecerían él y su familia 
de miseria, aparte de que cesaría la producción y vendría la 
bancarrota social. En cambio, los propietarios y capitalistas sí 
que son libres de trabajar o no, sin que en este último caso 
cesen de vivir siempre en la abundancia. También pueden sus 
hijos elegir libremente ser médicos, abogados o 
comerciantes, mientras que los hijos de los obreros, desde 
los siete años de edad, son forzados por la necesidad a 
trabajar y ganar, de modo inmediato y en lo primero que 
pueden, un salario, aun contra sus vocaciones, y, lo que es 
peor, violentando y atrofiando sus energías y posibilidades 
nacientes.

—Lo mismo sucede —añaden los ferroviarios— con muchos 
técnicos y profesores a quienes el Soviet persigue y castiga 
severamente por el solo hecho de que no trabajan más o no 
son de mejor calidad sus obras. No pasa mes en que la 
Guepeu no juzgue y condene a diversas personas a la prisión, 
al destierro y otras penas por parecidos delitos. Eso es 
inicuo. Los trabajadores están por eso cada día más 
descontentos. ¡Maldita revolución!…

Es ésta la misma queja que se oye en boca de los capitalistas 
extranjeros. Se vuelve aquí a olvidar que el régimen 
soviético es y será por mucho tiempo un régimen social 
revolucionario. La revolución proletaria no fue únicamente la 
toma del Poder, ni la guerra civil que la siguió, ni el 
comunismo de guerra. Estos hechos y etapas no fueron más 
que los episodios militares y políticos de la revolución 
obrera. Lo que ésta tiene de más profundo y que la inviste 
de un significado histórico superior al de las demás 
revoluciones sociales de veinte siglos a esta parte, es el 
salto económico, la transformación de base de las relaciones 
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de la producción. Y esta transformación no se hace en un año 
ni en veinte, para que en Rusia pueda imperar ahora la 
tranquilidad completa. No. La revolución económica continúa 
realizándose, y su realización entraña, como toda revolución, 
un régimen excepcional de fuerza, una dictadura de hierro. 
«Una revolución sin terrorismo —ha dicho Trotsky— no es 
una revolución». La historia de las revoluciones proletarias 
es, a este respecto, muy ilustrativa. Marx y Lenin están 
acordes en atribuir el fracaso de la Comuna de París a la 
falta de energía de sus jefes para retener el Poder, 
destruyendo al enemigo con puño implacable. El Consejo 
Central de la Comuna, integrado en su mayor parte por 
pequeños burgueses del temple liberal de Blanqui, pecó de 
debilidad y de sentimientos humanitarios con el enemigo de 
clase, dando así tiempo a Thiers para rehacer sus huestes, 
aun pactando con las legiones prusianas, y para tomar luego 
la ofensiva contra el Gobierno comunal. La soldadesca de 
Versalles, al atacar París, sí que fue feroz e implacable con 
las masas obreras. Ese humanitarismo de la Comuna, más 
liberal que el liberalismo puro de la hipócrita burguesía, la 
perdió.

La revolución rusa no parece dispuesta a correr igual suerte. 
A la base de todo el sistema del derecho soviético está 
plantada, como una roca inamovible, la razón revolucionaria. 
En particular, el derecho penal reposa casi por entero en la 
defensa del interés revolucionario. En la escala de los delitos, 
corresponde el primer puesto al delito contra la revolución. 
Esta suma gravedad del crimen político en Rusia 
corresponde, por lo demás, a la que tiene este mismo delito 
en la sociedad burguesa. La diferencia radica de un lado, en 
que aquél es un delito contra la revolución, mientras que 
éste es contra la conservación del Estado, y, de otro lacio, 
en que el primero consiste en la comisión de actos 
delincuentes por faltas positivas y por omisiones, mientras 
que el segundo consiste sólo raramente en omisiones. En 
esta última diferencia reside, sobre todo, la mayor severidad 
del sistema penal soviético. Una serie de omisiones o 
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negligencias más o menos conscientes y evitables entrañan 
ya una conducta delincuente. Y es que una situación social 
revolucionaria contiene intereses colectivos infinitamente 
más sensibles al daño de una conducta individual que los 
intereses sociales de un Estado conservador. En el primer 
caso, dichos intereses son violentos, y el régimen en que se 
apoyan es también violento. La situación social 
revolucionaria, en suma, es la batalla permanente. Ella juzga, 
por consiguiente, a los que faltan contra ella, en simples y 
fulminantes sumarios de guerra. De otro lado, la razón 
revolucionaria se halla, en Rusia, en todas partes, al punto de 
que pocos son los actos del individuo que no la rocen. ¿Por 
qué esta extensión del interés político? Porque los intereses 
del Estado soviético se hallan asimismo en todas partes: en 
los ferrocarriles, en el comercio, en los Bancos, en las 
fábricas, en el campo, en las habitaciones, en los cuarteles, 
en los centros de enseñanza, etcétera. De aquí que un 
incumplimiento del deber de un trabajador en su trabajo, que, 
dentro de la sociedad burguesa, no pasa de una infracción 
civil contra la propiedad particular en que ha sido cometido, 
resulta ser, en régimen soviético, una falta contra el Estado, 
un ataque a la razón revolucionaria, un delito político.

No hay, pues, que escamotear el sentido histórico y jurídico 
de las represiones del Gobierno ruso, represiones que los 
enemigos del Soviet exageran y desnaturalizan criminal y 
tendenciosamente. El interés revolucionario que el Soviet 
encarna y en cuyo nombre y defensa opera, está justificado, 
no solamente por los motivos específicos de táctica histórica 
a que acabamos de aludir, sino también, y sobre todo, por las 
dos consideraciones siguientes: primeramente, porque este 
interés es el de la mayoría que trabaja y produce la riqueza 
colectiva, y en segundo lugar, porque él trata de realizar y 
realiza, poco a poco, el ideal de una mejor sociedad humana, 
sacrificando al servicio de esta empresa gigantesca la vida, la 
paz y el bienestar momentáneos de esa misma mayoría.

Todo esto les digo a Flavinsky y a Fiedotov. Pero no les 
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convenzo.

—Se nos arroja de todas partes. El obrero encuentra 
cerradas para él todas las puertas del Gobierno. ¿Ha estado 
usted en los ministerios?

—Sí, en algunos. ¡El funcionarismo subalterno soviético!… Una 
plaga de parásitos y de traidores, de déspotas e ineptos, 
procedentes en su mayoría de los antiguos cuadros zaristas 
y de otros sectores extraños y hasta enemigos del mismo 
Soviet.

Los dos obreros vociferan a la vez:

—Ellos, los funcionarios subalternos son los verdaderos 
gobernantes de Rusia. Son los nuevos zares. Grandes pícaros 
y grandes ociosos. Se pasan la vida fumando y tomando té. Y 
somos nosotros, los trabajadores, los que pagamos todo. ¿Y 
la papelería?

—Lo sé. Otra sarna del régimen.

Realmente, Stalin y sus compañeros deberían extirpar cuanto 
antes, y cueste lo que cueste, una tamaña epidemia social 
como es el funcionarismo subalterno. No basta la voz de 
alarma que constantemente lanza el partido contra este mal 
de régimen. El problema de renovar y depurar los cuadros 
funcionariles es de mayor urgencia y gravedad que las que 
se le atribuye ahora. Así lo estimaba ya el propio Lenin. No 
es exagerado sostener que este mal constituye el peor 
enemigo interno del Soviet. Todos los defectos, aberraciones 
e injusticias que los adversarios de la revolución o ignorantes 
de ella atribuyen al régimen, son cometidos únicamente por 
los funcionarios subalternos y son de su exclusiva 
responsabilidad. Los jueces y tribunales, los técnicos e 
ingenieros, los ministerios, el profesorado y hasta parte de 
los centros culturales superiores, están contaminados por el 
mal. La arbitrariedad; la rutina, la indolencia y el despotismo 
se han entronizado detrás de cada escritorio y de cada 
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ventanilla. Yo he podido observar el caso en muchas oficinas 
y, señaladamente, en los Comisariatos de Gobernación y de 
Relaciones Exteriores. Parece que la lepra burocrática corroe 
con mayor virulencia las esferas administrativas que más 
vinculadas están con el extranjero. La razón es clara. 
Primeramente, ellas están servidas por elementos de larga 
ejecutoria funcionaril, por no decir ya casi aburguesados. En 
segundo lugar, la situación especial de estas oficinas tan 
cerca del mundo e intereses capitalistas extranjeros, parece 
favorecer la pendiente burocrática de los intereses 
individuales del funcionario. Esta vecindad influye, sin duda, 
profundamente en la psicología de muchas oficinas, como son 
los ministerios ya citados, la Komintern, la Profintern, la 
Mopr, la Voks, y algunos centros técnicos y científicos. Si el 
partido no barre el mal cuanto antes, la revolución corre con 
él un gran peligro.

Mucha literatura se ha hecho en el extranjero sobre los 
abusos del régimen soviético. Panait Istrati ha publicado, a 
este respecto, el panfleto más apasionado y exagerado, pero 
a la vez el más documentado y minucioso. Sus acusaciones 
son, en parte, fundadas. En lo que no estoy acorde con Istrati 
es en la determinación de los responsables de esos abusos ni 
en la interpretación de éstos dentro del proceso 
revolucionario ruso. No es el régimen el responsable, ni tales 
abusos significan el fracaso de la revolución. Los 
responsables son únicamente los subalternos de la 
administración, y las exacciones, expoliaciones y demás 
injusticias que éstos cometen con las masas obreras y 
campesinas constituyen los gajes inevitables y momentáneos 
de la revolución. Prueba de lo primero son los constantes 
procesos y castigos que por tales abusos impone el régimen 
a los funcionarios culpables. Prueba de lo segundo son el 
éxito del Plan Quinquenal y la confianza creciente del 
proletariado de dentro y fuera de Rusia en la justeza de la 
línea revolucionaria del partido. Realidades son éstas que 
desmienten con hechos las injurias y cargos que Istrati y 
compañía lanzan, en un rasgo de empirismo y sensiblería, 
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sobre la revolución y sus jefes del Soviet.

Una demostración de que los abusos que se cometen en 
Rusia son de la exclusiva responsabilidad de los funcionarios 
subalternos, y de que tales abusos, lejos de significar la 
bancarrota de la revolución, no pasan de hechos limitados y 
dispersos, con alcance meramente individual y pasajero, la 
podemos hallar en el incidente que decidió a Istrati a atacar 
al Soviet y a condenarlo como el régimen más retrógrado y 
sanguinario de la Historia. Ese incidente que, según parece, 
vino a llenar ya la medida de los abusos presenciados por 
Istrati en Rusia, se reduce a lo siguiente: la familia de un buen 
amigo suyo, Russakov, tuvo una riña más o menos boxeril y 
doméstica con una bolchevique de Leningrado, encargada por 
el Soviet de Locatarios de informar acerca de las 
transformaciones que era necesario introducir en la casa 
donde los Russakov ocupaban un confortable departamento. 
Russakov debería, según el informe, ser cambiado de 
alojamiento, con el fin de que éste fuese parcelado y 
distribuido equitativamente, según las necesidades colectivas 
del caso. He aquí todo el incidente. He ahí todo el abuso y 
toda la atrocidad del régimen proletario. Los lectores se 
asombrarán seguramente de que un motivo tan fútil y de 
carácter tan particular influya en el espíritu de Istrati hasta 
el punto de trastornarle la cabeza y decidirle a condenar 
para siempre a la misma revolución que él ha alabado hasta 
hoy con el mismo fanatismo con que ahora la injuria.

Y si esto acontece con un gran novelista, ¿qué de particular 
tiene que los otros transeúntes no hagan otro tanto? 
Parecida manera de juzgar los acontecimientos de la Historia 
he visto producirse y reproducirse al infinito entre los 
honrados e imparciales viajeros que visitan Rusia. Un escritor 
portugués desembarcó en Leningrado y, habiéndosenos 
obligado a esperar en la sala de la Aduana dos horas largas, 
antes de otorgarnos el pase libre en el país, mi colega 
empezó a indignarse:

—Ya ve usted —me dijo en tono muy serio, como si por su 
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boca estuviese hablando la posteridad—. Esto es peor que en 
los países burgueses. ¡Dos horas de espera en la Aduana! No 
puede ser. Se me antoja que lo de socialismo y otras 
zarandajas revolucionarias no pasa de meras añagazas y 
mentiras.

Mi colega condenaba de hecho al régimen soviético sólo 
porque la espera en la Aduana fue de dos horas y no menos.

Un alemán, en Moscú, tuvo ganas una mañana de confitura de 
albaricoques. Salimos del hotel a buscar el dulce, y tras de 
recorrer varias calles, no alcanzamos a distinguir una tienda 
de confituras. El alemán imprecó entonces enérgicamente:

—¿Y esto se llama socialismo? ¿Socialismo es un país donde 
no se puede comprar un dulce tan corriente y abundante en 
las capitales burguesas? Créame usted que por este camino 
me voy formando una triste idea del Soviet…

¿Y qué decir de los corresponsales viajeros que envían a 
Rusia los grandes rotativos del capitalismo extranjero?

Con todo, fuerza es reconocer que la repetición de los 
abusos funcionariles exige de parte del Comité Central 
mayor atención. El desprestigio que estos abusos acarrean al 
régimen puede aumentar y adquirir peligrosas proporciones. 
De otro lado, los propios intereses de la edificación socialista 
imponen una inmediata y radical depuración de los cuadros 
burocráticos soviéticos. No basta, repito, que el Comité 
Central se dé cuenta del mal y que despliegue la propaganda 
que hoy despliega contra él: por el teatro, el cinema, la 
radio. De lo que se trata es de aplicar a los hechos mano más 
fuerte, sanciones más severas y remover, en lo posible, el 
personal.

Juzgado el caso con cierta detención, no es difícil reconocer 
en él un signo de crisis democrática del régimen. Este 
burocratismo y sus abusos expresan la existencia de 
gérmenes de estancamiento en el sistema circulatorio del 
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espíritu de masa en el Soviet. Estos gérmenes, de no ser 
sanados y renovados los cuadros, pueden ir fortificándose y 
polarizándose en núcleos capaces de adquirir luego 
tendencias clasistas, con intereses y mentalidad particulares, 
diversos y hasta contrarios a los de la colectividad de base. 
Los recientes procesos y condenas de profesores e 
ingenieros del partido industrial deben ser una alarma para la 
revolución, sobre los múltiples peligros que, desde el punto 
de vista de la existencia del régimen y de la edificación 
socialista, representa la actual estructura y funcionamiento 
de los cuadros soviéticos. La creciente burocratización, en 
extensión y hondura, de estos cuadros, puede provocar una 
crisis semejante a la que sufrió el mecanismo del régimen en 
1921, en la víspera de la Nep.

No desconocemos las serias dificultades que para zanjar este 
problema encuentra el Soviet. Las filas del proletariado 
carecen aún de preparación para estos servicios. El zarismo 
mantuvo a los trabajadores en la abyección, y el Soviet no 
puede hacer milagros. Aquí, como en lo tocante a los cuadros 
técnicos y de ingenieros, la proletarización del personal es 
irremediablemente lenta y dura. Conviene, sin embargo, 
redoblar la atención y los esfuerzos al respecto. La tarea es 
tanto más hacedera cuanto que el aspecto profesional es 
aquí ínfimo, para dejar libre acceso a las fuerzas e iniciativas 
elementales de base. Más todavía. No sólo estamos aquí ante 
un dilema administrativo, sino ante un viraje económico, pues 
todos están de acuerdo en que la polarización de estos 
servicios dará también por resultado un cambio profundo de 
los métodos actuales, acentuando su contenido constructivo 
socialista. Urge, pues, traducir en tangibles y más vastas 
realidades el imperativo de que «la revolución socialista, a 
cada nueva etapa de su desarrollo, lanza al ruedo de la lucha 
social y política, llama a la gestión del Estado a nuevas capas 
de trabajadores que, en la sociedad capitalista, están en el 
último peldaño de la evolución cultural y social».

—¿Por qué —les pregunto a Fiedotov y a Flavinsky—, por 
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qué no pone fin a estos males el Comité Central?

—Parece que es por miedo, y también porque si echa a la 
calle a estos zánganos no dispone de personal capacitado 
para reemplazarlos. Aunque eso no es más que una rutina, 
siempre se necesitan ciertas aptitudes.

—¿Y por qué no se forman estas nuevas aptitudes con gente 
de base, con elementos netamente obreros?

—Dicen que así lo están haciendo, pero aún no se ven los 
resultados prácticos.

—¿De qué origen son los funcionarios actuales: burgueses o 
proletarios?

—Son en su mayoría del régimen zarista convertidos al 
Soviet. Otros son burgueses extranjeros —alemanes e 
ingleses—, y muy pocos salidos de la masa.

—¿Y esos convertidos?

—No hay tal conversión. Son unos hipócritas que esperan la 
primera ocasión para sabotear el régimen. Son los peores 
enemigos encubiertos del Soviets.

De donde resulta que contra quienes se quejan, en realidad, 
Fiedotov y Flavinsky, es precisamente contra los propios 
elementos reaccionarios del oficinismo soviético, es decir, 
contra sus correligionarios políticos, que forman tácitamente 
con ellos en el frente común subterráneo 
contrarrevolucionario. Los dos ferroviarios no se dan cuenta 
de que lo que aún hay de reprochable en el Soviet son 
justamente las supervivencias zaristas, lo no revolucionado 
todavía. En vez de exclamar: ¡Maldita revolución!, deberían, 
pues, ser más lógicos y exclamar: ¡Maldita reacción!

—¿Y ustedes? —les pregunto.

—Yo soy —dice Flavinsky— y he sido siempre obrero. Mi 
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compañero, no.

—Yo —dice Fiedotov— he sido hasta hace poco comerciante, 
dueño de un restorán: un nepman, como dicen los 
bolcheviques. El Estado me arruinó con impuestos. Tuve 
después que proletarizarme. Yo me habría ido de Rusia, pero 
me quedé sin un kopek y con familia.

Este es el destino de los nepmans y de los kulaks: la ruina, 
más o menos próxima o lejana, pero cierta e inevitable. El 
Soviet restableció en 1921 el pequeño comercio, la pequeña 
propiedad particular, con el objeto de remover y avivar, con 
el estímulo de las utilidades individuales, la economía del 
país, a la sazón en crisis aguda. Fue la creación de la Nep. 
Pero la creó para ir matándola a poco, a medida que se 
desarrollara la economía colectiva del Estado. ¿De qué 
medios se sirve el Soviet para matar al nepman creado por 
él? De la creciente competencia que le hace el comercio de 
Estado, en rápida progresión, por un lado, y por otro, de los 
impuestos. El pequeño propietario —nepman o kulak— 
resiste al comienzo, pero al fin sucumbe. Si entonces le 
queda algún dinero, se marcha al extranjero. Si no le queda 
nada, como a Fiedotov, se proletariza. En cualquiera de estos 
casos, él nepman y el kulak siguen siendo, como es de 
suponer, enemigos jurados y mortales del Soviet.

—¿Están ustedes sindicados?

—¿Para qué sindicarse? En los Sindicatos son los 
bolcheviques los únicos que mandan, y los otros no hacen 
sino seguirlos como ovejas y hacer de carnaza de la 
burocracia sindical. Además, el pertenecer a un Sindicato es 
sólo para llenarse de obligaciones y de responsabilidades.

¡Cómo se ve que los dos ferroviarios están penetrados y 
dominados por el espíritu burgués, Fiedotov por haberlo sido 
formalmente, y Flavinsky por haberse criado y educado en 
régimen zarista! En todo no ven más que el provecho 
personal, y quién manda a quién, y quien sigue ti obedece a 
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quién. ¡Siempre el punto de vista individualista y jerárquico!

—No conviene —me dicen en voz baja— seguir por aquí a 
esta hora. Pueden vernos. Podemos despertar sospechas. 
Vamos dando vuelta y salgamos a la Plaza Roja.

Comprendo perfectamente las constantes alarmas de estos 
pobres hombres. Aun cuando ellas no correspondan a 
motivos reales y objetivos, su conciencia los inventa. 
Contrariamente a lo que ellos me dicen, nunca he podido yo 
por mí mismo comprobar la terrible vigilancia policial de que 
se quejan. Jamás se me ha molestado en Rusia en este 
terreno. Ni una sola vez he tenido que ver con la Policía ni 
con nadie por razones políticas. Estoy dispuesto a testificarlo 
cuantas veces sea necesario, en honor a la verdad. Cierto es 
que no he intervenido para nada en la vida política de Rusia. 
Pero aun de haberlo hecho y de habérseme vigilado por esta 
causa, yo no me habría puesto en la posición liberaloide 
barata y melodramática de quejarme contra el Soviet, como 
es de uso entre los idealistas y amantes idólatras de la 
libertad. Mis ideas respecto a la libertad social son de muy 
distinta esencia para tan simplista actitud. Sé que el 
fenómeno de la libertad es cosa relativa y variable, y que 
nada tiene de absoluto. Sé que en ningún régimen político de 
la historia ha sido completa esa libertad, y que, en 
consecuencia, el individuo está siempre vigilado, de una u 
otra manera, por el régimen político en que vive. Yo he 
sufrido esta vigilancia policial, pública y secreta, nada menos 
que de parte del régimen más liberal del mundo capitalista: 
el Gobierno francés, «cuna de la libertad, de la igualdad y de 
la fraternidad de los hombres». Esto también estoy dispuesto 
a probarlo, con papeles en mano, cuantas veces sea 
necesario. ¿Por qué, entonces, se quejan Henri Béraud, Panait 
Istrati, Lefèvre y demás servidores, analfabetos y fanáticos, 
de la prensa reaccionaria, de que los enemigos del Soviet 
sean vigilados en Moscú? La diferencia entre una y otra 
política reside —¡no me cansaré de repetirlo para que se 
sepa bien!— en que el Soviet defiende así la vida, los 
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intereses y el destino de la mayoría trabajadora contra unos 
cuantos explotadores y verdugos, mientras que los gobiernos 
burgueses defienden la vida, los intereses y el destino de 
unos cuantos patronos y ricos contra la mayoría de pobres y 
trabajadores explotados por la minoría.

Cuando desembocamos en la Plaza Roja, el reloj del Kremlin 
da las siete de la noche a los sones de la Internacional. Las 
arcadas de las cooperativas comerciales al por menor están 
ya iluminadas. Bajo ellas desfila mucha gente a paso rápido, 
alegre y confiado. El orden social soviético sigue su curso, a 
pesar de todo y contra todo.
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XI. Filiación del bolchevique. Marx y 
Lenin. Mítica y dogmática revolucionarias
EL fervor del bolchevique por la nueva vida contrapesa la 
prevención o incomprensión del ruso reaccionario, 
aniquilándolas o al menos neutralizándolas. Al subjetivismo 
contemplativo y baldado del reaccionario, opone el 
bolchevique un objetivismo pragmático, constructivo. Al 
espiritualismo estático, un materialismo dialéctico. Al 
absorbente individualismo, un colectivismo racional. A la 
abstención amarga, una saludable ofensiva creatriz. Su praxis 
desborda en excesos patéticos. Ignora la media tinta. No es 
un saga, sino un desmesurado. Hiperbólico, sin aparato ni 
fanfarronería, es pintoresco y dramático, apasionado e 
implacable. Combativo y heroico, su ejecutoria revolucionaria 
de antes y después de 1917 ha fraguado en él hábitos 
permanentes de sacrificio y un instinto cotidiano y 
permanente de grandes ciclones. Al bolchevique se le ha 
comparado como tipo representativo de una secta social, con 
el fascista y sus derivados cosmopolitas: «camisas negras», 
«cascos de acero», ku-klux-klans, reimweshrens, 
kuomingtans, etcétera. ¿En qué son comparables? ¿En la 
estrategia? ¿En la táctica? ¿En el jacobinismo? ¿En la moral 
de los medios? ¿En la grandeza doctrinal? Fácil es, a los ojos 
del hombre libre, descubrir la diferencia histórica y esencial 
del bolchevique con todos los bandoleros del fascismo 
cosmopolita. Mas no es fácil descubrirla a los ojos del 
transeúnte más o menos imbuido de una tabla de valores 
contrarios a la vida comunista.

En general, toda la psiquis, toda la conducta bolchevique son 
nuevas y diversas de la norma de todos los demás tipos 
humanos de dentro y fuera de Rusia: ante la política, la 
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economía, el trabajo, el amor, la religión, etc. No sólo me 
refiero al rol del bolchevique como unidad militante de la III 
Internacional. No sólo me refiero al ejercicio de su estatuto 
comunista, a sus funciones políticas dentro del partido. Me 
refiero también a su simple y diaria conducta de hombre y de 
particular. Dentro de la concepción soviética del hombre 
revolucionario o simplemente político, todo es una misma 
cosa: la vida privada y la vida pública. Pero esto no quiere 
decir que el bolchevique invada la esfera del hombre 
particular hasta degenerar en un simple misionero de Lenin y 
de Marx, obsesionado y absorbido totalmente por la fórmula 
revolucionaria. Ni aun dentro del partido, la conducta del 
bolchevique participa de la de miembro de una secta 
religiosa, fanática y estereotipada, como afirma Luc Durtain. 
Aquello de los votos comunistas de obediencia y pobreza no 
pasa de una miopía del observador. Es pobre hasta que las 
condiciones económicas soviéticas mejoren y le permitan 
vivir mejor y holgadamente. Obedece, no por ciega 
esclavitud, a un dogma más o menos deportivo y místico, 
sino porque comprende que, en régimen proletario, la mejor 
manera de ser libre es obedeciendo. Precisamente esta 
ausencia de carácter monástico y sectario en su rol social 
constituye una de las cualidades profundamente humanas del 
bolchevique. Ella quita a su condición particular todo asomo 
evangelista o taumaturgo, a la clásica manera religiosa, por 
mucho que sus menores actos sean de inspiración 
esencialmente apostólica y de propaganda revolucionaria. El 
bolchevique sabe que para ser revolucionario hay que ser 
primeramente hombre, en el sentido integral de la palabra.

El bolchevique se distingue de los demás sectores rusos, 
ante todo y sobre todo, por su ejemplaridad revolucionaria. 
El bolchevique es el padre de la vida soviética. Es el 
abanderado de la causa proletaria. Es el pionnier del 
socialismo. Como tal, su conducta participa del heroísmo 
sacerdotal y artístico. La abnegación y el sacrificio, la 
audacia y el tesón están a la base de su técnica vital. En el 
trabajo cotidiano de la fábrica, en su acción militante, en las 
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circunstancias banales de su vida personal, el bolchevique no 
piensa ni practica nada sino al servicio de la causa 
revolucionaria. En el taller, es él un obrero que trabaja más 
que el obrero no bolchevique; que busca y desempeña los 
más peligrosos oficios y consignas; que no reclama ni se 
queja nunca; que ayuda a sus compañeros, suple las faltas 
ajenas, gana menos, cuida de la fábrica como de cosa propia, 
disfruta de menos derechos y, no obstante, está siempre 
contento y entusiasta. Si se trata de cuotas o erogaciones, el 
bolchevique es quien aporta más y el primero. Sí hay que 
doblar o triplicar la jornada, él da el ejemplo. Si se proyecta 
una avanzada para adoctrinar y convertir otros núcleos de 
trabajadores, indiferentes o contrarios en política, el obrero 
bolchevique formará igualmente el primero. En la emulación 
socialista es él quien da la muestra y el estímulo. ¿Y en los 
comités y asambleas de fábrica? Las más complicadas 
funciones, las más recargadas labores, él mismo las reclama 
espontáneamente para sí y las desempeña con grandes 
sacrificios de sí mismo y de los suyos. El bolchevique hace de 
esta manera figura de martirio. Los mismos compañeros de 
trabajo —los otros, los obreros simplemente soviéticos— le 
tienen lástima. Su actividad dolorosa, espontánea y 
apasionada, desconcierta e impone un respeto casi religioso.

Sus obligaciones dentro del partido se sujetan a disciplinas y 
rigores mucho más fuertes y severos. El bolchevique es un 
soldado. El partido es un cuartel. Pero se trata aquí de un 
soldado que obedece a deberes e imperativos salidos de su 
propio temperamento social, y de un cuartel cuyas normas 
no son más que una proyección al exterior de la íntima 
contextura moral del individuo.

Circunstancialmente, cuando veo en Rusia a un hombre 
realizar un acto heroico o asumir una actitud ancha y noble 
ante menudos obstáculos o mínimos tropezones de la vida, 
me digo: ése es, de seguro, un bolchevique.

Lenin vive en el alma del bolchevique como el prototipo 
acabado de lo que debe ser el revolucionario puro. La vida de 
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Lenin encarna, a los ojos del bolchevique ruso, todas las 
virtudes del hombre entregado por entero al bien de la 
humanidad. Para encontrarle en este terreno pareja en la 
Historia, el bolchevique tiene que saltar muchos siglos atrás, 
hasta Jesucristo o Buda. Más acá sólo Marx se le parece. 
¿Quién escribirá algún día el paralelo de estos dos grandes 
hombres?

Estos dos creadores de la nueva humanidad ocupan en el 
corazón del proletario ruso el lugar que ocuparían dos 
dioses, de tener el socialismo carácter religioso. Una aureola 
sobrehumana rodea sus figuras, y no digo divina, porque la 
revolución de la que ambos son los forjadores, tampoco es 
un movimiento celestial ni mítico, sino de riguroso 
materialismo histórico. Cuidémonos de no mixtificar el 
sentido de los hechos ni los vocablos que los contienen. La 
revolución socialista y sus creadores no han pretendido ni 
pretenden traer al mundo una nueva versión teológica de la 
vida, sino simplemente una explicación y una fórmula nuevas 
de justicia social. Marx y Lenin han podido exclamar con 
mucha exactitud: «Mi reino es de este mundo». Las palabras 
«divino», «dios», «religioso», «santo» carecen de sentido y de 
carta de naturaleza en el léxico marxista-leninista. No andan, 
pues, cuerdos los buenazos escritores burgueses que, en 
este terreno, nos hablan del apocalipsis de San Lenin, de la 
nueva iglesia marxista, del evangelio proletario según San 
Stalin o según San Trotsky, y otras necedades. Muchos de los 
propios panegiristas extranjeros del Soviet nos han llegado a 
hablar hasta de una iconografía de la Pasión y Muerte de 
Lenin, refiriéndose a las estampas, medallas y escarapelas en 
que figura la fotografía del gran jefe, y que circulan 
profusamente en Rusia. Esta es la mejor manera de 
tergiversar por su base la dirección histórica de la revolución 
y de traicionar a sus creadores.

Sin embargo, tampoco hay que desconocer la existencia en la 
revolución socialista de una nueva mítica y de una nueva 
dogmática. Pero esta mítica y esta dogmática son igualmente 
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de esencia y estructura materialistas; es decir, económicas. 
No hay que confundirlas con la mítica y la dogmática 
metafísicas de las religiones. Los mitos «revolución», 
«proletariado», «Internacional», «capital», «masa», «justicia 
social», etc., son creaciones directas del sentimiento o 
instinto económico del hombre, a diferencia de los mitos 
«dios», «justicia divina», «alma», «bien», «mal», «eternidad», 
etc., que son creaciones del sentimiento religioso. Los 
dogmas, en la doctrina socialista, proceden asimismo de una 
necesidad o conjunto de necesidades históricas de la 
producción, o lo que es igual, de la dialéctica determinista de 
la técnica del trabajo. Ejemplo: el dogma de las 
contradicciones crecientes del capitalismo. Los dogmas, en 
religión, proceden de una necesidad o conjunto de 
necesidades subjetivas de maravilloso. Ejemplo: el dogma de 
la divinidad de Jesús. De aquí que mientras la mítica y la 
dogmática socialistas se apoyan en verdades de rigurosa 
experiencia histórica, es decir, en verdades científicas y 
controlables prácticamente por la realidad cotidiana, la 
mítica y la dogmática religiosas se apoyan en simples 
verdades de fe, reveladas e incontrolables por la experiencia 
diaria.

Conviene, pues, zanjar de una vez para todas las fronteras 
históricas y sociales entre la revolución proletaria y el 
proceso religioso de nuestra época. La primera no es un 
nuevo evangelio de fe, destinado a sustituir a las actuales 
creencias religiosas. Si la revolución socialista, al realizarse, 
debe rozar y luchar contra tales o cuales obstáculos sociales, 
derivados del sentimiento o interés religioso imperante en 
determinada colectividad, lo hará y lo hace solamente desde 
un plano político y económico. La revolución no toma ningún 
partido ni finca ninguna perspectiva sistemática y militante 
en contra ni en favor del sentimiento religioso, ni por su 
subsistencia ni por su fin. La palabra de orden «La religión es 
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un opio para el pueblo» no tiene sino un alcance táctico de 
ofensiva contra uno de los más sólidos medios auxiliares de 
la explotación del trabajador, cual es el culto religioso. A la 
revolución proletaria no le concierne saber la suerte que 
tendrán las creencias religiosas en el porvenir. Esto sale de 
su esencia laica y de su praxis social de base. La resonancia y 
consecuencias religiosas de la revolución proletaria han de 
producirse por la dialéctica posterior y futura de las nuevas 
relaciones de la producción.
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XII. Capitalismo de Estado y estructura 
socialista. Régimen bancario. Religión. 
Agonía de las clases destronadas
A las ocho de la mañana me paseo delante de la puerta de mi 
hotel, esperando a Yeva. No quiso prometerme entrar en el 
salón del hotel a buscarme. Ello me obliga a esta espera en 
la calle, bajo una fuerte lluvia otoñal.

—Mi condición de komsomolka (de la juventud femenina 
comunista) me prohíbe entrar a un hotel a buscar a un 
caballero —me había dicho Yeva la víspera, al despedirnos y 
tomar cita para el siguiente día.

Pero no sólo por esto no quería Yeva entrar al hotel. Había 
además otra dificultad, y es ésta: dentro de la actual moral 
rusa, ninguna mujer honesta puede penetrar en un hotel en 
busca de un hombre, ni en su compañía. Esta costumbre rige 
con un rigor implacable y, según mis informes, ella no existía 
en la época zarista. Es de origen soviético. ¿Lo creerán los 
catones y moralistas de la burguesía mundial, para quienes la 
revolución rusa no trajo más que licencia y corrupciones? ¿No 
recuerda esta costumbre a Nueva York, ciudad de sumo 
puritanismo moral? Sin embargo, la norma no tiene igual 
significación en Moscú que en la capital yanqui. En la capital 
soviética existen numerosas prácticas y usos de parecido 
rigor moral, debidos todos ellos a necesidades momentáneas 
de táctica revolucionaria, mas no a disciplinas permanentes y 
entrañadas a la tradición formalista de una ética de sacristía. 
La revolución necesita a veces de un exceso de 
transparencia en las relaciones sociales, como medio de 
estimular con sanciones objetivas y ejemplarizantes el 
espíritu naciente del nuevo hombre moral. Estos usos y 
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prácticas de la conducta diaria reflejan, en el mundo de las 
relaciones corrientes, el jacobinismo revolucionario integral 
de los métodos bolcheviques. Lo de no entrar las mujeres a 
los hoteles corresponde, en el plano de la agitación política, 
a lo de no ser sentimental o romántico o, en el mismo plano 
de moral social, a lo de no emborracharse, etc. Son todos 
estos imperativos tácticos y momentáneos de extrema 
austeridad revolucionaria. No son estables exigencias ético-
religiosas.

Yeva va a acompañarme en mi encuesta de hoy, pues habla 
el francés perfectamente. La komsomolka dispone para ello 
del día entero, pues hoy descansa en la cooperativa en que 
trabaja. Hoy es su día domingo. Hela aquí. Partimos al Banco.

—¿Un Banco en régimen soviético? —se preguntan 
extrañados los transeúntes en el extranjero.

Sí. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. Y este 
Banco soviético no tiene la misma estructura ni juega el 
mismo rol que los Bancos en régimen capitalista. Su capital y 
su administración son del Estado. Sus fines son igualmente de 
Estado, y ellos se reducen a facilitar el movimiento del 
dinero según las necesidades y el ritmo de la producción 
total entre las diversas ramas industriales del país. Nada 
más. El Banco soviético no es sino un organismo intermediario 
entre los múltiples organismos de la producción y el 
comercio rusos. Retened, señores gobernantes y banqueros 
capitalistas, este rol simple y único del Banco soviético. Si 
pensáis que algún particular de levita, monóculo y guante 
blanco figura en este Banco como principal capitalista, como 
presidente del Consejo de Administración, siendo a la vez 
socio de un Sindicato de Cobre, de una Sociedad inmobiliaria y 
de una fábrica de calzado —participantes a su vez estas 
asociaciones del mismo Banco a que aludo—, os equivocáis 
lastimosamente. No. Dentro del Banco del Estado soviético no 
hay ni un solo kopek de ningún particular ni nadie saca de él 
un kopek por concepto de utilidades. Todo es ahí propiedad 
de todos y para todos. Todo es ahí de la colectividad y para 
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la colectividad. Los funcionarios que administran y sirven 
este Banco ganan sólo unos salarios, como cualquier 
proletario. En una palabra: la profesión de banquero, y en 
general de hombre de finanzas, ha sido abolida en Rusia. No 
hay más que una sola organización financiera: la del Estado, 
la colectiva.

¿Por qué hay un Banco en régimen soviético? Comprendo 
vuestra pregunta. Ella traduce el concepto que tenemos 
arraigado, y con mucha razón, de que un Banco es un negocio 
particular muy lucrativo y muy irresponsable. La idea que 
tenemos corrientemente de Banco va inseparablemente unida 
a la de un prestamista diabólico que, por medio de unas 
cuantas maniobras y escamoteos de billetes de sus cajas de 
hierro, convierte en veinticuatro horas un capital de 
cincuenta mil en un millón de pesetas. Pero esto es el Banco 
capitalista. El Banco soviético no es negocio de ningún 
particular. Nadie saca de él de mil pesetas veinte mil, ni de 
cincuenta mil un millón. Este Banco no es, como repito, más 
que una oficina del Estado destinada a hacer circular, 
conforme lo solicitan los organismos industriales, agrícolas y 
comerciales del Estado y los grupos sociales que éste 
autorice, el dinero o capital bancario, del cual es igualmente 
propietario el Estado. Mientras el sistema de producción y 
consumo no se haya socializado en sus relaciones más 
profundas y esenciales, o lo que es lo mismo, mientras el 
sistema de producción y consumo conserve en Rusia tales o 
cuales rasgos y formas capitalistas, ese sistema exigirá 
siempre un organismo bancario encargado de la circulación 
del dinero dentro del organismo económico general. Pero si 
aun después de explicado este rol honesto, transparente y 
necesario del Banco soviético, os sigue incomodando la 
simple idea de Banco, a causa de no poderla separar de la 
idea de especulación particular ilícita a que nos ha 
acostumbrado el régimen capitalista, cambiad el nombre de 
Banco por el de Oficina del dinero, verbigracia, o por 
cualquiera otro, y la diferencia entre banco capitalista y 
banco soviético será completa a vuestros ojos.
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Encontrándose aún rotas o sin regularizarse las relaciones 
financieras entre Rusia y las plazas capitalistas, el rublo es 
hoy la sola moneda sin curso ni cambio en el extranjero. Esta 
anormalidad de relaciones y esta falta de curso del rublo en 
las Bolsas capitalistas no son, naturalmente, claras ni 
francas. Las relaciones existen y no existen, y el rublo se 
cotiza y no se cotiza en los Bancos burgueses. Las relaciones 
financieras existen desde el instante en que en Rusia hay 
capitales extranjeros y que Moscú compra y vende productos 
en los mercados ingleses, alemanes, italianos, franceses y 
yanquis. Pero no existen desde el momento en que el 
capitalismo boicotea por sistema y de manera permanente la 
divisa rusa, aun contradiciendo el comercio que él realiza 
diariamente con Rusia. En otros términos: las relaciones 
financieras existen en la realidad de los hechos, pero el 
capitalismo trata, por otra parte, de minarlas con actos 
violentos y externos, hijos de su voluntad reaccionaria y de 
su fobia contra el Estado proletario. Es la necesidad práctica 
la que le obliga a comprar y vender a Moscú y a colocar sus 
capitales en Rusia; pero el imperialismo mundial se da 
perfecta cuenta del peligro que encarna el Soviet para él, 
como futuro competidor de productos en el mercado 
internacional. De aquí, de este temor proviene su constante 
y furioso boicoteo de Rusia como potencia económica. Es una 
verdadera guerra contra el Soviet. Entre las armas de que se 
vale para perderle, figura el cambio. El capitalismo ha tratado 
y sigue tratando de derribar al rublo. Como no dispone de la 
única manera que hay de perder una divisa, cual es la de 
hacer disminuir al mínimum las exportaciones del país de que 
se trata, el capitalismo internacional suele echar mano de 
procedimientos mucho más expeditivos y mecánicos, cuales 
son, verbigracia, entre otros, el de introducir 
clandestinamente en Rusia rublos falsos con el fin de 
provocar inflaciones y desequilibrios dentro de la economía 
soviética.

En estas condiciones, la aduana soviética prohíbe la 
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introducción de rublos en Rusia, obteniendo así dos 
resultados: primeramente, el de precaverse contra las 
maniobras cambistas del capitalismo, y luego el de atraer al 
mercado ruso la mayor suma de divisas extranjeras. Como 
puede suponerse, esta lucha cambista se traduce por el 
hecho de que el rublo carece completamente de aceptación 
en los Bancos capitalistas. La primera vez que fui a Rusia, un 
Banco de Berlín, al que pedí rublos, me dijo:

—No vendemos rublos.

Al volver de Moscú fui al mismo Banco a venderle unos 
cuantos rublos que me sobraron de mi viaje, y me dijo:

—No compramos rublos. Nadie los solicita ni los quiere. Aquí 
no se puede comprar nada con ellos. Tampoco se los puede 
introducir en Rusia. Es una moneda muerta, sin valor y sin 
cambio.

Todas estas maniobras, represalias y juegos estrictamente 
técnicos de la cuestión los ignora la mayoría de las gentes, y 
cuando se alude en el extranjero al hecho de que el Soviet 
controla minuciosamente al viajero que visita Rusia, desde el 
punto de vista económico, llueven las censuras y las quejas 
contra la dictadura proletaria. No se acuerdan las gentes de 
que se trata de una guerra monetaria entre el capitalismo y 
el Soviet, y que éste no hace más que defenderse de aquél.

Pero, aparte de ser ese control del Soviet una mera defensa 
de la economía proletaria contra el capitalismo internacional, 
constituye también una prueba del orden, organización y 
claridad con que el Soviet administra y custodia los intereses 
colectivos contra la especulación particular desde dentro del 
régimen.

El viajero, al presentarse en la aduana rusa, está obligado a 
declarar y presentar ante las autoridades soviéticas todo el 
dinero, ruso o extranjero, que lleva. Si tiene rublos, éstos 
son retenidos en la aduana, previo recibo. El dinero 
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extranjero es devuelto a su portador, con una papeleta en 
que consta la suma de que se trata, suma que también queda 
registrada en los libros de la aduana. El viajero debe llevar 
consigo aquella papeleta durante toda su permanencia en 
Rusia, y ella debe ser presentada al Banco cada vez que su 
tenedor vaya a cambiar su moneda extranjera por rublos. De 
este modo, el Soviet sabe, en un momento dado, cuánto 
tiene un extranjero en rublos y en divisas extranjeras, de 
una parte, y de otra, cuánto dinero existe en Rusia en 
monedas igualmente extranjeras. El viajero que introduzca 
en forma oculta divisas extranjeras, es descubierto 
inmediatamente al presentarse a cambiarlas en un Banco. No 
puede cambiar en rublos sino la suma anotada en su papeleta 
en la Aduana. Si logra introducir rublos ocultamente, sólo 
podría hacerlo con unos cuantos, pues, de ser más, sería 
asimismo descubierto, dado el control que de sus gastos 
ejerce el hotel donde se aloja, el restaurante o restaurantes 
donde come, los teatros, etc. En este último caso, el Soviet 
le somete a juicio, con severas sanciones penales.

Como se ve, el Soviet administra la economía del país con un 
celo y una minuciosidad superiores a los de cualquier 
propietario particular en régimen capitalista. Con semejante 
método aduanero y bancario, no queda modo de que el 
capitalismo envolvente, ni los particulares de dentro del país 
puedan especular o minar la estabilidad e integridad de las 
finanzas proletarias.

* * *

Algunos periodistas extranjeros, aficionados a escarceos 
críticos de la economía soviética, han pronunciado, a 
propósito de la existencia del Banco en Rusia, la frase 
capitalismo de Estado, a diferencia —o en oposición, dicen— 
al Estado capitalista. Quieren así dar la impresión al público 
extranjero de que la revolución económica rusa se ha 
reducido a un simple cambio de propietario de la riqueza 
colectiva, es decir, que a los capitalistas particulares 
presoviéticos ha sucedido un solo capitalista: el Estado, y que 
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todo el resto del aparato económico social sigue siendo el 
mismo que antes de la revolución. Mas esto no es verdad.

En primer lugar, «hay que tener mucho cuidado —decían ya 
Lenin y Trotsky durante el comunismo de guerra— con 
aquello de capitalismo de Estado, frase que algunos 
economistas soviéticos manejan con cierta imprudencia, 
designando con ella uno de los aspectos de la economía rusa, 
y que los enemigos extranjeros de la revolución (Kautsky y 
Bauer, por ejemplo), emplean para designar la esencia misma 
de dicha economía». Esta alarma de los jefes del Soviet 
quería decir —y hoy sigue teniendo la misma significación e 
idéntico alcance aclaratorio— que la economía soviética es 
sólo en parte capitalismo de Estado y en una parte 
secundaria y episódica dentro de las actuales necesidades 
dialécticas de la producción rusa. Es un capitalismo de Estado, 
puesto que el capital social está en manos del Estado, que lo 
administra en nombre del proletariado. Este rol capitalista 
del Estado es por ahora necesario e inevitable, y seguirá 
siéndolo mientras exista el Estado y mientras el proceso de 
socialización de las relaciones de la producción, en el campo 
y en el taller, no sea completo y no haya acabado con el 
último dejo del sistema capitalista. Sólo en este sentido 
puede hablarse de capitalismo de Estado en Rusia. No lo es 
en lo demás, en lo que se refiere, por ejemplo, a las 
relaciones sociales de la producción. En este terreno, el 
capitalismo de Estado es un sistema absolutamente patronal, 
burgués, capitalista, en cuanto a que el Estado —nuevo 
propietario, nuevo capitalista— es un patrón como cualquier 
patrón particular. El capitalismo de Estado no hace más que 
echar a los patronos particulares de todas las actividades 
económicas del país, para tomar él solo la gerencia y la 
propiedad de ellas, pero dejando intacto el vigente régimen 
de producción capitalista. Las relaciones entre el capital y el 
trabajo siguen siendo las mismas. El proletariado ya no tiene 
varios explotadores, sino uno solo; pero la explotación, la 
plus-valía patronal, el lujo de unos cuantos, el dominio de 
una clase parasitaria sobre las clases productoras, la miseria 
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de las masas trabajadoras, etc., continúan siendo la base y la 
esencia del régimen de producción en el sistema del 
capitalismo de Estado. Que este sistema no altera en lo más 
mínimo las relaciones de la producción, lo prueba el hecho de 
que dentro de los actuales monopolios fiscales de distintos 
países, la posición del capital y del proletariado es 
completamente idéntica a la que estos factores tienen en las 
explotaciones privadas. La situación económica, política y 
cultural del trabajador, en los ferrocarriles de propiedad y 
administración estatales, no difiere en lo más mínimo de la 
que él tiene cuando tales ferrocarriles pertenecen a 
particulares. Esto, que pasa en una o varias ramas del 
monopolio del Estado, no haría más que repetirse, en escala 
mayor, en el sistema entero del capitalismo de Estado. Y 
esto es lo que no sucede dentro de la economía soviética, en 
la que las relaciones de la producción se basan en el interés 
práctico e inmediato del trabajador, de un lado, y de otro, 
tienden a socializarse por la supresión lenta, pero progresiva, 
del Estado, como único capitalista, y por la transformación de 
la economía dirigida por el Estado en una economía dirigida 
directamente por las masas. El primer objetivo se patentiza 
con el standard of life actual del obrero ruso, que es mejor y 
más saneado que el del obrero capitalista. El segundo 
objetivo encuentra una de las formas prácticas de su 
realización en la agricultura, por ejemplo, donde la 
colectivización o socialización del cultivo está alcanzando con 
los kolskos una ofensiva arrolladora sobre los pequeños 
cultivos individuales y cooperativos y sobre el propio sovkos 
o cultivo de Estado. En los kolskos la intervención del Estado 
es ya mínima, y todo está en manos directas de la masa.

De otra parte, el capitalismo de Estado, en toda su amplitud 
de sistema monopolista llamado a reemplazar al capitalismo 
particular, no ha sido hasta hoy logrado en ninguna parte 
como un hecho real y completo. Y no lo ha sido ni lo será, 
entre otras causas, porque su implantación está sujeta a 
numerosos factores económicos, que no dependen 
precisamente de los partidarios teóricos de este sistema, 
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como son la imposibilidad absoluta de expropiar por el Estado 
y sin indemnización la propiedad industrial particular total de 
un país y las dificultades derivadas de la actual estructura 
económica internacional contraria a dicho sistema. Estos dos 
inconvenientes —que son los primeros, entre otros— sólo 
podrían desaparecer por medio de medidas traumáticas 
revolucionarias, pero no por un proceso periódico y 
evolutivo, como el que predican los apóstoles del capitalismo 
de Estado, partidarios apenas de tímidas «nacionalizaciones» 
y «estadizaciones» demagógicas. Sólo una revolución 
proletaria es capaz de la estadización total y traumática de 
la economía.

Y es que de lo que se trata es de transformar las relaciones 
entre el trabajo y el capital y no simplemente de trasladar a 
éste, de las manos de un trust o consorcio privado, a las 
manos fiscales. Aquí está el nudo del problema social 
universal. El capitalismo de Estado lo deja sin resolver, pues 
este sistema no pasa, en fin de cuentas, de una de las tantas 
fórmulas ilusorias y engañosas que los profesores y 
teorizantes burgueses inventan para halagar a las masas y 
desviarlas de los términos prácticos y reales de la cuestión, 
cuales son el actual antagonismo clasista de la producción y 
la necesidad de resolverlo en favor de las masas productoras.

* * *

Al salir del Banco doblamos la esquina, donde hay un 
restaurante particular. Por la ventana vemos a un grupo de 
alemanes desayunando. Quiero conocer los precios y el menú 
de este restaurante, y entramos.

Los alemanes están en número de cuatro. Son turistas. 
Ocupan una sola mesa. No hay más clientes. Yeva y yo 
tomamos, junto a la puerta de entrada, una mesa y 
preguntamos qué se toma allí como desayuno. Té, chocolate, 
café, mantequilla y una gran variedad de pan y bizcochos. 
Tomamos té con un pastel. En todos los restaurantes de 
cooperativas rige el siguiente mecanismo para el consumo: se 
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compra en la caja una ficha, en la que está marcado el 
alimento que se va a tomar y su precio. Esta ficha se entrega 
al compañero o compañera que nos sirve. En los restaurantes 
particulares o de nepmans se nos dice el menú, pedimos sin 
saber los precios y luego pagamos. Se nos cobra, 
naturalmente, lo que quiere el restaurante. Es el mismo 
sistema de muchos de nuestros restaurantes. Los dos tés con 
dos pasteles nos cuestan aquí un rublo y diez kopeks, o sea 
dieciséis francos. En una cooperativa he pagado muchas 
veces por el mismo consumo cuarenta kopeks, o sea seis 
francos.

—¿Por qué cobra usted —le he preguntado al nepman de 
este restaurante— tan caros los consumos?

—Son los impuestos que a ello me obligan —me dice—. El 
Estado se lo lleva todo. Mi negocio se hace cada día más 
difícil. Acabaré por cerrar la casa.

El nepman pone en la cara una expresión de angustia. Viste 
de americana, pero pobremente.

—¿Muchos clientes tiene usted?

—Muy pocos. Hay días que no pasan de dos o cuatro. Mis 
clientes son, en general, extranjeros o kulaks de provincias 
que vienen a Moscú de paso.

Delante de la puerta de entrada hay un haraposo que pasa y 
repasa mirando ávidamente al interior. Lleva una mano 
metida dentro de la americana, a la altura del pecho, y su 
palidez es la de un hambriento o de un enfermo. Los 
alemanes se levantan y se van. Entonces el haraposo 
penetra de un salto y recoge, como un animal famélico, las 
migajas y desperdicios de la mesa. Algunos huesos se echa al 
bolsillo y vuelve a salir, lanzando miradas de loco y 
devorando a grandes bocados lo que encontró en la mesa.

—¡Espantoso! —le digo a la komsomolka.
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—Son los sobrevivientes del régimen zarista —me dice 
Yeva—. Antes, esta misma escena se veía con frecuencia. 
Poco a poco estos mendigos van desapareciendo.

—Sin embargo, se me han acercado muchos a pedirme en los 
pocos días que llevo en Rusia. ¿Cómo me explica usted 
semejante plaga en una sociedad como el Soviet? Esto es 
realmente incomprensible.

El hambriento está junto a la puerta, triturando ruidosamente 
un hueso, como un perro. Advierto que no despega los ojos 
de la mesa donde estamos nosotros. Yeva no ha terminado 
su pastel. Este está casi entero. Las miradas del hambriento 
sobre el pastel son febriles y casi rabiosas. Nunca he visto 
ojos tan extraños en mi vida. Hay en la cara de este pobre 
una avidez agresiva, furiosa, demoníaca. A veces tengo la 
impresión de que va a saltar sobre nosotros y nos va a 
arrancar de un zarpazo un trozo de nuestras propias carnes. 
Se ve que tiene cólera. Se ve que nos odia con todas sus 
entrañas de hambriento. Inspira miedo, respeto y una 
misericordia infinita. ¡El apetito es, sin duda, una cosa 
horrorosa!

Pienso en los desocupados. Pienso en los cuarenta millones 
de hambrientos que el capitalismo ha arrojado de sus 
fábricas y de sus campos. ¡Quince millones de obreros 
parados y sus familias! ¿Qué va a ser de este ejército de 
pobres, sin precedente en la historia? Ciertamente, ha habido 
en otras épocas paros forzosos, pero nunca el mal ofreció 
proporciones, causas y caracteres semejantes. Hoy es un 
fenómeno simultáneo y universal, creciente y sin salida. Los 
remedios y paliativos que se ensayan son superficiales, 
vanos, inútiles. El mal reside en la estructura misma del 
sistema capitalista, en la dialéctica de la producción. El mal 
reside en los progresos inevitables de la técnica del trabajo, 
en la concurrencia y, en suma, en la sed insaciable de 
provecho de los patronos. ¡La plus-valía! He aquí el origen de 
los desocupados. Suprímase la plus-valía y todo el mundo 
tendrá trabajo. Pero ¿quién suprime la plus-valía? Suprimir el 
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provecho del patrón equivaldría a destruir el sistema 
capitalista, es decir, a hacer la revolución proletaria.

Mas ya que esta supresión no vendrá jamás por acto 
espontáneo, por un suicidio del capitalismo, ella vendrá, 
tarde o temprano, por acción violenta de esos cuarenta 
millones de hambrientos y víctimas de los patronos. Porque 
el hambre puede mucho. El actual conflicto entre el capital y 
el trabajo será resuelto por el hambre social. La teoría de la 
revolución no ha hecho sino constatar la existencia y la 
tensión histórica de este hambre. La revolución no la hará, 
por eso, la doctrina, por muy brillante y maravillosa que ésta 
sea, sino el hambre. Y no podría ocurrir de otra manera. Una 
doctrina puede equivocarse. Lo que no se equivoca nunca es 
el apetito elemental, el hambre y la sed. De aquí que la 
revolución no es cuestión de opiniones ni de gustos 
ideológicos y morales. Es ella un hecho, planteado y 
determinado objetivamente por otros hechos igualmente 
objetivos y contra los que nada pueden las teorías en pro ni 
en contra. Según Marx, la historia la hacen los hombres, pero 
ella se realiza fuera de los hombres, independientemente de 
ellos.

El día en que la miseria de los desocupados se haya agravado 
y extendido más, descubriendo la impotencia definitiva de los 
gobiernos y de los patronos para remediarla y hacerla 
desaparecer, ese día brillará en los ojos de muchos millones 
de hambrientos una cólera y un odio mayores que los que 
brillan en los ojos de este hambriento de Moscú. El zarpazo 
de las masas sobre los pasteles de los ricos será entonces 
tremendo, apocalíptico.

Entretanto, despejemos ciertas incógnitas. ¿La revolución 
rusa no ha resuelto el problema de la mendicidad? ¿Cuál es el 
paso dado en este terreno por el Soviet? ¿La revolución 
mundial tendrá también sus mendigos, como tiene los suyos 
la burguesía? ¿Y la justicia social? Todas estas preguntas le 
hago a Yeva. La militante de la juventud comunista me dice:
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—Las causas de la actual mendicidad en Rusia son las 
siguientes: el clero, la nobleza, la burguesía y el lumpen-
proletariado. La mendicidad es, repito, una supervivencia de 
la sociedad zarista. El clero, desposeído por el Soviet de los 
bienes de la Iglesia, se ha quedado en la miseria. En estas 
condiciones, los popes deberían trabajar para subsistir y 
proletarizarse, como todo el mundo. Pero, lejos de eso, han 
resuelto seguir el camino de la mendicidad. Mendigan los 
propios popes en persona y obligan a los fieles a pedir para 
ellos. Dos cosas se proponen realizar con las limosnas: 
subvenir a sus necesidades diarias y personales y acumular 
de nuevo capitales para la Iglesia. Este último procedimiento 
tiene un carácter político, pues se opone a los preceptos 
económicos del Soviet y tiende a promover y provocar, a 
base religiosa, una reacción contra el régimen proletario. La 
mayoría de los mendigos son enviados a pedir por el clero y 
para el clero. Muchas veces son obreros o campesinos que 
ganan lo suficiente para subsistir y que sólo piden para los 
popes. De otro lado, hay muchos nobles y burgueses de la 
época zarista, caídos igualmente en la miseria, a causa de la 
expropiación de sus bienes por el Soviet. Estos tampoco 
quieren, someterse a la nueva estructura económica, 
trabajando y ganándose el pan con el sudor de sus frentes, 
como todos los demás. Un orgullo testarudo y mal entendido 
los mantiene aislados y «asqueados» del mundo de los 
trabajadores. Prefieren pedir, cosa que me parece mucho 
más humillante que trabajar codo a codo con sus enemigos 
de clase.

—¿A quién piden? ¿A los obreros?

—¡Ah, no! A los nepmans, a los kulaks, a los turistas, a los 
industriales extranjeros. Justamente ahora vamos a 
Smolensky. Ahí va usted a ver a algunos nobles en desgracia.

Smolensky es el Marché aux puces de París o el Rastro de 
Madrid. Después de la revolución, Smolensky se ha 
convertido en el mercado de los últimos cachivaches de los 
nobles.
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Abandonamos el restaurante del nepman. El haraposo 
arrebata el pastel. Yeva se da cuenta de que voy a darle 
unos kopeks. Le pregunto:

—¿Debo darle una limosna? ¿Usted le daría una limosna?

—Yo no doy nunca limosna a nadie. La piedad está reñida con 
la revolución. La piedad está también reñida con el espíritu 
soviético. La piedad es invención de las clases explotadoras 
de todos los tiempos. En la sociedad socialista, a la piedad 
reemplaza la justicia. La piedad va siempre unida a la 
injusticia social. El filántropo y el caritativo lo son porque 
saben y tienen conciencia de que deben algo a los pobres y 
necesitados. Por doctrina y por táctica, nos repugna la 
caridad. Este hambriento es un vagabundo, un bohemio, un 
ocioso temperamental. Es joven y fuerte. Puede y debe 
trabajar. Si no lo hace, es un enfermo económico, y, por 
desgracia, hay enfermedades incurables y mortales.

Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy al 
vagabundo unos kopeks y tomamos el tranvía a Smolensky. 
La komsomolka me dice:

—Precisamente este mendigo es del lumpen-proletariado, 
palabra con la que Marx denominó a los jugadores, ebrios, 
vagabundos, ociosos, bohemios y otros elementos viciosos 
que odian por temperamento el orden y el trabajo. De estos 
mendigos existen también muchos en Rusia. Son, en general, 
jóvenes y adolescentes, hijos directos de las guerras civiles 
y de la primera época de la revolución. Proceden de la 
desorganización social, del caos de la familia, de la miseria y 
de la anarquía de aquellos momentos. Los niños vivían y 
crecían en la debacle moral más completa. El resultado es el 
que está usted viendo.

—¿Qué hace el Soviet con los diversos mendigos de que 
usted habla?

—Todos ellos son, como ve usted, orgánicos o lo son por 
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motivos orgánicos, que para el caso es igual. El Soviet, sin 
embargo, trata de recogerlos, si son inválidos para el trabajo, 
y de darles trabajo, si están en condiciones de trabajar. Pero 
nada se puede ni con los unos ni con los otros. El pope, su 
agente, el noble, el burgués y el vagabundo aborrecen y 
huyen el trabajo y el hospicio. El Soviet ha tenido que apelar 
y sigue apelando a la fuerza, sin resultado.

—¿Entonces? ¿Quiere usted decir que el problema no tiene 
remedio?

—El problema lleva su remedio en sus propias entrañas. 
Como estos mendigos no lo son por falta de trabajo, sino por 
gana o actitud individual, subjetiva, íntima, orgánica, el fin de 
esta mendicidad no depende de condiciones sociales y 
económicas objetivas, sino dé la moral personal y morbosa 
del mendigo. En este caso, la acción del Estado tiene que ser 
lenta, como la acción clínica para las enfermedades 
microbianas. A un tuberculoso no se le cura, ciertamente, 
operándole. El Soviet observa ante la mendicidad dos 
procedimientos: atraer al mendigo e incorporarlo al trabajo, 
y, en caso imposible, exacerbar su miseria para suprimir el 
mal por eliminación de la vida del mendigo. De año en año, 
los mendigos disminuyen rápidamente. Desaparecida esta 
generación derivada de la revolución y de las guerras civiles, 
no habrá más mendigos en Rusia, porque nuestra economía 
está de tal modo estructurada que no es posible el haragán, 
el pope, el noble ni el burgués. En el mundo proletario, el 
trabajo es y ha sido siempre disciplina orgánica. No tiene 
usted sino que notar que, aun en la sociedad capitalista, la 
totalidad de los mendigos son salidos de la aristocracia y de 
la burguesía. Raro es el pordiosero de origen proletario.

—Y con los agentes o enviados de los popes, ¿qué hace el 
Soviet?

—Comprobado el caso, el pope y el pordiosero son 
castigados severamente.
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* * *

Bajamos del tranvía ante dos grandes puertas, en las que 
hay agolpada una multitud. Son las puertas de entrada a 
Smolensky.

La lluvia sigue cayendo. El mercado es un vasto rectángulo 
sin ningún mostrador, ni mesa, ni sillas.

Todo el mundo está de pie. Los objetos en venta están 
colocados en el suelo o en los brazos de sus propietarios. La 
muchedumbre ofrece un aspecto uniforme de suma miseria. 
En pocos países he visto gente más pobre y más 
desarrapada que esta clientela de Smolenski. Sólo en 
Yugoeslavia, en Italia, en España y en Polonia. La diferencia 
está en que Smolensky no es más que una lacra minúscula, 
aislada y momentánea dentro de la holgura económica 
modesta, pero general, de toda la población, mientras que la 
desnudez y el hambre en Polonia, Yugoeslavia, España e Italia 
constituyen un fenómeno general, orgánico y entrañado a la 
contextura misma de la economía de esos países. Smolensky 
es una lacra aislada, pasajera y extraña a la vida económica 
rusa, porque su clientela y el comercio que en él se hace 
encarnan solamente la convulsión de agonía de las antiguas 
clases ricas y del lumpen-proletariado, al que ha aludido 
Yeva. La población obrera y campesina, los sectores sanos y 
organizados de la sociedad soviética no están en Smolensky.

¿Quiénes son estos desgraciados que venden y compran con 
gestos y ademanes de pesadilla? ¿Y qué es lo que venden y 
compran? Estos hombres y estas mujeres son los 
sobrevivientes del naufragio clasista de 1917. Son 
industriales, terratenientes, nobles y funcionarios del 
régimen zarista. Aquella anciana lívida y esquelética, que aún 
lleva a la espalda un viejo abrigo de pieles, es una duquesa. 
Lo que quiere vender ahora es un pequeño candelabro de 
cobre, incrustado de lacas azules. ¿Quiénes están ante ella, 
regateándole el precio? Son nuevos ricos —nepmans y 
kulaks— que adquieren estos objetos para uso personal o, 
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las más de las veces, para colecciones y reventas en el 
extranjero o a turistas extranjeros. Esa otra dama, con aire 
majestuoso y joven todavía, cuyo pecho va cubierto de unos 
encajes amarillos y desgarrados, es una princesa. Vende unos 
zapatos blancos de soirée. Una mujer bonita y muy 
maquillada —¿una prostituta extranjera acaso?— va a 
comprar los zapatos. Pero no. He aquí que la princesa, en un 
imprevisto movimiento de impudor, se sienta en el suelo, 
levanta las faldas y se saca los zapatos que lleva en los 
pies. ¿Qué sucede? La compradora no quería el calzado de 
soirée, y la princesa va a venderle los que lleva puestos. 
Pero la venta sigue haciéndose difícil. Un diálogo angustioso 
se traba entre las dos mujeres. La princesa acaba por llorar… 
Porque en Smolensky la tragedia económica y social alcanza 
trances desgarradores. No es ésta la venta comercial, 
tranquila, sino el remate violento y arrancado de las íntimas 
entrañas económicas. No es la venta del objeto qué no se 
necesita, sino la almoneda sangrante de trozos de la propia 
carne económica. No es, en suma, una venta de mercaderías, 
sino la subasta mortal de la última camisa.

Todas las escenas de Smolensky se desarrollan dentro de 
una atmósfera dramática de liquidación, un tanto mecanizada 
ya y monótona, en medio de su pathos tremebundo. Pilniak y 
Nevierov no han hecho, desde luego, sino reproducir en sus 
obras la realidad literalmente. Hay aquí quienes se quitan el 
traje que llevan y lo venden. Otros se sacan los pantalones 
ante los clientes, también para venderlos, quedándose con 
una especie de calzoncillos largos y anchos. La compra de 
sombreros, de una cabeza a otra, particularmente entre 
mujeres, es frecuente. Un hombre barbado a la clásica 
manera rusa —un antiguo fabricante de tejidos— acaba de 
vender unas botas que llevaba puestas. Luego se ha envuelto 
los pies en unos trapos sucios y ha abandonado el mercado.

—Pero —le digo a Yeva— este hombre y muchas otras de las 
personas que aquí veo son jóvenes y podrían trabajar. ¿Por 
qué no lo hacen?
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La komsomolka me dice:

—Los antiguos ricos y potentados que quedan en Rusia 
prefieren sucumbir de hambre antes que someterse al nuevo 
régimen y ganarse el pan en el mismo pie de igualdad que los 
obreros. Su odio de clase no tiene límites. Es, como usted ve, 
una locura increíble, un lento suicidio. El orgullo vesánico del 
antiguo señorito o señorita, de la antigua marquesa o 
marqués, acostumbrados a mandar, a tenerlo todo y a no 
hacer nada, puede más que el hambre y la desnudez.

Resulta verdaderamente inaudito, por lo insensato, este 
grado de rencor, de orgullo y de pereza, al que puede llegar 
una clase social derribada por una revolución. El espectáculo 
de Smolensky constituye, en el fondo, el síntoma más 
fehaciente y revelador de la descomposición moral a que 
habían llegado las clases dominantes del zarismo. No de otra 
manera se explica este fin, absurdo y repugnante, de la 
burguesía y la nobleza destronadas. Es una agonía nauseante 
y retorcida de alcohólico, de epiléptico o de leproso. ¡Poder 
trabajar y no querer trabajar! ¡Y preferir mendigar y 
descamisarse en medio de la vía pública y a los ojos 
precisamente de la clase enemiga!

* * *

Cuando volvemos de Smolensky nos detenemos ante la 
iglesia del Salvador. Está abierta de par en par. Al acercarnos 
oigo un canto coral religioso, que resuena en el interior de la 
iglesia. Le digo a Yeva:

—¿Cómo? ¿Un oficio religioso? ¿Las iglesias siguen entonces 
abiertas en Rusia?

—Sí. Nunca se han cerrado las iglesias en Rusia, aparte de los 
años tormentosos y anárquicos de las guerras civiles.

—¿Y las llamadas persecuciones religiosas?
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—No hay en Rusia tales persecuciones. El Estado sólo ha 
declarado la separación de la Iglesia, la nacionalización de los 
bienes religiosos y la libertad de cultos, cosas las tres, como 
usted ve, que figuran dentro del programa mínimo del 
liberalismo burgués. Eso es todo lo que el Soviet ha hecho en 
materia religiosa en Rusia. Lo demás ha sido y es obra directa 
y libre del pueblo trabajador. Lo demás es el resultado de la 
campaña ateísta que lleva a cabo gran parte del proletariado 
ruso, de modo espontáneo e independiente del Soviet. Este 
tolera y respeta la práctica de todos los cultos y, entre las 
garantías que otorga a la vida religiosa en general, figura, 
desde luego, la que se refiere a las actividades ateístas. El 
ateo exige del Estado se respete su ateísmo con el mismo 
derecho con que el pope exige se respete su culto. La 
libertad de cultos acarrea a veces más conflictos que los que 
pudiera imaginarse, singularmente en sociedades 
revolucionarias como la Rusia de hoy. Las luchas religiosas no 
siempre han gravitado en torno a la voluntad política de un 
régimen. Muchas veces ellas se producen como manifestación 
de crisis profundas del sentimiento religioso de las masas. 
Esto último es lo que pasa hoy en Rusia. El Soviet, en este 
caso, no interviene en el conflicto sino para garantizar 
prácticamente la libertad de cada trabajador —deísta o 
ateo— y para salvaguardar el orden social. Entremos —añade 
Yeva, franqueando la puerta de la iglesia.

Principiando por el atrio, hasta los recónditos altares y 
sacristías del templo, se advierten signos de abandono y más 
aún, trazas de haber sido la iglesia despojada de todos sus 
tesoros artísticos y litúrgicos. El aspecto material del templo 
es el de un lugar arrasado por un saqueo o por una mudanza 
no acabada. Ni tapices ni alfombras. Ni escaños ni 
reclinatorios. Ni colgaduras ni encajes en los altares. Ni cirios 
ni flores. Ni efigies ni cuadros. Las hornacinas aparecen 
vacías. Apenas tinos cuantos iconos quedan en el ángulo 
derecho, a la entrada del templo. Todo ofrece un tinte gris o 
azul desteñido. Pesa en la plástica de los muros desiertos y 
de las talladuras de oro falso una desolación infinita.
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Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es aún 
más impresionante, A unos cuantos pasos de la puerta de 
entrada hay un pequeño grupo de gente rodeando un altar 
improvisado, el único viviente del templo. El altar se reduce 
a una estrecha plataforma cubierta de un lienzo blanco. 
Sobre la plataforma hay un sillón vetusto en el que está 
sentado un pope, revestido de una burda casulla desgarrada. 
El pope sostiene en sus dos manos una esfera dorada, de la 
que emerge una cruz diminuta también dorada. Al pie de la 
plataforma se ve a otro pope, con una estola roja por toda 
vestidura ritual. Los dos popes y los pocos fieles que les 
rodean cantan a coro una música sagrada, dolorosa, casi 
gemebunda.

Los fieles eran en su totalidad viejos, hombres y mujeres. Y 
eran pobres, terriblemente pobres. Barbudos ellos, y ellas 
muy encorvadas; sus vestimentas estaban rotas, sucias, 
polvorientas, como tras de una larga y azarosa caminata.

—¿De dónde vienen estos pobres? —le pregunto a Yeva.

La komsomolka se ha quedado pensativa, oyendo el canto 
sagrado. Al fin me dice:

—No lo sé. Quizá son campesinos de los alrededores de 
Moscú. Pero más bien me parecen mujiks salvajes, traídos 
por los popes para figurar como fieles en el oficio de hoy. 
Los popes se valen de todos los medios para sostener y 
fortalecer la vida de la Iglesia.

—¿Usted, Yeva, es atea?

—No. Soy indiferente en materia religiosa. Quizá me haga 
más tarde atea. Me interesa la propaganda ateísta, pero no 
me convencen todavía sus apóstoles.

—¿Y si el Soviet se lo obligase?

—Ya le he dicho que el Soviet no interviene en las luchas 
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religiosas. El Soviet no obliga a nadie a ser ateo ni a ser 
religioso. La libertad de cultos es en Rusia una realidad 
palpable, como lo prueba este servicio religioso que estamos 
viendo.

De todas maneras, sean campesinos civilizados o mujiks 
salvajes estos fieles, lo que hay de cierto es que sus caras 
de hambrientos, su desnudez, sus miradas llenas de 
angustiosa incertidumbre, su canto, todo en ellos está 
henchido de tragedia. Sus voces y sus ojos expresan un 
terror misterioso, vago, aunque real y viviente. ¿De qué 
tendrán miedo ahora estos pobres seres, para agruparse y 
clamar con tanta ansiedad, en torno a los dos popes, en la 
iglesia del Salvador, de Moscú? Ellos mismos no lo saben. 
¿Temen a Dios? ¿Temen al zar todopoderoso? ¿Temen a los 
bolcheviques? ¿A la hambruna? ¿A la guerra? ¿Temen a la luz 
inmarcesible de la revolución mundial? ¿De qué nuevos 
fantasmas espeluznantes les habrán llenado la cabeza los 
popes para catequizarlos? Es difícil saberlo. Toda la vida, 
todo el dolor y todos los dramas y conflictos de su ser 
profundo se agitan ahora en sus miradas y en sus voces. Y no 
hay cosa más insondable que el canto y la mirada de los 
hombres.
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XIII. La madre. Matrimonio y unión libre. 
Los hijos. Fin de la familia burguesa. 
Aborto legal. Divorcio. La familia 
soviética. La familia socialista
En la Casa del Campesino, una de las compañeras del 
servicio, Ana Virof, tendrá unos treinta años. Es madre de 
tres criaturas y, además, ha trabajado hace poco en la 
maternidad de una fábrica de Moscú. Conoce, en 
consecuencia, a fondo cuanto se relaciona con la situación de 
la madre y de la esposa en Rusia. Sus informes, como vamos 
a ver, son preciosos a este respecto.

—¿Es usted casada? —le pregunto.

—Sí.

—¿Qué diferencia existe entre una pareja casada y una 
pareja unida por el amor libre? ¿Qué ventajas tiene usted 
sobre las mujeres o madres no casadas?

—Ventajas, ninguna. La pareja casada y la unión libre están 
en el mismo pie de igualdad en Rusia. Ante la ley, ante el 
Estado, ante la sociedad, ambas uniones son completamente 
iguales. Económicamente, también. En fin, desde todo punto 
de vista.

—¿Y en cuanto a los hijos?

—También. Los hijos de matrimonio gozan de los mismos 
derechos y de la misma dignidad moral que los hijos de la 
unión libre. No los distingue ninguna diferencia, ni respecto de 
los padres, ni del Estado, ni de la sociedad.
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—¿Entonces? ¿A qué el matrimonio? ¿Por qué no existe 
solamente la unión libre?

—Sólo hay una pequeña diferencia: para la investigación de la 
paternidad. Aunque actualmente la moralidad social, dentro 
del Soviet, ha llegado a un alto grado de pureza, quedan aún 
en Rusia muchas taras de la época zarista y de las guerras 
civiles. Las relaciones sexuales contienen, con cierta 
frecuencia, mixtificaciones derivadas de ligerezas típicas y 
representativas de la psicología burguesa. Esto acontece, 
señaladamente, en las poblaciones urbanas. En el campo, no. 
El campesino es fundamentalmente monógamo.

—¿Quiere usted decir que en la sociedad soviética la unión 
libre favorece la poligamia, el libertinaje sexual?

—Sí. En cierta medida y momentáneamente. La poligamia es 
fenómeno genuino de toda sociedad estructurada en clases. 
«La poligamia —dice Engels— es un producto de la sociedad 
burguesa, y ella se realiza hoy en forma de prostitución». A 
este propósito, el compañero Riazanov, director del Instituto 
Marx Engels, ha escrito páginas convincentes. La familia 
soviética trata, por el contrario, de eliminar las postreras y 
recalcitrantes formas poligámicas del amor 
prerrevolucionario, para basarse únicamente en una 
monogamia rigurosa y austera, al propio tiempo que 
espontánea y temperamental del hombre nuevo. Las leyes e 
instituciones del Soviet, a este respecto, son claras y 
categóricas. Marx ha dicho que no hay familia posible ni amor 
posible sino a base de la unión monogámica. Más todavía. El 
grado de pequeñez de un individuo —hombre o mujer— se 
mide por su mayor o menor inclinación poligámica. Un 
polígamo no puede ser nunca un gran hombre.

—Esto no es lo que se cree en el extranjero —le digo a Ana 
Virof—. Hasta los más iniciados en cuestiones sociológicas 
modernas suponen que comunismo ruso quiere decir 
destrucción de la familia, poligamia, libertinaje…
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—¡Qué original! Esas suposiciones proceden, seguramente, de 
vulgares derivaciones del difunto sainsimonismo de los 
inconstantes. Usted no tiene sino que observar en torno 
suyo. Una austeridad ostensible domina en la vida diaria de 
hombres y mujeres. Estoy casi segura —porque yo he vivido 
en Alemania y en Francia— que en ningún país capitalista la 
familia y las relaciones sexuales son de mayor moralidad que 
en Rusia. No tiene usted más que ver las maneras, las 
costumbres, los gestos, las miradas y la vida entera de 
cuantos le rodean.

En efecto. En la medida en que un viajero puede sondear y 
estudiar este aspecto de la vida rusa de hoy, no es difícil 
cerciorarse de la profunda diferencia que hay en este punto 
entre la sociedad soviética y las sociedades burguesas. No se 
advierte en ningún momento en Rusia esa atmósfera de 
concupiscencia, de obsesión sexual y de vicio que flota como 
una onda de fuego sobre todos los sectores y todas las 
formas sociales del capitalismo. Dentro de la sociedad 
burguesa vigila constantemente, con una obstinación 
enfermiza y propia de sociedades decadentes, la pesadilla del 
deseo; disfrazado éste en galantería, en modos de vestir, en 
gustos artísticos o literarios, etc., o cínicamente franco y sin 
caretas. En el teatro, en la calle, en el baile, en el trabajo, en 
la iglesia, la pesadilla sexual brilla en ojos de hombres y 
mujeres, de jóvenes y viejos, de ricos y pobres.

El cambio es brusco al llegar a Rusia. El aire se purifica. Un 
conjunto de factores de la nueva vida cotidiana limitan 
racionalmente la función social creadora del deseo. No es, 
como creen algunos, el clima geográfico lo que determina y 
caracteriza la vida sexual de un pueblo, sino el clima social. 
La prueba está en que, durante el zarismo, la corrupción era 
en las ciudades rusas tan grande como en las demás ciudades 
europeas. La Perspectiva Nevsky, de Petrograllo, escondía 
tantos «encantos» como Montmartre, Piccadilly o 
Friedrichstrasse. Vino la revolución y, no sin atravesar 
previamente por crisis agudas y graves en este terreno, una 
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nueva moralidad social nació.

—La debacle social producida por las guerras de la reacción 
—me dice Ana Virof— se reflejó automáticamente en la 
familia y en las bases sexuales del amor. El Soviet, abrumado 
en esos años por esas guerras, no podía atajar debidamente 
tales estragos en la vida familiar y sexual. Y hasta hoy 
quedan, repito, rastros tenaces y clandestinos de esa crisis, 
los mismos que suelen evidenciarse a menudo en las uniones 
libres. El matrimonio permite, en este punto, evitar, por 
ejemplo, los problemas de investigación de la paternidad, 
emanados, como ya he dicho, de las tendencias poligámicas o 
de ligerezas temperamentales del burgués.

—¿Quiere usted decir que la promiscuidad existe aún en 
Rusia?

—Sí, aunque en muy reducida esfera. Más frecuente es el 
caso del hombre que vive sucesivamente con varias mujeres, 
que el caso del que vive simultáneamente con dos mujeres.

—¿Por qué, entonces, no prohíbe o condena el Soviet la 
unión libre, estableciendo, como única base de la familia, el 
matrimonio?

—En principio, el matrimonio es antisocialista, 
antirrevolucionario. El matrimonio, como la poligamia 
—aunque esto parezca una contradicción—, es una forma 
genuina de la sociedad organizada en clases. El matrimonio es 
una de las instituciones más reaccionarias y más salvajes de 
la historia. El Soviet lo conserva solamente por el momento, 
con el fin de controlar en parte ciertas confusiones 
familiares, como aquella de la paternidad, contexturales a la 
moribunda psicología burguesa. Entretanto, la unión libre está 
haciendo ya camino hacia su consolidación definitiva y 
orgánica, como base única de la futura familia socialista. De 
este modo, mientras el matrimonio pierde día a día su 
prestancia en Rusia, la unión libre gana rápidamente terreno, 
sobre todo en las nuevas generaciones. El puente entre 
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ambas instituciones lo constituye el divorcio, que descansa, 
entre nosotros, sobre principios y leyes enteramente nuevos 
en la historia.

—¿Usted ha sido divorciada alguna vez?

—Sí. Hace de ello dos años y medio. Precisamente por eso 
estoy enterada de estos menesteres. Dos son las principales 
diferencias entre el divorcio en las sociedades capitalistas y 
el divorcio en el Soviet. Fuera de Rusia, la demanda de 
divorcio da origen a un proceso judicial, en el que el marido y 
la mujer deben, al fin y al cabo y de grado o por fuerza, 
convenir en el pronunciamiento del divorcio. Este no es 
posible sin un debate judicial y sin la venia, espontánea o 
forzada por la ley, de los cónyuges. En Rusia no es necesario 
ningún proceso ni ningún acuerdo paritario. Basta que solicite 
el divorcio uno de los cónyuges —¡uno solo de ellos!— para 
que sea decretado al instante. Cuando yo me divorcié, todo 
lo que hice para obtener la separación de mi marido se 
redujo a lo siguiente: me presenté sola ante una ventanilla 
del registro de estado civil, presenté mi cédula matrimonial y 
dije al funcionario que yo me quería divorciar. El funcionario 
me hizo firmar en el acto la declaración correspondiente en 
un libro y se me extendió una papeleta, en la que constaba 
mi divorcio. Agradecí y salí. Eso fue todo…

—¿Y su marido?

—Fue notificado del divorcio por un aviso escrito del registro.

—¿Y qué dijo?

—Nada. Dolerse sentimentalmente.

—¿Por qué se divorció usted?

—Toca usted justamente la segunda diferencia con el 
divorcio burgués. Advierto a usted que, al pedir el divorcio, 
ningún cónyuge está obligado a explicar la causa por la cual 
se divorcia. El solo hecho de solicitarlo basta para otorgarlo 
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ipso facto. ¿Por qué no exige la ley soviética ninguna 
exposición de motivos para el divorcio? La ley reconoce así, 
tácitamente, que el fundamento central del matrimonio es y 
debe ser la libre voluntad de cada cónyuge, voluntad que 
encarna, dentro de la mecánica sentimental del matrimonio 
soviético, el amor de los casados. Consecuentemente, el 
marido o la mujer que solicita el divorcio está probando con 
su demanda que ya no quiere seguir unido a su cónyuge, es 
decir, que ya no le ama. Esto le basta al Estado, ya que éste 
no tiene ningún interés en defender y proteger un 
matrimonio cuyo fundamento esencial —el libre 
consentimiento de ambos cónyuges— se ha derrumbado. En 
los países capitalistas, ¿sucede lo propio? Lejos de eso. Allá 
figuran en el Código, como causas de divorcio, toda suerte de 
argumentos y pretextos: malos tratos, delitos, 
enfermedades, etc., pero no figura lo que, racionalmente, 
debería figurar en primer término: la libre voluntad del 
cónyuge, que a veces puede responder, dentro de la 
psicología matrimonial burguesa, al hecho de haber cesado el 
hombre o la mujer de amar a su compañero. Así se explica 
cómo la casi totalidad de los matrimonios burgueses 
continúan funcionando a la fuerza. Así se explica cómo la 
familia se convierte en un infierno, salpicado de tragedias, de 
vicios, de falsedades, de suicidios y todos los infortunios…

—En suma, ¿cuáles son las causas de divorcio en el Soviet?

—Todas están contenidas en una sola: la libre voluntad de 
los cónyuges o de uno solo de ellos. Esta es la segunda 
distinción entre el divorcio burgués y el soviético. Me parece 
que ella constituye un paso extraordinario y una liberación 
incalculable del matrimonio.

—¿Y usted?…

—Yo me divorcié precisamente porque ya no quería a mi 
marido. Simplemente por eso…

—Pero semejante divorcio ofrece, en mi opinión, graves 
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peligros…

—El Soviet no lo ignora —me dice Ana Virof—. Al comienzo, 
los abusos fueron muchos. Poco a poco, y debido al control 
de la ley, al influjo del nuevo género de vida soviética y al 
control moral del partido comunista, los abusos son menos. El 
número de divorcios se reduce día a día. Una reciente 
estadística demuestra una disminución progresiva de año en 
año. Actualmente, según diagramas publicados hace poco por 
La Isveztia, hay más divorcios en Francia que en Rusia. Esto 
prueba, como usted ve, el creciente afianzamiento moral de 
la familia soviética. Esto prueba, asimismo, que las nuevas 
disciplinas sentimentales rusas van consolidándose a paso 
firme, y que ellas devienen más y más espontáneas y 
temperamentales.

—¿Y en cuanto al régimen familiar?

—Contrariamente a lo que se propala en el extranjero, la 
familia existe en Rusia. Usted debe haberlo ya comprobado.

—No muy bien, compañera. Esto de la familia dentro del 
Soviet, como muchos otros aspectos sociales rusos, se me 
presenta un tanto vago y confuso.

—Pues bien —afirma Ana Virof—. La familia del tipo burgués 
clásico domina en una mínima parte la población rusa. Este 
tipo de familia tiende a desaparecer, por ser contrario a la 
nueva estructura social. Junto a él está naciendo el tipo de la 
familia socialista, cuyas bases y primeros esbozos apenas se 
anuncian vagamente. La familia socialista es una institución 
que vendrá, pero que anda muy lejos aún del régimen ruso 
actual. Sus gérmenes —indecisos y fugitivos— que más se 
presienten que se ven, duermen o, más exactamente, están 
incubándose en la familia soviética, forma ésta intermediaria 
y de transición entre la vieja y derogada familia burguesa y 
la futura familia socialista. Este tipo de familia soviética se 
caracteriza por tres tendencias. La primera consiste en la 
disolución y debacle de los valores tradicionales de la familia 
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burguesa. Esto quiere decir que en la familia soviética obran 
cada vez menos las normas de conducta del padre, de la 
madre y del hijo burgués. Las relaciones sentimentales y 
jurídicas de la familia capitalista se relajan y desaparecen 
rápidamente. Es la bancarrota y la muerte inminente del 
hogar antiguo. Signos de esta quiebra son la igualdad 
absoluta —en todos los terrenos— del marido y la mujer, el 
fin de la patria potestad y la intervención del Estado en los 
más íntimos y minuciosos repliegues de la vida familiar. Esta 
ha cesado de ser un pequeño Estado dentro del Estado, para 
convertirse en una célula abierta y entrañada, por todos sus 
respectos, al gran organismo colectivo. La familia ha sido 
vaciada. Sus entrañas se han volteado, asumiendo una nueva 
posición respecto del resto de la sociedad. Muchas de ellas 
han ardido, sin dejar ni cenizas, en el crisol de la revolución. 
Otras quedan aún. ¿Qué devendrán después?…

»La segunda característica de la familia soviética consiste en 
haber trasladado el eje de ésta de la casa a la fábrica. Las 
relaciones familiares han saltado los muros, alcanzando a los 
individuos de toda una clase social: la proletaria. El hogar, en 
Rusia, ya no lo integran los padres y los hijos, sino todos los 
trabajadores. Es un solo hogar, formado de millones de 
padres y millones de hijos. Es el hogar de los hogares. Su 
mecánica sentimental se ha multiplicado, liberado y 
amplificado. Pero la nueva familia rusa no solamente ha 
dilatado y purificado sus valores sentimentales. Ella les ha 
dado a éstos una base nueva en la historia: el trabajo. ¡El 
amor inspirado y fundado en el trabajo! ¡El parentesco del 
trabajo! De aquí que la fábrica se ha convertido en la fuente 
matriz de todas las relaciones, sentimientos, intereses e 
ideas de cada individúo. De ella parte toda inspiración vital, 
toda fe y toda esperanza humana, y a ella convergen todos 
los esfuerzos, sentimientos y pasiones. En ella está el 
principio y el fin de la existencia. En ella está la vida. 
Hombres y mujeres no piensan sino en la fábrica. El resto de 
la existencia ha sido relegado a segundo plano. El instinto del 
trabajo ha dominado a los instintos de marido, de padre, de 
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esposa y de hijo. Gladkov ha dicho: “La nostalgia de las 
máquinas es más fuerte que la nostalgia del amor”. Sólo 
queda de la familia antigua el instinto de hermano, pero de 
hermanos en la producción. Es ésta la gran fraternidad del 
trabajo.

»La tercera característica de la familia soviética reside en los 
gérmenes socialistas que en ella se están incubando lenta y 
trabajosamente. ¿Cuáles son esos gérmenes? Es difícil 
precisarlo, pues ellos son aún tan difusos que no se está 
seguro de cómo serán sus formas posteriores y definitivas. 
Sin embargo, dos señales se pueden ya constatar al 
respecto: la desindividualización de los instintos y 
sentimientos de familia y la afirmación racional y progresiva 
de los mismos. El sentimiento paternal o filial es menos 
egoísta y exclusivo. Se ha socializado. Un padre es más 
padre de todos los hijos que del suyo propio únicamente. Un 
hijo es más hijo de todos los padres que del suyo propio 
únicamente. De otra parte, el sentimiento paternal y filial se 
han modificado no sólo en extensión, sino también en su 
esencia. El padre ha bajado al nivel del hijo, haciendo de él 
más un hermano que un hijo. Este, a su vez, ha subido al nivel 
del padre, haciendo de él más un hermano que un padre. El 
árbol genealógico ya no es una pirámide jerárquica. Es más 
bien un gran círculo absolutamente horizontal, integrado por 
todos los miembros de la sociedad. Tratándose del 
sentimiento conyugal, la abolición de la propiedad privada ha 
nivelado de golpe al marido y la mujer, liberándolos a uno de 
otro y convirtiendo el antiguo vínculo de posesión y consumo 
recíprocos, en libre y fraternal compañerismo. Por último, 
dentro de la familia soviética, no sólo no se han destruido los 
instintos y sentimientos de familia, sino que están 
afirmándose y purificándose en lo que ellos tienen de 
fundamental y consustancial con la naturaleza humana. Este 
proceso de afirmación se lleva a cabo encauzando esos 
instintos por derroteros más racionales y colectivos que 
antes. No es que en Rusia el padre no ame a su hijo como se 
supone tendenciosamente en el extranjero, sino que sigue 
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amándole, pero con un amor más racional, más justo, más 
generoso, más libre, más humano y más universal. No es 
tampoco que la mujer ya no quiera a su marido. Este cariño 
existe. Sólo ha cambiado de forma, y más aún, de esencia. 
Los miembros de la familia se aman al aire libre, engranando 
sus sentimientos familiares de un modo nuevo —menos 
individual y más social— con el complejo colectivo en que 
viven y del cual dependen. Padres e hijos comprenden que 
ellos pertenecen más a la colectividad que a la familia. De 
ahí la conexión o puente entre este último signo socialista 
naciente y el paso de la familia soviética por el eje fraternal 
de la fábrica, fundiéndose con ésta, centro indiscutible del 
nuevo orden colectivo ruso.

Ana Virof conoce, según se ve, ampliamente cuanto se 
relaciona con la familia rusa. No es raro encontrar en Moscú 
obreros y obreras de abundante cultura sociológica, en razón 
de la gran propaganda y difusión que en este terreno 
realizan los centros académicos revolucionarios rusos. Unas 
últimas preguntas le hago a Ana Virof.

—Usted es madre y podría informarme algo sobre la 
maternidad en Rusia.

—Dos cosas hay, según creo, de absolutamente nuevo en 
este punto entre nosotros: el aborto y el régimen del 
embarazo normal. Hay dos clases de aborto en Rusia: el 
aborto clandestino y el aborto legal. El primero es el que 
practican las madres arbitrariamente, movidas por motivos e 
intereses caprichosos y egoístas, por evitarse dolores y 
cuidados, por no deformarse (!) el talle o por cualquier otra 
causa inconfesable y oculta. En este caso, el aborto es un 
crimen, como en todos los demás países, y la ley lo persigue 
y castiga severamente. El aborto legal es el que se hace por 
el ministerio de la ley y a causa de enfermedad orgánica y 
grave de uno de los padres o por accidente sobrevenido 
durante el embarazo a la madre. Este aborto lo ordena el 
médico y es obligatorio para los padres. De no llevarlo a 
cabo, la infracción acarrea delito y sanciones igualmente 
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severas. Este aborto legal y obligatorio es totalmente nuevo 
en el mundo. Después de Rusia, es Alemania la que va a 
establecerlo.

—¿Y en lo que toca al régimen del embarazo normal?

—Quiero referirme con esto al control riguroso del Estado 
respecto de la madre. Durante las seis semanas de reposo 
que preceden al nacimiento y en las seis semanas que le 
siguen, la madre es vigilada minuciosa y diariamente por el 
Estado. Un personal especial visita sin aviso previo a la 
madre en su domicilio o la vigila afuera. El médico va a verla 
cuantas veces él lo cree necesario. Un régimen especial para 
cada caso es impuesto a cada madre, y el incumplimiento de 
este régimen es castigado por la ley. Además, como la madre 
recibe, durante esos dos lapsos, su salario completo, el 
Estado la vigila a fin de que ese dinero sea invertido en el 
estricto cumplimiento del régimen impuesto, el cual está 
destinado a proteger y estimular la salud y la vida de la 
madre y del niño…

—Pero un tal control supone un personal de Estado 
innumerable y gastos imposibles…

—En efecto. En este servicio hay un personal inmenso y los 
gastos del Estado son, asimismo, incalculables. Pero ni una ni 
otra cosa son imposibles. Desengáñese usted. La riqueza 
social es infinita, inagotable. De ella se puede sacar dinero 
para todo. Prueba de ello es que el Soviet sostiene y paga 
personales innumerables para los diferentes y múltiples 
servicios públicos. La diferencia es la siguiente: en los países 
capitalistas, toda la riqueza social va a manos de unos 
cuantos patronos, y el Estado es casi siempre un mendigo 
que no tiene con qué pagar ni siquiera a los maestros de 
escuela, mientras que en Rusia toda la riqueza social está en 
manos del Estado, el cual dispone así de ingentes recursos 
para servir a los intereses sagrados y vitales de la 
colectividad, como es el de la maternidad, por ejemplo. Así 
es como, mientras las madres y los niños proletarios están 
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abandonados en los países burgueses a su propia suerte, en 
Rusia merecen, por el contrario, todos los cuidados y la 
protección del Estado. ¿Ha estado usted ya en las 
maternidades de las fábricas?

—Sí. Pero en este campo, como en otros muchos, el 
observador no puede enfocar sino un momento —el 
presente— de un fenómeno social. Ver una cosa no basta 
para abarcarla en toda su función social. Lo que a mí me 
interesa no es tanto una realidad, sino el proceso de esta 
realidad. Y el proceso no es accesible más que asistiendo al 
devenir de las cosas, a la vida de las cosas. El presente, 
desde este punto de vista, es una cosa muerta. Por eso los 
informes de usted —que vive y ha vivido lo que ahora me 
expone— vienen a completar mis datos y observaciones del 
momento en este punto. En efecto, no he visto nunca en 
Rusia espectáculos lastimosos de madres y criaturas viviendo 
una vida de abandono y atentatoria a la salud de las futuras 
generaciones. Estos espectáculos, tan frecuentes entre los 
obreros y campesinos de otros países, son aquí 
reemplazados por una infancia robusta, alegre y llena de 
salud espiritual. Esta es la impresión que se tiene en la calle, 
en las maternidades, en las escuelas, en los asilos y en los 
parques infantiles.
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XIV. El cinema. Rusia inaugura una nueva 
era en la pantalla
Vladimiro Maiakovsky me ha llevado a la générale de La línea 
general, de Eisenstein. Después de una explicación 
contradictoria, es decir, debatida, de Sneiderov, operador de 
la película, la iniciación de ésta sobre la pantalla es recibida 
por el público —de críticos, artistas y escritores— con una 
interminable ovación. ¿Ovación clasista al carácter 
propagandista de la película? ¿Ovación admirativa a 
Eisenstein? En muy pequeña medida, ovación al gran artista, 
y casi por entero ovación a la propaganda. Es entendido que 
el plano dominante en Rusia lo constituye hoy el político-
económico revolucionario. No significa esto —como lo 
imaginan los celosos profesores y estetas burgueses— que 
el Soviet crea superiores la economía y la política e inferior 
el arte. La ordenación marxista de los fenómenos sociales en 
infraestructuras y superestructuras —economía, política, 
derecho, moral, religión, filosofía, arte—, no supone ninguna 
jerarquía entre ellos. Cuando Marx afirma que la base de la 
sociedad humana es la economía, no pretende que ésta sea 
superior a la política, al derecho o al arte. Lo que hace 
únicamente es constatar un hecho, una realidad. Es como 
cuando se constata que a la base del cuerpo se hallan los 
pies; con esto no se pretende afirmar que los pies son 
superiores o inferiores a la cabeza, al tronco o a los brazos.

¿Es que no goza el plano económico-político en otros países 
de la misma prestancia social que en Rusia? Sí. La economía 
y la política, en todos los países, tienen prestancia idéntica 
que en Rusia y la han tenido en toda la historia. La diferencia 
consiste en que en Rusia las actividades económicas y 
políticas son dominio de todos y al servicio de todos, 
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mientras que en los países capitalistas o feudales la 
economía y la política son manejadas y dirigidas por unos 
cuantos y al servicio de unos cuantos. Aquí es la masa la que 
produce la riqueza en que se apoyan y se desenvuelven 
todos los fenómenos sociales, pero sólo unos pocos —los 
patronos o señores— se ocupan de orientar esos fenómenos 
en provecho y bienestar de esos pocos. Así, pues, 
aparentemente, para la mayoría y a los ojos de ésta, se diría 
que la economía y la política carecen de prestancia social, 
desde el momento en que ellas no dependen más que del 
brujuleo y maniobras de una pequeña capilla de vedettes. 
¿Quién se ocupa en Francia de estudiar, encauzar y 
perfeccionar con su concurso individual los métodos de 
transporte? ¿Un transeúnte cualquiera, hombre o mujer? 
Evidentemente, no. Se ocupa de ello sólo el fabricante de 
motores, de ruedas o neumáticos, o el empresario de 
tranvías, o el fabricante de acero, o el concesionario de 
ferrocarriles. El simple transeúnte cree que eso no le 
concierne. (En efecto, no le concierne sino a la hora de pagar 
su billete de tren o el flete de sus bagajes, o a la hora de 
esperar inútilmente un tranvía problemático). ¿Y quién se 
ocupa en Inglaterra de mejorar y humanizar el régimen 
penal? ¿Un transeúnte cualquiera? No. Se ocupa de ello sólo 
el diputado, el ministro, el lord, el magistrado o el profesor 
de Cambridge o de Oxford. Esto no concierne al simple 
transeúnte sino a la hora de entrar en prisión por haber dicho 
más verdades al equívoco Príncipe de Gales, o por haber 
condenado públicamente la guerra de las patrias burguesas. Y 
por este camino, todos los transeúntes del mundo capitalista 
—que son masa— han llegado a la conclusión de que la 
economía y la política no pasan de ocupaciones de iniciados, 
remotas, borrosas, de las que la multitud puede prescindir sin 
dificultad. En suma, los fenómenos políticos y económicos 
burgueses consienten y exigen la intervención popular sólo 
para hacerla sufrir sus consecuencias y para echar sobre los 
hombros de las masas el aparato de la producción, base de 
esos fenómenos, pero de ningún modo para encauzar y dirigir 
a éstos. Los profesores y estetas burgueses defienden, 
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consciente o inconscientemente, esta misma realidad.

En Rusia, la política y la economía se hacen a la luz pública, 
al aire libre. Dependen de la gestión directa y efectiva de 
todos. Se han democratizado. Son los problemas de todos y 
que son resueltos por todos, puesto que sus soluciones y 
transformaciones redundan en daño o en provecho de todos. 
La gestión soviética de la cosa pública —por su ancha base 
electiva, su derecho de revocación y la unión en las manos 
de las masas de los poderes legislativo y ejecutivo— 
contiene la entraña democrática más directa y genuina que 
forma alguna de gobierno haya disfrutado y practicado en la 
historia. Apenas las repúblicas griegas se le asemejan, 
aunque tan sólo por respectos formales y externos, mas no 
por su contenido de masas, realmente democrático y 
creador. De aquí que la economía y la política tengan en 
Rusia una prestancia visible y fulminante ante el pueblo,

* * *

Como en El acorazado Potemkin, Eisenstein realiza en La 
línea general una revolución de los medios, de la técnica y de 
los fines del cinema. La que trae Eisenstein es una estética 
del trabajo (no una estética económica, que es una noción 
disparatada y absurda). El trabajo se erige así en sustancia 
primera, génesis y destino sentimental del arte. Los 
elementos temáticos, la escala de imágenes, el decoupage, la 
cesura de la composición, todo en la obra de Eisenstein parte 
de la emoción del trabajo y concurre a ella. Todo en aquélla 
gira en torno al novísimo mito de la producción: la masa, la 
clase social, la conciencia proletaria, la lucha de clases, la 
revolución, la injusticia, el hambre, la naturaleza con sus 
materias primas, la historia con su dialéctica materialista e 
implacable. ¿Qué vemos y sentimos en el fondo de estas 
formas del proceso social? El trabajo, el gran recreados del 
mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos. No 
es la masa lo más importante, sino el movimiento de la masa, 
el acto de la masa, como no es la materia la matriz de la 
vida, sino el movimiento de la materia (desde Heráclito a 
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Marx). Eisenstein, que va a llevar en estos días a la pantalla 
la teoría del materialismo histórico, se ha ceñido en La línea 
general y en El acorazado Potemkin al leit-motiv del trabajo, 
movilizando, para realizarlo, el aparato social entero: el 
Estado —reaccionario y revolucionario—, el ejército, el clero, 
la burocracia, la marina, la burguesía, la nobleza, el 
proletariado, la fábrica, el agro, la ciudad, el tractor, el 
aeroplano, la riqueza, la miseria. Porque estos diversos 
factores sociales no son más que creación del trabajo. Sin él, 
la sociedad humana es imposible. El trabajo es el padre de la 
vida, el centro del arte. Las demás formas de la actividad 
social no son más que expresiones específicas y 
diversificadas del acto primero de la producción económica: 
el trabajo.

Este leit-motiv central lo trata Eisenstein en varios tramos 
cinemáticos.

El primer tramo cinemático en Eisenstein es el mecanismo 
social del trabajo, su modo de realización humana: cómo se 
hace y cómo debería hacerse el trabajo por los miembros de 
una colectividad. ¿El trabajo es cosa de un solo hombre, o de 
muchos, o de todos los hombres? Áspero y, a la vez, llano 
enunciado éste que Eisenstein plantea y resuelve 
dialécticamente en su cinema. El trabajo fue individual en la 
era presocial de los hombres, pero él empezó luego a ser 
social el día en que nació la colectividad humana. Es más: es 
el día en que por primera vez se unieron dos hombres para 
trabajar, que nació el primer germen de la sociedad. El 
trabajo es el padre de la sociedad humana. El trabajo es en el 
hombre un fenómeno esencialmente colectivo, un acto de 
multitud. Todos deben trabajar. Pero ¿cuáles son, de hecho, 
las modalidades sociales de la actual producción económica? 
Eisenstein llega entonces al drama social del trabajo, 
originado por la maldad de unos cuantos hombres para 
quienes el esfuerzo de la producción debe ser desplegado 
únicamente por ciertas capas sociales, mientras que otras 
tienen una especie de derecho a no hacer nada, y para 
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quienes, de otro lado, la riqueza creada por el trabajo debe 
seguir en su distribución, un método inverso al de su 
producción: los que la producen toman apenas un 5 por 100 
de ella, mientras que los que no la producen tornen el 95 por 
100. La lucha entre unos y otros es la lucha de clases en 
todas las zonas diarias de la convivencia: en el hogar, en la 
calle, en el templo, en el campo, en el taller, en el navío, en 
el cuartel, en la oficina, en el banco. Es la explotación del 
hombre por el hombre. Las formas más violentas de este 
drama social del trabajo son la hambruna de los trabajadores, 
el lujo de los parásitos, la protesta de las masas, la masacre 
de éstas por sus explotadores, la insurrección y la toma del 
poder por los productores y la reacción consiguiente de 
aquéllos.

En fin, la socialización integral y justa del trabajo —en la 
producción de la riqueza y en su distribución— constituye el 
segundo aspecto cinemático en Eisenstein. Esta es la 
edificación socialista por el proletariado, la colectivización 
infinita de la vida por los trabajadores. El socialismo. Aquí 
llega Eisenstein a la glorificación del trabajo, no ya del 
trabajo como mito asentado en el origen de la sociedad 
humana —punto de partida del desarrollo total del arte 
eisensteiniano—, sino como mito asentado en el futuro. Es 
ésta la fiesta de esperanza, de fe, de esfuerzo, de buena 
voluntad, de justicia práctica y de amor universal.

Como se ve, los dos momentos cinemáticos en Eisenstein no 
son más que formas y modos de determinarse 
dialécticamente del leit-motiv que es el trabajo, base de toda 
obra de arte, como lo es del aparato social de la historia. 
Este leit-motiv abraza y llena tácitamente —por 
omnipresencia— el desarrollo entero de la obra de Eisenstein.

¡Las imágenes del trabajo! El artista ha estado casi siempre 
certero en la Selección, composición y decoupage de las 
imágenes. Aquí, más aún que en la contexturación del leit-
motiv, la creación cinemática es más nueva e inédita en la 
historia de la pantalla. Por primera vez en el cinema se 
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sorprende, se compone y se decoupe con un asombroso 
efecto cinedialéctico —para emplear un epíteto del propio 
Eisenstein—, las fuerzas e instrumentos elementales de la 
producción económica, el aparato del Estado, los 
imponderables de la técnica industrial, las formas de la 
riqueza social, los avatares de la materia prima, el 
materialismo dialéctico de la historia, el movimiento y el 
reposo de la vida. Hay en El acorazado Potemkin y en La 
línea general prodigios en este punto. Por ejemplo: un friso 
de tractores, vistos desde un avión, enroscándose como una 
serpiente sobre el predio del kolskos; una sierra de 
carpintería cortando como un arco de violín un tronco de 
pino nórdico o pasando por la entraña de una viga con el 
vaivén isócrono de una lanzadera; la telaraña de acero en 
una sección de kombinat, en la que los grupos de obreros 
están situados y distribuidos como los ganglios de un gran 
simpático de pesadilla: un desfile de turbinas de ocho en 
fondo, enfocado de frente y con altura, en las gigantescas 
instalaciones eléctricas de Nieper; un juego de bielas 
simultáneas, tornado a quemarropa en la baja maquinaria de 
un navío; la mano que ordeña y la máquina de ordeñar, 
saliendo ésta de aquélla con el salto marxista de la historia; 
el toro en celo, en el momento de arrancar como una flecha 
sobre la hembra distante, que le espera; un escuadrón 
apuntando sobre la masa; los billetes de banco cayendo 
sucesivamente de las manos de los pobres en la mesa del 
kulak; el proceso de transformación de la leche en queso, 
mantequilla y demás productos derivados; la marea de un 
trigal, levantada por la brisa (placa negativa), y dorada 
—todo el cromo del oro— por el sol y las nubes (placa 
positiva).

Las fuerzas humanas del trabajo hallan aquí expresiones e 
imágenes insólitas. Es ésta una ganga psicológica desconocida 
para el subjetivismo capitalista del cinema. Estamos aquí 
ante una psicología nueva. La psiquis que nos revela 
Eisenstein no es una psiquis individualista e introspectiva, 
sino socialista, cordial y objetiva. Ella está en función de los 
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trances colectivos de la vida. Verbigracia: la plástica de un 
grito de rebeldía en boca de un marino; la mueca de dolor de 
un obrero herido por la ametralladora del capitalismo; diez 
mil pares de manos militantes del proletariado aplaudiendo a 
un agitador; el hormigueo de la masa retrocediendo 
horrorizada ante los obuses de los patronos; la curva de un 
pecho revolucionario cobrando su mayor convexidad ante el 
pelotón que va a tirar sobre él; los hinchados y grasosos 
párpados del patrono que duerme a pierna suelta; una 
multitud en un mitin de protesta; una mosca negra y gorda 
pastando en el sudor de las adiposas mejillas de un nepman 
embrutecido e inmovilizado por una exuberante digestión; una 
procesión de iconos con decorado ad hoc: el gesto seco y 
óseo de un capitán de buque al dar la orden de fusilar a la 
hambrienta marinería; la risa luminosa y eufórica del mujik y 
liberado por los bolcheviques…

Una breve distinción a hacer entre El acorazado Potemkin y 
La línea general: la primera película contiene el momento 
criticista del proceso de la producción; la segunda contiene, 
sobre todo, el momento constructivo de este proceso. La 
primera es más psicológica; la segunda es más sociológica. 
Aquélla es más dolorosa y episódica; ésta es más indolora y 
permanente. Aquélla expone los hechos de la historia como 
son; ésta los expone como deberían ser. Ambas, por eso, se 
completan en la explicación cinemática del proceso social, 
como anverso y reverso de una misma medalla.

—¡Qué lejos andamos aquí de Hollywood y todo su dressing 
room de decadencia y pacotilla!
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XV. Las grandes dificultades. De la 
revolución política a la revolución 
económica. La voz del «mujik»
He asistido a una conferencia contradictoria —un debate— 
sobre capitalismo y socialismo, en el múltiple: obreros de 
fábrica y de campo, campesinos pobres, kulaks, ingenieros, 
funcionarios, nepmans, soldados, artistas, miembros del 
partido comunista, obreros sin partido, mujeres, hombres de 
ciencia, industriales extranjeros: todos los matices de la 
sociedad soviética. El conferenciante es un delegado del 
partido comunista yanqui ante la Komintern. Una versión 
francesa del debate, obtenida a medida que éste se 
desenvuelve, me permite sorprender los más auténticos y 
salientes trances de la discusión.

El conferenciante empieza afirmando la continuidad histórica 
del fenómeno económico a través de la revolución rusa. «La 
máquina —dice— tiene, evidentemente, sus saltos marxistas, 
es decir, sus revoluciones; pero éstas no se realizan 
forzosamente al mismo tiempo que las revoluciones políticas 
o saltos del aparato de Estado. A veces o casi siempre las 
revoluciones del fenómeno económico —máquina, técnica, 
etcétera— tienen lugar bajo un ritmo meramente evolutivo 
del fenómeno político de un país. El mecánico Fulton inventó 
la navegación a vapor en pleno remanso político de los 
Estados Unidos. Taylor introdujo su famoso sistema de 
trabajo, en horas tranquilas e imperturbables del Estado 
capitalista yanqui. Del mismo modo, la proclamación de la 
Comuna de París no vino acompañada de ninguna 
transformación radical ni violenta del proceso de la 
producción. Así también, la revolución bolchevique de 1917 
no trastornó, no hizo saltar el ritmo económico ruso…».
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—¿Eso quiere decir —pregunta un comunista ruso— que la 
revolución rusa no ha sido sino una revolución política, pero 
no una revolución económica? La tesis del compañero que 
nos habla es peligrosa, pues se presta a muy contradictorias 
consecuencias. De esa tesis podrían servirse los profesores 
burgueses para sostener —como ya lo han sostenido los 
enemigos rusos y extranjeros del proletariado que, en 
efecto, la revolución de 1917 no significa más que un simple 
cambio de gobernantes, y que ella ha dejado en el estado de 
antes la estructura económica de Rusia. Es decir, que aquí 
hay siempre pobres y ricos, explotados y explotadores, 
siervos y señores, patronos y obreros, y que al zar blanco 
Nicolás II ha sucedido el zar rojo, Stalin. Otto Bauer, el 
socialista alemán, es de los primeros en afirmar el carácter 
exclusivamente político de nuestra revolución y en negarle 
todo carácter económico. Así, pues, yo quiero que el 
compañero que nos habla explique bien su tesis, que la 
aclare, a fin de evitar confusiones y errores…

—No, compañero —dice el yanqui—. Lo que yo sostengo no 
se relaciona en nada con lo que dicen nuestros enemigos los 
capitalistas. Lo que yo afirmo es la independencia de tiempos 
con que se realizan las revoluciones política y económica. Yo 
anoto entre ellas una independencia únicamente de tiempos. 
Quiero decir con esto que la revolución económica no 
siempre —y más aún— que casi nunca se efectúa en el 
mismo momento que la revolución política, y viceversa. Creo 
que los ejemplos que he mencionado de Fulton, de Taylor, de 
la Comuna de París y de la revolución rusa de 1917 son 
bastante aclaratorios. Pero con esto estoy lejos de negar la 
dependencia de causa a efecto que hay siempre entre los 
saltos político y económico. Una revolución económica trae 
siempre en sus entrañas los gérmenes de una revolución 
política y al revés. El primer buque a vapor construido por 
Fulton determinó en mucho, seguramente, a través de 
muchos años, el establecimiento de la forma republicana de 
gobierno en Alemania o la dictadura fascista en Italia, o la 
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instauración monárquica en Egipto. Así también, la Comuna 
de París ha determinado en gran parte el movimiento del 
capitalismo organizado o superimperialismo, o el fenómeno 
de la racionalización capitalista. La revolución política rusa 
nos aporta, asimismo, inmensas y maravillosas revoluciones 
económicas, las mismas que se han realizado después del 
salto del aparato de Estado; muchas sólo ahora empiezan a 
realizarse y otras ni siquiera han empezado.

«Estas dilucidaciones, compañeros, tienen gran importancia 
desde muchos puntos de vista, y particularmente para los 
ojos del extranjero, que sin ellas no se explica ni comprende 
nuestra revolución»…

Un ingeniero le interrumpe:

—De lo que acaba de manifestar el compañero 
conferenciante se deduce que, en principio y en la práctica, 
la vida económica se desarrolla y tiene sus revoluciones aun 
bajo los Estados conservadores. Es decir, que para 
revolucionar la estructura económica de un país no es 
siempre menester derribar el aparato de Estado vigente. De 
donde resulta que para llevar a cabo la transformación 
radical de la economía rusa no era forzoso derribar el 
zarismo y reemplazarlo por el Soviet…

El conferenciante responde:

—Tampoco son así las cosas, compañero. Vuelvo a decir que 
las revoluciones económicas engendran las revoluciones 
políticas, y a la inversa. Por consiguiente, la toma del poder 
por los bolcheviques y la transformación del aparato de 
Estado zarista en el Estado proletario, contienen el punto de 
partida de la transformación del aparato económico ruso, 
transformación que se está efectuando a diversas distancias, 
según las ramas industriales, de la revolución política de 
1917. Compañeros: la colectivización de la agricultura rusa, la 
implantación del nuevo calendario, la electrificación del país, 
la producción de maquinaria e instrumentos de trabajo y 
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otras obras realmente revolucionarias de la economía rusa, 
no habrían podido llevarse a cabo nunca sin la destrucción 
del Estado zarista y su reemplazo por el Estado soviético. 
¿Es esto cierto o no es cierto, compañeros?

La sala asiente casi unánimemente y el orador continúa:

—¿Qué deducciones pueden sacarse de estos hechos? Muchas 
y muy importantes. Primeramente, que durante varios años 
después de la toma del poder en 1917, la economía rusa, en 
su esencia, ha seguido un curso normal y sin mayores 
diferencias de lo que ella era la víspera de la caída del zar. 
Según he dicho al comienzo, la toma del poder por el Soviet 
no podía llevar consigo la transformación automática y 
simultánea de la economía. Pero es más todavía: digo mal al 
decir que la vida económica siguió su curso normal. Este fue 
normal en el sentido de que no se produjo en él ninguna 
revolución. Pero en lo demás no fue normal. Sufrió un 
retroceso, motivado por las guerras civiles y por la propia 
destrucción del Estado zarista.

»Así es como, al cesar esas guerras y al quedar 
definitivamente contexturado el aparato soviético de Estado, 
el fenómeno económico había sufrido un gran retraso. En vez 
de haber dado un salto hacia adelante, había dado un salto 
hacia atrás. ¿Esto era todo? No. Un segundo retraso 
sobrevenía luego a causa de las dificultades de adaptación de 
la nueva organización política a las viejas formas sociales del 
país. Este segundo retraso pudo subsanarse poco a poco con 
la Nep, que permitía un puente entre la revolución y el 
pasado.

»He aquí, compañeros, la primera razón por la cual el Soviet 
no ha avanzado más en su acción económica, revolucionaria y 
constructiva. En el extranjero se preguntan: “¿Cómo es 
posible que en Rusia la vida económica conserve todavía 
formas tan viejas y estancadas como las de cualquier país 
capitalista? ¿Cómo es posible que Rusia sufra aún de 
deficiencia de productos industriales? ¿Cómo es posible que 
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haya aún en Rusia concesiones industriales extranjeras? ¿Qué 
ha hecho entonces la revolución? ¿Qué diferencia hay 
entonces entre Estado proletario y socialista y Estado 
capitalista?”.

»A estas preguntas hay que responder así: Primero. La 
revolución política, la transformación de un Estado no 
siempre lleva consigo la revolución económica automática. 
Segundo. Las guerras civiles de una revolución retrasan el 
proceso económico. Tercero. Las dificultades de adaptación 
de un nuevo Estado a las antiguas formas sociales, ejercen 
sobre la vida económica un segundo retraso. Total: el Soviet 
ha tropezado y aún tropieza con estos tres fenómenos 
inevitables y consustanciales de la revolución para 
revolucionar precisamente y luego consolidar, en forma 
constructiva, los módulos económicos del país».

Un profesor interroga:

—Noto, a través de toda la exposición del conferenciante, 
una fisura de grave trascendencia. El compañero no es 
preciso. Dice: «La revolución política no siempre o casi nunca 
lleva consigo la revolución económica automática 
simultánea». Francamente, yo querría que el compañero sea 
más concreto o que nos explique esta frase, un poco 
ambigua e inconsistente.

—Pues bien —dice el yanqui—. Seré más preciso y diré 
categóricamente que la revolución política no lleva siempre 
consigo la revolución económica automática. Suprimo así lo 
de o casi nunca y lo de simultánea…

—Cítanos, compañero —replica el profesor—, un caso 
histórico en que la revolución política lleve consigo la 
revolución económica automática.

—La revolución francesa de 1789, que a los veinte días de la 
toma de la Bastilla suprimió, el 4 de agosto, los privilegios 
feudales…
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—La revolución rusa de 1917 también, el mismo día de la 
toma del Palacio de Invierno, suprimió los latifundios, 
entregando toda la tierra a los que la trabajan…

—Sí, perfectamente. En uno y otro caso, ambas medidas 
fueron traumáticas, revolucionarias. Son, en efecto, 
revoluciones económicas. Pero la primera es una 
transformación completa. La abolición del régimen feudal 
consagraba de hecho y plenamente el advenimiento del 
orden burgués. En cambio, la repartición de las tierras entre 
los trabajadores rusos no era más que el comienzo y la 
tentativa de una nueva economía agraria. En 1789, la 
burguesía no hacía sino legitimar una situación de hecho, cual 
era su preponderancia económica ya instaurada en Francia. En 
1917, el Soviet daba apenas el primer paso práctico hacia el 
advenimiento del socialismo agrícola. La técnica capitalista, 
en 1789, era un fenómeno casi enteramente consumado en 
Francia. En 1917, la técnica socialista apenas se esbozaba 
únicamente en la industria pesada rusa. Prueba de ello es que 
solamente ahora, a partir de 1928, se ha empezado en Rusia 
a colectivizar el campo. El decreto del Soviet de 27 de 
octubre de 1917 instauraba un régimen rural —el 
parcelamiento— que ni siquiera llegó a estructurarse, para 
reemplazarlo luego por otro, el actual, el colectivo. En 
consecuencia, la verdadera revolución agraria rusa no se 
efectuó en 1917 por resonancia automática de la revolución 
política, sino en 1929.

«Pero si mi ejemplo de la revolución francesa no es claro ni 
bastante, me referiré a nuestra época. El día en que el 
proletariado tome el poder en los Estados Unidos, la 
revolución económica seguirá automáticamente a la 
revolución política, por no decir simultáneamente. ¿Por qué? 
¿Cómo? Porqué ya de hecho, en la práctica, el orden 
económico proletario es el que domina en gran parte en ese 
país, no sólo en la industria pesada ni ligera, sino en la 
agricultura. No tiene la dictadura proletaria, apenas tome el 
poder, sino que consagrar por un decreto lo que ya es una 
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situación de hecho en la economía yanqui. El orden socialista 
está ahí maduro para el salto económico de la historia».

«Y es que el caso de la burguesía de 1789 en Francia y el del 
proletariado de hoy en los Estados Unidos, demuestran que 
toda revolución —económica o política— exige una cierta 
madurez de los factores del proceso económico o político 
que le son favorables. ¿Estos factores estaban maduros, en 
1917, en Rusia? Evidentemente, no. La técnica de producción 
estaba, en general, atrasada. Económicamente, Rusia era un 
país rezagado. Salvo en algunos aspectos de la industria 
pesada, como he dicho, donde la técnica estaba parcialmente 
socializada y donde el proletariado era numeroso y con cierta 
conciencia de clase, el resto de la actividad económica 
llevaba el sello de un enorme atraso: técnica, máquinas, 
obreros, métodos, etc. Este atraso ha sido otro de los 
obstáculos del Soviet para la edificación socialista de la 
economía, para el salto o revolución económica de Rusia».

«Existe aún otro obstáculo: la ignorancia de las masas, 
particularmente campesinas»…

Un nepman se permite observar:

—Si la economía zarista estaba en 1917 tan rezagada, pienso 
que no era entonces el momento de hacer la revolución 
bolchevique. Había que haber esperado más bien que 
maduraran los factores favorables a la revolución económica 
de Rusia.

El yanqui dice:

—Eso es lo que alegan los enemigos de la revolución, los 
evolucionistas fanáticos. Justamente, Lenin ha demostrado 
con la revolución rusa que la maduración de esos factores 
puede realizarse con mayor rapidez bajo el Estado 
revolucionario que bajo el Estado conservador. Lenin ha 
probado que el proceso de maduración de un fenómeno social 
puede ser acelerado, como puede ser acelerado el 
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crecimiento de una planta. Un ejemplo: el fenómeno agrario. 
Comparemos. Tomemos la agricultura más avanzada en 1917: 
la alemana, y la más atrasada: la rusa. ¿Qué vemos en 1928? 
Que bajo el Estado revolucionario ruso se han preparado y 
están ya listos una serie de factores y condiciones 
económicas generales, necesarias y bastantes para socializar 
el campo, mientras que, bajo el Estado conservador alemán, 
esos factores y esas condiciones siguen preparándose 
paulatina y morosamente y se encuentran aún verdes para 
una socialización inmediata del campo alemán. Ciertamente, 
esta socialización anda muy lejos de las intenciones del 
Gobierno alemán. Pero así lo quisiese, ¿sería ella posible 
actualmente? Evidentemente, ella no sería posible. ¿Por qué? 
Porque el Estado no ha preparado, repito, las condiciones 
económicas generales de semejante salto o revolución 
agraria. En cambio, el Soviet sí que ha estado maduro para 
iniciar en 1928 la colectivización agrícola, y así lo ha hecho. 
Los signos y frutos de esta revolución rural ya los conoce y 
los ha palpado el mundo entero.

«Porque esta revolución, como todas las revoluciones, no 
depende de la voluntad exclusiva de los Gobiernos, sino 
principalmente de las condiciones sociales objetivas, 
favorables o contrarias a la revolución…».

Más adelante, el conferenciante dice:

—Si se tienen en cuenta, además, las dificultades derivadas 
de la intervención de los aliados en Rusia, del bloqueo 
económico en que ha vivido y vive todavía el Soviet por 
parte de las finanzas imperialistas, y derivadas, en fin, de las 
constantes reacciones del zarismo caído, se comprenderá sin 
trabajo el esfuerzo titánico e increíble que el Estado 
proletario ha tenido que desplegar para obtener los 
resultados y progresos prácticos que empiezan a asombrar al 
mundo entero. No sólo ha logrado el Soviet sostenerse en el 
Poder, sino que ha realizado adelantos revolucionarios y 
constructivos tan grandes en todos los terrenos, que le 
colocan de golpe a la cabeza de la civilización universal. Todo 
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esto lo ignoran los pueblos extranjeros. ¿Por qué? Porque los 
patronos, los profesores, los periodistas y demás enemigos 
de clase del proletariado —interesados todos en injuriar y 
desprestigiar al obrerismo ruso— cuentan en el extranjero, 
sobre Rusia, las mentiras más ineptas y pueriles, aunque no 
menos malvadas y nocivas. Un político burgués conocido por 
sus hipócritas halagos al proletariado internacional —Albert 
Thomas, director de la Oficina Internacional del Trabajo en la 
Sociedad de las Naciones— ha dicho: «Hemos llegado a un 
momento en que los espíritus equilibrados ya no leen nada 
sobre cosas rusas, temerosos o casi seguros como están de 
ser siempre engañados».

Un campesino de unos cincuenta años baja de un asiento 
situado en una de las galerías más altas de la sala y se 
aproxima paso a paso a la mesa donde está hablando el 
conferenciante. Todos se quedan en silencio y miran 
respetuosamente al viejo. ¿Qué va a hacer? Tiene sed. Toma 
la garrafa de agua que hay en la mesa presidencial, llena el 
vaso y bebe tranquilamente. Después, dirigiéndose a 
quemarropa al conferenciante, le pregunta con una 
ingenuidad realmente rural:

—Dime, compañero, ¿qué diferencia hay entre vivir en un 
país capitalista y vivir en el país del Soviet?

El conferenciante le responde:

—Hay una gran diferencia, compañero. Tú vives ahora en el 
Soviet y antes, hace quince años, viviste en la Rusia feudal y 
capitalista. Tú mismo puedes descubrir esa diferencia. Pero 
siéntate y hablemos.

El campesino vuelve a su asiento y el yanqui le dice:

—Antes, en la época del zar, ¿tú eras igual a los demás 
hombres?

—No —dice el mujik—. Habían los pobres y los ricos, los 
señores y los siervos, los patronos y los obreros.
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—¿Y ahora?

—Ahora no. Ahora no hay ricos, ni señores, ni patronos. 
Todos somos trabajadores. Todos somos pobres…

—¿Pobres dices? ¿Crees que somos pobres?

El mujik vacila.

—Sí —dice—. Al menos, yo no veo por ninguna parte ricos. 
No veo ya ricos ni señores. Todos somos pobres, puesto que 
nadie lleva levita, ni cadena de oro, ni bastón, ni cuello duro, 
ni veo mujeres vestidas de seda, ni carrozas, ni salones 
elegantes. Todo el mundo se viste hoy de camisa de obrero, 
polainas, gorra y traje kaki. Yo llamo a eso ser todos pobres.

—Es verdad, compañero. Todos nos vestimos así. Pero no 
creas que el que viste así es pobre. El que viste así no es 
pobre. Pobre es el que no tiene de qué vestirse. Pobres 
había antes con el zar. Esos sí que no tenían de qué 
vestirse. Tú debes acordarte.

—Sí. Así es. Tú tienes razón, compañero. Hoy no quedan en 
Rusia ni ricos ni pobres. Tomos somos…

El campesino no halla la palabra para designar el pie 
económico de los actuales habitantes de Rusia. El yanqui le 
ayuda diciendo:

—Todos no somos ni ricos ni pobres. Porque no llevamos 
levita, pero tampoco vamos con harapos. Vamos decentes y 
limpios. Tenemos lo justo para vivir. Somos un pueblo nuevo 
y nunca visto en la historia. Pero sigamos. Antes, cuando el 
zar, ¿tú agachabas la frente ante alguien?

—Desde luego. Ante el señor, dueño de la tierra en que yo 
vivía, que era el duque de Ratof, y que nadie sabe ahora qué 
ha sido de él. Y también ante sus administradores y sus altos 
empleados. Y luego, ante los coroneles y los guardias. Y 
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también ante los zares y toda su familia. Y ante los otros 
señores y propietarios y ante todo hombre de bastón y 
cuello que encontrábamos en las calles. Y ante los popes.

—¿Y ahora?

—Ahora no. Ahora yo no bajo la frente sino ante los 
comisarios de la symtchka (explotación agraria en común).

—Muy bien, compañero. Pero tampoco debes inclinarte ante 
esos comisarios. Es un abuso de ellos el consentir que tú te 
inclines. ¿Te lo han exigido?

—No. Pero como son comisarios, me parece que hay que 
inclinarse. Porque tenemos que inclinarnos siempre ante 
alguien…

—No, compañero. Con el Soviet, nadie; ¿me oyes bien?, nadie 
está obligado a inclinarse ante nadie. No lo hagas más, 
compañero.

Después el yanqui le pregunta:

—Antes, durante el zarismo, ¿gozabas tú de todos los 
placeres de que los demás gozaban?

—No. ¡Cómo iba yo a gozar! Los pobres no entrábamos a los 
salones de los ricos, ni a sus comedores. Sus fiestas y sus 
comidas no eran para nosotros. Ellos tenían sus placeres y 
los pobres no hacíamos más que servirles y sufrir.

—¿Y ahora?

—Ahora es otra cosa, compañero. Ya no hay salones, ni 
comidas, ni fiestas para ricos. Ahora todos disfrutamos de 
pocos placeres, muy pocos. Los verdaderos placeres se 
fueron con los ricos y los señores.

—Sí, es verdad que nuestros placeres de hoy son muy pocos. 
Pero ¿hay algunos placeres que gozan otros y que tú no 
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gozas?

—No. Me parece que yo voy a donde van todos: al cinema, al 
teatro, al club obrero, al restaurante, al té, a la pastelería, a 
los estadios deportivos. No hay más sitios de placer a donde 
ir.

—¿Y dónde te sientas cuando vas a alguno de esos sitios?

—En diferentes sitios. A veces, en un rincón, como ahora. 
Otras veces, cerca de las luces. Otras veces… Una noche, 
para ver Krasnamak en la Opera, me sentaron en el palco del 
zar.

—¿Y antes?

—Antes no conocía lo que era teatro, ni restaurante, ni club 
obrero, ni nada. De eso tenía noticias por lo que me contaban 
los otros campesinos.

—¿En qué trabajabas antes, en la época de Nicolás?

—En cultivar trigo.

—¿Para quién era ese trigo?

—Para los Ratof.

—¿Y a ti no te daban algo de ese trigo?

—Nada. Sólo me daban de comer un poco de cebada.

—¿Y ahora? ¿En qué trabajas?

—Ahora también trabajo en el cultivo de trigo. Pero este 
trigo nos lo repartimos entre los que lo cultivamos. Una 
buena parte es también para el Soviet.

—¿Cuántas horas al día trabajabas antes?

—Trabajaba siempre, sin descanso, día y noche y cada vez 
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que me lo ordenaban.

—¿Y ahora?

—Ahora trabajo ocho horas al día. Yo querría trabajar más; 
pero los comisarios me lo impiden, porque dicen que no es 
bueno trabajar mucho.

—En suma, compañero, ¿tú te sientes hoy mejor y más 
contento que antes con el zar?

—Mil veces más, compañero. Eso no debes ni preguntármelo.

—Bueno. Pues esa es la diferencia que hay entre vivir en un 
país capitalista y vivir en el país del Soviet.

—¡Cómo! —exclama el campesino sorprendido—. ¿No hay 
otra diferencia?

—Hay otras diferencias, muchas otras. Pero todas están 
comprendidas en la que acabamos de hacer. Y todas esas 
diferencias son siempre en favor del Soviet y en favor de la 
vida que llevamos en Rusia.

—Pero a mí me dicen que en los otros países capitalistas 
extranjeros hay otras cosas que no había en Rusia durante el 
zar. Me dicen que en esos países la vida es mejor que en el 
Soviet.

—No —responde con energía el yanqui—. No es cierto. Yo he 
vivido en los Estados Unidos, en Alemania, en Francia. En 
todos esos países hay lo que había en Rusia antes de la 
revolución. Hay allí ricos y pobres, señores y siervos, 
patronos y obreros. Hay también personas de levita, con 
bastón, piedras preciosas y carruajes lujosos, y hay otras 
vestidas de andrajos. Hay unos que se agachan y tiemblan de 
miedo ante otros, que son los generales, popes, propietarios, 
altos empleados y muchas otras gentes de cuello duro. Hay 
también muchos goces y placeres para unos, y para los 
demás sólo miseria y dolor. En esos países hay grandes 
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placeres, pero son únicamente para unos cuantos. Hay 
también allí unos que van a la Opera y otros que ni siquiera 
la conocen. Por último, hay unos que trabajan y no es para 
ellos lo que hacen con su trabajo, mientras que hay otros 
que nunca trabajan y que, sin embargo toman todo lo que los 
otros producen con su trabajo…

El mujik parece como agobiado por las palabras del yanqui, y 
exclama:

—Basta, compañero. Basta.

Ciertamente, en el debate del Museo Politécnico ha brillado 
más de una verdad, tanto más persuasiva e implacable 
cuanto más sencilla ha sido la forma en que ella ha sido 
dicha. No en vano estoy entre proletarios y campesinos.
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XVI. La educación. La escuela única. 
Universidad soviética y facultades 
obreras
EL niño de octubre. Así, con una forma alusiva a la revolución 
bolchevique, se denomina en Rusia a la infancia venida 
después de 1917. El niño de octubre encarna el porvenir 
socialista, el mundo de la justicia definitiva. Encarna o, con 
más exactitud, deberá encarnar. El niño de octubre es, más 
que la esperanza y la fe en el porvenir socialista del mundo, 
el imperativo de realizar y consolidar este porvenir. Esto 
último explica el contenido de la educación soviética, cuyos 
dos polos cardinales están constituidos, de una parte, por la 
ética revolucionaria, y de otra, por la preparación práctica y 
científica para crear la nueva humanidad. El Soviet quiere 
hacer del niño un esforzado, un luchador, un héroe, y, al 
propio tiempo, un constructor, un técnico. El ideal pedagógico 
ruso contiene, por eso, muchos elementos tomados a los 
diversos sistemas educacionales capitalistas, antiguos y 
modernos. El Soviet ha tomado de éstos lo que le es 
necesario para elaborar el tipo de educación nueva y 
revolucionaria, cuya esencia y fisonomía humana no se 
parecen, por lo demás, en nada a ninguna de las pedagogías 
existentes. Porque todas éstas —hasta las mejores— son 
incompletas y están viciadas, en sus íntimas raíces, por su 
carácter clasista. La pedagogía soviética es también clasista, 
pero clasista dialéctica. Ella defiende los intereses de la 
clase proletaria, pero tan sólo momentáneamente y como 
medio de facilitar la implantación del socialismo. Es clasista a 
medias o demasiado, pero en todo caso lo justo para llegar a 
no serlo. El fondo histórico de esta pedagogía —como el del 
derecho, de la economía, de la moral, del arte soviético— es 
real y violentamente socialista, a través de su contenido 
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proletario. No hay que olvidar que, dialécticamente, se es 
más socialista cuanto más proletario se es. En el primer 
plano está el obrero, y en el fondo de la perspectiva el 
mundo socialista. En la educación capitalista, el primer plano 
está ocupado por el patrono, y la perspectiva, por el patrono 
agrandado hasta la cuarta dimensión.

En un plantel escolar primario de Moscú he visto realizarse, 
en vivo y en su iniciación infantil, el tipo de escuela única 
soviética, de esta escuela única que no solamente está a la 
base de la educación elemental, sino de todos los grados y 
ciclos de la enseñanza rusa. El plantel que he visitado es 
mixto —de niños y niñas—, de siete a diez y ocho años. Lo 
dirige una señora, de unos cuarenta y cinco años. Cuando 
llego a la escuela, salen de ella dos grupos de extranjeros.

—¿Son turistas? —Me permito preguntarle a la directora.

—No —me dice—. Son todos ellos profesores y pedagogos. 
Uno de los dos grupos es de alemanes. El otro, de 
norteamericanos. Han venido a Rusia a estudiar nuestros 
sistemas de educación.

El local está edificado especialmente para escuela. Varios 
pisos. Calefacción. Mucho aire. Asistencia médica y 
farmacéutica. El amueblamiento es mediocre. Las salas de 
clase pueden alojar hasta cincuenta alumnos. Los patios de 
recreo y de deporte, un poco estrechos, pero dotados de 
aparatos modernos para diversos juegos y, especialmente, 
para gimnasia y baseball. Hay externado, medio y cuarto 
internado.

—¿Lleva usted muchos años como profesora? —le pregunto a 
la directora.

—Más de veinte años.

—¿Cuál fue la actitud de los maestros ante la revolución?

—La mayoría éramos, mucho antes de la revolución, 
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revolucionarios.

—Pedagógicamente, ¿qué distinción existe entre la Rusia 
zarista y la Rusia soviética?

—La pregunta es compleja. Sin embargo, trataré de 
simplificar la respuesta. La educación soviética ha establecido 
la escuela única en toda la escala de la enseñanza, desde la 
elemental hasta la universitaria. Ella es gratuita para los que 
ganan lo justo para vivir, y para los demás, los derechos que 
percibe son proporcionados a lo que gana cada uno.

—Permítame usted, ¿quiénes son los demás?

—Los ingenieros y los técnicos, por ejemplo. La revolución 
estableció la laicidad de la enseñanza. Suprimió los centros 
particulares de educación. Desterró el espíritu capitalista de 
la escuela, reemplazándolo por el proletario para todo el 
alumnado. Es decir, el Soviet quiere hacer de cada niño un 
hombre de ideas, sentimientos e intereses proletarios. Luego 
buscamos hacer de él un temperamento pragmático, como 
dirían los yanquis, eliminando de él al antiguo hombre 
contemplativo. Pero esto de pragmático no es la palabra que 
expresa con justeza lo que quiero decir. Es más bien 
dialéctico materialista lo que quiero significar. Me explico. El 
niño deberá concebir y afrontar la vida humana como un 
encadenamiento de hechos cuyo móvil radica siempre en una 
necesidad biológica —algo así como el «instinto de 
conservación» de la psicología burguesa—, en un interés 
concreto y tangible del devenir vital. Debe comprender que 
todo cuanto no gira —no quiero decir converge— en torno al 
juego económico de la vida, no es más que negación de ésta 
y estagnación del movimiento universal. El horizonte 
espiritual del niño debe, por consiguiente, terminar donde las 
ideas, sentimientos e intereses humanos cesan de comunicar, 
de modo afirmativo —por endósmosis o exósmosis— con el 
fenómeno de la producción económica. Excuso a usted añadir 
que en esta concepción de la vida van contenidas las 
disciplinas colectivistas contra las individualistas, las 
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revolucionarias contra las conservadoras, las socialistas 
contra las clasistas.

—¿Esto quiere decir que la educación es exclusivamente 
técnica o politécnica?

—No. Eso sería coincidir o caer en el dominio pedagógico de 
los Estados Unidos, donde un practicismo estúpido y 
absorbente ha hecho de cada individuo un simple hacedor de 
dinero, con adornos o pecados filantrópicos. El Soviet quiere 
crear al hombre completo y sólo es completo aquél en quien 
las fuerzas y necesidades naturales de la vida humana se 
concentran y equilibran en una ecuación de justicia creadora. 
Sin duda, hay que trabajar y producir. Pero hay que trabajar 
y producir todos y para todos por igual. La revolución rusa no 
trata de hacer hombres filantrópicos. Quiere solamente hacer 
hombres justos. Esto quiere decir que, junto a la enseñanza 
politécnica, damos la educación jurídica, moral, filosófica y 
artística, disciplinas sin las cuales no hay hombre completo ni 
justo posible.

—¿Su local abastece para el actual alumnado?

—No, por desgracia. Rusia no dispone por ahora de locales 
suficientes para escuelas. El zarismo no hizo nada en este 
terreno, y es el Soviet quien ha empezado a hacerlo todo. 
Nuestro local, como usted ve, es estrecho para tanta 
criatura, a la que, sin embargo, hay que instruir y educar de 
todos modos. De aquí que gran número de escuelas se las 
arreglan como la mía: estableciendo dos turnos de alumnos 
al día. En la mañana, de nueve a una, damos en años, y por la 
tarde, de dos a siete, a doce grupos de niños de trece a 
diecisiete años.

—¿Las materias de enseñanza?

—Historia, Matemáticas, Contabilidad, Historia Natural, 
Ciencias Físicas y Químicas, ruso, alemán o inglés; diversos 
oficios y, en los cursos superiores, el esperanto.
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—¿Cómo está reglamentada en las distintas regiones y 
repúblicas federadas la cuestión Lingüística?

—Con el bilingüismo. Usted debe sin duda saber que el Soviet 
no sólo respeta el sentimiento nacional —no quiero decir 
patriótico— de cada república federada, sino que lo estimula 
y lo exalta. Por sobre estos nacionalismos está la 
nacionalidad federal, que los unifica en una sola comunidad 
cultural. Porque, en realidad, la idea de nación no es más que 
la idea de cultura. La comunidad nacional no es más que la 
comunidad de cultura.

—¿Y cómo entra el sentimiento nacional dentro de la 
concepción socialista del universo?

—En principio, el sentimiento nacional no se opone al 
socialismo. Este realizará una cultura universal, idéntica en 
todos los meridianos y paralelos del globo. Pero semejante 
cultura mundial o nacionalidad universal sólo será posible a 
base de una conciencia cósmica más unitaria y liberada de 
fronteras, conciencia cósmica que, a su vez, supone, entre 
otros hechos, un contacto íntimo y multifacético de los 
pueblos y de sus intereses entre sí. Para llegar a este 
contacto es necesario un gran progreso de las 
comunicaciones de todo orden. El hombre llegará así a una 
especie de ubicuidad espacial. Vivirá simultáneamente en 
todas partes. Todos o casi todos los valores fundamentales 
del sentimiento nacional —medio telúrico, clima social, etc.— 
serán comunes a todos los habitantes del globo. A la larga, 
todos los nacionalismos verticales —patria, raza, cultura, 
etc.— se verán refundidos y consustanciados en una sola 
nacionalidad ecuménica. Hasta que este juego de 
comunicaciones rápidas o casi instantáneas no se produzca, y 
hasta que otros factores sociales no hayan madurado para la 
elaboración de esa futura conciencia mundial, no está en las 
manos de nadie ni de ninguna revolución destruir las actuales 
nacionalidades, que son los soportes históricos y entrañables 
de la vida colectiva. Atacarlas y minarlas equivaldría a 
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precipitar en el caos y en el vacío a la humanidad, ya que 
aún no está creada la gran nacionalidad universal que ha de 
sustituirlas y que ha de salir de ellas. Así, por ejemplo, 
cuando el esperanto o cualquier otra lengua internacional se 
haya difundido, en hondura y extensión, por todas partes, 
entonces se empezará a pensar en ahogar los dialectos y 
lenguas nacionales. Pero éste será un proceso de sustitución 
de adentro para afuera, una real trayectoria de evolución y 
unificación orgánica de las lenguas, y no el resultado de una 
medida administrativa, violenta artificial de afuera para 
adentro.

Recorremos después algunos salones de clase. En uno de 
éstos se da a la sazón una lección de historia. Es una 
profesora quien la dicta a los alumnos de ocho y diez años. El 
tema es el Comité soviético del barrio. En otra sala, un 
miembro de la Juventud Comunista —de unos dieciséis años 
de edad— dicta una clase sobre el socialismo. En otra se 
están haciendo trabajos prácticos de Física. En otra se da una 
clase de alemán. Luego asistimos a una lección de literatura. 
Por último, ésta es una clase de trenzado de sillas de 
esterilla. En general, observo que cada profesor explica con 
cierta monotonía a sus alumnos. La lección es un monólogo. 
El método socrático no se usa. Le pregunto la causa a la 
directora.

—El método socrático —me dice— se basa en la intuición del 
niño. Es él quien descubre los hechos y las nociones de los 
hechos. Es, por esto, un método que exige una excesiva 
concentración de las energías intelectuales del niño. Se 
atrofia así el espíritu infantil. De otro lado, es un método de 
aventura. La intuición no constituye por sí sola un método de 
conocimiento. Ella no es más que un elemento de éste.

—¿Cuántos alumnos tiene usted en total?

—Alrededor de mil doscientos.

Cuando me despido de la directora del plantel, oigo que en la 
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planta baja, los niños empiezan a cantar en coro la 
Internacional. «¡Arriba los pobres del mundo!»…

El himno socialista en boca de los niños proletarios nos 
despierta una emoción desconocida y nos hace pensar 
forzosamente en la humanidad del porvenir.

* * *

Me traslado en seguida a la Universidad, es decir, a una de las 
dos Universidades de Moscú: la Pinkevitch y la Vichinski.

En la una existen las Facultades de Farmacia y Química, 
Medicina y Pedagogía. En la otra, las Facultades de Derecho, 
Matemáticas y Etnología. Cada una de las Universidades tiene 
un director y un local especial. Además de estos centros de 
cultura superior, hay en Moscú varias escuelas técnicas. Estas 
escuelas y las Facultades de Pedagogía y Química son las 
más concurridas por el alumnado, circunstancia que denuncia 
el carácter politécnico o pragmático que domina en la cultura 
universitaria soviética. En la primera de las Universidades 
indicadas hay actualmente unos seis mil alumnos, y en la 
segunda ocho mil. Los locales son los antiguos de las 
Universidades zaristas. En cuanto a los laboratorios, 
gabinetes y museos, el secretario de la Universidad me dice:

—La revolución los destruyó casi enteramente. El Soviet se 
ha provisto después de todos los que usted ve ahora.

—¿En qué porcentaje entran las mujeres como alumnas?

—La mitad del alumnado, más o menos, lo forman las 
mujeres.

—¿Qué clases sociales integran los claustros?

—Todos los estudiantes son proletarios. No hay otra clase 
social en las Universidades.

—¿Y los hilos de los nepmans y de los kulaks?
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—No vienen a nuestros claustros. Porque no querrían, 
naturalmente, proletarizarse. Sus padres los mandan a las 
Universidades extranjeras.

—¿Y los hijos de los técnicos e ingenieros?

—Si los técnicos son rusos, sus hijos hacen sus estudios aquí, 
junto con lo proletarios propiamente dichos. El 30 por 100 de 
los estudiantes son hijos de técnicos, ingenieros y 
funcionarios. El 70 por 100 son obreros y campesinos. Pero 
unos y otros tienen una misma mentalidad: la proletaria, la 
soviética.

—¿Qué tiempo duran los estudios de cada Facultad?

—Las de Farmacia y Química y la de Medicina, cinco años; las 
de Pedagogía, Matemáticas, Derecho y Etnología, cinco años.

—¿Cuál es el límite para el número de alumnos?

—Por ahora el Soviet necesita del mayor número de 
profesionales para abastecer a los múltiples servicios y 
necesidades industriales y de todo orden del inmenso país. 
Por desgracia, se tropieza con deficiencia de local, de 
laboratorios y de recursos económicos. Mientras estos 
obstáculos subsistan, nos vemos obligados a limitar el 
número de alumnos. Como las demandas son siempre 
crecidas, la selección la hacemos en favor de los obreros 
propiamente dichos.

—¿Las condiciones y forma de admisión?

—Haber terminado sus estudios preparatorios y pasar por un 
examen previo.

—¿Y económicamente?

—Las Universidades están sostenidas en todas sus 
necesidades económicas por el Estado. Sin embargo, los 
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alumnos pagan ciertos derechos, cuyo monto varía en 
proporción a los recursos de cada cual.

—¿Quiere usted decir que el no tener dinero para pagar los 
derechos no cierra las puertas de la Universidad a nadie?

—Exactamente. El criterio de admisión no es el económico, 
sino el del origen proletario del estudiante, y, entre dos 
proletarios, el de mayor capacidad. El 60 por 100 de los 
alumnos reciben su instrucción universitaria gratuita. Un 30 
por 100 la reciben pagada por bolsas universitarias, y el 10 
por 100 conforme a sus alcances. Esta jerarquía de derechos 
impera en todos los grados de la educación soviética.

—¿Los estudiantes ejercen alguna intervención en la 
dirección de la Universidad?

—Desde luego. La ejercen por una delegación del Soviet de 
Estudiantes Universitarios, el cual está encargado de los 
intereses del alumnado en lo que toca a los rumbos 
intelectuales y administrativos de la Universidad. Los 
estudiantes, además, están organizados en Sindicatos, según 
las Facultades, para defender y propulsar el estatuto 
universitario dentro del Soviet.

—¿En qué consisten las Facultades Obreras?

—Estas son academias o escuelas en que los alumnos 
—obreros o campesinos de veinticinco a treinta años— 
realizan estudios preparatorios para ingresar en las 
Universidades. Las Facultades Obreras dan así la enseñanza 
que los trabajadores no pudieron recibir en su adolescencia, a 
causa de la revolución y de las guerras civiles, o porque no 
se las daba el Estado zarista. Estos trabajadores pasan a la 
Universidad sin examen de admisión.

—¿Cuál es el rol social de los profesionales egresados de la 
Universidad soviética?

—Las profesiones llamadas liberales en los países 
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capitalistas han sido abolidas en Rusia. Todos los 
profesionales son aquí servidores del Estado, es decir, 
proletarios. El Soviet les paga un sueldo o salario, y tanto el 
médico como el abogado sirven gratuitamente al pueblo. Sin 
embargo, quedan aún abogados y médicos de la época zarista 
que se resisten a proletarizarse. Prefieren ejercer la 
profesión libremente, haciéndose pagar por los clientes. Esto 
ocurre, sobre todo, en las regiones apartadas, a donde no 
han llegado aún los nuevos procedimientos soviéticos. A 
medida que estos últimos aumenten, los reaccionarios irán 
desapareciendo. Por lo demás, ellos mismos se están 
suicidando, ya que la gente prefiere, naturalmente, no pagar, 
y los nuevos profesionales son mejores que los viejos.

El secretario de la Universidad, que en un país burgués 
vestiría de correcto chaquet, lleva una blusa proletaria. 
Ninguna pedantería. Su llaneza y cordialidad identifican su 
aspecto con el de cualquier estudiante. Aquí la ciencia 
socializa e iguala a los hombres, mientras que en los otros 
países los diferencia y los separa.

Un recorrido por los claustros, salas de clase, laboratorio, 
museos y bibliotecas. Me llama la atención, entre todos, el 
Museo Darwiniano y el de Psicología Comparada entre el 
hombre y las especies animales superiores. Balística 
experimental suficiente para que la teoría evolutiva del 
origen de las especies derrote a la cristiana y a la griega.

Al cruzar el patio principal, para abandonar la Universidad, 
aparecen a uno y otro lado los bustos en bronce de Marx y 
de Lenin. Son los dos grandes vigías del nuevo pensamiento 
humano.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo 
exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, 
y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-
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Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los 
idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y 
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia 
Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente en París, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de 
paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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