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|l. La urbe socialista y la ciudad del
porvenir

Si el arribo a Moscu es por la manana y viniendo del Norte, la
ciudad queda de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres
cuartos. Si la llegada es por la tarde y viniendo del Oeste,
Moscu se pone colorado y los pasos de los hombres ahogan
el ruido de las ruedas en las calles. No sé como sera la
llegada a Moscu por el Este y al mediodia, ni como sera el
arribo a medianoche y por el Sur. iUna lastima! Una falta
geogréfica e historica muy grave. Porque para «poseer» una
ciudad certera mente, hay que llegar a ella por todas partes.
Si Paul Morand hubiera asi procedido en Nueva York, El Cairo,
Barcelona, Roma, Bombay, sus reportajes no sufririan de
tamana banalidad.

Esta vez llego a Moscu al amanecer. EL tren viene de
Leningrado, y es en los comienzos del otono. Un kulak y dos
mujiks viajan en mi compartimiento, que aun siendo de
tercera clase, lleva cuatro camas, como un camarote. En
Rusia, tanto los pasajeros de «pullman» como los de tercera,
disfrutan de una cama ferroviaria. Porque el «pullman» existe
actualmente en Rusia. «.Como? —se preguntan las gentes en
el extranjero—. ¢Subsiste la division de clases y las
categorias economicas en los ferrocarriles sovieticos?...
(Cual es entonces la igualdad introducida por la revolucion?...
En un pais donde impera la justicia y donde no hay ricos ni
pobres, tampoco deberia haber primera, segunda ni
tercera...». Pero en estas exclamaciones se padece de dos
errores. En primer lugar, ya se yerra al suponer que la
igualdad economica puede producirse y reinar, de la noche a
la manana, por un simple decreto administrativo o por acto
sumario y casi fisico de las multitudes, como si se tratase de



la nivelacion topografica de un camino o de un jardin. La
igualdad economica es un proceso de inmensa complejidad
social e historica, y su realizacion se sujeta a leyes que no es
posible violentar segun los buenos deseos de los individuos y
de la sociedad. La democracia economica depende de fuerzas
y directivas sociales independientes, por asi decirlo, de la
voluntad o capricho de los hombres. Lo que, a lo sumo, puede
hacerse es transformar el ritmo y la velocidad del proceso,
pero no forzarlo con medidas eléctricas y mas o menos
magicas. No es, pues, serio atribuir al Soviet el poder de
realizar de golpe y en los trece anos que lleva en el
Gobierno, la democracia economica completa, y tan completa
que pueda ya reflejarse en minimas relaciones de la vida
colectiva, como es la cuestion de las clases de los trenes, El
error reside en que, aun suponiendo que la igualdad
economica fuese un hecho absolutamente logrado por el
Soviet, se olvida que en Rusia hay extranjeros de paso y que
estos extranjeros son, en su mayoria, rlcos El Sovnet no
puede obligar a un millonario yanqui, mgles o aleman, a que
sea pobre o viaje como pobre. Si asi lo hiciese, nadie irfa a
Rusia y se llegaria al aislamiento de este pais del resto del
mundo. Precisamente, la primera de todos los trenes rusos
va ocupada exclusivamente por extranjeros.

Al entrar el tren en Moscu, son las siete de la manana. Un sol
caliente sube por un cielo sin nubes. No se produce en el tren
ese aprieto y tumulto que se€ ve en otros paises a la llegada
a una estacion. ¢Por que? Entre otras causas, porque el
numero de pasajeros que van a bajar en Moscu es
relativamente reducido, y su descenso del tren puede, en
consecuencia, realizarse holgadamente. Con identica holgura
ha subido y bajado mucha gente en las distintas estaciones
del transito. Y esta ausencia de prisas y congestiones en el
movimiento de pasajeros es fruto del nuevo calendario que
el Soviet acaba de poner en vigencia, en reemplazo del
antiguo calendario religioso. Se ha instaurado el ano de
trabajo continuo, con la semana de cuatro dias laborables y
uno de reposo. Este ultimo no es el mismo para todos los



trabajadores. Una rotacion especial de las semanas establece
que cada quinta parte de la poblacion disfrute de reposo
hebdomadario el dia en que las cuatro quintas partes
restantes trabajan. De este modo, y siguiendo el turno, para
unos el dia de reposo es hoy; para otros, manana; para otros,
pasado manana, y asi sucesivamente. Se ha instituido, de
otro lado, el dia de trabajo continuo, y los equipos de
obreros se suceden siguiendo una rotacion destinada,
asimismo, a repartir el trafico por igual entre todas las otras
horas del dia. EL tiempo asi estructurado ha producido, entre
otros resultados practicos y economicos realmente
sorprendentes —tales como el anadir sesenta dias mas de
trabajo a la produccion economica anual—, la descongestion
automatica del trafico, Los trenes llevan todos los dias un
numero mas o menos uniforme de, pasajeros; no hay en las
estaciones dias y horas de angustiosa aglomeracion al lado
de otros de vacio absoluto. Esto, que los paises capitalistas
mas importantes no pueden realizar, pese a los innumerables
ensayos emprendidos por la Gran Bretana, Alemania, Estados
Unidos y Francia, ha sido resuelto de golpe por el Soviet.

Cuando el extranjero baja del tren y entra en las calles de
Moscu, a sus restaurantes, a sus teatros, clubs obreros,
bazares, cinemas y demas focos de aglomeracion ciudadana
—cualquiera que sea la hora, el dia o el mes del ano—, palpa
de modo mas directo aun los beneficios del nuevo calendario
sovietico sobre el movimiento de la ciudad. Ningun
embotellaje. Ningt.'m espectaculo de desorden, de disputa e
imprecaciones del publico, motivado por la congestién de la
multitud. Ningun servicio ad hoc de policia. No circula
ciertamente en Moscu la enormidad de vehfculos que circula
en Nueva York, en Londres, en Paris, en Berlin, en Viena.
Pero la poblacion de Moscu (dos mlllones y medio de
habitantes) es, con relacion a su area y capacidad de
alojamiento, superior a la de cual quiera de las urbes
capitalistas, y ella va creciendo dia a dia y con rapidez
pasmosa. De otro lado, la intensidad y orden del trafico de
una ciudad no se reflejan tanta en las calles, sino en otros



centros y nucleos colectivos, destinados al trabajo, al
comercio y a los espectaculos publicos. Es aqui donde el
Soviet deja ver la forma armonica y radical con que se ha
resuelto en Rusia el problema del trafico urbano.

Una vez mas hay que convencerse de que los problemas
sociales deben ser afrontados en sus bases economicas
profundas, y no en sus apariencias. La cuestion del trafico no
es del resorte pol|c1al ni mun|c1pal ella es mas bien
esencialmente economica, y Su solucion no es tan facil como
se imagina cualquier prefecto de policia capitalista, sino que
esta entranada y depende de la estructura intrinseca del
Estado y de las relaciones sociales de la produccion. La
dacion de un nuevo calendario destinado a organizar
cientificamente las exigencias modernas del movimiento
urbano, no puede venir sino de un Gobierno socialista, cuya
gestién se apoya en la sintesis organizada y realmente
soberana de los intereses colectivos. En el Estado burgues, la
anarquia y contradicciones que emanan de la division de la
propiedad, impiden las transformaciones de conjunto, Yy
cualquier medida que, en una u otra forma, contradiga o hiera
una parte de los intereses particulares en juego, resulta
literalmente imposible.

* X X

Burgo, entre mongol y tartaro, entre budico y cismatico-
griego, Moscu es una gran aldea medieval, en cuyas entranas
maceradas y barbaras se aspira todavia el oxido de hierro de
las horcas, el orin de las cupulas bizantinas, el vodka
destilado de cebada, la sangre de los siervos, los granos de
los diezmos y primicias, el vino de los festines del Kremlin, el
sudor de mesnadas primitivas y bestiales. Cada rincon de la
ciudad lo testifica plasticamente: su plano irregular y
abrupto, sus muros amarillos y blancos, las calzadas
empedradas, los tejados rojos y salpicados de musgo; en fin,
el decorado elemental y asiatico.

Solo que junto a las ruinas del pasado anterior a 1917, se



advierten las ruinas y devastaciones producidas por la
revolucion de octubre y las guerras civiles que la siguieron.
El bombardeo, los sagueos y destrucciones se hallan aun
impresos en las puertas desquiciadas, en las ventanas rotas,
en los techos volados, en los muros partidos, en los
monumentos y edificios mutilados. Especialmente, las
iglesias, los palacios y las estatuas sufrieron una revision
historica implacable. Se ve que, aparte de la ruinosa
ciudadela de Ivan el Terrible, sobrevive alll la ruinosa
ciudadela de la revolucion, es decir, los vestigios de un
tremendo huracan politico.

Pero, ademas de ser Moscu un conjunto de ruinas
prerrevolucionarias y un conjunto de escombros de la
revolucién, es la capital del Estado proletario. La urbanizacion
obrera se acelera con ritmo sorprendente. Esta urbanizacion
abraza dos actividades: construccion de casas totalmente
nuevas y transformacion de las antiguas en alojamientos
colectivos para obreros. Una tercera parte de la ciudad es ya
nueva. A la margen izquierda del Moscova, la casi totalidad
de las casas son de reciente construccion. ¢Su estilo? Un
estilo rigurosamente sovietico. Sobriedad de concepcion,
lineas simples, éngulos rectos, material sélido, ingenieria
despreocupada del absorbente mito monumental y decorativo
de la arquitectura de Occidente. Nada mas lejos, por otro
lado, de la miseria arquitectonica de las «casas para obreros»
que el capitalismo construye —cuatro muros y un techo—,
como si se tratase de encerrar en ellas, no ya a seres
humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado de camal. Las
casas proletarias del Soviet son amplias, confortables,
higiénicas. Sobre todo, higiénicas. Cada casa €s una pequena
ciudad, con jardines, biblioteca, salas de bano, club y hasta
teatro. Nada de colorines murales. Nada de banal ni de
superfluo. Nada de barroco ni de churrigueresco. Se ha
pretendido asimilar estas construcciones al rascacielo de
Nueva York y a la nueva arquitectura alemana Mas ni ésta ni
aquel reunen, como la arquitectura sovietica, el confort y la
sencillez, la elegancia y la simplicidad, la solidez y la belleza.



A cada uno de estos tres aspectos urbanos de Moscu
corresponde un sector social particular. La poblacion
reaccionaria se destaca y diferencia rotundamente del
elemento bolchevique y de las masas obreras sovieticas. Son
tres capas sociales, cuya mentalidad, costumbres e intereses
diversos y, a veces, opuestos, coexisten, sin embargo, en la
ciudad actual. Luc Durtain lo ha constatado en parte, aunque
clasificando la poblacion por generaciones, es decir, con
criterio individualista, en lugar de clasificarla segun los ciclos
del progreso social, es decir, con criterio colectivo. Luc
Durtain sigue un procedimiento geologico y, para estudiar el
fenomeno ciudadano, le da cortes verticales, en lugar de
seguir un  procedimiento  biologico,  seccionandolo
horizontalmente. Luc Durtain, siendo médico, olvida el
metodo de Darwin. Nos gustaria ver como Durtain estudia un
tallo, cortandolo fibra a fiora, en vez de darle cortes
horizontales.

X X X

Contemplando el panorama de Moscu, desde una de las
torres del Kremlin, pienso en la ciudad del porvenir. ¢Cual
sera el tipo de la urbe futura? La ciudad del porvenir, la urbe
futura, sera la ciudad socialista. Lo sera en el sentido en que
Walt Whitman concibe el tipo de gran ciudad: como el hogar
social por excelencia, donde el género humano realiza sus
grandes ideales de cooperacion, de justicia y de dicha
universales. Lo sera en el sentido en que Marx y Engels la
conciben: como la forma mas avanzada de las relaciones
colectivas, cuando la sociedad cesa de ser una jauria de
groseros individualismos, un lupanar de instintos bestiales
—Y menos que bestiales, viciosos—, para empezar a ser una
estructura politica y economica esencialmente humana, es
decir, justa y libre y de una libertad y una justicia dialécticas,
cada vez mas amplias y perfectas.

iLa ciudad del porvenir! (Donde, en efecto, y mejor que en la
ciudad socialista, podra producirse ese maravilloso fenomeno



futuro? Porque la ciudad del porvenir ha de ser construida
solo por el socialismo, y ella misma ha de ser la mas
prodigiosa cristalizacion socialista de la convivencia humana.
Concebir la urbe del porvenir dentro del sistema capitalista
—como lo hacen los filosofos, profetas, politicos y escritores
burgueses— es un absurdo y un contrasentido. Equivale a
pretender edificar un rascacielo de mil pisos con barro o
cualquiera otro de los materiales deleznables y rudimentarios
empleados en las construcciones primitivas.

No es la ciudad del porvenir Nueva York. El simple
espectaculo de sus maravillas mecanicas no la inviste del
titulo ni de las cualidades suficientes para ser la urbe del
futuro. Estas maravillas mecanicas constituyen apenas uno de
los materiales —el mas anodino— del tipo de ciudad a que
aspira la humanidad. Indudablemente, el confort material, las
facilidades de rapidez y precision con que el progreso
industrial encauza y motoriza la vida urbana, son necesarios a
la ciudad del porvenir. Mas no basta que la sociedad produzca
y consuma estos elementos de vida, al azar. Menester es que
su produccion y consumo se democraticen, se socialicen.
Menester es socializar el trabajo, la técnica, los medios e
instrumentos de la produccion, de una parte; y de la otra, la
rigueza. El mundo de los justos no es posible sin esta doble
socializacion. éLos Estados Unidos la han realizado? El
capitalismo, en general, lleva consigo, segun Marx, los
geérmenes de ambos procesos. Pero en los Estados Unidos, el
progreso de la tecnica ha determinado unicamente una cierta
socializacion del trabajo. Los medios e instrumentos de la
produccion —fabricas y tierras— y los productos, contindan
de propiedad de unos cuantos. La fabricacion de un alfiler es
obra de cincuenta obreros; esta socializada, esta hecha en
sociedad. Pero el dueno del alfiler, el que se aprovecha de su
venta —una vez deducida una minima parte para el pago de
los jornales—, es un solo patron, dos o cuatro. A Nueva York
le falta, pues, la socializacion integral del trabajo, de las
fabricas y de los productos. Mientras en los Estados Unidos la
propiedad, el trabajo y la riqueza no se hayan socializado



integralmente, no es ni sera Nueva York la ciudad del
porvenir. Para que las maravillas mecanicas y eléctricas de
Nueva York hagan de esta urbe la ciudad del porvenir, deben
ser socializadas en su creacion y en su aprovechamiento. Si
esto no sucede y si, por el contrario, la propiedad, los
progresos de la técnica, el trabajo y los productos se basan,
como hasta ahora, en la injusticia, en la explotacion de la
mayorfa por una minoria y en la division de clases, Nueva
York seguira siendo una selva de acero en que se desarrolla
el drama regresivo y casi zoologico de millones de
indefensos trabajadores, devorados por unos cuantos
patronos, y sus maravillas industriales —tan decantadas ya y
exageradas— seguiran siendo el producto sangriento e
inhumano de ese drama,

X Xk X

Por lo demas, y siempre que no se trate de estudiar
cientificamente la realidad, sino simplemente de opinar segu'm
los gustos, intereses personales, sentimientos de clase o
prejuicios afectivos, hay mil maneras de plantear un
problema y otras mil de resolverlo, de deducir hipotesis o de
formular profecias. No me refiero aqui a las opiniones de
escritores exclusivamente literarios y tragaleguas, a Lo Paul
Morand, ni a las de pensadores de, suma especulacién
metafisica, a lo Massis Ya pueden estos publicistas divagar
al infinito sobre ésta y otras cuestiones, con alegatos y
dialécticas mas o menos fascistas o socialistas por snob. El
dano y desviacion que ellos producen en el criterio
internacional no son muy graves para detenerse a refutar
seriamente sus ideas y teorfas. Aqui me refiero mas bien a
las ideas y teorias de uno de los publicistas liberales de
mayor boga cientifica en Europa: a Lucien Romier, que pasa
por ser un sociélogo de laboratorio y por plantear y tratar
los fenomenos sociales con riguroso y hasta revolucionario
método objetivo.

¢Como estudia Lucien Romier la génesis, formacion y devenir
de las ciudades en general, Nueva York y Moscu inclusives?
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Romier aplica a esta cuestion el criterio unilateral,
incompleto y gastado de las aguas. Segun Romier, no hay
mas que dos imperios: el imperio de los mares y el imperio
de los grandes rios. Cuando ambos se juntan, producen el
supremo poderio, como en el caso de Londres. Toda gran
ciudad, situada esta sobre un rfo o sobre un puerto marftimo.
Las ciudades de irradiacion universal explotan lo mas o
menudo un estuario o comunican con €l. Nueva York, sobre el
estuario del Hudson, en el Atléntico, es otro ejemplo de gran
urbe destinada a un gran porvenir.

Verdad es que Romier reconoce que, contra la grandeza
creciente de Nueva York a base hldrograflca hay ahora un
arma nueva Yy terrible: la navegacion aerea. «La circulacion
—dice Romier—, antes esclava de los peajes y sometida
luego a los Estados, opera hoy con absoluta soberania. Ella
se ha liberado de los rios, de los valles, de las montanas, y
se liberara también del oceano. Con el avion, el hombre ha
abolido una distincion fundamental en la geografia de los
VlajeS y del comercio: la distincion entre la tierra y el mar. ElL
avion triunfara de los, mares, no solo porque gasta menos
energia humana que el navio, sino porque su utilidad y sus
posibilidades de progreso tenderan mas y mas a abreviar las
distancias y los plazos marinos». Sin embargo, Romier, de
razonamlento en razonamiento, elude la tesis exclusivamente
a€rea en cuestion, y, mediante un enorme bostezo deductivo,
utiliza al servicio de su tesis hldrograflca el propio valor
avionico a que alude.

Y Romier discurre en estos términos: ¢Cuales seran en el
porvenir los paises mejor equipados de transportes aereos?
Estos paises seran precisamente los paises de mayor litoral
maritimo y fluvial.

Porque, para Romier, el avion, en suma, no tendré casi
utilidad terrestre en el porvenir, pues cada pals llegara a tal
punto a poblarse de aldeas y ciudades, que éstas estaran
casi pegadas entre si y no tendran necesidad de una
locomocion parecida. En cambio, la aviacion maritima sera la
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que decida de la suerte de los paises y de las capitales. Por
otro lado, psncologlcamente los pueblos de mayor vocacion
aerea son los pueblos maritimos. «Mas pronto —dice
Romier— un mal marino se hace un gran aviador, que un
hombre continental un aviador mediocre».

La teoria de Romier asigna, en fin de cuentas y segun sus
dos tesis, hidrogréfica y aviénica, una gran fortuna a Londres
y, sobre todo, a Nueva York, ya que, como el dice, esta
ultima urbe disfruta del excepcional privilegio de hallarse
situada, como ninguna otra, en la encrucijada de una gran
corriente de circulacion marfitima y de una fuerte atraccion
de origen continental. iQué triste suerte, por el contrario,
para Berlin, Parfs y, mas aun, para Moscu, situada mas que
todas ellas lejos del Oc€ano, y sin comunicacion con un
estuario!

Por fortuna, la doctrina de Romier es falsa y apasionada,
pese a sus apariencias cientificas e imparciales. Su falsedad
arranca de la ideologia anticuada de Romier. Su
apasionamiento reside en el espiritu clasista del autor.

Romier, en efecto, no hace sino reconsiderar la fallida teoria
hidrografica de la vieja sociologia naturalista, para la cual los
fenomenos sociales y economicos se explican unicamente por
las leyes del medio natural (tierras, aguas, clima). Romier
hace suyo el célebre principio de los fisiocratas: «Las leyes
constitutivas de la sociedad son las leyes del orden natural».
Romier se queda aqui y rechaza o no concibe la influencia del
medio social sobre la naturaleza y sobre la propia sociedad,
influencia que, segt.'ln Marx, toma dia a dia un peso decisivo
en los destinos y transformaciones sociales. La rezagada
vision de Romier apenas le permite entrever ligeramente la
posibilidad abstracta de que el avion —que es una fuerza
creada por la sociedad— pueda destruir la influencia vy
preponderancia hldrograflcas en la suerte de las ciudades.
Hasta aquf y no mas alla llega la estancada mentalidad de
Rumien, y aqui empieza su ceguera organlca, producto
genuino de sus prejuicios clasistas. Aqui empieza, para salvar
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sus tesis en peligro, a echar mano a la sutileza, al ingenio y
al sofisma, contra Moscu y los destinos del Soviet. Es cierto
que, cuando Romier estudia esta cuestion, no alude ni se
propone impugnar la revolucion social, de cuya suerte
depende el futuro de urbes y naciones. Sin embargo, quien
haya lefdo sus libros América o Europa y El hombre nuevo,
reconoce facilmente su temperamento politico y su aversion
tacita y acaso subconsciente por el comunismo y el método
marxista. Nada tiene, pues, de extrano que ignore o no
comprenda la doctrina socialista que atribuye a la sociedad y
a la naturaleza una influencia reciproca, tendiendo la primera,
constante y progresivamente, a dominar a la segunda,
valiendose de los progresos infinitos de la técnica. Romier no
acepta que los progresos, de la circulacion decidan un dfa
—por sobre los rios, los estuarios y los mares— del
desarrollo de una urbe. De aceptar esta verdad, Romier se
veria obligado a dejar abierta la puerta del porvenir a las
ciudades que, como Moscu, no caen dentro de las
conclusiones favorables de sus tesis y en las que, en cambio,
la técnica empleza a cobrar un vuelo nunca visto mediante la
socializacion, mas o menos evolutiva o revolucionaria, de la
producaon. Y esto es justamente Lo que Romier no concibe ni
toleraria.

X Xk X

Al instalarnos en el automévil, le pregunto a Boris Pessis,
secretario de Voks (Oficina de relaciones intelectuales
internacionales) por el movimiento automovilistico en las
ciudades soviéticas.

Como usted ve —me dice en tanto atravesamos las primeras
calles de Moscd—, no hay muchos automoviles en Rusia. Unos
doscientos en Moscu, otros tantos en Leningrado y todavia
Mmenos en provincias.

—¢éLlas causas?

—En primer lugar, toda la produccion de maquinaria la enfoca
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actualmente el Soviet hacia la industria y la agricultura. En
segundo lugar, la circulacion ciudadana en automowl no exige
aun, desde el punto de vista comercial y economico de las
ciudades, mayor numero de carros que el que ahora existe.
Dentro de la concepcion soviética de la convivencia urbana,
la velocidad es una cuestion estrictamente economica...

—Lo comprendo. Nueva York, por ejemplo...

—El esquema es éste: a mayor rigueza, mayor velocidad. En
el terreno mismo de la teécnica de produccion, una magquina,
un aparato, un util se mueve mas rapidamente cuanto mas
dinero ha costado su fabricacion.

—Hasta cierto punto —le observo a Boris Pessis—. Porque si
ha habido robo o despilfarro en la fabricacion del util o de la
maquina...

—Hablo, naturalmente, del coste verdadero de la fabricacion.
Pues bien; la velocidad, como expresion que es del desarrollo
economico de un pafs o de una ciudad, sigue, en cierto modo,
las modalidades sociales de la economia, En Nueva York,
juzgadas las cosas en este plano, la poblacion se divide en
dos sectores: el proletariado de base y la gente pobre de un
lado, y del otro, la burguesia y el proletariado tecnico. Para
el primer sector, la velocidad ciudadana es minima. Para el
segundo es mayor, excelente, vertiginosa. Para la masa
pobre solo existe el metropolitano y el tranvia, con todas
sus limitaciones y embarazos de tiempo, precio Yy
aglomeracion. Para los patronos y los obreros técnicos estan
los automoviles publicos o particulares, hasta para ir a
comprar un boton, y a la hora que se quiere. Pero en Rusia,
la realidad es distinta. Dentro de la vida soviética de las
ciudades, no hay esos dos sectores de poblacion, rapido el
uno y au relenti el otro. Nadie, absolutamente nadie, anda en
automovil en Moscu. Mire usted ese carro que pasa por allf...
—anade Boris Pessis, senalando con el fndice la Plaza de la
Revolucion.
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Yo observo largamente en torno nuestro. La totalidad de los
transeuntes van a pie. De cuando en cuando pasa un tranvia
repleto. iUn automovill Es el que indica Pessis. Trato
entonces de ver la clase de personas que le ocupan y le digo
a mi acompanante:

—¢Pero quiénes son, entonces, los que van en ese automovil?

—Son funcionarios y empleados del Soviet. El integro de los
pocos automoviles existentes, esta dedicado a los servicios
del Estado y de la cosa publica: sindicatos de produccion,
cooperativas, etc.

—Pero yo he viajado en taxi en Leningrado —le observo a
Boris Pessis.

—En Rusia hay solo unos cuantos taxis destinados a los
turistas o extranjeros de paso en las ciudades, que, en
general, son ricos o acomodados, y a quienes el Soviet debe
dar facilidades, satisfaciendo sus habitos de velocidad vy
confort, propios de su clase social. Fuera de esta excepcnon
esporadica y extrana a la existencia soviética, y que solo
sirve al interes turistico del pafs, no hay —como esta usted
viendo— ni taxis ni automoviles particulares.

—¢Pero los habra algun dfa? ¢Cuando y como irrumpira la
velocidad en la vida ciudadana sovietica?

—Eso ya es otra cuenta. Todo el mundo anda en Moscu en
tranvia o a pie, porque la vida economica ciudadana marcha
bien —si se nos permite la frase— en tranvia y a pie. La
potencia economica del Soviet esta, por ahora, operando en
el campo y en la fabrica, en las minas, en los puertos, en los
ferrocarriles, en las instalaciones mecénicas, en la
electrificacion industrial del pafs. La ciudad —y cuanto se
relaciona con ella: velocidad, confort, etc.— es ya una forma
avanzada del proceso economico de un pafs. Dentro del
capitalismo norteamericano han surgido ultimamente grandes
urbes, como a la minuta, apenas el pafs cobro su maximo
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desarrollo economico. Solo que en la estructura social de
Chicago, San Francisco y Manhattan, la velocidad, el confort,
etcetera, pertenecen, como repito, solamente a ciertas
clases sociales, mientras otras carecen en gran parte de
tales facilidades del progreso.

—Y en Moscu, en Kief, en Leningrado, {como sera resuelta la
cuestion de la velocidad desde el punto de vista social?

—Cuando la economfa soviética haya [legado a producir las
ciudades socialistas a que aspiramos los medios y resortes
de velocidad urbana estaran repartldos por |gual en la masa
c1udadana No hay ahora en Moscu automovil para nadie:
manana habra automovil para todos.

—Entretanto...

—Entretanto, hay que avanzar a pie o, a la sumo, en tranvia.
Los comienzos de una nueva historia van siempre a pie. El
hecho de que nadie aun pueda ir en automovil en Moscu no
debe alarmar a nadie. Lo alarmante seria que algunos fuesen
un dia en automovil a traves de las masas a pie, como ocurre
en las urbes capitalistas. Ese serfa signo de que la revolucion
rusa ha fracasado o va a fracasar. Pero mientras eso no
suceda, lo otro es cosa de pocos anos.

Bajamos ante la puerta del hotel Bristol, en Tuerskaya Ulitza
y pago el taxi. Un rublo cuarenta, o sea veinte francos. iUna
fortuna! En Paris, un recorrido igual costaria siete francos.
Pero en Parfs gozo de la ventaja de ser un burgues
entranado a la mecanica igualmente burguesa de la ciudad,
mientras que en Moscu SOy un burgues extrano y totalmente
al margen de la mecanica economica de Rusia. Debo, pues,
pagar duro, en el mundo obrero, mi diferencia de clase social,
como paga tambien duro el obrero su diferencia de clase en
el mundo capitalista. Es la lucha de clases de la historia.
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Il. La ciudad mas cara y la mas barata

del mundo. El trabajo, base universal de
todo el sistema jurfdico soviético.

Maria Schlossberg, obrera de la fabrica Karschanaia, de

caramelos y chocolates, de los alrededores de Moscu, me
guia a traves del laberinto de maquinas en pleno trabajo.

—:iQue diferencia existe en Rusia —le pregunto— entre el
obrero ruso y el obrero extranjero? (Hay aqui obreros
extranjeros?

Maria Schlossberg sonrie con indulgencia a mis preguntas:

—En Rusia —me dice— ningdn obrero es extranjero. No hay
aquf la division que se hace de las gentes en los paises
capitalistas, en nacionales y extranjeros. Todos los obreros
estan aqui en su propia casa. El unico extranjero es el
burgués, ruso o de cualquiera otra procedencia.

—Ya lo se —le respondo—. La legislacion sovietica asi Lo
establece. Pero una cosa es la ley y otra la realidad.

Maria Schlossberg se detiene junto a una gran turbina, ante
la cual esta inclinado un obrero, observando el movimiento
centrifugo del tambor central.

—Companero —dice en francés Maria Schlossberg al
obrero—, (de donde eres?

El trabajador me mira y contesta tambien en frances:
—De Bremen.

—¢Es usted aleman? —le pregunto yo al obrero.
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—Si.

—:iDesde cuando esta usted en Rusia?

—Desde 1919, a rafz de la revolucion alemana.
—Pero entonces éusted es extranjero?

—No, senor. En Rusia ningdn obrero es extranjero.

—Es decir, ¢(todos los obreros, aunque procedan de los
cuatro puntos cardinales del globo, ejercen en Rusia los
mismos derechos y las mismas obligaciones que los nacidos
aqui?

—Los mismos derechos y las mismas obligaciones.

—Se lo pregunto desde el punto de vista de la vida
estrictamente obrera del trabajador. Mas claro: usted,
aleman, iesta situado ante el estatuto sovietico del trabajo
en idéntica posicion que el ruso?

—Si. En idéntica posicion. Usted lo esta viendo.
—¢CY para obtener trabajo?

—Para obtener trabajo, el Soviet no tiene ninguna
preferencia por Los obreros rusos, los de otras procedencias
estamos en absoluto pie de igualdad que los de aqui.

Maria Schlossberg y yo continuamos avanzando entre las
maquinas y Los trabajadores.

—Como usted ve —me dice—, todos somos iguales en Rusia
ante el trabajo. El unico extranjero es el burgues, que se
sustrae al sistema proletario del trabajo. Pero si se
proletariza, cesa de ser extranjero y ejerce los mismos
derechos y obligaciones de todo el proletariado. EL derecho
obrero esta aqui realmente internacionalizado.
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—¢éHay muchos obreros de procedencia extranjera en esta
fabrica?

—Unos ciento cuarenta, entre los 3 500 obreros que integran
la fabrica.

.Y en Moscu?

—Unos 15 000, sobre millon y medio de obreros que trabajan
en Moscu.

—_Y en cuanto al ejercicio del derecho civil en general de los
obreros de procedencia extranjera?

—El derecho civil soviético esta también totalmente
internacionalizado. Para los efectos del matrimonio del
obrero de origen extranjero, de su condicion en la familia,
etc., el derecho civil soviético no admite en este caso
excepciones de ninguna especie. No solo el derecho civil esta
internacionalizado para todos los obreros, cualesquiera que
fuesen los pafses de origen, sino tambien el derecho publico.
El sufragio es en Rusia realmente universal, con solo las
restricciones para los burgueses, Los sacerdotes y los que,
pudiendo trabajar, no trabajan. EL ocioso no puede elegir ni
ser elegido. No tiene ciudadania. En cambio, para los obreros,
la ciudadania es internacional.

—_Existen en Rusia las restricciones del derecho electoral de
los paises capitalistas?

—Las mismas, mas dos: la ociosidad y la filiacion clasista
reaccionaria del individuo. Estan privados del derecho
electoral, segun esta ultima restriccion, el nepman, el kulak,
los sacerdotes, los antiguos nobles, los industriales de las
concesiones extranjeras y los técnicos no proletarizados.
Ninguno de estos elementos ejerce funciones publicas en
Rusia.

—¢Y el burgués extranjero? (Cual es su situacion en Rusia
desde el punto de vista juridico?
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—La situacion del burgués que viene de fuera es idéntica a la
del burgues ruso. Como usted habra visto ya, empezando por
el coste de la vida, hay dos cifras: el coste de vida para el
burgués —ruso o de fuera— y el coste de vida para el
proletario, ruso también o de fuera. Jurfdica vy
economicamente, los derechos del burgues son del todo
diferentes a los del obrero.

En efecto. El coste de la vida para el burgués en Rusia es
enorme. Una estadistica reciente demuestra que la ciudad
mas cara del mundo es Moscu. Un hotel que, en Berlin o en
Londres, costarfa un rublo al dfa, en Moscu cuesta cinco
rublos. Pero para el proletariado, el coste de la vida es
verdaderamente infimo, El Economist de Londres, acaba de
publicar un estudio comparativo del standard of life obrero
en los principales paises industriales del mundo, y de ese
estudio resulta que hacia 1930, el salario real mas equilibrado
corresponde al trabajador sovi€tico. Le siguen luego el del
obrero norteamerlcano y luego el inglés, el frances, el
aleman Yy, €n ultimo termlno el italiano.

—En resumen —le digo a Marfa Schlossberg—, ila clase
obrera es la que reina y goza de mejores condiciones en
Rusia que la burguesia?

—Sfi. El Soviet esta para eso. Para servir al campesinado y al
proletariado por sobre todas las demas clases sociales.

—Lo que, en mi opinion, equivale a un regimen de
excepciones y privilegios en favor de una clase y en mengua
de las otras.

—Exactamente. EL régimen sovietico es un regimen de
excepciones y privilegios de las clases trabajadoras sobre las
demas clases. Es lo contrario de Lo que pasa en los paises
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capitalistas, donde impera un régimen de excepciones Yy
privilegios en favor de la burguesia y en mengua del
proletariado. Ahora, a usted le toca discernir cual de los dos
sistemas se acerca mas a la justicia social: el que sirve y
protege a los trabajadores que crean la riqueza colectiva, o
el que sirve y protege a los que no la crean y solo se
dedican a gozarla y despilfarrarla en el lujo, los
refinamientos y los vicios.
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lll. La industria de Estado y la
explotacién privada. Concesiones
extranjeras

Al director del Sindicato Comercial Textil de Moscu le
pregunto cuales son la estructura, mecanismo y fines de su
organizacion y me dice:

—Nuestro Sindicato es una organizacion de Estado. Su capital,
que es ahora de 36 millones de rublos, es del Estado. Su
personal director, administrativo y profesional, esta
compuesto de funcionarios publicos. Su mecanismo esta
encauzado y dirigido por razones, intereses y conveniencias
de Estado. No hay en €l absolutamente ningun interes
particular.

—¢Esta misma composicion y naturaleza estatal tienen los
demas sindicatos sovieticos?

—La misma. Tal es la prlmera dlferenCIa entre la ldea de
Sindicato industrial en regimen soviético y en régimen
capitalista.

—Pero yo se que hay en Rusia explotaciones extranjeras.

—Si las hay. Estos Sindicatos extranjeros son libres de darse
la estructura y composicion internas que mejor les parezca.
Son Sindicatos tipicamente capitalistas.

—¢éEntonces?

—Voy a explicarselo. Los Sindicatos o Empresas extranjeras
que hay hoy en Rusia son de capital y composicion
burguesas, como los de cualquier otro pais del mundo, pero
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sus actividades y manejos con relacion al proletariado y a la
sociedad soviética difieren de las Empresas que operan en
los Estados Unidos, Inglaterra o Alemania. Las concesiones
industriales extranjeras se sujetan aqui a una ley especial
del Soviet, segun la cual los obreros de dichas Empresas
gozan de los mismos derechos que los obreros de los
Sindicatos del Estado. Esta misma ley protege igualmente y
defiende los intereses estatales, imponiendo a las Empresas
un contrato de concesion que, si bien es paritario y esta
exento de todo asomo expoliativo por parte del Gobierno,
exige, sin embargo, una serie de obligaciones hacia el Estado
gue no existen en los paises capitalistas. Mientras en Rusia
las Empresas extranjeras estan sometidas, en el fondo, a las
leyes e intereses del Soviet, en la Gran Bretana o en los
Estados Unidos, por ejemplo, es mas bien el Estado el que se
somete a la voluntad omnimoda y a los intereses
particulares de los Sindicatos industriales. Ademés, las
concesiones en Rusia tienen un caracter momentaneo,
provisorio. Ellas iran desapareciendo o restringiéndose a
medida que la industria de Estado crece. Dentro del Plan
Quinquenal vigente esta prevista la limitacion y supresion de
muchas concesiones. A este efecto, los plazos de duracion de
los contratos son lo mas cortos posibles, siendo del
exclusivo derecho del Soviet el rescindirlos o modificarlos
segdn los intereses del pais. En una palabra, frente a estas
concesiones, el Estado es el que manda e impone condiciones
con absoluta soberania.

—:Como funciona su Sindicato?

—Nuestro Sindicato compra los productos textiles a los
Sindicatos de produccion y luego los vende al por mayor a
las cooperativas para su venta al por menor al publico. De
otra parte, compra y adquiere en el extranjero, o a los trusts
de produccion nacional, maquinaria textil que luego vende a
los Sindicatos fabricantes de tejidos. La direccion de nuestro
Sindicato se sujeta en sus trabajos al Gosplan (Plan
Quinquenal) de un lado, y de otro, a una serie de directivas y
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acuerdos gue emanan, directa o indirectamente, de todos los
demas focos de actividad economica del Soviet, principiando
por el Consejo Superior de Economia y el Comisariato del
Comercio y terminando por Llos organismos obreros de
nuestro propio Sindicato.

—En este giro comercial de su organizacion, ¢hay entonces
ganancias y utilidades?

—Si. Las hay, puesto que el Sindicato compra y vende, es
decir, hace su comercio.

—¢A donde van esas utilidades?

—Su inversion es multiple. Una parte va al Estado en
impuestos...

—Pero ¢siendo el Sindicato del Estado, paga tambien
impuestos?

—Naturalmente. El Sindicato es estatal, pero al mismo
tiempo es un organismo independiente, en cierto modo, del
Estado. Sus intereses, siendo del Estado, se objetivan
respecto de éste para los efectos del orden y claridad en el
engranaje integral de la Economia.

—¢(Es una forma de monopolio del Estado?
—Como usted quiera.

—Pero entonces, permitame usted decirle que no puedo aun
comprender el socialismo.

—VYa lo s&e —me dice el director del Sindicato—. Desde todo
punto de vista, la vida sovietica es muy compleja en medio
de su gran simplicidad. En las actividades comerciales y de
produccion, en las formas politicas, juridicas, artisticas, hay
una fisonomfa procesal que no debemos olvidar, y es ésta:
todas las disciplinas son de transicion, de las capitalistas y
feudales a las disciplinas socialistas, pasando por wuna
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inmensa diversidad de formas y de ensayos intermedios.
Puedo decir a usted, con la franqueza propia del obrero
revolucionario, que no tiene por qué ocultar los defectos,
lacras, lagunas Yy vacilaciones de la obra colectiva, que
dentro de la vida sovietica coexisten actualmente las mas
atrasadas técnicas, con las mas avanzadas Yy, si se quiere,
inéditas aun en Los mismos Estados Unidos, Parte de nuestras
utilidades va, como le he dicho, al Estado. Otra parte va al
aumento de salarios. Otra parte, a mejorar los metodos de
produccion. En fin, el Sindicato dedica una suma considerable
al Seguro obrero, al fomento de escuelas preparatorias y
teécnicas, a campanas contra el alcoholismo, contra el
analfabetismo, etcetera. Todo, como ya he dicho, de acuerdo
con el plan de conjunto; de la economia y la politica
soviéeticas.

EL director del Sindicato Textil discurre con una dialéctica
precisa y rapida. Cuando se dispone a entrar en el terreno de
la racionalizacion y otros temas relacionados con la
produccion en general, se lo agradezco, reservandome para
tratarlos por separado, en sectores especialistas de estos
ramos y, sobre todo, confrontando la teoria con la realidad.
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IV. Un sabio trata de suprimir la fatiga
del trabajo. Racionalizacién socialista y
racionalizacién capitalista

Una de las mejores impresiones que me ha sido dado
experimentar en Rusia la tuve, seguramente, en el Instituto
Central del Trabajo de Moscu. Probablemente existen en los
Estados Unidos centros técnicos parecidos; pero,
ateniéendome a los informes comparativos y documentos
cientificos procedentes del examen panorémico de la técnica
mundial del trabajo, que se me mostro en aquel instituto
ruso, dudo que nlngun pais capitalista haya llegado hasta
ahora al grado de adelanto del Soviet en este terreno.

El secretario cientifico del Instituto, Muravief, viste la blusa
proletaria. Me hace recorrer todo el edificio, exaltando,
respaldado de testimonios de expertos extranjeros,
autorizados e imparciales, tales como el yanqui Henry Ford,
la envergadura y el alcance técnico y revolucionario del
Instituto.

—Los fines de la escuela —me dice— pueden reducirse a dos:
el desarrollo cientifico de la técnica electromecanica y la
preparac10n de los obreros para la aplicacion y ejercicio de la
técnica en el trabajo practico. Ambos fines se compenetran y
son inseparables. El progreso cientifico de la tecnica no es
posible sin los datos de la experiencia que procura la
practica de los metodos en vigencia, y, viceversa, €stos se
estancarian de no ser constantemente renovados por los
trabajos de estricto laboratorio. El Instituto prepara
directamente obreros vy, al propio tiempo, técnicos,
especialistas e ingenieros destinados a dirigir Los trabajos en
las fabricas e instalaciones similares.
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—¢La direccion y el personal de profesores?

—ElL companero Gastef, director del Instituto, y todos los
profesores, son rusos. Muchos de ellos han hecho estudios
técnicos en los Estados Unidos, en Alemania, Francia e
Inglaterra. Ademas, muchos de los instructores han estudiado
y trabajado, como obreros técnicos, en fabricas y talleres de
Ford y de la «General Motors».

El local del Instituto es amplio y de tres pisos. Un compacto
ruido de talleres y de maquinas en movimiento repercute por
todas partes. Noto en todo una sencillez esquematica y
geométrica: en el decorado, en la arquitectura del local, en
los gestos y movimientos de los hombres, Aqui, mas gue en
ninguna otra parte de Rusia, se advierte e impera la rapidez,
la exactitud, La organizacion.

—¢Es éste el unico establecimiento de su genero en Rusia?

—SIi. Pero hay secciones y dependencias en provincias del
mismo modelo y con Los mismos ramos tecnicos.

—(Existia ese Instituto antes de la revolucion?
—No. Es absolutamente nuevo. Se fundo en 1923.
—¢Sus secciones? {Su organizacion?

—En primer lugar, hay aqui un laboratorio bioquimico —me
dice Muravief, haciéndome pasar a un compartimiento del
local situado en el primer piso—. Va usted a conocer,
precisamente, a sus directores, el sabio Golberg y la doctora
Lepskaia.

Atravesamos dos piezas, en las que veo a varios profesores
e ingenieros en pleno trabajo. Un hombre, de unos cincuenta
anos, también en blusa proletaria, viene a recibirnos. Habla
perfectamente el frances.
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—EL doctor Golberg —me dice Muravief.
Una rapida conversacion inicio con el sabio.

—¢iCual es —le digo— el esfuerzo mas importante de su
laboratorio en estos momentos?

—La supresion de la fatiga.

La respuesta es impresionante. iSuprimir la fatiga en los
hombres!

—¢Hay antecedentes de este empeno en algdn pais
capitalista?

—Que nosotros Lo sepamos, no. En los Estados Unidos, segun
nuestros informes, se ha intentado, después de la guerra,
algo parecido; pero por respectos fraccionarios y con ocasion
de otros problemas menudos de psicotécnica. EL problema de
la supresion de la fatiga, en globo y como formula, no ya
simplemente de orden economico, sino de orden biologico, Lo
hemos enunciado por la primera vez aqui, hace tres o cuatro
anos. Naturalmente, su solucion depende directamente de los
progresos que, en materia de metabolismo, se han
conseguido en Alemania y, en cierta medida, en los Estados
Unidos.

—¢Tiene usted fe en un resultado mas o menos proximo y
favorable?

—En cuestiones de laboratorio, estamos siempre en la
vispera de todas las sorpresas. La ciencia, en mi concepto,
se produce por sorpresas. Nada podemos aun prever. Por el
instante, tenemos un primer resultado. Sabemos ya que el
trabajo deforma los leucocitos, y que de esta deformacion
proviene, hasta nueva orden, la fatiga del obrero. En cuanto
al metodo destinado a evitar o, mas exactamente, a corregir
de manera instantanea aquella deformacion, no sabemos aun
nada concreto. Lo tenemos actualmente en ensayo con
algunos animales.
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EL doctor Golberg goza de un renombre mundial como biologo
y quimico. Sus obras estan traducidas a casi todos los
idiomas. Su laboratorio, asi como todas las demas secciones
del Instituto, mantiene diaria y nutrida correspondencia
técnica con los grandes laboratorios y talleres del
extranjero. El doctor Golberg me dice:

—La ciencia es universal. Esta hecha de solidaridad, mas que
ninguna otra actividad humana. Cuidamos, por eso, de seguir
de cerca y cotidianamente lo que se hace y se descubre en
los otros pafses. El capitalismo, por lo demas, nos ha dado y
nos esta dando aun las bases historicas, en general, del
socialismo. Particularmente, mi laboratorio toma vy tomara
aun mucho de los sabios y tecnicos norteamericanos.

—Pero ellos empiezan también a aprender mucho de ustedes.

—Ya lo creo —dice con firmeza la doctora Lepskaia—. No
solamente hoy. Rusia ha tenido, aun durante el zarismo,
grandes sabios y profesores.

Frecuentemente se oye en boca de las grandes figuras del
Soviet la misma voz leal para reconocer las buenas obras
efectuadas por las clases sociales enemigas, de dentro o
fuera de Rusia.

Muravief me invita luego a seguirle a los otros
compartimientos y me dice, entrando a uno de estos:

—AqQqui tiene usted el laboratorio de metabolismo
propiamente dicho, donde se llevan a cabo los analisis de las
sustancias que se forman en el organismo del obrero durante
el trabajo. Como usted ve, el laboratorio comunica con los
talleres y las instalaciones electromecanicas por medio de
tubos e hilos conductores, que sirven para recoger y traer la
respiracion, el aliento, la presion arterial, los menores
movimientos y hasta el reposo y los gestos del trabajador.
Es de este modo como se registran aqui todas las reacciones
fisicas, quimicas vy biolégicas producidas por las diversas
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manipulaciones del obrero en su organismo. Asi es como la
ciencia forma su criterio relativo a las ventajas o desventajas
que, desde el punto de vista de la economia de la energia
humana, ofrecen los distintos metodos de trabajo. Con estos
datos, de rigurosa exactitud cientifica, organiza después el
sabio sus conclusiones en orden a una serie de problemas
sobre la capacidad productiva media del trabajador, sobre su
salud, el limite de sus fuerzas segun su edad, las condiciones
higienicas favorables o nocivas a tales o cuales de sus
ocupaciones, la necesidad de otro genero de trabajo o de
clima, etc., etc. Todas las incognitas psicofisiologicas que
concurren a determinar, en gran parte, la totalidad de los
sistemas de racionalizacién, solo pueden resolverse en este
laboratorio. Mas todavia. De sus experimentos dependen
considerablemente los términos en que debe resolverse el
problema de los sin trabajo...

—:Todo esto se sabe y se trata tambien de ahondar vy
resolver en los centros industriales capitalistas?

—En muy pequena medida y solo en los Estados Unidos. Ford
ha empezado recientemente a prestar atencion a todos estos
estudios. Usted sabe que la racionalizacion fordista es la
menos inhumana de los Estados Unidos. Sin embargo, su
interés por proteger y conservar la salud de los obreros, y
con la de ellos, la de la humanidad entera, esta sofrenado
por sus intereses patronales y, lo que es peor, por la esencia
misma de la explotacion capitalista, que descansa y esta
condicionada en la ruina del proletariado.

Las graves explicaciones de Muravief invitan, realmente, a
terribles y complejas reflexiones.

—Su laboratorio es, sin duda, de una gran belleza. Con todo,
sus conclusiones han de exigir, para ser llevadas a la practica
en los vastos y crecientes dominios del trabajo en el pais o
en el mundo entero, el concurso de infinitos factores y, en
particular, mucho dinero.
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Muravief tiene una sonrisa cordial, respondiéndome:

—Todas esas dlflcultades desaparecen en un pais donde todo
el mundo esta obligado a trabajar y donde la riqueza comun,
en vez de ir al bolsillo de unos cuantos, es aplicada a las
obras y progresos de utilidad colectiva. Pero sigamos. Aqui
tiene usted —continua, pasando a otro compartimiento— el
laboratorio fisiologico donde se registra, antes y después del
trabajo del obrero, sus pulsaciones, su respiracion y el
analisis de la sangre. Este otro es el laboratorio colectivo,
donde se registran las manipulaciones de todos los obreros
de un taller. Después esta el laboratorio de control de los
objetos diversos, que se fabrican en los talleres, segun el
tiempo y las energias del hombre y de la maquina,
empleados en su fabricacion, teniendo en cuenta su
comp051c10n quimica, su forma, su numero, su peso, calidad,
etc. Después vienen las bibliotecas de estudios técnicos en
libros y revistas, particularmente yanquis y alemanas.

Mas tarde abandonamos la seccion de investigacion cientifica
y pasarnos al compartimiento de los obreros e instructores
ya capacitados y formados, que se halla en la planta baja del
local.

—Aqui tiene usted —me dice Muravief entrando a un amplio
taller de mecanica— la aplicacion practica de la tecnica.

Los obreros estan en pleno trabajo. Este es un taller modelo.
El orden, la regularidad, la limpieza, la precision, la velocidad,
la alegria se reflejan en los obreros tanto como en las
maquinas.

—Se han consultado aqui —me dice Muravief— todos los
factores necesarios al €xito previsto por la teorfa: la
cantidad de luz, segun el genero de cada trabajo; el color del
campo visual que abarca durante su labor cada obrero; la
forma de la maquina y de los utiles que €l maneja, asi como
del terreno donde se mueve; la hora en que trabaja; el
reposo y el movimiento circular o angular, ascendente Yy
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descendente, del cuerpo y de cada extremidad del obrero,
segt.'m su labor, etc. Como usted puede ver, hay varios
obreros que ejecutan un mismo genero de trabajo, a fin de
obtener por comparacion determinadas conclusiones o leyes
psicotécnicas.

Un momento permanecemos en silencio, observando los
multiples trabajos del taller. Entonces empiezo a percibir
auditivamente el elemento ritmico de las labores, en
conjunto y aisladas, como si se tratase de los sones de una
extrana orquesta de baterfa. Me acuerdo instantaneamente
del Paso de acero, de Prokofiev; de las sonatas de Himdenith
y de Krasnancak, de Glier. Es la misma musica. La musica del
trabajo, regular, plastica, tubulada, a gajos, de una cadencia
elfptica y de una monotonfa barbara y grandiosa. A veces, €l
ritmo hace un grand-écart entre dos corrientes de alta
frecuencia. Otras veces se oyen algunas campanas en
espacios caprichosos, asimétricos o chafandose entre sf,
como un jazz-band. Luego se produce un arrebato de
motores, martillos y pilones, que dura algunos minutos. Es
entonces el alegretto de un oratorio hebreo de Milhaud.

—La campana que suena —me dice Muravief— da y sostiene
la medida y duracion de ciertos trances del trabajo. Una
especie de aparato de relojeria, movido por electricidad,
determina el tiempo y el numero de las campanadas. Pero
esto no constituye todo el elemento musical del trabajo.
Avancemos.

Al cabo de varios compartimientos empezamos a percibir en
el fondo del local los sones de una orquesta. Es éste otro
taller. Un espléndido cuarteto ejecuta, vertebrado por el
ritmo metalico y epiléptico de las maquinas, un trozo del
tartaro Igouvnof. Aqui ya hallamos desenvolvimiento
melodico. La sinfonfa es ahora completa.

—Se dirfa —observo a Muravief— que esto es un
conservatorio y no un taller electromecanico.
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—Acaso. No obstante, si sigue usted con atencnon meramente
auditiva el conjunto sonoro, quiza su impresion sea contraria.

Durante unos minutos asi lo hago. No. Esto no es en realidad
un conservatorio. Ese ritmo de repeticion y sincopado
denuncia el torno, el émbolo, la fuga de poleas, el silbido de
las transmisiones, el pulso de las maquinas.

—El elemento deportivo del trabajo se patentiza por
separado en las salas de gimnasia. Pero le seré, sin duda,
mucho mas interesante el proceso del aprendizaje del
trabajo. Vamos subiendo de nuevo.

Al llegar a un vasto taller del tercer piso, Muravief me dice:

—Acabamos de ver a los obreros capacitados ya, trabajando.
Ahora voy a tratar de hacerle ver aqui las diferentes etapas
de trabajo de un aprendiz, segu'm la industria a que se
destina. En primer lugar, nuestros alumnos no deben pasar de
cuarenta anos de edad. En segundo, debe cada uno poseer las
cualidades psicofisiolégicas que requiere el oficio al que va a
dedicarse. Por ultimo, con un programa especial para cada
trabajo, se le ln|C|a en el aprendizaje. El prmcnpal propOSIto
de nuestra ensenanza consiste en hacer lo mas automatico
posible el trabajo, el cual debe ser ejecutado con el minimum
de raciocinio...

—Es decir, {ustedes tratan de convertir al hombre en un
automata, como en los Estados Unidos y demas paises
capitalistas?

—Sf. La técnica socialista del trabajo persigue eso que usted
dice, y ya le diré por que. Pero no es cierto que sea identico
el caso de la técnica capitalista. Me explico. El taylorismo,
perfeccionado por el fordismo —sistemas ambos los mas
avanzados del capitalismo— se basan en el régimen de la
competencia. El fabricante vive con la constante
preocupacion de vencer a sus concurrentes, vendiendo mas
barato, con mejor material, etc. Para obtener estos
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resultados, no pierde tiempo en intensificar la productividad
de su fabrica. Dos métodos, entre otros, le sirven para el
caso: perfeccionar al infinito su maquinaria para producir mas
rapido y para reducir el numero de sus obreros, y forzar a
estos a adaptarse continuamente a unos aparatos y a una
técnica que cambian y se perfeccionan todos los dfas. El
obrero, de esta manera, vive en un aprendizaje permanente.
Su raciocinio no deja de intervenir en sus labores manuales.
Lejos de hacer de €l la técnica capitalista un automata, como
se cree vulgarmente, exacerba su vigilia cerebral, sus
facultades de atencion y conocimiento y su sensibilidad. Su
pensamiento esta obligado a trabajar mas aun que sus
manos. A la larga, viene la fatiga psfquica, el surmenage
nervioso. El trabajo se le convierte en un suplicio. No hay
organismo proletario que resista mucho tiempo a este
regimen, y el destino del obrero tiene que acabar en el
hospital o en un retiro obligado, como inepto y decrépito
para los nuevos y cambiantes sistemas de trabajo. Los danos
de semejante procedimiento son incalculables y de wuna
gravedad que espanta. Explicarlos aqui serfa salirnos de
nuestro tema.

—¢Y la técnica socialista? z'_SegL]n ustedes, el obrero debe
mantener durante su trabajo la maxima independencia de su
pensamiento y de su sensibilidad?

—Si. El trabajador ha de ejecutar su labor del modo mas
automatico posible. Sus actos deben realizarse por sfi solos y
no deben costarle ningun esfuerzo de raciocinio. La técnica
socialista deja intacta e intocada la vida espiritual del
trabajador. Mientras laboran sus manos, puede dedicar sus
facultades intelectuales a lo que quiera: a sonar, a
contemplar, a recordar, a afrontar, en fin, los grandes e
intimos problemas de su vida personal. Por lo demas
—termina diciendome Muravief—, la tecnica capitalista
conserva aun, en este punto, algo del trabajo manufacturero
y hasta del artesanal, en los cuales el trabajador pone todas
sus facultades fisicas e intelectuales en su labor cotidiana. La
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diferencia esta en que los poderes intelectuales en el
artesano se ejercen libremente y siempre creando algo
nuevo que depende casi por entero de €él, mientras que el
proletario capitalista Los ejerce sometiendolos a las formulas
y procedimientos impuestos por las maquinas y Nno pone, e€n
consecuencia, ninguna iniciativa creadora de su parte. El
placer de inventar del artesano desaparece en el obrero
capitalista.

—.Que otra distincion existe?...

—En el cronometraje. A medida que el trabajo es mas
automatico, se ejecuta con mayor rapidez. La economia de
tiempo es mas considerable cuanto menos interviene el
raciocinio en el trabajo. Esta es ya una verdad primaria.

—¢Y la racionalizacion? ¢Como la contempla el Soviet?

—La racionalizacion, como usted lo sabe, es un fenomeno
determinado por la naturaleza misma de la mecanica de
produccion. La maquina lleva en si los geérmenes de su
progreso y transformacion incesantes. EL devenir de la
historia no exceptua nada. Existe la dialectica en las
méquinas, como en los seres individuales o colectivos. Un
aparato nace, evoluciona y pide ser transformado por otro, y
éste por otro, y asi sucesivamente. Uno de los fines de esta
constante metamorfosis mecanica reside en aumentar la
productividad de una magquinaria dada con el menor numero
de obreros.

—Es Lo que ocurre en los paises capitalistas.

—Exactamente. Y hasta aquf, la racionalizacion —aumento de
productividad de la méquina con el menor numero de
obreros— se ajusta en reglmen capitalista a leyes intrinsecas
y justas de la dialéctica mecanica. En reglmen socialista
sucede lo propio. La racionalizacion en el trabajo sovietico se
desenvuelve, hasta este punto, paralelamente a lo que se
hace en el trabajo norteamericano. Mas a partir de aqui se

36



produce una discrepancia rotunda y fundamental. La
transformacion de la maquinaria, en la técnica capitalista, es,
como acabo de decir, desenfrenada. El apetito patronal de
producir mas y mejor en menos tiempo y gastando menos,
para vencer asi a sus concurrentes en el mercado mundial,
[leva al fabricante a una carrera desatentada en materia de
racionalizacion. Sus ingenieros y profesores no cesan de
inventar nuevos aparatos. Una dramatica competencia de
racionalizacion se produce entre los fabricantes. El sistema
es el siguiente: El aparato transformado o perfeccionado
requiere, pongamos por caso, el 75 por 100 unicamente de la
energia humana empleada en el manejo del aparato anterior,
es decir, que si este necesitaba antes de dos obreros,
después no necesita mas que de uno y tres cuartos de
obrero. El fabricante, en vez de suprimir de los dos obreros
en trabajo un cuarto de obrero, Suprime, de hecho, un obrero
y deja a cargo del nuevo aparato, tan solo un trabajador. Los
resultados son, entre otros, los siguientes: Primero: Se ha
doblado el esfuerzo del unico trabajador que queda al
servicio de la nueva magquina, pagéndole el mismo salario que
ganaba antes. Segundo: Este trabajador, al hacer ahora por
dos o, mas exactamente, por uno y tres cuartos de obrero,
llega pronto a aniquilarse. Tercero: Este aniquilamiento si se
trata de un aparato de seguridad, le impide a la larga de
vigilarlo debidamente, y una catastrofe o accidente es
inevitable. La mayoria de las catastrofes mineras, de
transportes, atea tienen aqui su causa. Cuarto: EL obrero asi
racionalizado agota al poco tiempo todas sus energias Y,
joven aun, se ve incapacitado para trabajar, enferma y muere
en la miseria. Quinto: El obrero eliminado del trabajo por el
perfeccionamiento de la méquina va a engrosar el ejército de
desocupados vy, como todos éstos, sucumbe en la mlserla
Sexto: Como el patron no solo quiere que la nueva maqulna
fabrique mil automoviles, por ejemplo, al mes con cien
obreros, en vez de fabricarlos con doscientos, sino que
quiere que ella fabrigue mil doscientos automoviles al mes,
la produccion aumenta entonces con tal velocidad, que llega
a agotar la capacidad adquisitiva del mercado. Al poco
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tiempo, las fabricas inundan el mercado con sus productos y
los stocks quedan sin compradores. La superproduccion se
detiene solo entonces, A partir de ese momento, la maniobra
se encauza a parar la marca del mercado, desatada por €l y
sus contrincantes. Con frecuencia, como ocurre ahora, los
reyes de la industria llegan tarde a esta tarea, cuando el
stockage ha empezado ya a aplastarlos bajo su peso. Asi
empiezan las grandes crisis economicas mundiales. El e;ercnto
de desocupados y la superproduccion son actualmente los
dos males de fondo de la crisis. Pero los fabricantes siguen
ganando...

—¢Y en la racionalizacion socialista?

—En la racionalizacion socialista no ocurre nada de esto. Se
trata aqui de un proceso de transformacion mecanica
racional, sin apuro y con una cesura impuesta, no ya por la
gana o0 el apetito de nadie en particular, sino por las
necesidades reales y armoniosas de la colectividad. En
régimen socialista, nadie quiere vencer a nadie en
competencias del mercado. Si la economia de obreros de una
maquina es en realidad como 25 por 100, a nadie le interesa
reducir estos obreros en un numero mayor. Por el contrario,
el interes colectivo impone proteger y aumentar, de un lado,
las energias de los obreros que quedan al servicio de la
maquina, y de otro lado, disminuir el numero de los sin
trabajo. De aqui que la vida y la salud del proletariado
sovietico no sufren en nada con la racionalizacion, y que los
desocupados han desaparecido totalmente en Rusia, donde,
por el contrario, han empezado a faltar obreros. Por ultimo,
la racionalizacion socialista obedece a un plan sintético vy
coordinado de produccion de todas las ramas industriales. El
interés colectivo contempla todas las necesidades sociales y
no una sola. Cuando un producto ha llegado ya a satisfacer
mas o menos las necesidades colectivas, la racionalizacion de
su fabricacion prosigue au relenti, pasando las energias e
iniciativa a la racionalizacion en otra rama industrial cuyos
productos hay que aumentar. No hay lugar entonces a
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stockage ni a ninguna otra crisis de superproduccion. Toda la
produccién se ajusta, en cantidad y calidad, a las necesidades
sociales del momento. En otros términos: el consumo esta en
perfecto equilibrio con la produccion.

Otros tantos aspectos correlativos de la técnica del trabajo
en el Soviet los veo y los registro al dia siguiente en el
Museo de Proteccion del Trabajo.
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V. Régimen de salarios. «Plus-valfa»
capitalista y «plus-valla soviética».
Standard de vida y salario real

Ninguno de los sistemas de salario usuales en régimen
capitalista corresponde al que se observa en Rusia. Ni el
salario por horas de trabajo, ni el régimen de primas, ni el
mixto, tan recomendado por Ford. El motivo reside en la
diferencia de los metodos seguidos en el mundo burgués y en
el sovietico para establecer el valor del trabajo. La diferencia
de estos métodos, por otra parte, constituye una de las
expresiones mas esenciales y caracterfsticas de cada una de
estas economias. Los sistemas de salario varian de la una a
la otra porque la voluntad y el interes que los establecen no
son identicos. Y no Lo son ni por su origen ni por su dlrecuon
historica. En el capitalismo, esta voluntad y este interés son
de origen individual y tienden al aumento de la plus-valia o
sea al aumento de la propiedad privada. En la economia
soviética, la voluntad y el interés que presiden el
establecimiento de los diversos métodos determinantes, a su
vez, del valor del trabajo, son de origen colectivo y tienden
al aumento del bienestar y la riqueza comunes. Tal es el
profundo abismo que separa la tabla de salarios sovieticos de
la de los salarios yanquis, verbigracia. Esto es muy
importante no olvidarlo, para evitar las confusiones, trampas
y sofismas que los profesores y patronos capitalistas
suscitan en su favor cada vez que se equiparan lLos salarios
de uno y otro proletariado.

ElL profesor ruso Tiarof, de la Academia de Ciencias Sociales
de Moscu, me ha hecho, a este proposito, explicaciones muy
interesantes, que yo trato de transcribir aquf del modo mas
claro y menos técnico posible.
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—A primera vista —empieza diciendome el profesor Tiarof—
se dirfa que el sistema de nuestros salarios no difiere del
sistema clasico y corriente que se observa, desde los
comienzos del capitalismo, en casi todos los paises
industriales, como la Gran Bretana, Alemania, Francia, etc.
Hasta podria creerse que, en este terreno, no hemos llegado
aun al famoso régimen de primas, tan extendido en los
Estados Unidos, y cuyo apogeo declina con la «revolucion»
fordista de los salarios. Me refiero al sistema del salario por
horas de trabajo simple, que es el que predomina en nuestra
economia. Pero quienes asi discurren, operan desde una
posicion empfrica y no tienen para nada en cuenta las
relaciones sociales entre el capital y el trabajo, que esta en
la base de todo salario. Ignoran o fingen ignorar un cumulo de
factores descubiertos por Marx en el modo de produccion
capitalista, y cuyo examen es indispensable para todo
estudio comparativo de los salarios. «ElL trabajo es la unica
fuente de toda riqueza y de todo valor —dice Engels—. Por
consiguiente, cabe preguntarse: éipor qué el asalariado no
recibe todo el valor producido por su trabajo, abandonando
una parte de €l al capitalista?». Pues bien, en los distintos
sistemas de salarios capitalistas, esa parte del valor
producido por el trabajo del asalariado, queda siempre para
el patron, en proporciones variables; pero en aumento
continuo. Al sistema de salarios mixto —trabajo a la cadena
y régimen de primas— de los talleres Ford, corresponde el
«honor» de haber acrecentado esa parte del valor producido
por el trabajo del asalariado y abandonado al patron, o sea la
plus-valfa, a sumaxima proporcion.

—CY en la economia sovietica?

—AqQui el asalariado tampoco recibe todo el valor producido
por su trabajo. En la economia soviética, el obrero abandona
tambien una parte del valor producido por su trabajo. Pero lo
abandona a la colectividad, de la que forma parte €l mismo,
Yy NOo a uno o varios individuos. La plus-valia entre nosotros
existe, pero ella no esta destinada a la acumulacion del
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capital privado, sino a la acumulacion del capital social. La
sociedad sovi€tica no es aun socialista, y mientras haya un
Estado, existira un sujeto del derecho de propiedad colectiva,
encargado de administrar, por vias mas o menos legales y
coercibles, los negocios colectivos. Y es a las manos del
Estado, encarnacion genuina de los intereses comunes, que
va a parar la plusvalia procedente del trabajo del asalariado.
De ellas sale luego con destino al incremento del bienestar
comun.

ElL profesor Tiarof hace una pausa Yy, como nota que aun no
acabo de ver claro en sus explicaciones respecto a los
salarios, anade, tratando de ser Lo mas preciso posible:

—Sentadas estas primeras consideraciones de orden general,
vamos a lo de los salarios. Dado que la plus-valia soviética
sirve a la acumulacion socialista, nadie en particular esta
interesado ni quiere reducir arbitrariamente los salarios, a fin
de quedarse con un provecho mayor derivado de esa
reduccion. La colectividad, de empenarse en aumentar a la
fuerza la plus-valia comﬁn, cometeria un acto de suicidio
colectivo. La acumulacion socialista del capital se hace por
los obreros, a costa de los obreros y en favor de Los obreros.
Es un simple acto de ahorro colectivo, mientras que la
acumulacion capitalista constituye la expropiacion del interés
de una clase social en favor de otra clase, la explotacion de
la mayoria trabajadora en favor de unos cuantos parasitos.
En el regimen sovietico impera, por eso, un sistema de
salarios establecido por los propios asalariados, y sus
variaciones, aumentativas o disminutivas, se inspiran en los
intereses también de los asalariados. ElL valor del trabajo
depende, de esta manera, Unicamente de las oscilaciones del
interés social y no del apetito y la codicia de un particular.
No es racional suponer que el proletariado va a imponerse a
si mismo, caprichosamente y por puro deporte ayunativo,
salarios irrisorios, cuando el estado de la economia social
permite, por el contrario, salarios superiores. (Quién en
particular saldria ganando de semejante yugo de miseria?
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Nadie: En el orden capitalista si. Ahi hay dos clases sociales:
los patronos y los proletarios, cada cual con intereses
diversos y encontrados. La escala de salarios constituye uno
de los campos de batalla entre ambos intereses. Si los
salarios son bajos, hay alguien que sale de ello ganando: los
patronos.

—De otro lado —me dice el profesor T|arof—, no se puede
hablar de salarios sin usar términos mas especificos, que
corresponden a ideas igual mente especificas, como son las
de salario real y standard de vida o precio medio de la vida.
Nuestra situacion economica actual nos ha permitido cerrar
casi totalmente la tijera formada por el salario real y el
precio de la vida, estableciendo entre ambos términos un
equilibrio solido y perpetuo. En Rusia, la solucion entre las
necesidades de la acumulacion socialista y las necesidades de
vida del trabajador solo es posible partiendo, en primer lugar,
de la satisfaccion de estas ultimas. Solo cuando ya se ha
equilirado el precio de la vida con el salario real, solo
entonces se empieza a pensar en la plus-valia socialista.
Primero se subsiste, después se ahorra. Durante largos anos
no se ocupo el Soviet sino de que el proletariado subsista, y
solo tras de penosos esfuerzos ha empezado a capitalizar y a
desarrollar su economia. Mas lo propio no sucede en los
paises capitalistas. Ahi la tijera formada por el salario real y
el precio de la vida se abre cada vez mas, ahondando el
abismo que hay entre el uno y el otro. Ahi se invierten los
téerminos: primero el patron ahorra y después subsiste el
trabajador. O lo que es lo mismo: para que los patronos
puedan incrementar sus caudales, matan de hambre al
proletariado. Ahf la solucion entre las necesidades de la
acumulacion capitalista y las necesidades de existencia del
trabajador solo es posible partiendo preferencialmente de la
satisfaccion de las primeras. Los patronos buscan, al parecer,
el equilibrio efectivo entre el precio de la vida y el salario
real, pero, en realidad, lo evitan. Esta diferencia entre el
salario real y el precio de la existencia del obrero, es la que
Marx designa con el nombre de plus-valia simple, para
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distinguirla de la plus-valia compuesta, que representa el
total de las utilidades del patron, comprendidos los
provechos derivados de la racionalizacion, del aumento de las
horas de trabajo sobre las estrictas que el obrero necesita
laborar para ganarse lo justo para vivir; del trabajo de los
ninos y las mujeres, etc.

—¢Cuanto gana, por término medio, la mano de obra en Rusia?
—Alrededor de dos rublos al dia.

—¢Y los obreros técnicos?

—Cinco rublos.

—<Y un ingeniero?

—Ocho rublos, en promedio.

Me falta —pienso para mi— enterarme de como se realiza
ese equilibrio entre los salarios y el coste de la vida en el
Soviet. Doy gracias al profesor Tiarof por sus valiosas
declaraciones, y me encamino a una instalacion metalurgica
de los alrededores de Moscu, Son los obreros ahora los que
tienen la palabra.

44



Vl. Jerarquia econdmica. El «standard of
life» soviético. Supresién del ahorro
individual. S6lo ahorra el Estado éLo
justo para no morir? iLo justo para ser
dichoso!

Al noroeste de Moscu, la campina aparece cenagosa. Entre
una vegetacion raquitica se yerguen sobre el terreno llano
numerosas construcciones nuevas, de un estilo mixto, entre
oriental y germano. Varias fabricas lanzan al cielo otonal sus
altas humaredas amarillas. La instalacion metalurgica a la que
nos dirigimos es un inmenso conglomerado de techos vy
compartimientos.

El director de la instalacion, un ingeniero suizo, Neicheller, se
digna ponerme inmediatamente en contacto con la masa de
obreros que aqui trabajan. Advierto, de paso por las diversas
secciones del local, que la maquinaria es en gran parte vieja
y gastada, aparte de ser de tipo muy atrasado. Ella
corresponde a la €poca zarista, y es fabricacion alemana, y
en muy breve proporcion, francesa. Prueba es ésta de que,
por mucha que fuese la influencia politica y financiera de
Francia en Rusia antes de la revolucion, le fue diffcil, sin
duda, a la alta burguesia rusa sustraerse al imperialismo
industrial aleman, superlor a la sazon al de Parfs. Las leyes
de produccion economica, esta vez como siempre, podian
mas que las politicas y financieras. Por debajo de la
diplomacia francofila de Nicolas Il y su pandilla cortesana, las
profundas necesidades economicas del pafs sufrian
subterraneamente la infiltracion, sorda, pero ineluctable, de
la exuberante savia industrial teutona. Rusia era un pais de
industria pesada. Francia, pais sobre todo de industria ligera,
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no podia suministrar una tecnica apropiada al genero de la
produccion rusa. ¢Qué podia hacer en este caso la politica
zarista? Los Bancos de Paris podian ciertamente prestarle
todo el capital que pedia, pero no la maquinaria reclamada
por la clase de produccion de base del pafs. La vida industrial
tiene sus necesidades que le son propias € independientes de
la vida politica, y no es, por consiguiente, a aquélla que sigue
el curso de ésta, sino al contrario, es la vida industrial la que
imprime direccion a la politica. De aqui que nada habria
tenido de extrano que, de no producirse la guerra europea, la
politica rusa hubiese, a la larga o de golpe, cambiado de
frente, rompiendo la Triple Entente para ponerse al lado o a
las ordenes de Berlin. A ello le habrian forzado y le estaban
ya encaminando las necesidades de produccion industrial
propias y peculiares de Rusia. No hay que olvidar, de otro
lado, que entre el mundo financiero y el mundo industrial o,
en otros términos, entre el capital financiero y el capital
industrial, rigen relaciones muy variables. A veces la
influencia financiera sobre un pais va unida a la influencia
industrial, y esto ocurre lo mas a menudo. Tal sucede hoy
con el imperalismo yanqui en el mundo entero. Pero otras
veces, ambas influencias van separadas, como en el caso de
Francia y Alemania en Rusia antes de la guerra. Esto, a
primera vista, parece inadmisible en teoria, dado que la
actividad financiera, con todas sus altas y bajas, depende
casi siempre de la actividad industrial. No obstante, es una
realidad mas frecuente de lo que parece. Y es que la zona de
influencia tiene sus necesidades propias y no presta ni recibe
de fuera sino lo que en tal o cual momento conviene a su
estado economico. Puede acontecer que el pafs prestamista
de capital financiero cultive un genero de produccion distinto
al del pafs prestatario, que esta condicionado por la
naturaleza o por remotos factores historicos de su economia
que no es dable contrariar. La zona o pais de influencia
recibe entonces de otro imperialismo la direccion y técnica
industriales que necesita como adecuadas a su economia. Se
da en este caso el hecho de una zona de influencia acaparada
simultaneamente por dos imperialismos: el imperialismo
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financiero y el imperialismo industrial. La economia
internacional ofrece a menudo el espectaculo del reparto
entre dos o mas imperialismos, de diversa naturaleza, de un
mismo pafs colonizado. Tal ocurre con Ameérica Latina y
China, zonas en que la Gran Bretana domina en un aspecto
economico, los Estados Unidos en otro y Francia en otro.

Entramos en un vasto taller de fundicion. Me hallo entonces
en medio de una muchedumbre de obreros en pleno trabajo.
Neicheller se despide y me deja solo entre los trabajadores,
acompanado de una senora, que es mi intérprete, y a la que
pago por mi exclusiva cuenta sus honorarios. Esta mujer sirve
a maravilla el caracter imparcial que me propongo dar a mi
reportaje, por la sencilla razon de ser una sobreviviente de
la burguesia zarista, recalcitrante al regimen sovietico. De
otra parte, no sabe ocultar su hostilidad al regimen, y me es,
en consecuencia facil darme cuenta de cuando tergiversa las
cosas Yy de cuando me transcribe literalmente la verdad.
Tomo de su intervencion solamente lo que, en mi concepto,
debo tomar, separando sin dificultad el elemento de opinion
personal que ella pone en sus versiones, del fondo objetivo
de las mismas.

A un grupo de obreros que trabajan al pie de una grda en el
transporte de metal candente, les pregunto:

—¢{No tienen ustedes otro medio de transportar el metal
candente?

Porque el medio con que ellos lo hacen es completamente
primitivo. Reciben entre cuatro hombres el enorme bloque
candente, al rojo oscuro, y lo llevan en brazos a depositar en
una plataforma, situada a unos ocho o diez metros de
distancia. Para ello se sirven los obreros de unos trapos
empapados en agua.

—No. No tenemos otro medio de hacerlo.

—¢{Pero no saben ustedes que en el extranjero hay
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instalaciones especiales que con solo tocar un boton realizan
por si solas el mismo trabajo?

—Si. Lo sabemos. Pero nosotros no disponemos de ellas en
todas las fundiciones.

—¢Y por qué no en todas?

—Porque hay que comprarlas en el extranjero o fabricarlas
en Rusia, y el Soviet no tiene aun capitales suficientes para
perfeccionar todos nuestros metodos de trabajo. Ya se hara
POCO a poco.

Los obreros rusos ponen en su trabajo una abnegacién que
conmueve y una esperanza exultante. La mayoria de ellos
estan enterados de que no todas las formas de trabajo de
los Soviets son las mas avanzadas del mundo, y que, lejos de
eso, el obrero ruso penara por algu'm tiempo, hasta igualar, en
materia de confort en el trabajo, al obrero capitalista. De
ello tienen perfecta conciencia. Pero tampoco ignoran la
causa de estos defectos y lagunas de la teécnica sovietica,
cual es la deficiencia actual y pasajera de capitales. De aqui
que ellos soporten esas dificultades alegremente, con la
confianza y la fe en que ellas no son sino momentaneas.

—Ya sabemos —me dicen— que nuestros hermanos del
extranjero, particularmente de los paises imperialistas, estan
en muchas cosas mejor que los trabajadores del Soviet.
Tanto mejor. Esto nos da un gran contento. Pero ya los
igualaremos. Nuestros esfuerzos son aun mas penosos. Esto
€s lnev1table Antes que vivir confortablemente, pero en una
situacion economica precaria e incierta para el porvenir
—paradoja en la que viven, por desgracia, muchas
sociedades, como muchos individuos—, nosotros hacemos lo
contrario prlmero queremos crearnos vy afianzar una
situacion economica seria y solida para el porvenir y el resto
—confort, abundancia— vendra despues.

—Pero —les arguyo— una teécnica mas moderna no es
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cuestion de confort ni de abundancia, sino un medio
precisamente de crearse Yy consolidar esa situacion
economica a la que ustedes aluden.

—Lo comprendemos. El Soviet no hace otra cosa. Ha
renovado hasta ahora en un 70 por 100 los métodos de
produccion en Rusia. Lo que tenfa que hacer en esta esfera
era inmenso. Nada, pues, de extrano que aun quede de ello
mucho por hacer.

Uno de Llos obreros es designado por los otros para
responder a mis preguntas. Como él ha tocado el punto
concerniente al bienestar y confort de la vida en Rusia,
entramos justamente a la materia que me trafa aqui, y le
digo:

—:¢Cuantas horas diarias trabaja usted?

—Siete horas al dia.

—¢Cuanto gana usted?

—Dos rublos cincuenta diarios.

—¢Que clase de trabajo ejecuta?

—El que usted esta viendo: el transporte de metal candente.
—¢Es un trabajo, segun parece, dificil o al menos peligroso?

—Dificil, no. Peligroso, tampoco. Lo unico que puede pasar,
en el peor de los casos, es resbalar de nuestros brazos a
masa de metal y precipitarse al suelo. Pero eso no acarrea
ningun riesgo. Estamos ya habituados a cuidar los pies.
Prueba de ello es que nunca, en un ano que trabajo aquf, ha
sufrido nadie el menor accidente.

—¢Su salario le basta para vivir?

—Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis
companeros, como la del mundo entero en Rusia. EL Soviet
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establece los salarios segun las necesidades reales y
racionales del proletario. Es el Estado el que crea y dosifica
esas necesidades, conforme a las posibilidades economicas
de que dispone para fijar Los salarios. Correlativamente, es el
tambien quien fija estos salarios, segun aquellas necesidades.
Como el Soviet tiene en sus manos la llave de este circuito,
la ajusta y la abre segun un golpe de vista global de la
economia del pafs.

—Y ustedes creen que el Soviet no yerra o tropieza con
insalvables dificultades en este mecanismo regulador, de
soberania y libertad aparentes, pero sujeto, en realidad, a
innumerables influencias y reacciones extranas?

—EL Soviet, naturalmente, puede equivocarse y tropezar con
dificultades extranas a su buena voluntad. Mas, puestas las
cosas en este terreno, la cuestion pierde su caracter
cientifico y caemos en el mundo de lo probable. A lo mas, lo
que cabe hacer en ambos casos es reparar el error ya
cometido o tratar de vencer Lo que es vencible. Las cosas,
como usted ve, pasan entonces al dominio silogistico o
puramente verbal.

Por lo visto, el obrero que tengo ante mi es un bolchevique,
0 al menos uno del cogollo de los trabajadores rusos. Degjo,
pues, de lado el terreno de Lo probable —como €l lo llama—
y le pregunto categéricamente:

—iQue entienden ustedes por vida sobria?

—La satisfaccion de las necesidades primarias de la
existencia, sin excesos ni privaciones. Nada de superfluo.
Nada de lujo. Nada de fantasfas ni refinamientos inutiles y
propios de regoldantes estragados y de ociosos decadentes.
Lo justo solamente, lo imprescindible; en una palabra, lo
natural, lo sano.

—{Quiere usted decir «lo justo para no morirse»?

—No. Lo justo para ser dichoso. Con el salario que yo gano
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me basta para alimentarme, para pagar mi casa, vestirme, ir
a los espectaculos y costearme algunos libros, periodicos,
pequenos viajes y paseos.

—¢{Tiene usted familia?
—Si. Mi companera y un hijo.
—¢Y quien los mantiene?

—Mi companera trabaja en una papeleria del Gossizdat
(editorial del Estado), y gana lo suficiente para vivir. En
cuanto a nuestro hijo, que tiene apenas tres anos, el Estado
se ocupa de él.

—(Qué relacion economica existe entre usted y su
companera?

—Ninguna. Como ni ella ni yo somos propietarios, la cuestion
es muy sencilla. Eso no quita que, dentro de nuestra
economfa diaria, no haya una libre y espontanea comunidad
de bienes. Pero la ley no nos obliga a nada.

—Y en caso de enfermedad de uno de ustedes? (En caso de
falta de trabajo?

—Es el Estado quien Lo paga todo.

—ciDonde come usted?

—En la Cooperativa, como todo el mundo.

—¢En el mismo restoran que los que ganan mas que usted?
—En el mismo.

—&Y come usted Lo mismo y por el mismo precio?

—No. EL menu y los precios varian. Los que ganan mas comen
mejor, pero pagan mas caro.
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—éUn obrero técnico o un ingeniero, que ganan cinco o siete
rublos al dia, viven, por consiguiente, en mejores condiciones
que usted?

—Si. Porque saben y trabajan mas que yo. Cuando yo llegue
a prestar servicios idénticos o equivalentes, viviré tamblen
como ellos. El bienestar individual en Rusia esta en
proporcion con el trabajo y la productividad de cada uno.

—Pero si usted no dispone ahora de mejores aptitudes, no
Creo que esto sea culpa suya para merecer un grado de vida
inferior al de otro obrero.

—Si no es mia la culpa de ser menos apto que otros obreros,
tampoco lo es de estos para rebajarles sus salarios hasta
igualarlos con el mio. Las necesidades de los obreros mejor
capacitados son, por otra parte, mas elevadas, y cuesta el
satisfacerlas mucho mas que las mias. Un ingeniero lleva un
regimen de vida diverso al de un simple mano de obra,
porque lo que hace en el trabajo es tambien diferente.
Trabaja por la noche, estudia fuera de las horas de la fébrica
etc. Su ahmentacnon su alojamiento deben ser, por eso, mas
esmerados, Yy, loglcamente mas caros.

—En resumidas cuentas, {todos gastan todo Lo que ganan?
—Aproximadamente.

—<¢Nadie puede ahorrar ni formar, poco a poco, una pequena
reserva economica para el porvenir?

—¢Ahorrar? Esta palabra no existe en el Soviet, Ningun
individuo puede ni quiere ahorrar. Solo el Estado es el que
ahorra.

—Y cuando se llega a viejo 0 se cae enfermo?

—Es el Estado el que, en todos estos casos, se ocupa del
trabajador —proletario o ingeniero— enfermo o vigjo.
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—Pero volviendo a lo de los salarios: éque diferencia subsiste
entre el de un tecnico y el de un mano de obra, si al fin y al
cabo la vida les cuesta a ambos todo Lo que ganan?

—La diferencia esta en que, mientras el simple mano de obra
disfruta de una existencia inferior, el tecnico vive mejor.

—No veo, francamente, en qué sentido viva el técnico mejor,
puesto gque no hace sino satisfacer necesidades
intrinsecamente entranadas e inseparables del rol de su
trabajo y de sus obligaciones.

—Eso es, precisamente, lo que en Rusia se entiende por vivir
mejor: la correlacion, correspondencia y equilibrio entre las
necesidades propias y naturales del trabajo de un individuo y
los medios de que dispone para satisfacerlas. A nadie se le
paga sino lo justo para satisfacer las necesidades peculiares
al género de sus ocupaciones, y de nadie se exige mayor
trabajo que el que le permiten efectuar los medios
economicos de que dispone para Vivir.

—¢Y de qué manera puede comprobarse ese equilibrio de
que habla usted?

—Examinando la salud del trabajador fisiolégica y
psicolégicamente. Si su salud es normal, el equilibrio es
perfecto. Hablo suponiendo que la existencia y el trabajo del
obrero se desarrollen dentro de un orden normal, sin
desmanes ni accidentes.

EL obrero que asi me habla tendra unos veinticuatro anos. Es
robusto sin adiposidad. Su mirada es clara, alegre. Su gesto y
sus maneras, firmes y confiadas. Un tanto sanguineo mas
bien. El talle deportivo, pero armonioso. Respira y habla a sus
anchas. Muestra una seriedad casi rural por Lo mansa, y casi
mecanica por lo lineal y vertebrada.
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VIl. Los trabajos y los placeres

Sin duda, la vida de solaz y distracciones de Moscd, como
gran parte de la vida rusa de hoy, difiere notablemente de la
de Paris, de Londres, de Roma, de Berlin. No hay en Rusia
cabarets, ni cafés, ni recepciones sociales, en fin, nada de lo
que entre nosotros se llama vida mundana: visitas, bailes,
tertulias, partidas de poker, de ajedrez.

No hace mucho tiempo dije que, en el fondo, la vida
ciudadana de Moscu no se diferenciaba de la de Parfs. Desde
un punto de vista universal y humano, no anda acaso errada
esta afirmacion, bajo un examen profundo de los profundos
estratos historicos de la vida ciudadana. Hay niveles y alturas
en las construcciones de la historia que, una vez que han
alcanzado una mayor edad universal, su justa madurez de
duracion, devienen permanentes y comunes a todos los pisos
y transformaciones de pisos que vengan después. De cierto
nivel para arriba —suponiendo que el movimiento de la vida
se opere verticalmente y subiendo—, ya pueden sobrevenir
los ensayos Yy revoluciones que se quiera, sin que nada de
esto transforme o eche abajo aquel nivel fundamental. Las
leyes de resistencia en arquitectura se aplican tal vez
enteramente a las edificaciones sociales. Del suelo para
arriba, pueden cambiar y ensayarse todos los estilos de
construccion —desde la caverna primitiva hasta el rascacielo
moderno—, pero ningun ensayo ni revolucion arquitectonica
pueden echar abajo o hacer desaparecer el suelo, ElL
movimiento dialéctico, de Marx no resulta aqui burlado. El
devenir de la historia consiste en la transformacion de un
orden social respecto del orden social que le precede, y no
respecto del que le sigue o va a venir. El suelo, en
arquitectura, no esta evidentemente inmévil, sino que se
mueve Yy cambia; pero cambia y se mueve respecto del
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subsuelo y no respecto de la atmosfera ni de lo que se hace
en la atmosfera. Desde este punto de vista, puede
asegurarse que la vida ciudadana de Moscu no difiere de la de
Paris ni de las otras capitales burguesas.

Cuando se ven ambos generos de vida desde una posicion
mas externa y contingente —tal la vida de solaz vy
distraccion de que hablamos—, entonces si descubrimos
radicales oposiciones.

Nada de lo que en Paris es solaz o distraccion ciudadana
existe en Moscu. En un orden social nuevo, como el soviético,
donde los trabajos y los placeres no se alternan, sino que
transcurren simultaneamente (se trabaja siempre con placer
y se distrae siempre con utilidad), es dificil saber, de una
manera precisa, cuando la ciudad trabaja y no se divierte y
cuando se divierte y no trabaja. Los lugares destinados
exclusivamente a la diversion y los destinados
exclusivamente al trabajo, no son faciles de distinguir en
Moscu. En la fabrica y en el taller, en la oficina y en la
escuela se desenvuelve el trabajo de modo tan confortable,
armonioso y espontaneo, y tan penetrado del trance
propiamente deportivo del esfuerzo, que no sabe uno si los
obreros estan trabajando o si estan divirtiendose. En el
teatro, en el club y en el estadio, bullen en el fondo de cada
acto y de cada movimiento un esfuerzo tan serio y un
empeno tan vigilante de creacion colectiva, que tampoco
sabe uno si la reunion esta divirtiendose o si esta trabajando.
Aun en los grandes dias feriados, cuando el esfuerzo
proletario toma formas civicas y militantes de calle, el
regocijo continua siendo creador. ElL dia del aniversario de la
revolucion de Octubre, por ejemplo, las masas desfilan
cantando temas revolucionarios de batalla militar y de taller,
de campo y de cultura, y aclamando los grandes empenos e
imagenes socialistas. En suma, ningun placer sin esfuerzo
creador; ningun esfuerzo sin placer creador.
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En Parfs y en las demas urbes capitalistas, la sociedad ha
trazado y mantiene una linea profunda de separacion entre
los placeres e los trabajos, entre los lugares de diversion y
los de labor. En ciertos focos ciudadanos y a ciertas horas o
dias, solo es posible el solaz exclusivo y sin mezcla de
trabajo creador. En otros nucleos y en otros momentos, solo
es posible el trabajo, con exclusion absoluta del placer. Un
hombre que fuese a Montmartre y se sentase a la mesa de
un cabaret a resolver una formula industrial o a martillar un
lingote de acero, pasaria por loco. En identico estado se le
creeria si fuera a un gabinete de la Academia de Ciencias ¥y
se pusiera a bailar un tango ante los severos sabios de la
cofradia. En la sociedad capitalista, el trabajo y el placer se
excluyen reciprocamente, negéndose el uno al otro en todos
los ritmos de la vida, en vez de ser el uno complemento
inseparable y sincronico del otro. Vanos son los ideales y
doctrinas que en contra de este absurdo vienen inventando y
propalando pedagogos Yy legisladores. Aqui, como en los
otros problemas sociales, una cosa son las intenciones y los
suenos y otra cosa son los intereses practicos y comestibles
que se oponen a €sos SUENOs y a esas intenciones.
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VIll. La literatura. Una reunién de
escritores bolcheviques

Me costo trabajo y mucho tiempo dar con la casa de
Kolvasief. Leningrado es, despues de Londres, la ciudad mas
extensa de Europa. Anadase la actual deficiencia de los
medios de transporte urbano, el desconocnmlento que de la
ciudad tiene el recien llegado y, lo que es mas grave, su
ignorancia del ruso, y ya podra |mag|narse el lector lo dificil
que resulta para el extranjero dar por si mismo con un punto
cualquiera de la urbe. Mas todavia. La numeracion de las
casas de Leningrado obedece a un orden y progreSIon tan
esotéricos e inextricables, que solo los iniciados pueden
seguirla y servirse de ella. Por fortuna, encontre a tiempo al
critico literario Vigodsky, que asistia tambieén a la reunion de
escritores bolcheviques. Y Vigodsky vino, asimismo, a
guiarme por otro laberinto: una vez en casa de Kolvasief,
habfa que orientarse en la numeracion de los departamentos
y habitaciones, que es mucho mas compleja y minuciosa que
la de la calle. Leningrado no sufre de la crisis de alojamientos
de que padece Moscu, pero tampoco hay alli abundancia de
casas. La poblacion cabe a las justas dentro del actual
perimetro urbano, y para prevenir inesperados conflictos y
desordenes derivados del creciente acercamiento entre la
ciudad y el campo —acercamiento provocado por la politica
de socializacion integral del Soviet—, se ha organizado
rigurosamente y en sus mas minimos detalles el regimen
domiciliario. De aqui que cada casa resulte una colmena, a
causa de la minuciosidad, orden Yy regularidad de su
parcelamiento.

El departamento al que entramos es amplio, confortable.
Leningrado, en general, es una ciudad holgada, limpia, clara y
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hasta alegre. El zarismo hizo de ella una urbe occidental y
casi parisiense, en su plano de conjunto, en su estilo
arguitectonico, en su aspecto municipal, en su ornamentacion.
Residencia de la nobleza y de la alta burguesia rusa, fue
dotada de un confort marcadamente occidental, al menos en
sus zonas centrales. Abundan los departamentos construidos
y orientados a semejanza de los de la rive gauche de Parfs.
EL de Kolvasief es asfi. Solo que, dentro de la actual vida
soviética, habitan en cada departamento numerosas familias,
ocupando, segun el numero de cada una de ellas y su genero
de trabajo, cuatro, tres, dos y hasta una sola pieza.

Kolvasief es un joven de unos treinta y cinco anos y de
cierta distincion personal. Ha sido diplomatico. Un tanto banal
y cortesano, sus maneras Yy su desenvoltura denuncian al
viajero del protocolo, al hombre de mundo. Cuando llegan los
otros escritores bolcheviques, resalta mas aun su ceremonial
de salon. Kolvasief, sin embargo, es un gran cuentista
revolucionario. Contra la mediocre impresion que me
produjera al comienzo, se preciso luego como un hombre
ortodoxo y profundamente bolchevique. Del salon burgués ha
tomado unicamente el deseo de agradar, la fluidez del gesto,
encontrando en el resto de la sociedad capitalista un motivo
de sincera repugnancia. Son muchos los revolucionarios que,
como Kolvasief, egresaron de la buena» sociedad o pasaron
por ella. Tal Chicherin, Lunacharsky, Maiakovsky, Pilniak,
Volin y otros.

Llega Sayanov. Luego, Lipatof y Erlich. Después, Verzint,
Chitzanov, Sadovief. Jovenes todos, de menos de cuarenta
anos —poetas, novelistas, criticos, ensayistas—, hacen una
algazara riente y pintoresca. Alegria sana, exuberancia
fecunda, fuerza generosa, instinto colectivo de la vida, praxis
creadora. Visten sin pretension proletaria, sin mise en scene
bolchevigue. Ni uniforme revolucionario, ni blusas amarillas, ni
chalecos rojos, ni camisas negras y ni siquiera los largos
pantalones de los sans culottes de la Convencion. Mas bien
involuntaria negligencia en la raida americana, en la ausencia

59



de corbata, en el calzado burdo y atollado. Mas bien pobreza
de hombres justos y de ninguna manera desarrapado y
profesional abandono de bohemios. En su mayoria son rusos
blancos del Norte; ojos azules de polar desolacién,
amoratados rostros, respiracion de maelstrom, ceno de
cerrazon a la redonda. Unos vienen a la literatura, directa y
conscientemente, de la clase obrera. Otros vienen de la
itzba, por la marea de la guerra civil. Otros de la pequena
burguesia, por foetazo leninista. Y no pocos del lumpen-
proletariado, redimidos y ganados a la vida de orden y
trabajo. No demuestran por mi esa melosa curiosidad
protectora que los eminentes plumiferos burgueses
demuestran ante un escritor desconocido y extranjero. Me
hablan y me tratan con sencillez fraternal.

EL mas reposado es Sadovief y el mas respetado por ellos. Le
consultan continuamente, oyéndole con carino y devocion.

—Sadovief —me dice Kolvasief— es nuestro mas grande
poeta proletario.

—iMas grande que Pasternak y que Maiakovsky? —le arguyo
sorprendido.

—EL mas grande de todos —me repite Kolvasief con firmeza,
y Su opinion se generaliza luego, confirmada por todos les
presentes.

Kolvasief anade:

—Por lo demas, Maiakovsky no pasa de un histrion de la
hiperbole. En cuanto a Pasternak...

Pero mas que este modo individualista de plantear y juzgar
las cosas literarias, me interesan Los modos colectivos, que
me permito provocar en alta voz entre mis amigos rusos.
Anoto entonces las siguientes declaraciones, que los
escritores bolchevigues me formulan como signos de su
estetica:
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No hay literatura apolitica; no la ha habido ni la habra nunca
en el mundo. La literatura rusa defiende y exalta la politica
sovietica.

Guerra a la metafisica y a la psicologia. Solo las disciplinas
sociolégicas, determinan el alcance y las formas esenciales
del arte. Los asuntos y problemas de que trata la literatura
rusa corresponden estrictamente al pensamiento dialéctico
de Marx.

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el
control de la razon. Nada de superrealismo, sistema
decadente 'y abiertamente opuesto a la vanguardia
intelectual sovietica. Nada de freudismo ni de bergsonismo.
Nada de complejo, libido, ni intuicion, ni sueno. El método de
creacion artistica es y debe ser consciente, realista,
experimental, cientifico.

Los temas literarios son la produccion, el trabajo, la nueva
organizacién de la familia, y de la sociedad, las peripecias y
luchas ineluctables, para crear el espiritu del hombre nuevo,
con sus sentimientos colectivos de emulacion, creadora y de
justicia universal.

En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar la realidad
social: la via destructiva de beligerancia y propaganda
mundial contra el espiritu y los intereses burgueses vy
reaccionarios, de una parte, y de la otra, la via constructiva
del nuevo orden y de la nueva sensibilidad. En esta ultima se
distinguen, a su vez, dos movimientos concentricos:
proletarizacion de la sociedad entera y socializacion del
Estado proletario.

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenaculos literarios en
Rusia. No queda ni akeismo, ni presentismo, ni futurismo, ni
constructivismo. No hay mas que la F. U. D. E. R. (Frente Unico
de Escritores Revolucionarios), cuyo espiritu y experimentos
técnicos pueden sintetizarse en la doctrina general del
realismo heroico.
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Los maestros y precursores rusos de los actuales poetas son
Puchkin 'y Khlebnikov. Blok no deja nada profundo ni
duradero. Las unicas influencias extranjeras se reducen a la
inglesa de las baladas (Kipling, Coleridge) y a la alemana
(Heine, Rilke).

Los escritores rusos forman un sindicato profesional, como
las demas ramas de la actividad soviética. La edicion vy
cotizacion de las obras corren a cargo de este sindicato y de
una seccion especial del Comisariato de Instruccion Publica, y
ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de Estado.

EL ejercicio de la literatura es libre y no esta organizado en
ninguna escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a
programas o cuestionarios coactivos del Soviet.

EL escritor revolucionario lleva una vida de accion vy
dinamismo constantes. Viaja y esta en contacto directo con
la existencia campesina y obrera. Vive al aire libre, palpando
en forma inmediata y viviente la realidad social y economica,
las costumbres, las batallas politicas, los dolores y alegrias
colectivos, los trabajos y el alma de las masas. Su vida e€s un
laboratorio austero donde estudia cientificamente su rol
social y los medios de cumplirlo. EL escritor revolucionario
tiene conciencia de que €l, mas que ningun otro individuo,
pertenece a la colectividad y no puede confinarse a ninguna
torre de marfil ni al egofsmo. Ha muerto en Rusia el escritor
de bufete y de levita, libresco y de monoculo, que se sienta
dia y noche ante un monton de volumenes y cuartillas,
ignorando la vida en carne y hueso de la calle. Ha muerto,
asimismo, el escritor bohemio, sonador, ignorante y perezoso.

La literatura soviética participa, en cierta medida, del antiguo
realismo y del antiguo naturalismo, pero los excede en sus
bases historicas y en sus secuencias creadoras. Ella no es una
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escuela, sino un trance viviente y entranable de la vida
cotidiana. De aqui su diferencia sustancial de todas las demas
literaturas de la historia.
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IX. El dfa de un albaiil. El amor, el
deporte, el alcohol, el teatro y la
democracia

He seguido, pie con pie, durante un dia entero, la vida de un
albanil. La he tomado a las siete de la manana, en su vivienda
del bulevar Puchkin. Esta se reduce a una sola y pequena
habitacion, encajada en la casa numero 8 de la calle. La casa
es grande, de dos pisos, tres patios, muy vieja y asaz
desvencijada, del Moscu milenario. En ella he penetrado con
el pretexto de buscar a una persona imaginaria. Mientras
hacia tal averiguacion, he observado a mis anchas al obrero,
que acaba de saltar de su cama. Esta con su companera, una
joven correctora de pruebas de la Pravda. No tienen hijos ni
son casados. Su union data de un ano. ¢Se aman? iEL amorl...
iQué contenido tan distinto posee esta palabra en Rusial
Entre nosotros, el amor, en realidad, no existe sino muy
raramente. Llamamos amor a una simple simpatia, hija
directa de un interés economico o de cualquiera otra especie,
pero que nada tiene que ver con el mundo afectivo. Una
mujer concibe esa simpatia partiendo siempre de una cual.
Edad del hombre, extrana a los valores determinantes del
sentimiento. Lo propio acontece con el hombre respecto de
la mujer. Esa cualidad puede ser la riqueza, la posicion
mundana o la simple posibilidad de obtener, tarde o
temprano, una u otra cosa. Dentro de las relaciones
burguesas, solo excepcionalmente nace esa simpatia fuera
de estas perspectivas. Una persona que ama a otra, huérfana
ésta de posicion economica o social, pasa por una
extravagante o insensata. Amar a un descamisado, a una
persona que apenas gana para no perecer de hambre o que
carece de nombre y brillo social, 0 que no llegara nunca a
conseguirlos, ni a mejores entradas economicas, constituye
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una locura o un desplante. EL acomodado o aristocrata va
siempre a una acomodada o aristocrata, y el que no es ni una
ni otra cosa, se esfuerza o es sensible a la tentacion de amar
a la que lo es. Las mas de las veces, los sujetos de este
«amor» no se dan cuenta exacta de estos verdaderos
basamentos de sus relaciones. El hombre o la mujer, en estos
casos, creen descubrir en la persona amada un conjunto de
encantos y atractivos personales, y, al parecer, propios y
entranables de su contextura espiritual e intima. «Yo no le
amo —se dicen sinceramente a si mismos— por su situacion
social o economica, sino por sus prendas morales. Si un dia
se quedase sin dinero o sin nombre mundano, yo le seguiria
amando». De ello estan estos «amantes» convencidos. Pero
estos «amantes» no saben que esas prendas de la persona
amada proceden directamente de la posicion economica o
social. Y no lo saben, porque la relacion de causa a efecto
entre esta posicion y aquellas prendas e€s mas 0 menos
mediata y oculta, aunque siempre directa e indiscutible.

Otras veces los sujetos de este «amor» se dan
perfectamente cuenta del caracter social o economico vy
extra-afectivo de sus relaciones. Esto ocurre en las mas
altas esferas mundanas de la burguesia o de la nobleza,
mientras que el caso del parrafo anterior ocurre en la
pequena y mediana burguesia.

iPor qué se desfigura y se desnaturaliza asi el amor en el
mundo capitalista? Ello obedece posiblemente al
individualismo desenfrenado de las gentes. Este
individualismo ha engendrado un sinnumero de apetitos y
preocupaciones egofstas: el afan de distinguirse de los otros,
aventajéndolos a todo precio; la vanidad, la concupiscencia,
el sibaritismo, la pereza con todos sus vicios y cobardias.
Obedeciendo a estas preocupaciones, el amor —si asi puede
[lamarse entre nosotros este apetito— es clasista, es decir,
que el hombre y la mujer de una clase social se unen
unicamente a la mujer y al hombre de su misma clase; nadie
quiere descender de posicion. Solo de cuando en cuando,

65



repito, se salta de clase. Mas en este caso no es la persona
de clase elevada la que desciende, sino que es la de clase
inferior la que asciende. Lo que no quita que a la primera se
la juzgue, como hemos dicho ya, como una insensata o amiga
de lo raro. Por regla general, estos saltos de clase aparecen
tan irregulares y locos a los ojos de todos, que los
interesados prefieren sostener ocultas tales relaciones, como
un crimen o algo vergonzoso € inconfesable. Tal es el caso
de las pasiones entre el senor y su sierva, entre el patron y
su sirvienta, entre la senora y su cochero o entre el gerente
de un Banco y su dactilografa.

En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde el
momento en que han desaparecido las clases sociales. Social
y economicamente, todos son iguales. El individualismo y sus
apetitos derivados tienen un freno dentro de un nuevo
equilibrio colectivo y dentro de un nuevo orden juridico y
moral. El trabajo es obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni
gusto por los refinamientos. A la vanidad ha sucedido el
orgullo, en la acepcion colectiva de la palabra. El hombre y la
mujer, por  consiguiente, estan liberados de toda
preocupacion o perspectiva economica y social para elegir a
la companera o al companero. EL punto de partida y de
inspiracion del amor radica por entero en otra parte: en el
mundo afectivo. Dentro de este mundo, la libertad de
eleccion sentimental es absoluta e inalienable. Cuando un
hombre esta unido a una mujer, se supone que lo esta por el
amor, puesto que no hay otra cosa o interés que pueda
unirlos. Prueba de la base exclusivamente sentimental de
esta union son las innumerables parejas de un gran escritor y
una cobradora de tranvia, de un director de sindicato y una
portera de hotel o de una periodista y un picapedrero. Y
estas uniones no son ocultas ni vergonzosas, sino francas, y
muchas de ellas legales. De esta manera, es el amor el que
también contribuye a borrar definitivamente las diferencias o
barreras morales creadas arbitrariamente en régimen
burgues por las clases dominantes entre los diversos generos
de trabajo. En Rusia, ante el amor, todos los trabajos, oficios
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y profesiones son iguales y dignos.

ElL albanil que habita en esta estrecha pieza con la periodista
de la Pravda, debe, pues, amarla y ser por ella amado. De
otro modo, no puedo concebir que vivan juntos y compartan
un mismo lecho diariamente. ¢Qué otro vinculo puede haber
entre ellos? ¢Una simple simpatia fisiologica? Acaso. Pero
para durar un ano, esta simpatia fisiolégica debe ser, sin
duda, fuerte, sana, profunda. De otro lado se siente en sus
palabras y maneras que hay una gran fraternidad entre ellos.
Ella le habla y obra espontaneamente. EL se muestra un tanto
paternal. Ambos son alegres, égiles, infantiles. Rien y juegan
mientras se lavan y visten para ir al trabajo.

Mi intérprete y yo nos hemos sentando a verles. El ruso
sovietico es mas cordial que el ruso de antes. Se da al
desconocido inmediatamente 'y sin reservas. Algunos
periodistas extranjeros aluden a la atmosfera secreta,
cohibida y de cuartel en que se vive bajo la dictadura
proletaria. Por mi parte, yo no he hallado dicha atmosfera en
ninguno de mis viajes a Rusia. Al contrario, por todas partes
las gentes, particulares y oficiales, se brindan al recien
llegado con una franca y alegre espontaneidad.

La habitacion del albanil tiene pocos muebles. Es modesta,
aunque alegre. Esta situada en el segundo patio de la casa y
en el piso bajo. Comunica, a izquierda y a derecha, con el
resto de la casa, donde habitan otras familias o parejas. La
cama es un divan muy bajo y rustico. Hay, ademas, una
mesita pegada a la pared, con libros y revistas en ruso y en
aleman. Al frente, una burda silla de madera y una caja, que
parece un baul o un banco para sentarse. Sobre los muros
blanqueados, fotografias de Lenin, Stalin, Vorochilov, Rikof,
en tarjetas postales y en recortes de revistas. El albanil y su
companera han salido a lavarse al patio y vuelven secandose
y canturreando.

—INo tienen bano? —les pregunto.
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—En la casa, no. Es una casa vieja y completamente
incémoda, herencia del zarismo. Pero el bano lo tomamos
donde trabajamos, a las cuatro de la tarde, antes del
almuerzo.

—LY el desayuno?
—En la cooperativa de la esquina.

Ella toma un libro de la mesa: El leninismo teorico y practico,
de Stalin, y se dispone a salir. Sus ropas de vestir son
ligeras. Se las ha puesto casi todas ante nosotros. La falta es
tan corta como la de cualquier midinette de la rue Saint-
Honoré. Colores vivos y contrapuestos. Medias blancas de
algodon. Calzado negro con tacon de deporte inglés.
Cabellera corta, bajo una boina azul y de bordes estrechos.
Un escote cuadrado, hasta el nacimiento de los senos.
Después, un abrigo gris y delgado, sin piel. Y ningun
maquillaje. De talle mediano, fornida, vivaz, el cutis rosado,
los ademanes rotundos y hondamente femeninos, la cabeza
echada atras con gracia casi campesina, la mujer del albanil
esta ya lista para salir. No cesa de hablar y de refr. Hojea el
libro y dice a la interprete con firmeza y entusiasmo:

—¢Has lefdo ayer el artfculo del companero Stalin en la
Isveztia?

—No —le contesta la rusa no bolchevique.

—iMuy notable! Ahi habla de los teorizantes marxistas y sus
defectos escolasticos.

Un ardiente dialogo se entabla entre las dos mujeres. El
albanil esta tambien ya listo. Su traje es aun mas
esquematico que el de su companera. Un pantalon, una
pelliza con cuello de astracan y una burda camisa amarilla.
Va sin sombrero. Este no es ciertamente el uniforme
proletario de las edificaciones de Chicago, con su blusa
standard, sus Dbolsillos standard y su gorra standard.
Tampoco son estas las prendas de vestir que las fabricas de
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zapatos, de blusas, de camisas y de gorras yanquis obsequian
a las companias constructoras para sus obreros, con la sola
condicion de que luzcan estos articulos las iniciales o
letreros de publicidad en colores de dichos almacenes. ElL
traje del albanil es apenas un objeto de confeccion de los
sindicatos soviéticos, pero no es un uniforme. Y no lo es,
porque carece del elemento decorativo y de repeticion, que
caracteriza al uniforme.

Salimos. Observo aqui una diferencia con nuestro mundo de
salon. En Rusia, la cortesfa no existe. La gente toma y da,
niega y consiente sin formulismo. Hasta en el terreno de la
amistad impera unicamente la justicia. Se da asiento al que
esta fatigado y lo toma el dueno de casa, si lo necesita mas
que el visitante. Y asi en todo lo demas. EL albanil y su
companera salen sin pedirnos perdon, porque necesitan salir,
porque no hacen a nadie mal saliendo. «Vamos», dicen
unicamente. En una casa de Unter Den Linden o de los
Campos Eliseos se dirfan las gentes: «iQue mala educacion!».
Solo en la Quinta Avenida, las cosas, al menos entre las
personas de negocios, suceden de modo algo parecido al de
la Rusia del Soviet. No en vano la técnica de produccion
yanqui es también la que mas se aproxima al socialismo.

Ya en la calle, noto asimismo que ni el ni ella cambian en Lo
menor de manera de ser. Entre nosotros, las gentes son en
la calle dlferentes de lo que son en sus casas. El hombre
toma aires mas viriles, mas solemnes, correctos, distinguidos
0 importantes. La mujer se hace mas graciosa, mas coqueta,
elegante, respetable y hasta mas imperiosa. El espiritu de la
calle nos penetra, transformandonos en favor de una mayor
necedad e hipocresia. Nos falseamos en mas grande escala. Y
todo por la eterna preocupacion de distinguimos y sobrepujar
a los demas. Nuestra falsedad y nuestro individualismo
crecen a medida que son mas numerosas las personas que
nos rodean o nos ven y nos oyen. EL mas sincero es el mas
solitario. El hombre de mayor contextura colectiva es el
hombre mas solo. Son éstas, como se ve, dos posiciones
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paradojicas y hasta absurdas, sin ningun contenido racional ni
creador. Se trata de una sinceridad sin testigos —que
socialmente no interesa ni concierne a nadie—, y de un
colectivismo igualmente subjetivo y abstracto que tampoco
concierne a nadie.

Este espiritu de calle predomina particularmente en la
burguesia y es mas demostrativo cuanto mas vieja y
ortodoxa es esta burguesia. ElL mismo proletariado
capitalista, en sus capas burocraticas y técnicas, esta
también penetrado de este espiritu de calle.

ElL albanil y su companera toman indistintamente el fondo o
el borde de la acera, porgue ni uno ni otra necesita con
preferencia del mejor sitio para caminar. Grande es la
curiosidad que hay en el extranjero por conocer a ciencia
cierta las nuevas relaciones introducidas por la revolucion
entre el hombre y la mujer. Las ideas mas fantasticas y
escabrosas se tienen al respecto. Sin embargo, la realidad es
menos insolita de lo que se cree. Las nuevas relaciones
sovieticas arrancan de un principio sencillo y universal, que
es el siguiente: el hombre no es mas fuerte ni menos fuerte
que la mujer. Aquello de sexo débil y sexo fuerte no pasa de
una formula falsa, que la experiencia de todos los dias
desmiente. La verdadera formula es ésta: el hombre es, en
cierto terreno, mas fuerte que la mujer, mientras que esta lo
es en otro. El secreto de la armonia entre ambos radica en el
equilibrio de estos signos —negativo y positivo— segun el
rol y las pOSIbIlldadeS de cada uno de los sexos. La mujer, en
regimen sovietico, no esta, pues, mas alto ni mas bajo que el
hombre de modo permanente. A veces su plano de accion
supera al del hombre y a veces cede al de este. En los
demas casos estan en identico pie de igualdad. Asi se ha
establecido —sobre estas nuevas bases— el estatuto
jurfdico, economico, politico y moral de ambos sexos en la
sociedad sovietica. Los derechos y obligaciones de la mujer
en la familia y civilmente ante los demas son iguales a los
del hombre. Respecto de los hijos, ocurre Lo propio. Tan
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obligado esta el hombre al trabajo como la mujer.
Politicamente, esta puede elegir y ser elegida para los
mismos cargos que el hombre. Por ultimo, el pudor, el recato
y la dignidad no son en el hombre sentimientos mas severos
ni menos exigibles que en la mujer.

—:Cuales son entonces —se preguntan las gentes en el
extranjero— las diferencias entre el hombre y la mujer?

Estas diferencias residen en la naturaleza misma de cada uno
de los sexos. Ellas varfan segun las fuerzas y debilidades de
cada uno. Si estas condiciones inherentes al hombre y a la
mujer pudiesen simplificarse y clasificarse en dos grandes
campos, dirfamos que fisicamente el hombre tiene, por ahora
y hasta nueva orden, menos derechos y mas obligaciones que
la mujer, mientras que espiritualmente la igualdad es
rigurosa. Tal «criterio, con excepciones provisorias €
inevitables, parece determinar la posicion de ambos sexos en
la sociedad sovietica.

—Pero, en mi opinion —me dice mi intérprete—, todo esto es
erroneo. Espiritualmente el hombre es superior a la mujer.

La companera del albanil nos pregunta lo que estamos
hablando, y al enterarse replica:

—No. Porque si el hombre es mas permanente en sus
pasiones, la mujer es mas ardiente y mas aguda. Si el hombre
es mas apto para la sintesis, la mujer es mas apta para el
analisis. El hombre es mas racional; la mujer, mas intuitiva. El
hombre es mas paciente y tenaz en la ofensiva creadora; la
mujer lo es mas en los fracasos y dificultades...

Las ocho menos cuarto. Salimos de tomar el desayuno en la
cooperativa del barrio, y ambos se despiden para ir a sus
trabajos respectivos. Un apreton de manos como dos amigos.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

71



A las cuatro de la tarde voy a buscar al albanil a la salida del
trabajo. Es a la otra margen del Moscova, en los vastos
edificios que las Cooperativas de Construcciones levantan
para habitaciones obreras. Cuando avanzo por el puente, veo
un doble juego de obreros en las escaleras y andamios de los
edificios. Son los que cesan en su tarea, que bajan, y Los que
la inician, que suben. Al llegar ante Llos muros en
construccion, una ola de obreros desborda e inunda la calle.
Ningun uniforme, repito, Los mas llevan gorra y no pocos van
descubiertos. Barbados los hay muy pocos, y e€stos son los
viejos de mas de cincuenta anos. Pero casi la totalidad esta
rasurada a la americana. Una gran algazara forman,
desparramandose en la esquina, unos a pie y otros tomando
los tranvias.

Aqui aparece el albanil de esta manana. Viene con tres mas,
discutiendo acaloradamente. Presentaciones. Se preguntan
por mi oficio y mi filiacion politica.

—Es escritor sin partido —se dicen, y seguimos avanzando
juntos hacia el otro lado del rio. Nos dirigimos al restaurante
de la Cooperativa que queda cerca de la casa del albanil.

—iQue le parece Rusia? —me preguntan a la vez los cuatro.
—Muy bien, Admirable.

—:(QuE le ha gustado mas?

—Las masas obreras.

—iDespués?

—La esperanza y la fe que las anima.

—¢Y qué dicen en el extranjero de la revolucion rusa?

—No la conocen bien. Se tienen de ella ideas confusas y
falsas.
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—iQué diferencia encuentra usted entre los obreros del
Soviet y los obreros de los paises capitalistas?

—Ustedes son libres, mientras que Los otros son esclavos.

—¢Por qué cree usted que somos libres? ¢Y la dictadura del
Soviet?

—La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la
libertad individual, la tienen ustedes relativa y muy limitada;
pero asi lo exigen las necesidades de la primera libertad, o
sea de la libertad de clase. Marx ha dicho que la libertad no
es mas que la comprension racional de la necesidad. De otra
parte, la libertad individual no ha sido nunca completa en la
Historia. Su ejercicio puede ser mas o menos limitado y
condicionado por los intereses colectivos. A medida que
éstos vayan permitiéndolo, la libertad individual ira en Rusia
ensanchandose y consolidandose.

Veo que mis palabras despiertan en todos ellos interés y
aceptacion. Me dicen:

—Asi es. Esa es la verdad. Estamos contentos de que usted
comprenda, como debe ser, el sentido de la dictadura
proletaria. Muy bien.

Uno de ellos les habla largamente, y por una que otra
particula o terminacion latina, me doy cuenta que se trata de
politica obrera y de politica imperialista. Este que les habla
asi ha sido en otra ocasion secretario del Comite Qbrero de
las Construcciones donde los cuatro trabajan. Tendra unos
veintiocho anos. Su voz es golpeada y un poco monotona,
pero llena de calor y de inteligencia.

Les pregunto:
—iSon ustedes comunistas?

—No. Somos sin partido.
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—¢Pero confian en el regimen?
—Tenemos en el una confianza absoluta.

—¢Por qué no entran entonces en el partido que les gobierna
y que ustedes aceptan con tanta confianza?

—Porque para ser comunista hay que disponer de tiempo y
de fuerzas para cumplir los tremendos deberes que impone
la calidad de miembro del partido. Tenemos bastante y de
sobra con nuestras obligaciones de simples obreros.

—:Que obligaciones son €sas?
—Aparte de nuestro trabajo en las construcciones...
—¢Ustedes son obreros técnicos o simples manos de obra?

—Uno de nosotros es carpintero. Los demas somos obreros
corrientes. Le decimos que, aparte de nuestras tareas de
construccion, por las que percibimos un salario, tenemos
otros deberes por los que nada se€ nos paga, pPero que son
inseparables de nuestra calidad de jornaleros. Tales son, por
ejemplo, formar las celulas obreras de la industria a que
pertenecemos, los comités y asambleas obreras; ejercer el
control obrero de esta industria; practicar la emulacion
socialista cada vez que asi lo exijan las necesidades de la
produccion; formar en las avanzadas de culturizacion politica
y técnica del campo, etc.

—¢Cual es el rol de las células, comités y asambleas obreras?

—Discutir y decidir sobre cuestiones administrativas y

e

tecnicas, economicas y culturales del oficio y de la industria
a que pertenecemos.

.Y la emulacion socialista?

—Eso es lo que los capitalistas llamarian un sistema de
records. Un ejemplo: cuando el Estado reclama con urgencia
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casas de habitacion a causa de la afluencia y exuberancia de
poblacién de la ciudad, los obreros de un edificio deciden
espontaneamente aumentar la labor y hasta doblarla vy
triplicarla, a fin de terminar mucho antes del plazo calculado
la obra en construccion. Se produce entonces entre los
trabajadores un sentimiento de emulacion civica al servicio
del interés colectivo. Asi es como gran parte del Gozplan
(Plan Quinquenal) esta realizandose en cuatro anos y hasta
en tres y dos anos y medio.

—:Que galardon persigue y obtiene el obrero con este
esfuerzo a favor del bien comun?

—Ningun galardon personal. Ello obedece unicamente a un
alto sentimiento de comunismo real y practico.

—Y en cuanto a las brigadas de avance?

—Ellas no son sino una forma de la emulacion socialista: Son
grupos de obreros que se forman esponténeamente con el
fin de difundir y hacer penetrar, por el ejemplo vivo Yy
visible, las ideas y entusiasmo constructivos del Soviet en las
capas aun reacias o ignorantes de las masas del campo y de
la fabrica...

Bajamos del tranvia. Todos viven en el mismo barrio y
comen en la misma cooperativa. Cuando entramos al
restaurante, el albanil y el carpintero —que es el que les
hablaba a los demas en ruso sobre el proletariado y el
imperialismo— buscan con la mirada a alguien entre la
muchedumbre de comensales sentados en torno de largas y
numerosas mesas. Buscan a sus companeras. Ahf estan. Nos
acercamos a ellas. Pero no hay sitio. Al fin tomamos asiento
lejos, al otro extremo de la inmensa sala.

Mas tarde, las dos se unen a nosotros. La companera del
carpintero es mayor. Una mujer hermosa. Se sientan y fuman.
La conversacion se hace entonces bulliciosa y riente. Al salir
de la Cooperativa anoto que cada una de ellas paga su
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consumo por separado de su companero...

Me entero asimismo que el carpintero y su companera estan
casados desde hace cinco anos. Pero esta pareja tampoco
tienen prole. {Por que? Porque €l es tuberculoso y la ley le
prohibe, por esta causa y hasta gque no sane, ser padre. El
medico le ha dado un regimen especial con este objeto y el
lo cumple, bajo pena de una sancion severa de la ley en caso
de infligirlo.

De otra parte, me llama la atencion el pie de igualdad
completa en que las dos parejas se hallan desde el punto de
vista de la moral social. Aunque la union del albanil y su
companera es libre, los respetos, consideraciones y
estimacion social de que ella disfruta son idénticos a los que
rodean al carpintero y su mujer, que estan casados. EL amor
libre, en regimen sovietico, goza de la misma dignidad moral
y social que el matrimonio. Dos de los obreros se despiden.

—¢Adonde van ahora? —pregunto.

—A casa de los Sindicatos. A las cinco y media hay alli una
sesion de la Seccion Sindical de Construcciones.

Uno de los que parten es el carpintero. Su mujer sigue con
nosotros. La pareja se ha despedido como se despidio esta
manana la pareja del albanil:

—Hasta luego.
—Hasta luego.

Como dos simples amigos. Ni besos, como los obreros de
Saint-Denis, ni melosidades sensibleras como los horteras de
Buenos Aires. El marido y la mujer sovieticos son, ante todo,
buenos amlgos El amor conyugal en Rusna es mas amistad
que pasion, mas fraternidad que atraccion sexual.

Son las cinco menos diez. Atravesamos la Gran Plaza. Aqui
se quedan ellas. Van a tomar el tranvia. Se aprestan
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apresuradamente. Les falta el tiempo. Tienen una leccion de
puericultura a las cinco en una seccion especial del Comitée
Central de las Gotas de Leche, destinada a las esposas que
aun no han sido madres.

EL albanil y su companero me dicen entonces:

—Nosotros vamos al Club Qbrero a preparar un informe
sobre las maderas de construccion procedentes de la region
de pinos de Laponia. Debemos tenerlo listo para el jueves.
Vamos a leer algo en la biblioteca del Club.

—¢A qué hora volveré a verlos?
—A las ocho. A la salida del Club.

iQué vida tan distinta a la de los obreros del capitalismo! Ni
cafe, ni alcohol, ni juego de cartas, ni bostezos de
aburrimiento. Nadie toma café ni siquiera en los desayunos. El
ruso prefiere el té, que antes de la revolucion se tomaba
mucho, haciendo de €l una especie de droga. EL Soviet Lo ha
dosificado, pero no con medidas trauméticas, sino poco a
poco, por espontanea eliminacion y a base de propaganda y
educacion, Con esto se ha hecho y se esta haciendo Lo mismo
que con el alcoholismo. Al principio, el Soviet prohibio de
golpe y radicalmente las bebidas alcoholicas. La ley seca
tropezo, como en los Estados Unidos, con inmensas
resistencias, suscitando un venero de disturbios,
descontentos y violencias, sobre todo en provincias y en los
campos. De estar impregnado el Soviet de la rigidez
anglosajona —tan cara y digna de imitar en concepto de
ciertos pueblos latinos—, hasta ahora se mantendria la ley
seca en Rusia, y este pais serfia aun, como Lo son los Estados
Unidos, teatro de Llos mas absurdos escandalos entre
humedos y secos. Mas el leninismo es de una ductilidad
desconcertante. En vista de las dificultades de la ley seca, el
Soviet cambio inmediatamente de tactica, resolviendo
combatir el alcoholismo poco a poco y atacando el mal por
abajo. A la vigilancia policial sucedio entonces la propaganda

117



entre las masas Yy la educacion en las escuelas. Se formaron
innumerables ligas de combate. La profilaxis antialcoholica
gano rapldamente partidarios en los campos y en las fabricas.
ElL Estado aSIgno a esta politica un sitio preferente en sus
planes anuales. En la actualidad, la situacion en este terreno
es muy halaglena. Diariamente se suspende la venta de
alcohol en numerosas aldeas, a solicitud de Llos mismos
habitantes. En general, son siempre éstos los que piden y
exigen, en comicios publicos, la supresion de las bebidas
alcoholicas. Mas todavia. El tomarlas es, en muchos sitios,
cuestion de honor politico. Al amigo del alcohol se le
considera como tacito enemigo del socialismo. En singular, la
fobia contra el alcohol es mayor en las nuevas generaciones.
Cada ano se reduce el consumo de bebidas alcoholicas en un
diez o doce por ciento.

ElL Soviet no olvida, por otra parte, que ni la propaganda ni la
educacion serfan armas suficientes contra el alcoholismo si
faltase un segundo factor, el mas importante y decisivo: la
mejora de las condiciones de vida del trabajador. La
propaganda y la educacion son medios empleados
corrientemente por los Gobiernos capitalistas: Este es el lado
sacerdotal y hasta retorico de la empresa. El aspecto
practico y determinante, en suma, del €xito de la campana,
lo constituyen los medios realizados para encauzar el gusto y
las inclinaciones diarias del trabajador hacia otro plano de
inquietudes y satisfacciones. {Hacen esto ultimo los Estados
capitalistas? No. Existen dentro de e los infinitos intereses
concertados para impedir semejante politica en favor de la
clase trabajadora. (Y los fabricantes de bebidas? (Y los
vineros? (Y los intermediarios? (Y los terratenientes de
campos de cultivo? ¢Y los propios patronos de las demas
industrias, cuyo interes reside en reparar y aumentar las
agotadas energias del obrero por medio de estimulantes
alcoholicos, ya que los fnfimos salarlos no permlten hacerlo
por medio de una mejor alimentacion y un mejor genero de
vida? (Y los impuestos de consumo del Estado? Pero en
régimen sovietico ninguno de estos intereses existe. De aqui
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que le ha sido y le es facil al Soviet remover los diversos
factores de existencia cotidiana de las masas, a fin de
canalizarlos por derroteros nuevos y de espaldas al morbo
del alcohol. Entre estos nuevos derroteros figura la
intervencion real, practica y diaria del trabajador en la
direccion y administracion de la cosa colectiva. El obrero vive
embriagado del placer y del esfuerzo que despliega a toda
hora en las tareas sociales. Su entusiasmo y su embriaguez
civica provienen de la conviccion que tiene de que €él, como
individuo, es algo viviente e importante en la colectividad,
pUes sus 0jos ven por si mismos todos los dias que Lo poco
que el hace o dice pesa directamente en los negocios
colectivos. Esta es también la base de su sentimiento de
responsabilidad, sentimiento que le absorbe y le llena a la
vez de orgullo y de fervor politico. Es un hecho de
experiencia historica que los pueblos y las €épocas de mas
ancha y efectiva democracia corresponden a una mayor
pureza de costumbres de las masas: Por el contrario, a los
Estados despoticos, a los Gobiernos minoritarios
corresponden una mayor relajacion de las costumbres
populares. No hay deporte que distraiga mas de los vicios al
pueblo, como el ejercicio de la soberania, con todos sus
derechos y funciones democraticos. A una partida de cartas y
hasta de football, prefiere el trabajador, sin duda alguna, la
redaccion de un dictamen que, segun €l, va a determinar en
tal o cual medida la clase de casas en las que van a vivir
muchas gentes. En cambio, el obrero de los paises
capitalistas prefiere irse a la taberna a ir a las urnas a votar,
porque sabe que su voto no va a pesar nada en los destinos
sociales. El aparato de Estado burgués coacta y escamotea el
sufragio como le viene en gana. Es un juego de
prestidigitacién y de abuso capaz de todos los trucos,
violencias y falsificaciones.

A las ocho de la noche sale el albanil del Club Obrero. Ahora
viene solo.

—¢Esta usted cansado? —le pregunto.
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El albanil sonrfe.

—AL contrario. EL estudio y la reflexion acerca de cosas mas
0 menos desusadas para mi espiritu de obrero manual me
hacen bien y me reconfortan. Al salir de mi trabajo, a las
cuatro, empezaba a sentir cierta fatiga fisica. Pero ahora,
después de leer y pensar, tengo ganas de accion material, de
correr o mover algo pesado con Los brazos.

—¢{No hace usted deporte?

—Si. Pertenezco a un equipo de carrera. EL doctor opina que
los obreros de construccion necesitan este genero de
deporte para resarcirse de nuestra clase de trabajo.

—&iComo escogen ustedes su deporte? z'.Seng sus gustos
individuales, o es el Estado que les impone el que el cree
conveniente?

—Los doctores del Estado nos examinan cada cierto tiempo y
luego consultan la vocacion de cada uno y deciden.

—Entonces éno son ustedes libres de escoger el deporte que
a cada cual Lle guste?

—Nuestra libertad individual acaba donde empieza el interés
social. Si aquella fuese ilimitada y absoluta, muchas veces
tomariamos un deporte contrario al que nuestra salud y
condiciones de trabajo requieren. Porque una cosa es el
gusto, la vocacion deportiva, y otra cosa es la conveniencia
racional de tal o cual deporte. Por lo demas, la razon esta
por sobre el gusto.

—¢Y a qué hora y cuando practican ustedes su deporte?

—Las horas y los dias varian mucho dentro de su regularidad
cientifica. En general, lo hacemos tres veces a la semana, o
sea casi todos los dfas. (Recuerdese que la nueva semana
rusa es de cuatro dias). Pero eso depende siempre de una
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serie de condiciones y necesidades relativas al trabajo, a
nuestras faenas proletarias fuera del trabajo, de las que ya
le hemos hablado; a las directivas deportivas del plan técnico
correspondiente, etc.

Llegamos a una cooperativa donde se toma té. Hay mucha
gente, correspondiente a los equipos obreros cuyas horas de
trabajo son, mas o menos, las mismas que las del albanil.
Estos equipos se alimentan igualmente, a las mismas horas y
las mismas veces que el albanil: desayuno —un vaso de té
con un pequeno bizcocho—, a las siete y media de la manana;
almuerzo —una especie de sopa de legumbres con un trozo
de carne de vaca (bortch) y una torta de carne picada y
molida con unas patatas y pan negro—, a las cuatro de la
tarde; y, en fin, otro vaso de té con un alfajor o bizcocho, a
las ocho o nueve de la noche. A las once de la manana toman
en su mismo trabajo una especie de lunch, consistente en té
con un bocadillo de queso o de guisos vegetales, muy
condimentados. Como bebida, agua y muy raras Veces
cerveza blanca, de fabricacion rusa y un tanto cargada de
alcohol. Pero mucho tabaco. Rusia es probablemente el pais
donde mas se fuma en Europa.

Hay, en Moscu sobre todo, muchos vegetarianos. Se me
informa que habfa mas antes de la revolucion. Las ideas
morales de Tolstoi, junto con sus practicas ascéticas, decaen
rapidamente en Rusia. Actualmente los vegetarianos son
mirados con burla, como una secta retrograda, por los
elementos revolucionarios.

—{Quiere usted venir esta noche —me pregunta el albanil—
al Teatro de la Union Profesional?

Este es un teatro nuevo, nacido despues de instaurada la
Nep. Su espiritu escénico, su estética, sus medios
economicos, su personal, son de origen proletario. Esta noche
se representa EL brillo de los rieles, pieza de Kirchon, obrero
metalurgico, autor tambien del drama La herrumbre, que
acaba de representarse en los teatros de Berlin, Paris y
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Londres con e€xito resonante.

Al llegar a la taquilla, el albanii me muestra su billete, y
cuando le pregunto donde y en que precio lo ha adquirido,
me dice:

—Estos billetes se nos dan en nuestro Sindicato por un
precio infimo.

—¢Cuanto le cuesta?
—Cuarenta y cinco copeks.

Yo compro el mio, que es de butaca, como el suyo, y se me
cobra un rublo veinte. iLa dictadura del proletariado!

ElL teatro soviético es un espejo fiel de la vida social de
Rusia. Aplicando la teoria unanimista de Jules Romains al
presente caso, no es diffcil palpar, de manera plastica y
viviente, toda la estructura social y economica del Soviet,
encarnada en el publico teatral.

Al primer golpe de vista se nota la division de la multitud en
dos clases de espectadores: de una parte, el proletariado, de
otra, los nepmans, la diplomacia y los concesionarios de
empresas extranjeras. No solo es cuestion de trajes, sino de
cabezas y ademanes. La linea divisoria es tan ostensible
como no he visto nunca otra semejante en ningun teatro
europeo. Los nepmans se diferencian de los pequenos
burgueses de los paises capitalistas en que visten y se
comportan en su totalidad como nuevos ricos, que Lo son. No
les falta el anteojo de teatro y la cadena de oro. Tanto ellos
como los diplomaticos y los concesionarios de empresas
industriales extranjeras muestran un gesto despectivo y
asqueado. Los unos, por lo que estan sufriendo ya de la
revolucién los demas, por el pellgro que corren sus paises
respectivos de sufrirla algun dia proximo o lejano.

—Aquella dama —se me dice designando a una senora
elegante e imperiosa— es la esposa del embajador aleman.
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—¢éPor que tiene ese aire enfadado?

—Siempre que esta en publico se muestra asf. Odia
furiosamente al Soviet. Todo el inundo Lo sabe.

—¢Y ustedes?...
—iQué le vamos a hacer! No hace mas que defender su clase.

EL bolchevique y el obrero soviético no sienten por el
burgués extranjero el menor resquemor personal. Fuera de
Rusia se cree que la multitud soviética odia y hostiliza en
todo lo que puede al burgues extranjero. No. Esto solo se
concibe en las chusmas empiricas y romanticas de las
rebeliones antiguas. El proletario ruso opera en un plano
colectivo y de clase contra clase. La revolucion no se hace a
base de pellizcos o pedradas al transeunte. La revolucion se
hace de masa a masa. Tratandose del nepman, la tactica
cambia, porque este no pertenece a una clase social en
Rusia, sino que trata, por esfuerzos individuales dispersos, de
rehacerla. De aqui que hay que combatirle asimismo
individualmente.

Excepcion hecha de este sector reducidisimo de
espectadores, la totalidad del publico es obrera, soviética. Su
dominio, en anchura y profundidad; es completo en el teatro.
La masa reina soberanamente y sin trabas. Sus movimientos,
sus gritos y palabras, aprobando o rechazando, deciden el
tono y temperatura colectiva del espectaculo. Los obreros
son aqui, como en todas las demas actividades del pafs,
duenos y amos del ambiente social. Los nepmans, los
diplomaticos y los industriales extranjeros se muestran
encogidos y supeditados por la masa, y no hacen sino
adaptarse y seguir las directivas sociales del proletariado,
aun a reganadientes. iTambien en esto la dictadura proletaria!
A diferencia de lo que ocurre en los paises capitalistas,
donde son los trabajadores los que sufren, hasta en los
teatros, la dictadura patronal.
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La multitud obrera aparece distribuida en las secciones del
local, no ya siguiendo el precio que cada cual paga por su
billete, como sucede en la sociedad burguesa: sino siguiendo
un turno especial y extrano a toda consideracion economica,
ya que todos abonan un precio igual por entrad a. Este turno
o rotacion lo establecen y vigilan que se cumpla los
sindicatos o cooperativas a que pertenecen los espectadores.
De este modo, hoy, verbigracia, veo en los palcos, butacas y
demas SIthS de preferenCIa a espectadores que manana o la
vez proxima ocuparan lugares y asientos menos comodos y
elegantes. Porque los locales de teatro de la epoca zarista
conservan, naturalmente, su conﬂguracnon jerarquica de
asientos. Ya se edificarén locales estrictamente sovieticos,
cuya disposicion arquitectonica refleje la nueva estructura
social de Rusia.

El aspecto social de los teatros de Moscu denuncia el espiritu
entranablemente democratico 0, para ser mas exacto,
proletario de la clientela. En este cuadro comprimido de la
sociedad soviética tienen palpable realizacion los viejos y
resobados ideales de igualdad y de fraternidad. Pero anotese
que esta fraternidad y esta igualdad se realizan aqui en
escala proletaria. En el orden burgues, la igualdad y la
fraternidad han sido y seran imposibles, puesto que el
desenfrenado individualismo que supone la sociedad
capitalista es la puerta de entrada de todas las competencias
y guerras, que no de la solidaridad y concordia sociales. A la
base del mundo proletario esta, por el contrario, el instinto
colectivo, motor y punto de arranque del equilibrio social.
Una gran homogeneidad domina en la plastica y en los
movimientos del conjunto. Nadie ni nada desentona ni
sobresale en la multitud. Ningun desnivel. Ninguna persona
esta mas arriba ni mas abajo que las demas. Pas de vedettes.
Todos se nivelan a la misma altura social.

En estas salas del teatro ruso estamos lejos del lujo, de la
presuncion, de la concupiscencia, de la envidia y del chisme
cortesano de la soiree burguesa. Todo es aqui sobrio,
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esencial, veraz, pudoroso, franco, fraterno. No es la pompa
de unos cuantos y la miseria de la mayoria, sino la limpieza y
decencia sumaria de todos por igual. El traje y el ademan, la
mirada y la palabra trascienden la confianza, propia del alma
proletaria. Ni el oblicuo vistazo del despecho ni el insultante
ceno de la vanidad. Ni galanteria ni perfidia. Ni sordas
murmuraciones ni adulaciones vergonzantes. Y ninguna
etiqueta almidonada. Aqui no hay lugar a exclamar: «iQué
bien sabe volver la cabeza esa senoral», o «iQué mal rie ese
senorl», 0 «iQue dignidad en la manera de saludar de esa
senorital»... La gente se produce aqui a sus anchas, aunque
cinendose siempre a un nuevo y profundo sentido de armonia
y de pudor social.

Henri de Mann regatea al proletariado, desde su posicion
revisionista, el haberse apropiado de gran parte o de casi la
totalidad de las normas, usos, costumbres, reglas, gustos e
inclinaciones sociales de la burguesia. Henri de Mann formula
este alegato con el fin de probar que la division de clases no
ofrece la profundidad que le atribuye la doctrina marxista
original, y que, antes bien, el capitalista y el obrero estan
ligados por una serie de habitos y practicas sociales que les
son comunes. Asi es como el autor de Mas alla del marxismo
trata de escamotear la idea revolucionaria —que implica la
lucha de clases—, sustituyendola por la idea de evolucion, o
sea de entendimiento entre obreros y patronos, ya que
ambas capas sociales se apoyan en idéntica mentalidad y €n
identico genero de vida. Pero el ilustre ex marxista belga va
en sus conclusiones con demasiada prisa generalizadora y
confusionista. No se equivoca al constatar que muchos de los
gustos suntuarios y de los usos de sociabilidad corriente de
los patronos han pasado y siguen pasando a Los obreros. Pero
distingamos. Este pasaje se efectua en tres momentos.
Primero: el trabajador adquiere del patron lo que éste
practica de bueno y de comun a todos los individuos,
cualquiera que sea la clase social. Tal ocurre con el gusto del
confort, del automovil, teléfono, etc. Segundo: el trabajador
toma del patron lo que éste practica de malo, del mismo
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MOoNO que& una persona sana se contagia de la enfermedad de
otra a la que aquélla esta obligada a frecuentar diariamente.
Esto sucede con la inclinacion a las joyas, a la publicidad
personal, al donjuanismo, etc. Tercero: el trabajador toma
del patron lo que éeste practica pasajeramente y que no
pertenece a ninguna clase social en particular. Tal puede
decirse de todos Llos snobismos y modas, como ciertos juegos
deportivos y muchos espectaculos publicos. En el primer
caso, Lo propio y caracteristico del hombre burgues se queda
en este y no pasa al obrero. Se queda en el la parte
excesiva, refinada y viciosa de estas practicas: el regleldo,
el callo, el escozor bizantino. En el segundo caso, el contagio
es mas 0 menos evitable y, a Lo sumo, curable. El tercer caso
carece de importancia. Total: el proletariado ruso ha tornado
y conservara los habitos e inclinaciones sociales que la
burguesia practica, pero que, por su justeza y utilidad,
constituyen patrimonio de todas las clases sociales. Entre
esos habitos se halla el decoro en el vestir y en los modales.

La masa, con todas sus fuerzas y defectos elementales, llena
hasta los bordes el casco espiritual del teatro. Una nueva y
mas natural civilidad controla, de adentro afuera, el calibre
de sus actos. Es ésta la misma masa obrera de todos los
paises, pero con estos distingos la de aqui es menos libre y
menos liertina; de mas templanza y de menos privaciones;
mas igual y pareja mi su espiritu y menos monotona; carece
de superiores; no necesita de vigilancias policiales o morales
extranas a su propio organismo, y lleva en si misma la
justeza y control de todos sus movimientos. De aqui que
produce la impresion de que siempre esta bien lo que ella
hace, al revés de lo que ocurre con las masas obreras
capitalistas, cuyos actos parecen siempre propensos al yerro
y a la falta, y necesitan frecuentemente de control Yy
coercion externos.

Muchos teatros rusos han eliminado completamente el telon.
El primero en dar el ejemplo fue el teatro Mayerhold. Ello
obedece a un imperativo de mayor verismo escenico. Asi la
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representacmn pierde en ilusion, pero gana en reallsmo El
telon es infantil y propncna el ensueno, la fantasfa. El telon es
la tapa del cofre magico. Contiene un elemento de pueril y
suma convencion. Sugiere las ideas de escamoteo, de truco,
de anagaza. Recuerda esos juegos de ninos en que uno de
éstos tiene que darse vuelta a fin de no ver los medios y la
forma de que se sirve el otro para concertar el misterio o
sorpresa que le prepara. EL espectador, que ya no es un nino
—por mucho que se esfuercen los estetas burgueses en
hacer del arte un simple juego infantil—, ha renunciado al
regalo de hadas que supone el telon y pide verlo todo con
SUS propios ojos materiales. Esta preferencia se manifiesta
particularmente en los paises donde el drama social de la
Historia ha sido o es mas descarnado y entranable. Contra lo
que quisieran sostener los artistas y criticos idealistas, la
tragedia econémica de hoy no tiene seguramente nada de
ilusorio, de sueno ni de juego infantil. Este debate y conflicto
dramaticos de nuestra €poca son de un realismo crudo y
exento de ficciones. Mas aun: la tragedia social de hoy esta
determinada por factores y hechos consumados e
irrefragables de la Historia, que ninguna convencion o
voluntad pueden ahora desestimar ni destruir. Del mismo
modo, el arte que se haga cargo de esa tragedia, también ha
de tratarla y recrearla sujetandose en lo posible al mismo
realismo y al mismo determinismo del conflicto. Por
consiguiente, el elemento convencional del teatro —ya que
este arte reposa mas que ningun otro en la ficcion— debe
ser el m|n|mo posible y lo menos convencional. La
concepcion sovietica del arte no admite la teoria de ciertas
capillas literarias burguesas, segun la cual las leyes artisticas
son totalmente distintas de las leyes de la vida. Esta
formula, aparte de ser arbitraria, es delicuescente vy
casuistica, y expresa la mania cerebralista morbosa de las
estéticas capitalistas.

Sin embargo, el teatro de la Union Profesional conserva aun
el telon, Al levantarlo, irrumpe en la escena un estridente
ruido de caldereria. La accion de la pieza pasa en un taller de
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mecanica para transportes. El decorado es de una fuerza y
de wuna originalidad extraordinarias. Mientras los demas
teatros del mundo no salen de los consabidos decorados a
base de residencias burguesas, castillos condales o, a lo
sumo, de alquerias pastoriles, he aqui que los regisseurs
rusos movilizan en la escena, por primera vez en la Historia,
las fabricas e instalaciones electromecanicas, es decir, la
atmosfera mas pesada y a la vez mas fecunda del trabajo
moderno. Hela aquf, en su auténtica y maravillosa realidad,
con todos sus resortes estéticos y su dinamica creadora. Es
la mise en scene del trabajo. El aparato de la produccion. La
emocion que despierta el decorado es de una grandeza
exultante. De las poleas y transmisiones, de los yunques, de
los hilos conductores, de los motores, brota la chispa, el
relampago violaceo, el zig-zag deslumbrante, el tranquilo
isocrono, los tic-tacs implacables, el silbido neumatico vy
ardiente, como de un animal airado e invisible. No estamos
ante una caldererfa simulada, fabricada de carton vy
sincronizada con sones de anagaza. Es éste un taller de
verdad, una maquinaria de carne y hueso, un trozo palpitante
de la vida real. Los obreros se agitan aquf y alla, a grandes y
angulosos movimientos, como en un gran aguafuerte. El
dialogo es erratil y geométrico, como un haz de corrientes
eléctricas. Los circuitos del verbo proletario y los de la
energia mecanica del taller se forman y se rompen,
superponiéndose y cruzandose a manera de aros de un
jongleur invisible, Yo, que ignoro completamente el ruso, me
atengo y me contento con solo la fonetica de las palabras.
Esta sinfonia de las voces ininteligibles mezcladas a los
estallidos de las maquinas, me fascina y me entusiasma
extranamente. Podria seguir oyéndola, al par que, viendo el
movimiento del taller, indefinidamente.

Este solo decorado vale toda una revelacion teatral. Me
basta para darme cuenta del alcance revolucionario de la
escena sovietica. Un teatro que es capaz de semejante mise
en scene, tan audaz y tan radicalmente nueva, aporta, sin
duda, un espiritu igualmente nuevo y revolucionario a la
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escena mundial. Si. Se siente aqui la pulsacion de un nuevo
mundo: el proletario, el del trabajo, el de la produccién.
Hasta hoy los teatros se redujeron a tratar asuntos relativos
al despilfarro de la produccion, a su cosecha por los parasitos
sociales, los patronos. Hasta hoy tan solo se nos daba en
candilejas los dramas del reparto entre la burguesia de la
rigueza creada por los obreros. Los personajes eran
profesores, sacerdotes, artistas, diputados, nobles,
terratenientes, comerciantes, hombres de finanzas y, a lo
sumo, artesanos. Nunca vimos en escena la otra cara de la
medalla social: la infraestructura, la economia de base, la
raiz 'y nacimiento del orden colectivo, las fuerzas
elementales y los agentes humanos de la produccion
economica. Nunca vimos como personajes de teatro a la
masa y al trabajador, a la maquina y a la materia prima.

ElL tema de El brillo de los rieles se desarrolla en torno a la
conciencia revolucionaria del obrero bolchevique, a sus
deberes politicos y economicos dentro del Soviet, a sus
esfuerzos, dolores, luchas y satisfacciones clasistas, y a los
peligros y enemigos de dentro y fuera del proletariado. Las
escenas y actos transcurren en las asambleas obreras, ante
una locomotora en construccion: en la direccion de la fabrica,
en las habitaciones de los trabajadores, en los clubs
proletarios. El centro dramatico de la accion, el mito social
de la pieza, causa y fin de todos los intereses, ideas Yy
sentimientos en juego, esta en el trance revolucionario de la
Historia. A los dioses de la tragedia griega, a la hagiografia
del drama medieval, a la mitica nibelunga del teatro
wagneriano y a la simbologia de la escena burguesa, sucede
aqui la fabula materialista y viviente de la dictadura
proletaria.

El obrero bolchevique, personificacion escénica de los
destinos sociales de la Historia, embraza conscientemente
todo el peso y la responsabilidad de la mision dialéctica de su
clase. Como en el drama sagrado, su alma esta triste hasta la
muerte. También tiene sus buitres, como el viejo Prometeo.
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Es el capitalismo extranjero, los kulaks y los nepmans, la
ignorancia del mujik, el clero recalcitrante, Ginebra, los
ingenieros 'y los técnicos, la burocracia sovietica, las
desviaciones de izquierda y de derecha del partido, la
reaccion blanca. Hay en esta pieza una escena culminante
que por su grandeza trégica y universal recuerda los mejores
pasajes de la Pasion y del drama esquiliano. El obrero
director de turno del Consejo de fabrica vuelve a su cuarto
por la noche. Vuelve fatigado. Su lucha con mil dificultades
derivadas de la conducta de los otros y singularmente de su
propia naturaleza humana ha sido hoy cruenta. ElL hombre,
iay!, es malo. La conciencia que el obrero tiene de sus
deberes, de una parte, y de otra la conviccion que tiene de
las tremendas resistencias pasionales e interesadas, en que
tropiezan y se estrellan sin cesar los esfuerzos
revolucionarios, batallan en su espiritu como dos fieras. Sus
deberes son tan imperiosos € ingquebrantables como son
enormes € invencibles los obstaculos. Su drama moral es
patetico, desgarrador Al entrar a su cuarto, halla a su huo
de unos doce anos, dormido en una banca. Su companera esta
fuera, en su trabajo. Son las nueve de la noche. Una gran
desolacion siente hoy en el nido familiar. Asf es la vida del
trabajador revolucionario. Por ahora, el hogar ha cedido toda
su importancia espiritual a la fabrica. No hay ya hogar sino
por solo unos instantes cada dfa. La fabrica es hoy el
verdadero hogar del obrero sovietico. Cuestion de cantidades
y de calidades. La familia clasista, no es mas que la familia
romana, agrandada y liberada.

EL obrero no quiere acostarse. No podria dormir. Cavila y
sufre. Piensa en sus esfuerzos improbos, acaso vanos e
inutiles. Aqui esta su hijo. Viendole dormido, como una simple
cosa pequena y fragil, se le oprime el corazon. Su sacrificio
personal, en favor del bien colectivo, no le concierne sino a
el; pero el sacrificio de los suyos... Porque, al fin y al cabo, el
hombre, cualquiera que sea su clase social, es un ser con
instintos de padre y de marido. EL socialismo no tiende a
suprimir ni a aherrojar estos instintos, sino a hacerlos
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racionales, libres y justos. EL orden social sovietico es un
orden revolucionario, y la revolucion tiene sus exigencias
provisorias, pero terribles. Entre estas exigencias esta la
quiebra momentanea de la familia, en sus viejas bases
anquilosadas, y la concentracion de todas las facultades e
intereses  sentimentales del obrero, en el taller
revolucionario.

La vigilia dramatica del trabajador culmina en, un arranque
desesperado. Toma un frasco y va a apurar su contenido.
(¢Os acordais de Sobol, de Essenin, de Maiakovsky? EL suicidio
en la sociedad soviética es uno de tantos residuos
intermitentes y reacios de la psicologia reaccionaria.
Reaparece subitamente y a mansalva). Pero el obrero vacila.
Lucha todavia. Es la hora del sudor de sangre y del «Aparta
de mi este caliz». Al levantar el frasco, una mano se lo
impide repentinamente. Es la mano del hijo, que no dormia. El
movimiento de este es de un sentido social trascendental.

Por la masa de espectadores cruza un escalofrio.
—iViva la revolucion sociall —exclama la multitud...

Al salir del teatro busco al albanil. Son las doce de la noche.
EL albanil me estrecha la mano, apurado:

—Hasta luego.

—:iComo? —le digo—. iSe va usted?

—Es hora de dormir. Hasta manana.

Desaparece entre la multitud.

—LY su companera? —le pregunto a mi intérprete.

—Debe volver también a su cuarto a esta hora. Nadie esta en
su casa antes de las doce. Todo el mundo tiene algo que
hacer socialmente hasta esa hora. Si no es en el trabajo,
segdn la rotacion de los equipos de obreros, es en
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conferencias, teatros, lecciones, sesiones de comités o de
consejos, estudios en las bibliotecas, etc.

—Pero entonces, la vida familiar del albanil y su companera
se reduce...

—A dormir juntos y a algdn encuentro fortuito durante el dia.
—¢Y las demas parejas?

—Es todavia peor —exclama en tono de censura la senora—.
ElL hombre y la mujer se ven una hora en veinticuatro, o dos
0 tres veces una hora a la semana.

—¢Por que semejante abandono del hogar?

—Porque asi lo reclaman, segt.'m se asegura, los quehaceres
del taller y de la revolucion social.

—¢Pero se quieren a pesar de todo?
—Asi dicen.

—Y los celos?

—Estos ya no tienen celos.

He podido advertir un hecho muy significativo y que acaso
puede explicar en parte la ausencia de celos, tanto en los
hombres como en las mujeres rusas. Son romanticos, en la
acepcion vital de la palabra. Es decir, no son ligeros ni
variables de sentimiento. La garantia de firmeza y lealtad en
el amor reside en la propia contextura psicolégica del ruso.
De otro lado, las gentes viven absorbidas, como he dicho ya,
en el entusiasmo y las tareas colectivas de la revolucion, y
el deliquio sentimental ocupa en la vida pocos instantes. «No
somos sino militantes —dice Gladkov—. Apenas nos tocamos
simplemente, humanamente, nos sentimos como ciegos Yy
cada cual se repliega en si mismo».
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Tales son la vida diaria y la filiacion social del obrero ruso, ni
bolchevique ni reaccionario, sino simplemente sovietico.

93



X. Los reaccionarios. La dictadura
proletaria y la burocracia subalterna. A
propésito de un artfculo de Poincaré

EL ruso reaccionario pasa por Moscu como un fantasma
herido y rencoroso. Asiste a la nueva realidad desconcertado
y a la fuerza. Va a paso lento e inseguro, mirando con recelo
y desconfianza en torno suyo. Ni centro de gravedad en sus
piernas, ni en su cabeza, ni en sus intereses. Los metodos y
disciplinas sovieticos se le antojan tan extranos e
inaceptables que le han neutralizado, reduciéndole a una
impotencia absoluta. Su rol social resulta asi nulo. No es un
actor, sino un espectador de la realidad. No vive, sino se
sobrevive. Es un nostélgico y Nno un pragmético. Asi lo revela
su modo de preguntar y de responder, su modo de guardar
silencio y de moverse. Es un acorralado y un perdido sin
remedio. Los trece anos de gobierno sovietico le han
convencido de su derrota definitiva. No le queda mas que
consentir, ya que no puede oponerse ni protestar.

Si es un nepman, le veremos casi siempre detras de su
pequeno mostrador, abstrafido y presa de constantes alarmas
e inquietudes. Su restorén, o] café, o tienda de zapatos —una
ratonera oscura y ruinosa— aparece de ordinario sola y sin
clientes. El nepman, en su inutii e inoperante afan de
defender y acrecentar sus intereses, no los descuida ni sale
nunca de su agujero. Acaso, por otro lado, es de miedo o por
misantropia que no frecuenta la calle ni la ciudad. Grandes
son el desprecio y la aversion en que le tiene el mundo
entero. Su presencia es, en todas partes, una lacra,
atrayendose las miradas hostiles y acusadoras. Algunos de
ellos parecen desafiar al medio, vistiendo con una insultante
elegancia de nuevo rico. La mayoria, al contrario, trata de

94



bajar la cerviz para amenguar el odio envolvente. Pero, en
general, el nepman lleva una vida fugitiva y azorada. No hay
Cosa que inspire mayor lastima que su figura asustadiza y
atormentada de prestamista clandestino.

Si el ruso reaccionario es un obrero, le veremos igualmente
presa del desconcierto ante la nueva vida, en la que toma
parte solo materialmente, forzado por la necesidad
economica. En el fondo, su desolacién y sSu inquietud son
mayores que en el nepman. En éste se trata, sobre todo, de
un conflicto o drama economico. En aquél, de una tragedia
subjetiva, espiritual. En el primero, la mentalidad reaccionaria
o neutral —que es lo mismo— no cambia con la revolucion.
En el segundo, ella sufre diariamente el contacto envolvente
de la fabrica bolchevique, que la influye y agita hasta hacerla
vacilar, aunque no logre convertirla. La independencia
economica, en el nepman, protege y defiende su viejo acervo
espiritual. La pobreza, en el obrero, le expone al comercio
social circundante, cuyas ideas Yy sentimientos nuevos le
penetran sutil y escurridizamente, tratando de derribar los
menguantes, pero aun bastante fuertes y dominantes, de su
espiritu conservador. Este obrero no es, ciertamente, un
bolchevique, ni lo sera acaso; mas tampoco es ya del todo un
conservador, su vieja fe social se halla ya bastante
quebrantada. Tal es su tragedia personal, su encrucijada
insoluble, que se refleja en todos sus actos cotidianos. Su
trabajo carece de impulso social y de intencion politica. En la
fabrica le veremos realizar friamente su faena, sin poner en
ella ninguna fe colectiva y sin concederle mas trascendencia
que el provecho personal del salario. Si cumple sus deberes
y obligaciones proletarias, lo hace por conservar su puesto y
no por cooperacion consciente y voluntaria a la obra comun
del Estado. Esta negligencia social va hasta derivarse en sus
maneras, en su traje, en la expresién de su fisonomifa. Es
reacio a todo sentimiento de comunidad celular, sindical o
simplemente clasista del obrero soviético. En las asambleas
de fabrica, a las que esta obligado a asistir por prescripcion
legal, permanece en silencio, indiferente. Al lado de la
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alegria y del entusiasmo colectivos de los otros, su mirada
expresa una neutralidad e incertidumbre de sonambulo. Nunca
va a los clubs obreros. Prefiere permanecer en su casa 0
pasear por las calles con su mujer, ofreciendo el espectéculo
de la tipica pareja obrera capitalista o presovietica.

Un dia he encontrado en el Museo del Ejercito Rojo a dos
ferroviarios, Fiedotov Yy Flavinsky, de wunos cuarenta a
cuarenta y cinco anos ambos. Los he abordado con el
pretexto de pedirles que me esclarezcan ciertos signos
electricos del mapa biografico de Lenin. Mi interprete se nego
a hablarles, diciéndome:

—No vale la pena, porque creo que son campesinos que no
han de saber nada.

Pero en mi afan de explorar en lo posible la opinion, estado
de espiritu y género de intereses de los diversos sectores
sociales rusos, he insistido y, al fin, he hablado con Fiedotov
y Flavinsky. Al cabo de largos prolegémenos en la
conversacion, destinados a vencer su desconfianza, me han
dicho, saliendo del Museo:

—Nosotros no sabemos nada. Somos simples obreros. Nada
tenemos que ver con la politica.

Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente
reacc10nar|a Mi curiosidad se aviva y no quiero perder la
ocasion de ofr opiniones contrarias al reglmen (Lo lograre
ahora? Porque no olvido que Rusia vive bajo una dictadura
franca e implacable, y que pocos se atreven, dentro de ella,
a atacarla al aire libre. Pero mi tenacidad y mi paciencia, al
fin, lo logran. A ello me ayuda mi intérprete, cuya fobia por
el régimen abre a los ferroviarios el camino de las
confesiones y elimina en ellos todo temor y toda
desconfianza.

—¢A qué hora trabajan ustedes? —les pregunto.

—A las dos de la manana.
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—:iDonde trabajan?

—En el terraplén del ferrocarril al Caucaso.
—:¢Cuantas horas dura su trabajo?

—Siete horas.

—<¢iMenos que otros obreros?

—Menos horas, porque trabajamos, a veces, por la noche y a
la intemperie.

—¢Estan contentos de su trabajo y de su genero de
existencia?

—Y asi no Lo estuviesemos...
—LY del Gobierno?
—ESo no nos va ni nos viene...

Ambos observan en torno nuestro. (Tienen miedo de ser
ofdos? Apuramos entonces el paso en direccion de las orillas
del Moscova. La noche viene. Un poniente de octubre,
luminoso, tine de oro desesperado las cupulas bizantinas del
Kremlin.

—_éHay mucha vigilancia policial?

—No es de la policia de la que hay que cuidarse, sino del
pueblo mismo. En Rusia todos son policias. Cada obrero es un
agente.

—¢Cada obrero partidario del Soviet?

—Pero como casi todos son sus partidarios, los que no Lo son
viven controlados y espiados por todo el mundo.

—¢éLo que prueba que el régimen es popular?
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—Popular a la fuerza. Popular después de muchos anos de
obligar al pueblo a querer a sus verdugos. Porque Stalin y
sus secuaces son tan déspotas y tiranos como fueron los
zares o peor.

—Es la dictadura proletaria.

—No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolucion no
nos ha traido la libertad, como muchos lo imaginaban, sino la
esclavitud mas descarada y cinica.

Bordeamos el rio en la penumbra. Por este lado el muelle es
un desierto. Apenas se oye abajo, sobre las muertas aguas
del rio, las voces de los adolescentes bateleros que hacen el
servicio de transporte de gente de una orilla a otra.

iLa libertad! Comprendo inmediatamente la mentalidad de los
dos ferroviarios. A ellos no ha Illegado —porque
voluntariamente no lo han permitido— la nocion leninista del
Estado. Ignoran que mientras el Estado exista, la libertad
sera imposible. El Estado es, por definicion, el instrumento de
dominacion social de una clase sobre las demas clases. En
tanto la sociedad esté estructurada en dos o mas clases
sociales, el Estado y, con €l, la negacion de la libertad, seran
inevitables. Decir Estado, proletario o capitalista, es decir
dictadura, ausencia de libertad. La diferencia esta en esto:
que el Estado proletario es una dictadura de la mayoria
trabajadora sobre la minoria de parasitos, mientas que el
Estado capitalista es la dictadura de unos cuantos
explotadores sobre la masa de productores. Por otra parte,
la dictadura soviética es franca, descubierta, legal, mientras
que el regimen «democratico» burgués, liberal 'y
parlamentario, es una dictadura encubierta, hipécrita,
disimulada, faconnee, odiosa. En fin, la dictadura sovietica
tiende a suprimir la armazon clasista de la sociedad —causa y
origen del Estado y de la propia dictadura—, iniciando Yy
construyendo, poco a poco, la forma socialista de la
convivencia, dentro de la cual el derecho y la obligacion
individuales se cumplan espontaneamente y sin necesidad de
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coercion estatal, mientras que la dictadura capitalista
consolida y ahonda mas y mas, y quiera o no quiera, la
division de clases. Digo que quiera o no quiera porque asi no
lo quisiera, siempre existirfa la division de clases, ya que
esta division condiciona la razon de ser y la existencia misma
de los intereses clasistas que gobiernan. Para la clase
capitalista, destruir la division de clases equivaldria a
suicidarse. La prueba esta en gue no la destruye. Por lo
demas, la abolicion de la sociedad estructurada en clases no
es sino una parte de la empresa de supresion del Estado. La
otra parte, la mas importante y la decisiva, consiste en crear
el nuevo tipo de sociedad que ha de reemplazar al tipo
clasista y que, segdn parece, no sera otro sino el socialista.
Supongo que nadie ha de sostener ya seriamente que la
sociedad futura sera corporativa. Recuerdese que de lo que
se trata es justamente de suprimir el Estado. El sindicalismo
corporizado bajo un 6rgano supremo de control, lejos de
suprimirlo, lo fortifica. Causa en verdad estupor de ver como
hay aun gentes para quienes el fascismo y el comunismo no
acaban todavia de deslindar sus fronteras en la historia. No
logran convencerse de que el fascio conduce a la barbarie,
mientras que el Soviet conduce al porvenir.

Les digo a los ferroviarios:

—¢Es que son ustedes esclavos? iCuales son sus yugos Yy sus
cadenas?

—Hace pocas semanas —me responden— se condeno a dos
anos de prision a un conductor del tren de la linea en que
nosotros trabajamos porque, segdn se cree, conducia su
locomotora con negligencia intencional.

—CEs posible?

—Se le acuso asi de querer socavar al régimen, causando
danos en la buena marcha del transporte.

—_Y era eso cierto?
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—Una mera calumnia.

—¢Pero a quién le interesaba perder asi al conductor? ¢(EL
Estado, supongo, no tenia ningun interes en ello?

—Eso no lo sabe nadie. En todo caso, es la maldad humana o
la gana de exigir del trabajador mas celo y mas esfuerzo de
los que humanamente le son posibles. EL Soviet es muy
exigente. Esquilma a los obreros. Se nos somete y vivimos
casi en un régimen de trabajos forzados.

Los ferroviarios tocan un tema de gran actualidad: «el trabajo
forzado en la Rusia del Soviet». Con ocasion del llamado
dumping sovietico, de que se quejaron ultimamente los
gobiernos capitalistas, Mr. Raymond Poincare escribfa un
articulo en L’Excelsior, de Paris, acusando al Soviet de
someter al proletariado ruso a un verdadero sistema de
trabajos forzados, con el unico fin de obtener un exceso de
produccion destinada a ser vendida en el extranjero mas
barata que la de los productores capitalistas. (Es verdad que
en Rusia existe ese sistema de trabajo? (Es verdad lo que
dice Poincare y lo que me decian Fiedotov y Flavinsky?

EL trabajo es en la sociedad burguesa «libre». «Libre» en
cuanto a que el individuo puede o no trabajar, y «libre» en
cuanto a que puede escoger, segun su sola inclinacion
personal, tal o cual oficio, profesién o actividad industrial.
Juridica y legalmente, la «libertad» de trabajo es inalienable.
Hay el derecho a trabajar y hay tambien el derecho a no
trabajar. Hay el derecho de ser zapatero y hay el derecho de
no serlo y de ser, en cambio, farmaceutico o ministro.
Estamos en un régimen facultativo y discrecional. EL que no
trabaja no inflige el orden juridico y legal, asi como no lo
inflige aguél que, pudiendo, por capacidad heredada o
adquirida, ser ingeniero, no lo es y prefiere, verbigracia, ser
dramaturgo o banquero. La ociosidad es, a lo sumo, inmoral,
PEro No e€s un crimen, y ni siquiera es el incumplimiento de
una obligacion de simple derecho civil. EL haberse equivocado
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de oficio o de profesion es cosa gque ni siquiera [lega a la
categoria de inmoral. Todas estas normas son, en la sociedad
burguesa, de practica y uso corrientes.

En la sociedad soviética, el estatuto social del trabajo es
otro. El ejercicio del trabajo cesa de ser una libertad para
constituirse en una obligacién, y no ya simplemente moral,
sino juridica y coercible ante la ley. El trabajo es wuna
obligacion en cuanto a que el individuo debe siempre trabajar,
y en cuanto a que no es de su sola incumbencia personal
optar por tal o cual oficio, profesion o actividad. Aquf reSIden
dos de las mas esenciales dlferenC|as entre la concepcion
burguesa del trabajo y la concepcion soviética.

Dentro de la primera hay el error de entender por libertad de
trabajo lo que, en verdad, no es mas que un libertinaje. El
trabajo, material o intelectual es, en efecto, una ley
esencialmente humana. Se argumentaré que €sta no es una
ley universal, citando el caso de ciertas especies zoologicas
que no trabajan, tales como los marmas y los zénganos. Los
filosofos antiguos han podido, asimismo; predicar el desprecio
al trabajo, considerandolo como degradante para el hombre.
Pero conviene rechazar el primer argumento, recordando el
lindero que, desde este punto de vista, existe entre la
sociedad humana y la sociedad animal. Ya el socialismo
utopico cayo, hace cien anos, en el error de identificar ambas
sociedades, en su mecanica y destinos esenciales, tomando la
convivencia de las bestias como modelo de la convivencia
humana. Marx destruyo este absurdo, que, como casi todos
los principios del socialismo utopico, es en el fondo burgues y
hasta reaccionario en medio de su fachada revolucionaria. Por
lo que respecta a los filosofos antiguos, se trata de una
opinion de elite, de una postura aristocratica, de la moral
clasista de los parasitos que viven a expensas del obrero o
del esclavo y para los que Lafargue reclama, burlandose de
ellos, un derecho a la pereza.

En la sociedad humana, el trabajo —material o intelectual—
es, pues, ley y destino propios e ineluctables del individuo. EL
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que inflige este destino y esta ley social de nuestra
naturaleza no ejerce, como creen los profesores burgueses,
una libertad ni un derecho, sino que mas bien atenta contra
si mismo y contra la colectividad, y comete un delito. El feliz
heredero de una fortuna, que no trabaja porque no necesita
trabajar, y que pasa su vida entre ocios y placeres, es y
debe ser considerado como delincuente. En idéntico caso se
hallan el vagabundo, el bohemio, el sacerdote, el politico
profesional y demas manos cruzadas de la sociedad burguesa.

EL escoger por si solo y sin ninguna responsabilidad ante los
otros una profesion u oficio no es tampoco una libertad. Una
tal eleccion debe ser resultado de un acuerdo paritario, tacito
0 expreso, entre el individuo y el Estado. Los errores en que
puede caer una persona al optar por deliberacion y actos
suyos exclusivos, un genero cualquiera de trabajo, no solo
los sufre el individuo, sino también la sociedad. De otro lado,
una sociedad organizada racionalmente —como debe ser la
sociedad humana— necesita de fuerzas y aptitudes
individuales que varfan siguiendo el ritmo y las modalidades
de la vida y desarrollo colectivos. A veces el interés social
necesita mas de profesores que de sastres o mas de
electricistas que de musicos. Las vocaciones individuales
deben, por consiguiente, ser francamente dirigidas 'y
controladas por el Estado, inspirandose en las disposiciones
del individuo y secundado por éste. De otra manera, no es
posible ningun orden social, ninguna creacion colectiva.

Pero los perezosos, en resumidas cuentas, no sostienen su
teorfa con el caracter colectivo general que pudiera creerse.
Es, de una sola pieza, una teoria clasista. El derecho a la
pereza de Poincare, como el de los fllosofos antiguos,
expresa y defiende una postura aristocratica. Esta formula
fue inventada y sirve unicamente para legitimar y justificar el
parasitismo de los patronos y de los dirigentes sociales, mas
no a autorizar la ociosidad de los obreros, verdaderos
productores de la riqueza. En el terreno practico, {quienes
trabajan y quiénes no trabajan? (Quienes son libres de
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€scoger su oficio o profesion y quiénes no lo son? El obrero
esta constrenido siempre a trabajar, no ciertamente por
mandato expreso de una ley penal, sino porque a ello le
fuerzan las necesidades en que le ha colocado el sistema
capitalista. Si el obrero pretendiese hacer suyo el famoso
derecho a la pereza y ejercitarlo, perecerian él y su familia
de miseria, aparte de que cesarfa la produccion y vendria la
bancarrota social. En cambio, los propietarios y capitalistas si
que son libres de trabajar o no, sin que en este ultimo caso
cesen de vivir siempre en la abundancia. Tambien pueden sus
hijos elegir libremente ser médicos, abogados o]
comerciantes, mientras que los hijos de los obreros, desde
los siete anos de edad, son forzados por la necesidad a
trabajar y ganar, de modo inmediato y en lo primero que
pueden, un salario, aun contra sus vocaciones, y, lo que es
peor, violentando y atrofiando sus energias y posibilidades
nacientes.

—Lo mismo sucede —anaden los ferroviarios— con muchos
tecnicos y profesores a quienes el Soviet persigue y castiga
severamente por el solo hecho de que no trabajan mas o Nno
son de mejor calidad sus obras. No pasa mes en que la
Guepeu no juzgue y condene a diversas personas a la prision,
al destierro y otras penas por parecidos delitos. Eso €s
inicuo. Los trabajadores estan por eso cada dfa mas
descontentos. iMaldita revolucion...

Es esta la misma queja que se oye en boca de los capitalistas
extranjeros Se vuelve aqui a olvidar que el régimen
sovietico es y sera por mucho tiempo un reglmen social
revolucionario. La revolucion proletaria no fue unlcamente la
toma del Poder, ni la guerra civil que la sngu10, ni el
comunismo de guerra. Estos hechos y etapas no fueron mas
que los eplsodlos militares 'y pOlItICOS de la revolucion
obrera. Lo que esta tiene de mas profundo y que la inviste
de wun significado historico superior al de las demas
revoluciones sociales de veinte siglos a esta parte, es el
salto econémico, la transformacion de base de las relaciones
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de la produccion. Y esta transformacion no se hace en un ano
ni en veinte, para que en Rusia pueda imperar ahora la
tranquilidad completa. No. La revolucion economica continua
realizandose, y su realizacion entrana, como toda revolucion,
un regimen excepcional de fuerza, una dictadura de hierro.
«Una revolucion sin terrorismo —ha dicho Trotsky— no es
una revolucion». La historia de las revoluciones proletarias
es, a este respecto, muy ilustrativa. Marx y Lenin estan
acordes en atribuir el fracaso de la Comuna de Paris a la
falta de energia de sus jefes para retener el Poder,
destruyendo al enemigo con puno implacable. EL Consejo
Central de la Comuna, integrado en su mayor parte _por
pequenos burgueses del temple liberal de Blanqui, peco de
debilidad y de sentimientos humanitarios con el enemigo de
clase, dando asi tiempo a Thiers para rehacer sus huestes,
aun pactando con las legiones prusianas, y para tomar luego
la ofensiva contra el Gobierno comunal. La soldadesca de
Versalles, al atacar Paris, si que fue feroz e implacable con
las masas obreras. Ese humanitarismo de la Comuna, mas
libera} que el liberalismo puro de la hipocrita burguesia, la
perdio.

La revolucion rusa no parece dispuesta a correr igual suerte.
A la base de todo el sistema del derecho sovietico esta
plantada, como una roca inamovible, la razon revolucionaria.
En particular, el derecho penal reposa casi por entero en la
defensa del interés revolucionario. En la escala de los delitos,
corresponde el primer puesto al delito contra la revolucion.
Esta suma gravedad del crimen politico en Rusia
corresponde, por lo demas, a la que tiene este mismo delito
en la sociedad burguesa. La diferencia radica de un lado, en
que aquel es un delito contra la revolucion, mientras que
este es contra la conservacion del Estado, Y, de otro lacio,
en que el primero consiste en la comision de actos
delincuentes por faltas positivas y por omisiones, mientras
que el segundo consiste solo raramente en omisiones. En
esta ultima diferencia reside, sobre todo, la mayor severidad
del sistema penal soviético. Una serie de omisiones o

104



negligencias mas o menos conscientes y evitables entranan
ya una conducta delincuente. Y es que una situacion social
revolucionaria contiene intereses colectivos infinitamente
mas sensibles al dano de una conducta individual que los
intereses sociales de un Estado conservador En el primer
caso, dichos intereses son violentos, y el reglmen en que se
apoyan €s tambien violento. La situacion social
revolucionaria, en suma, es la batalla permanente. Ella juzga,
por consiguiente, a los que faltan contra ella, en simples y
fulminantes sumarios de guerra. De otro lado, la razon
revolucionaria se halla, en Rusia, en todas partes, al punto de
que pocos son los actos del individuo que no la rocen. ¢{Por
qué esta exten5|on del interés politico? Porque los intereses
del Estado sovietico se hallan asimismo en todas partes: en
los ferrocarriles, en el comercio, en los Bancos, en las
fabricas, en el campo, en las habitaciones, en los cuarteles,
en los centros de ensenanza, etcétera. De aqui que un
incumplimiento del deber de un trabajador en su trabajo, que,
dentro de la sociedad burguesa, no pasa de una infraccion
civil contra la propiedad particular en que ha sido cometido,
resulta ser, en regimen sovietico, una falta contra el Estado,
un ataque a la razon revolucionaria, un delito politico.

No hay, pues, que escamotear el sentido historico y juridico
de las represiones del Gobierno ruso, represiones que los
enemigos del Soviet exageran y desnaturalizan criminal y
tendenciosamente. El interés revolucionario que el Soviet
encarna y en cuyo nombre y defensa opera, esta justificado,

solamente por los motivos especificos de tactica historica
a que acabamos de aludir, sino también, y sobre todo, por las
dos consideraciones siguientes: primeramente, porque este
interés es el de la mayoria que trabaja y produce la riqueza
colectiva, y en segundo lugar, porque €l trata de realizar y
realiza, poco a poco, el ideal de una mejor sociedad humana,
sacrificando al servicio de esta empresa gigantesca la vida, la
paz y el bienestar momentaneos de esa misma mayorfa.

Todo esto les digo a Flavinsky y a Fiedotov. Pero no les
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convenczo.

—Se nos arroja de todas partes. EL obrero encuentra
cerradas para el todas las puertas del Gobierno. (Ha estado
usted en Llos ministerios?

—Sf{, en algunos. iEl funcionarismo subalterno sovieticol... Una
plaga de parasitos y de traidores, de déspotas e ineptos,
procedentes en su mayoria de los antiguos cuadros zaristas
y de otros sectores extranos y hasta enemigos del mismo
Soviet.

Los dos obreros vociferan a la vez:

—Ellos, los funcionarios subalternos son los verdaderos
gobernantes de Rusia. Son los nuevos zares. Grandes picaros
y grandes ociosos. Se pasan la vida fumando y tomando té. Y
somos nosotros, los trabajadores, los que pagamos todo. ¢Y
la papeleria?

—Lo se. Otra sarna del régimen.

Realmente, Stalin y sus companeros deberfan extirpar cuanto
antes, y cueste lo que cueste, una tamana epidemia social
como es el funcionarismo subalterno. No basta la voz de
alarma que constantemente lanza el partido contra este mal
de régimen. ElL problema de renovar y depurar lLos cuadros
funcionariles es de mayor urgencia y gravedad que las que
se le atribuye ahora. Asi lo estimaba ya el propio Lenin. No
es exagerado sostener que este mal constituye el peor
enemigo interno del Soviet. Todos los defectos, aberraciones
e injusticias que los adversarios de la revolucion o ignorantes
de ella atribuyen al régimen, son cometidos unicamente por
los funcionarios subalternos y son de su exclusiva
responsabilidad. Los jueces y tribunales, los técnicos e
ingenieros, los ministerios, el profesorado y hasta parte de
los centros culturales superiores, estan contaminados por el
mal. La arbitrariedad; la rutina, la indolencia y el despotismo
se han entronizado detras de cada escritorio y de cada
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ventanilla. Yo he podido observar el caso en muchas oficinas
y, senaladamente, en los Comisariatos de Gobernacion y de
Relaciones Exteriores. Parece que la lepra burocratica corroe
con mayor virulencia las esferas administrativas que mas
vinculadas estan con el extranjero. La razon es clara.
Primeramente, ellas estan servidas por elementos de larga
ejecutoria funcionaril, por no decir ya casi aburguesados. En
segundo lugar, la situacion especial de estas oficinas tan
cerca del mundo e intereses capitalistas extranjeros, parece
favorecer la pendiente burocratica de los intereses
individuales del funcionario. Esta vecindad influye, sin duda,
profundamente en la psicologia de muchas oficinas, como son
los ministerios ya citados, la Komintern, la Profintern, la
Mopr, la Voks, y algunos centros tecnicos y cientificos. Si el
partido no barre el mal cuanto antes, la revolucion corre con
el un gran peligro.

Mucha literatura se ha hecho en el extranjero sobre los
abusos del régimen sovietico. Panait Istrati ha publicado, a
este respecto, el panfleto mas apasionado y exagerado, pero
a la vez el mas documentado y minucioso. Sus acusaciones
son, en parte, fundadas. En lo que no estoy acorde con Istrati
es en la determinacion de los responsables de esos abusos ni
en la interpretacion de éstos dentro del proceso
revolucionario ruso. No es el régimen el responsable, ni tales
abusos significan el fracaso de la revolucion. Los
responsables son uUnicamente los subalternos de la
administracién, y las exacciones, expoliaciones y demas
injusticias que estos cometen con las masas obreras y
campesinas constituyen Los gajes inevitables y momentaneos
de la revolucion. Prueba de lo primero son los constantes
procesos y castigos que por tales abusos impone el régimen
a los funcionarios culpables. Prueba de lo segundo son el
éxito del Plan Quinquenal y la confianza creciente del
proletariado de dentro y fuera de Rusia en la justeza de la
linea revolucionaria del partido. Realidades son éstas que
desmienten con hechos las injurias y cargos que Istrati y
compania lanzan, en un rasgo de empirismo y sensibleria,
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sobre la revolucion y sus jefes del Soviet.

Una demostracion de que los abusos que se cometen en
Rusia son de la exclusiva responsabilidad de los funcionarios
subalternos, y de que tales abusos, lejos de significar la
bancarrota de la revolucion, no pasan de hechos limitados y
dispersos, con alcance meramente individual y pasajero, la
podemos hallar en el incidente que decidio a Istrati a atacar
al Soviet y a condenarlo como el regimen mas retrogrado y
sanguinario de la Historia. Ese incidente que, segdn parece,
vino a llenar ya la medida de los abusos presenciados por
Istrati en Rusia, se reduce a lo siguiente: la familia de un buen
amigo suyo, Russakov, tuvo una rina mas o menos boxeril y
domestica con una bolchevique de Leningrado, encargada por
el Soviet de Locatarios de informar acerca de las
transformaciones que era necesario introducir en la casa
donde los Russakov ocupaban un confortable departamento.
Russakov deberia, segun el informe, ser cambiado de
alojamiento, con el fin de que éste fuese parcelado y
distribuido equitativamente, segun las necesidades colectivas
del caso. He aqui todo el incidente. He ahi todo el abuso y
toda la atrocidad del regimen proletario. Los lectores se
asombraran seguramente de que un motivo tan futiL y de
caracter tan particular influya en el espiritu de Istrati hasta
el punto de trastornarle la cabeza y decidirle a condenar
para siempre a la misma revolucion que €l ha alabado hasta
hoy con el mismo fanatismo con que ahora la injuria.

Y si esto acontece con un gran novelista, ique de particular
tiene que los otros transeuntes no hagan otro tanto?
Parecida manera de juzgar Los acontecimientos de la Historia
he visto producirse y reproducirse al infinito entre los
honrados e imparciales viajeros que visitan Rusia. Un escritor
portugues desembarco en Leningrado Yy, habiendosenos
obligado a esperar en la sala de la Aduana dos horas largas,
antes de otorgarnos el pase libre en el pafs, mi colega
empezo a indignarse:

—Ya ve usted —me dijo en tono muy serio, como si por su
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boca estuviese hablando la posteridad—. Esto es peor que en
los paises burgueses. iDos horas de espera en la Aduanal! No
puede ser. Se me antoja que lo de socialismo y otras
zarandajas revolucionarias no pasa de meras anagazas Yy
mentiras.

Mi colega condenaba de hecho al regimen sovietico solo
porque la espera en la Aduana fue de dos horas y no menos.

Un alemén, en MoscCl, tuvo ganas una manana de confitura de
albaricoques. Salimos del hotel a buscar el dulce, y tras de
recorrer varias calles, no alcanzamos a distinguir una tienda
de confituras. EL aleman impreco entonces energicamente:

—_Y esto se llama socialismo? ¢(Socialismo es un pais donde
no se puede comprar un dulce tan corriente y abundante en
las capitales burguesas? Créame usted que por este camino
me voy formando una triste idea del Soviet...

(Y qué decir de los corresponsales viajeros que envian a
Rusia los grandes rotativos del capitalismo extranjero?

Con todo, fuerza es reconocer que la repeticion de los
abusos funcionariles exige de parte del Comité Central
mayor atencion. El desprestigio que estos abusos acarrean al
régimen puede aumentar y adquirir peligrosas proporciones.
De otro lado, los propios intereses de la edificacion socialista
imponen una inmediata y radical depuracion de los cuadros
burocraticos soviéticos. No basta, repito, que el Comité
Central se dé cuenta del mal y que despliegue la propaganda
que hoy despliega contra él: por el teatro, el cinema, la
radio. De lo que se trata es de aplicar a los hechos mano mas
fuerte, sanciones mas severas y remover, en lo posible, el
personal.

Juzgado el caso con cierta detencion, no es diffcil reconocer
en €l un signo de crisis democratica del regimen. Este
burocratismo y sus abusos expresan la existencia de
germenes de estancamiento en el sistema circulatorio del
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espiritu de masa en el Soviet. Estos germenes, de no ser
sanados y renovados los cuadros, pueden ir fortificandose y
polarizandose en nucleos capaces de adquirir luego
tendencias clasistas, con intereses y mentalidad particulares,
diversos y hasta contrarios a los de la colectividad de base.
Los recientes procesos Yy condenas de profesores e
ingenieros del partido industrial deben ser una alarma para la
revolucion, sobre los multiples pellgros que, desde el punto
de vista de la existencia del régimen y de la edificacion
socialista, representa la actual estructura y funcionamiento
de los cuadros soviéticos. La creciente burocratizacion, en
extension y hondura, de estos cuadros, puede provocar una
crisis semejante a la que sufrio el mecanismo del régimen en
1921, en la vispera de la Nep.

No desconocemos las serias dificultades que para zanjar este
problema encuentra el Soviet. Las filas del proletariado
carecen aun de preparacion para estos servicios. El zarismo
mantuvo a los trabajadores en la abyeccion, y el Soviet no
puede hacer milagros. Aqui, como en lo tocante a Los cuadros
técnicos y de ingenieros, la proletarizacion del personal es
irremediablemente lenta y dura. Conviene, sin embargo,
redoblar la atencion y los esfuerzos al respecto. La tarea es
tanto mas hacedera cuanto que el aspecto profesional es
aqui Infimo, para dejar libre acceso a las fuerzas e iniciativas
elementales de base. Mas todavia. No solo estamos aqui ante
un dilema administrativo, sino ante un viraje economico, pues
todos estan de acuerdo en que la polarizacion de estos
servicios dara también por resultado un cambio profundo de
los metodos actuales, acentuando su contenido constructivo
socialista. Urge, pues, traducir en tangibles y mas vastas
realidades el imperativo de que «la revolucion socialista, a
cada nueva etapa de su desarrollo, lanza al ruedo de la lucha
social y politica, llama a la gestién del Estado a nuevas capas
de trabajadores que, en la sociedad capitalista, estan en el
ultimo peldano de la evolucion cultural y social».

—¢Por que —les pregunto a Fiedotov y a Flavinsky—, por
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qué no pone fin a estos males el Comite Central?

—Parece que es por miedo, y también porque si echa a la
calle a estos zénganos no dispone de personal capacitado
para reemplazarlos. Aunque €so No €s mas que una rutina,
siempre se necesitan ciertas aptitudes.

—LY por qué no se forman estas nuevas aptitudes con gente
de base, con elementos netamente obreros?

—Dicen que asi lo estan haciendo, pero aun no se ven los
resultados practicos.

—:De que origen son los funcionarios actuales: burgueses o
proletarios?

—Son en su mayoria del regimen zarista convertidos al
Soviet. Otros son burgueses extranjeros —alemanes €
ingleses—, y muy pocos salidos de la masa.

—_Y esos convertidos?

—No hay tal conversion. Son unos hipocritas que esperan la
primera ocasion para sabotear el regimen. Son los peores
enemigos encubiertos del Soviets.

De donde resulta que contra quienes se quejan, en realidad,
Fiedotov y Flavinsky, es precisamente contra los propios
elementos reaccionarios del oficinismo soviético, es decir,
contra sus correligionarios politicos, que forman tacitamente
con ellos en el frente comun  subterraneo
contrarrevolucionario. Los dos ferroviarios no se dan cuenta
de que lo que aun hay de reprochable en el Soviet son
justamente las supervivencias zaristas, lo no revolucionado
todavia. En vez de exclamar: iMaldita revolucion!, deberian,
pues, ser mas logicos y exclamar: iMaldita reaccion!

—_Y ustedes? —les pregunto.

—Yo soy —dice Flavinsky— y he sido siempre obrero. Mi
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companero, no.

—Yo —dice Fiedotov— he sido hasta hace poco comerciante,
dueno de wun restoran: un nepman, como dicen los
bolcheviques. El Estado me arruind con impuestos. Tuve
después que proletarizarme. Yo me habria ido de Rusia, pero
me quede sin un kopek y con familia.

Este es el destlno de los nepmans y de los kulaks: la ruina,
mas O menos proxnma o lejana, pero cierta e inevitable. El
Soviet restablecio en 1921 el pequeno comercio, la pequena
propiedad particular, con el objeto de remover y avivar, con
el estimulo de las utilidades individuales, la economia del
pais, a la sazon en crisis aguda Fue la creacion de la Nep.
Pero la creo para ir matandola a poco, a medida que se
desarrollara la economfa colectiva del Estado. éDe qué
medios se sirve el Soviet para matar al nepman creado por
él? De la creciente competencia que le hace el comercio de
Estado, en rapida progresién, por un lado, y por otro, de los
impuestos. El pequeno propietario —nepman o kulak—
resiste al comienzo, pero al fin sucumbe. Si entonces le
queda algdn dinero, se marcha al extranjero. Si no le queda
nada, como a Fiedotov, se proletariza. En cualquiera de estos
casos, €l nepman y el kulak siguen siendo, como es de
suponer, enemigos jurados y mortales del Soviet.

—¢Estan ustedes sindicados?

—¢Para qué sindicarse? En los Sindicatos son los
bolcheviques los unicos que mandan, y los otros no hacen
sino seguirlos como ovejas y hacer de carnaza de la
burocracia sindical. Ademas, el pertenecer a un Sindicato es
solo para llenarse de obligaciones y de responsabilidades.

iComo se ve que los dos ferroviarios estan penetrados y
dominados por el espiritu burgués, Fiedotov por haberlo sido
formalmente, y Flavinsky por haberse criado y educado en
régimen zaristal En todo no ven mas que el provecho
personal, y quién manda a quién, y quien sigue ti obedece a
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quien. iSiempre el punto de vista individualista y jerarquico!

—No conviene —me dicen en voz baja— seguir por aqui a
esta hora. Pueden vernos. Podemos despertar sospechas.
Vamos dando vuelta y salgamos a la Plaza Roja.

Comprendo perfectamente las constantes alarmas de estos
pobres hombres. Aun cuando ellas no correspondan a
motivos reales y objetivos, su conciencia los inventa.
Contrariamente a lo que ellos me dicen, nunca he podido yo
por mi mismo comprobar la terrible vigilancia policial de que
se quejan. Jamas se me ha molestado en Rusia en este
terreno. Ni una sola vez he tenido que ver con la Policia ni
con nadie por razones politicas. Estoy dispuesto a testificarlo
cuantas veces sea necesario, en honor a la verdad. Cierto es
que no he intervenido para nada en la vida politica de Rusia.
Pero aun de haberlo hecho y de habéerseme vigilado por esta
causa, yo no me habria puesto en la posicion liberaloide
barata y melodramatica de quejarme contra el Soviet, como
es de uso entre los idealistas y amantes idolatras de la
libertad. Mis ideas respecto a la libertad social son de muy
distinta esencia para tan simplista actitud. Se que el
fenomeno de la libertad es cosa relativa y variable, y que
nada tiene de absoluto. S€ que en ningun regimen politico de
la historia ha sido completa esa libertad, y que, en
consecuencia, el individuo esta siempre vigilado, de una u
otra manera, por el régimen poll’tico en que vive. Yo he
sufrido esta VlgllanCIa pol|c1al publlca y secreta, nada menos
que de parte del reglmen mas liberal del mundo capitalista:
el Gobierno frances, «cuna de la libertad, de la igualdad y de
la fraternidad de los hombres». Esto también estoy dispuesto
a probarlo, con papeles en mano, cuantas veces sea
necesario. (Por que entonces, se quejan Henri Béraud, Panait
Istrati, Lefevre y demas servidores, analfabetos y fanaticos,
de la prensa reaccionaria, de que los enemigos del Soviet
sean vigilados en Moscu? La diferencia entre una y otra
politica reside —ino me cansaré de repetirlo para que se
sepa bien!— en que el Soviet defiende asi la vida, los
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intereses y el destino de la mayoria trabajadora contra unos
cuantos explotadores y verdugos, mientras que lLos gobiernos
burgueses defienden la vida, los intereses y el destino de
unos cuantos patronos y ricos contra la mayoria de pobres y
trabajadores explotados por la minoria.

Cuando desembocamos en la Plaza Roja, el reloj del Kremlin
da las siete de la noche a los sones de la Internacional. Las
arcadas de las cooperativas comerciales al por menor estan
ya iluminadas. Bajo ellas desfila mucha gente a paso rapido,
alegre y confiado. El orden social sovietico sigue su curso, a
pesar de todo y contra todo.
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XI. Filiacién del bolchevique. Marx y
Lenin. M(tica y dogmatica revolucionarias

EL fervor del bolchevique por la nueva vida contrapesa la
prevencion o incomprension del ruso reaccionario,
aniquilandolas o al menos neutralizandolas. Al subjetivismo
contemplativo y baldado del reaccionario, opone el
bolchevique un objetivismo pragmético, constructivo. Al
espiritualismo estatico, un materialismo dialéctico. Al
absorbente individualismo, un colectivismo racional. A la
abstencion amarga, una saludable ofensiva creatriz. Su praxis
desborda en excesos pateticos. Ignora la media tinta. No es
un saga, sino un desmesurado. Hiperbolico, sin aparato ni
fanfarronerfa, es pintoresco y dramatico, apasionado e
implacable. Combativo y heroico, su ejecutoria revolucionaria
de antes y después de 1917 ha fraguado en €l habitos
permanentes de sacrificio y un instinto cotidiano vy
permanente de grandes ciclones. Al bolchevique se le ha
comparado como tipo representativo de una secta social, con
el fascista y sus derivados cosmopolitas: «camisas negras»,
«Cascos de acero», ku-klux-klans, reimweshrens,
kuomingtans, etcetera. ¢En que son comparables? (En la
estrategia? ¢En la tactica? (En el jacobinismo? (En la moral
de los medios? (En la grandeza doctrinal? Facil es, a los ojos
del hombre libre, descubrir la diferencia historica y esencial
del bolchevigue con todos los bandoleros del fascismo
cosmopolita. Mas no es facil descubrirla a los ojos del
transeunte mas o menos imbuido de una tabla de valores
contrarios a la vida comunista.

En general, toda la psiquis, toda la conducta bolchevique son
nuevas y diversas de la norma de todos los demas tipos
humanos de dentro y fuera de Rusia: ante la politica, la
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economfa, el trabajo, el amor, la religion, etc. No solo me
refiero al rol del bolchevique como unidad militante de la lll
Internacional. No solo me refiero al ejercicio de su estatuto
comunista, a sus funciones politicas dentro del partido. Me
refiero también a su simple y diaria conducta de hombre y de
particular. Dentro de la concepcion sovietica del hombre
revolucionario o simplemente politico, todo es una misma
cosa: la vida privada y la vida publica. Pero esto no quiere
decir que el bolchevique invada la esfera del hombre
particular hasta degenerar en un simple misionero de Lenin y
de Marx, obsesionado y absorbido totalmente por la formula
revolucionaria. Ni aun dentro del partido, la conducta del
bolchevique participa de la de miembro de una secta
religiosa, fanatica y estereotipada, como afirma Luc Durtain.
Aquello de los votos comunistas de obediencia y pobreza no
pasa de una miopia del observador. Es pobre hasta que las
condiciones economicas sovieticas mejoren y le permitan
vivir mejor y holgadamente. Obedece, no por ciega
esclavitud, a un dogma mas o menos deportivo y mistico,
sino porque comprende que, en régimen proletario, la mejor
manera de ser libre es obedeciendo. Precisamente esta
ausencia de caracter monastico y sectario en su rol social
constituye una de las cualidades profundamente humanas del
bolchevique. Ella quita a su condicion particular todo asomo
evangelista o taumaturgo, a la clasica manera religiosa, por
mucho que sus menores actos sean de inspiracion
esencialmente apostolica y de propaganda revolucionaria. El
bolchevique sabe que para ser revolucionario hay que ser
primeramente hombre, en el sentido integral de la palabra.

EL bolchevique se distingue de los demas sectores rusos,
ante todo y sobre todo, por su ejemplaridad revolucionaria.
EL bolchevique es el padre de la vida sovietica. Es el
abanderado de la causa proletaria. Es el pionnier del
socialismo. Como tal, su conducta participa del heroismo
sacerdotal vy artlstlco La abnegauon y el sacrificio, la
audacia y el teson estan a la base de su tecnlca vital. En el
trabajo cotidiano de la fabrica, en su accion militante, en las
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circunstancias banales de su vida personal, el bolchevigue no
piensa ni practica nada sino al servicio de la causa
revolucionaria. En el taller, es €l un obrero que trabaja mas
que el obrero no bolchevique; que busca y desempena los
mas peligrosos oficios y consignas; que no reclama ni se
queja nunca; que ayuda a sus companeros, suple las faltas
ajenas, gana menos, cuida de la fabrica como de cosa propia,
disfruta de menos derechos y, no obstante, esta siempre
contento y entusiasta. Si se trata de cuotas o erogaciones, el
bolchevique es quien aporta mas y el primero. Si hay que
doblar o triplicar la jornada, €l da el ejemplo. Si se proyecta
una avanzada para adoctrinar y convertir otros nucleos de
trabajadores, indiferentes o contrarios en politica, el obrero
bolchevique formara igualmente el primero. En la emulacion
socnallsta es el quien da la muestra y el estlmulo (Y en los
comités y asambleas de fabrica? Las mas complicadas
funciones, las mas recargadas labores, el mismo las reclama
espontaneamente para sfi y las desempena con grandes
sacrificios de si mismo y de los suyos. El bolchevigue hace de
esta manera figura de martirio. Los mismos companeros de
trabajo —los otros, los obreros simplemente soviéticos— le
tienen lastima. Su actividad dolorosa, esponténea y
apasionada, desconcierta € impone un respeto casi religioso.

Sus obligaciones dentro del partido se sujetan a disciplinas y
rigores mucho mas fuertes y severos. EL bolchevique es un
soldado. El partido es un cuartel. Pero se trata aqui de un
soldado que obedece a deberes e imperativos salidos de su
propio temperamento social, y de un cuartel cuyas normas
no son mas gque una proyeccion al exterior de la fntima
contextura moral del individuo.

Circunstancialmente, cuando veo en Rusia a un hombre
realizar un acto heroico o asumir una actitud ancha y noble
ante menudos obstaculos o minimos tropezones de la vida,
me digo: ese es, de seguro, un bolchevique.

Lenin vive en el alma del bolchevigue como el prototipo
acabado de lo que debe ser el revolucionario puro. La vida de
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Lenin encarna, a los ojos del bolchevique ruso, todas las
virtudes del hombre entregado por entero al bien de la
humanidad. Para encontrarle en este terreno pareja en la
Historia, el bolchevique tiene que saltar muchos siglos atras,
hasta Jesucrlsto o Buda Mas aca solo Marx se le parece.
(Quien escribira algun dfa el paralelo de estos dos grandes
hombres?

Estos dos creadores de la nueva humanidad ocupan en el
corazon del proletario ruso el lugar que ocuparian dos
dioses, de tener el socialismo caracter religioso. Una aureola
sobrehumana rodea sus figuras, y no digo divina, porque la
revolucion de la que ambos son los forjadores, tampoco es
un movimiento celestial ni mitico, sino de riguroso
materialismo historico. Cuidémonos de no mixtificar el
sentido de los hechos ni los vocablos que los contienen. La
revolucion socialista y sus creadores no han pretendido ni
pretenden traer al mundo una nueva version teologica de la
vida, sino simplemente una explicacion y una formula nuevas
de justicia social. Marx y Lenin han podido exclamar con
mucha exactitud: «Mi reino es de este mundo». Las palabras
«divino», «dios», «religioso», «santo» carecen de sentido y de
carta de naturaleza en el léxico marxista-leninista. No andan,
pues, cuerdos los buenazos escritores burgueses que, en
este terreno, nos hablan del apocalipsis de San Lenin, de la
nueva iglesia marxista, del evangelio proletario segun San
Stalin o segdn San Trotsky, y otras necedades. Muchos de los
propios panegiristas extranjeros del Soviet nos han llegado a
hablar hasta de una iconograffa de la Pasion y Muerte de
Lenin, refiriéndose a las estampas, medallas y escarapelas en
que figura la fotografia del gran jefe, y que circulan
profusamente en Rusia. Esta es la mejor manera de
tergiversar por su base la direccion historica de la revolucion
y de traicionar a sus creadores.

Sin embargo, tampoco hay que desconocer la existencia en la
revolucion socialista de una nueva mitica y de una nueva
dogmatica. Pero esta mitica y esta dogmatica son igualmente
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de esencia y estructura materialistas; es decir, economicas.
No hay que confundirlas con la mitica y la dogmética
metafisicas de las religiones. Los mitos «revolucion»,
«proletariado», «Internacional», «capital», «masa», «justicia
social», etc., son creaciones directas del sentimiento o
instinto economico del hombre, a diferencia de los mitos
«dios», «justicia divina», «alma», «bien», «mal», «eternidad»,
etc., que son creaciones del sentimiento religioso. Los
dogmas, en la doctrina socialista, proceden asimismo de una
necesidad o conjunto de necesidades historicas de la
produccién, 0 lo que es igual, de la dialéctica determinista de
la tecnica del trabajo. Ejemplo: el dogma de las
contradicciones crecientes del capitalismo. Los dogmas, en
religién, proceden de una necesidad o conjunto de
necesidades subjetivas de maravilloso. Ejemplo: el dogma de
la divinidad de Jesus. De aqui que mientras la mitica y la
dogmatica socialistas se apoyan en verdades de rigurosa
experiencia historica, es decir, en verdades cientificas vy
controlables practicamente por la realidad cotidiana, la
mitica y la dogmética religiosas se apoyan en simples
verdades de fe, reveladas e incontrolables por la experiencia
diaria.

Conviene, pues, zanjar de una vez para todas las fronteras
historicas y sociales entre la revolucion proletaria y el
proceso religioso de nuestra epoca. La primera no es un
nuevo evangelio de fe, destinado a sustituir a las actuales
creencias religiosas. Si la revolucion socialista, al realizarse,
debe rozar y luchar contra tales o cuales obstaculos sociales,
derivados del sentimiento o interés religioso imperante en
determinada colectividad, lo hara y lo hace solamente desde
un plano politico y economico. La revolucion no toma nlngun
partido ni finca ninguna perspectiva sistematica y militante
en contra ni en favor del sentimiento religioso, ni por su
subsistencia ni por su fin. La palabra de orden «La religién €s
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un opio para el pueblo» no tiene sino un alcance tactico de
ofensiva contra uno de los mas solidos medios auxiliares de
la explotacion del trabajador, cual es el culto religioso. A la
revolucion proletaria no le concierne saber la suerte que
tendran las creencias religiosas en el porvenir. Esto sale de
SU esencia laica y de su praxis social de base. La resonancia y
consecuencias religiosas de la revolucion proletaria han de
producirse por la dialéctica posterior y futura de las nuevas
relaciones de la produccion.
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Xll. Capitalismo de Estado y estructura
socialista. Régimen bancario. Religidn.
Agonfa de las clases destronadas

A las ocho de la manana me paseo delante de la puerta de mi
hotel, esperando a Yeva. No quiso prometerme entrar en el
salon del hotel a buscarme. Ello me obliga a esta espera en
la calle, bajo una fuerte lluvia otonal.

—Mi condicion de komsomolka (de la juventud femenina
comunista) me prohibe entrar a un hotel a buscar a un
caballero —me habia dicho Yeva la vispera, al despedirnos y
tomar cita para el siguiente dia.

Pero no solo por esto no queria Yeva entrar al hotel. Habia
ademas otra dificultad, y es ésta: dentro de la actual moral
rusa, ninguna mujer honesta puede penetrar en un hotel en
busca de un hombre, ni en su compania. Esta costumbre rige
con un rigor implacable vy, segt.'m mis informes, ella no existia
en la €poca zarista. Es de origen sovietico. (Lo creeran los
catones y moralistas de la burguesia mundial, para quienes la
revolucion rusa no trajo mas que licencia y corrupciones? éNo
recuerda esta costumbre a Nueva York, ciudad de sumo
puritanismo moral? Sin embargo, la norma no tiene igual
S|gn|f|cac10n en Moscu que en la capltal yanqui. En la capital
sovietica existen numerosas practicas y usos de parecido
rigor moral, debidos todos ellos a necesidades momentaneas
de tactica revolucionaria, mas no a disciplinas permanentes y
entranadas a la tradicion formalista de una ética de sacristfa.
La revolucion necesita a veces de un exceso de
transparencia en las relaciones sociales, como medio de
estimular con sanciones objetivas y ejemplarizantes el
espiritu naciente del nuevo hombre moral. Estos usos y
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practicas de la conducta diaria reflejan, en el mundo de las
relaciones corrientes, el jacobinismo revolucionario integral
de los métodos bolcheviques. Lo de no entrar las mujeres a
los hoteles corresponde, en el plano de la agitacién politica,
a lo de no ser sentimental o romantico o, en el mismo plano
de moral social, a lo de no emborracharse, etc. Son todos
estos imperativos tacticos y momentaneos de extrema
austeridad revolucionaria. No son estables exigencias etico-
religiosas.

Yeva va a acompanarme en mi encuesta de hoy, pues habla
el francés perfectamente. La komsomolka dispone para ello
del dia entero, pues hoy descansa en la cooperativa en que
trabaja. Hoy es su dia domingo. Hela aqui. Partimos al Banco.

—éUn  Banco en regimen sovietico? —se preguntan
extranados los transeuntes en el extranjero.

Si. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. Y este
Banco sovietico no tiene la misma estructura ni juega el
mismo rol que los Bancos en régimen capitalista. Su capital y
su administracion son del Estado. Sus fines son igualmente de
Estado, y ellos se reducen a facilitar el movimiento del
dinero segun las necesidades y el ritmo de la produccion
total entre las diversas ramas industriales del pais. Nada
mas. El Banco sovi€tico no es sino un organismo intermediario
entre los multiples organismos de la produccion y el
comercio rusos. Retened, senores gobernantes y banqueros
capitalistas, este rol simple y unico del Banco soviético. Si
pensais que algun particular de levita, monoculo y guante
blanco figura en este Banco como principal capitalista, como
presidente del Consejo de Administracion, siendo a la vez
socio de un Sindicato de Cobre, de una Sociedad inmobiliaria y
de una fabrica de calzado —participantes a su vez estas
asociaciones del mismo Banco a que aludo—, os equivocais
lastimosamente. No. Dentro del Banco del Estado soviético no
hay ni un solo kopek de ningun particular ni nadie saca de €l
un kopek por concepto de utilidades. Todo es ahi propiedad
de todos y para todos. Todo es ahi de la colectividad y para
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la colectividad. Los funcionarios que administran y sirven
este Banco ganan solo unos salarios, como cualquier
proletario. En una palabra: la profesion de banquero, y en
general de hombre de finanzas, ha sido abolida en Rusia. No
hay mas que una sola organizacion financiera: la del Estado,
la colectiva.

(Por qué hay un Banco en reégimen sovietico? Comprendo
vuestra pregunta. Ella traduce el concepto que tenemos
arraigado, y con mucha razon, de que un Banco es un negocio
particular muy lucrativo y muy irresponsable. La idea que
tenemos corrientemente de Banco va inseparablemente unida
a la de un prestamista diabolico que, por medio de unas
cuantas maniobras y escamoteos de billetes de sus cajas de
hierro, convierte en veinticuatro horas un capital de
cincuenta mil en un millon de pesetas. Pero esto es el Banco
capitalista. EL Banco sovietico no es negocio de nlngun
particular. Nadie saca de €l de mil pesetas veinte mil, ni de
cincuenta mil un millon. Este Banco no €s, como repito, mas
que una oficina del Estado destinada a hacer circular,
conforme lo solicitan los organismos industriales, agricolas y
comerciales del Estado y los grupos sociales que este
autorice, el dinero o capital bancario, del cual es igualmente
propietario el Estado. Mientras el sistema de produccion y
consumo no se haya socializado en sus relaciones mas
profundas y esenciales, o lo que es lo mismo, mientras el
sistema de produccion y consumo conserve en Rusia tales o
cuales rasgos y formas capitalistas, ese sistema exigira
siempre un organismo bancario encargado de la circulacion
del dinero dentro del organismo economico general. Pero si
aun despues de explicado este rol honesto, transparente y
necesario del Banco soviético, 0Ss sigue incomodando la
simple idea de Banco, a causa de no poderla separar de la
idea de especulacion particular ilicita a que nos ha
acostumbrado el regimen capitalista, cambiad el nombre de
Banco por el de Oficina del dinero, verbigracia, o por
cualquiera otro, y la diferencia entre banco capitalista y
banco soviético sera completa a vuestros ojos.
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Encontrandose aun rotas o sin regularizarse las relaciones
financieras entre Rusia y las plazas capitalistas, el rublo es
hoy la sola moneda sin curso ni cambio en el extranjero. Esta
anormalidad de relaciones y esta falta de curso del rublo en
las Bolsas capitalistas no son, naturalmente, claras ni
francas. Las relaciones existen y no existen, y el rublo se
cotiza y no se cotiza en los Bancos burgueses. Las relaciones
financieras existen desde el instante en que en Rusia hay
capitales extranjeros y que Moscu compra y vende productos
en los mercados ingleses, alemanes, italianos, franceses y
yanquis. Pero no existen desde el momento en que el
capitalismo boicotea por sistema y de manera permanente la
divisa rusa, aun contradiciendo el comercio que €l realiza
diariamente con Rusia. En otros términos: las relaciones
financieras existen en la realidad de los hechos, pero el
capitalismo trata, por otra parte, de minarlas con actos
violentos y externos, hijos de su voluntad reaccionaria y de
su fobia contra el Estado proletario. Es la necesidad practica
la que le obliga a comprar y vender a Moscu y a colocar sus
capitales en Rusia; pero el imperialismo mundial se da
perfecta cuenta del peligro que encarna el Soviet para el,
como futuro competidor de productos en el mercado
internacional. De aqui, de este temor proviene su constante
y furioso boicoteo de Rusia como potencia economica. Es una
verdadera guerra contra el Soviet. Entre las armas de que se
vale para perderle, figura el cambio. El capitalismo ha tratado
y sigue tratando de derribar al rublo. Como no dispone de la
unica manera que hay de perder una divisa, cual es la de
hacer disminuir al minimum las exportaciones del pais de que
se trata, el capitalismo internacional suele echar mano de
procedimientos mucho mas expeditivos y mecanicos, cuales
son, verbigracia, entre otros, el de introducir
clandestinamente en Rusia rublos falsos con el fin de
provocar inflaciones y desequilibrios dentro de la economia
soviética.

En estas condiciones, la aduana sovietica prohibe la
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introduccion de rublos en Rusia, obteniendo asi dos
resultados: primeramente, el de precaverse contra las
maniobras cambistas del capitalismo, y luego el de atraer al
mercado ruso la mayor suma de divisas extranjeras. Como
puede suponerse, esta lucha cambista se traduce por el
hecho de que el rublo carece completamente de aceptacion
en Los Bancos capitalistas. La primera vez que fui a Rusia, un
Banco de Berlin, al que pedi rublos, me dijo:

—No vendemos rublos.

Al volver de Moscu fui al mismo Banco a venderle unos
cuantos rublos que me sobraron de mi viaje, y me dijo:

—No compramos rublos. Nadie los solicita ni los quiere. Aqui
no se puede comprar nada con ellos. Tampoco se los puede
introducir en Rusia. Es una moneda muerta, sin valor y sin
cambio.

Todas estas maniobras, represalias y juegos estrictamente
tecnicos de la cuestion los ignora la mayoria de las gentes, y
cuando se alude en el extranjero al hecho de que el Soviet
controla minuciosamente al viajero que visita Rusia, desde el
punto de vista economico, llueven las censuras y las quejas
contra la dictadura proletaria. No se acuerdan las gentes de
que se trata de una guerra monetaria entre el capitalismo y
el Soviet, y que €ste no hace mas que defenderse de aquel.

Pero, aparte de ser ese control del Soviet una mera defensa
de la economia proletaria contra el capitalismo internacional,
constituye tambien una prueba del orden, organizacion y
claridad con que el Soviet administra y custodia Los intereses
colectivos contra la especulacion particular desde dentro del
régimen.

ElL viajero, al presentarse en la aduana rusa, esta obligado a
declarar y presentar ante las autoridades soviéticas todo el
dinero, ruso o extranjero, que lleva. Si tiene rublos, éstos
son retenidos en la aduana, previo recibo. El dinero
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extranjero es devuelto a su portador, con una papeleta en
que consta la suma de que se trata, suma gue también queda
registrada en los libros de la aduana. El viajero debe llevar
consigo aquella papeleta durante toda su permanencia en
Rusia, y ella debe ser presentada al Banco cada vez que su
tenedor vaya a cambiar su moneda extranjera por rublos. De
este modo, el Soviet sabe, en un momento dado, cuanto
tiene un extranjero en rublos y en divisas extranjeras, de
una parte, y de otra, cuanto dinero existe en Rusia en
monedas igualmente extranjeras. El viajero que introduzca
en forma oculta divisas extranjeras, es descubierto
inmediatamente al presentarse a cambiarlas en un Banco. No
puede cambiar en rublos sino la suma anotada en su papeleta
en la Aduana. Si logra introducir rublos ocultamente, solo
podria hacerlo con unos cuantos, pues, de ser més, seria
asimismo descubierto, dado el control que de sus gastos
ejerce el hotel donde se aloja, el restaurante o restaurantes
donde come, los teatros, etc. En este ultimo caso, el Soviet
le somete a juicio, con severas sanciones penales.

Como se ve, el Soviet administra la economia del pais con un
celo y una minuciosidad superiores a los de cualquier
propietario particular en régimen capitalista. Con semejante
método aduanero y bancario, no queda modo de que el
capitalismo envolvente, ni los particulares de dentro del pais
puedan especular o minar la estabilidad e integridad de las
finanzas proletarias.

* X X

Algunos periodistas extranjeros, aficionados a escarceos
criticos de la economfa soviética, han pronunciado, a
proposito de la existencia del Banco en Rusia, la frase
capitalismo de Estado, a diferencia —o en oposicion, dicen—
al Estado capitalista. Quieren asi dar la impresién al pﬁblico
extranjero de que la revolucion economica rusa se ha
reducido a un simple cambio de propietario de la riqueza
colectiva, es decir, que a los capitalistas particulares
presoviéticos ha sucedido un solo capitalista: el Estado, y que
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todo el resto del aparato economico social sigue siendo el
mismo que antes de la revolucion. Mas esto no es verdad.

En primer lugar, «hay que tener mucho cuidado —decian ya
Lenin y Trotsky durante el comunismo de guerra— con
aquello de capitalismo de Estado, frase que algunos
economistas soviéticos manejan con cierta imprudencia,
designando con ella uno de los aspectos de la economia rusa,
Yy que los enemigos extranjeros de la revolucion (Kautsky y
Bauer, por ejemplo), emplean para designar la esencia misma
de dicha economia». Esta alarma de los jefes del Soviet
querla decir —y hoy sigue teniendo la misma sngmfncacnon e
ldentlco alcance aclaratorio— que la economia sovi€tica es
solo en parte capitalismo de Estado y en una parte
secundaria y episodica dentro de las actuales necesidades
dialecticas de la produccion rusa. Es un capitalismo de Estado,
puesto que el capital social esta en manos del Estado, que lo
administra en nombre del proletariado. Este rol capitalista
del Estado es por ahora necesario e inevitable, y seguiré
siendolo mientras exista el Estado y mientras el proceso de
socializacion de las relaciones de la produccion, en el campo
y en el taller, no sea completo y no haya acabado con el
ultimo dejo del sistema capitalista. Solo en este sentido
puede hablarse de capitalismo de Estado en Rusia. No lo es
en lo demas, en lo que se refiere, por ejemplo, a las
relaciones sociales de la produccion. En este terreno, el
capitalismo de Estado es un sistema absolutamente patronal,
burgués, capitalista, en cuanto a que el Estado —nuevo
propietario, nuevo capitalista— es un patron como cualquier
patron particular. El capitalismo de Estado no hace mas que
echar a los patronos particulares de todas las actividades
economicas del pafs, para tomar €l solo la gerencia y la
propiedad de ellas, pero dejando intacto el vigente régimen
de produccion capitalista. Las relaciones entre el capital y el
trabajo siguen siendo las mismas. El proletariado ya no tiene
varios explotadores, sino uno solo; pero la explotacion, la
plus-valia patronal, el lujo de unos cuantos, el dominio de
una clase parasitaria sobre las clases productoras, la miseria
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de las masas trabajadoras, etc., continuan siendo la base y la
esencia del regimen de produccion en el sistema del
capitalismo de Estado. Que este sistema no altera en Lo mas
minimo las relaciones de la produccion, lo prueba el hecho de
que dentro de los actuales monopolios fiscales de distintos
pafses, la posicion del capital y del proletariado es
completamente idéntica a la que estos factores tienen en las
explotaciones privadas. La situacion economica, politica y
cultural del trabajador, en los ferrocarriles de propiedad y
administracion estatales, no difiere en lo mas minimo de la
que €l tiene cuando tales ferrocarriles pertenecen a
particulares. Esto, que pasa en una o0 varias ramas del
monopolio del Estado, no harfa mas que repetirse, en escala
mayor, en el sistema entero del capitalismo de Estado. Y
esto es lo que no sucede dentro de la economia soviética, en
la que las relaciones de la produccion se basan en el interés
practico e inmediato del trabajador de un lado, y de otro,
tienden a soc1al|zarse por la supresnon lenta, pero progreswa
del Estado, como unico capitalista, y por la transformacion de
la economia dirigida por el Estado en una economfia dirigida
directamente por las masas. El primer objetivo se patentiza
con el standard of life actual del obrero ruso, que es mejor y
mas saneado que el del obrero capitalista. EL segundo
objetivo encuentra una de las formas practicas de su
realizacion en la grlcultura por eJemplo donde la
colectivizacion o socializacion del cultivo esta alcanzando con
los kolskos una ofensiva arrolladora sobre los pequenos
cultivos individuales y cooperativos y sobre el propio sovkos
o cultivo de Estado. En los kolskos la intervencion del Estado
es ya minima, y todo esta en manos directas de la masa.

De otra parte, el capitalismo de Estado, en toda su amplitud
de sistema monopolista llamado a reemplazar al capitalismo
particular, no ha sido hasta hoy logrado en ninguna parte
como un hecho real y completo. Y no lo ha sido ni lo sera,
entre otras causas, porque su implantacion esta sujeta a
numerosos factores economicos, que no dependen
precisamente de los partidarios teoricos de este sistema,
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como son la imposibilidad absoluta de expropiar por el Estado
y sin indemnizacion la propiedad industrial particular total de
un pais y las dificultades derivadas de la actual estructura
economica internacional contraria a dicho sistema. Estos dos
inconvenientes —que son los primeros, entre otros— solo
podrian desaparecer por medio de medidas traumaticas
revolucionarias, pero no por un proceso periodico y
evolutivo, como el que predican los apostoles del capitalismo
de Estado, partidarios apenas de timidas «nacionalizaciones»
y «estadizaciones» demagogicas. Solo una revolucion
proletaria es capaz de la estadizacion total y traumatica de
la economia.

Y es que de lo que se trata es de transformar las relaciones
entre el trabajo y el capital y no simplemente de trasladar a
este, de las manos de un trust o consorcio privado, a las
manos fiscales. Aqui esta el nudo del problema social
universal. EL capitalismo de Estado lo deja sin resolver, pues
este sistema no pasa, en fin de cuentas, de una de las tantas
formulas ilusorias y enganosas que los profesores y
teorizantes burgueses inventan para halagar a las masas y
desviarlas de los términos practicos y reales de la cuestion,
cuales son el actual antagonismo clasista de la produccion y
la necesidad de resolverlo en favor de las masas productoras.

X X X

Al salir del Banco doblamos la esquina, donde hay un
restaurante particular. Por la ventana vemos a un grupo de
alemanes desayunando. Quiero conocer los precios y el menu
de este restaurante, y entramos.

Los alemanes estan en numero de cuatro. Son turistas.
Ocupan una sola mesa. No hay mas clientes. Yeva y yo
tomamos, junto a la puerta de entrada, una mesa Yy
preguntamos qué se toma alli como desayuno. Te, chocolate,
cafe, mantequilla y una gran variedad de pan y bizcochos.
Tomamos té€ con un pastel. En todos los restaurantes de
cooperativas rige el siguiente mecanismo para el consumo: se
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compra en la caja una ficha, en la que esta marcado el
alimento que se va a tomar y su precio. Esta ficha se entrega
al companero o companera que nos sirve. En los restaurantes
particulares o de nepmans se nos dice el menu, pedimos sin
saber los precios y luego pagamos. Se nos cobra,
naturalmente, lo que quiere el restaurante. Es el mismo
sistema de muchos de nuestros restaurantes. Los dos tés con
dos pasteles nos cuestan aqui un rublo y diez kopeks, o sea
dieciseis francos. En una cooperativa he pagado muchas
veces por el mismo consumo cuarenta kopeks, o sea seis
francos.

—¢Por qué cobra usted —le he preguntado al nepman de
este restaurante— tan caros Los consumos?

—Son los impuestos que a ello me obligan —me dice—. El
Estado se lo lleva todo. Mi negocio se hace cada dia mas
dificil. Acabare por cerrar la casa.

EL nepman pone en la cara una expresion de angustia. Viste
de americana, pero pobremente.

—{Muchos clientes tiene usted?

—Muy pocos. Hay dias que no pasan de dos o cuatro. Mis
clientes son, en general, extranjeros o kulaks de provincias
que vienen a Moscu de paso.

Delante de la puerta de entrada hay un haraposo que pasa y
repasa mirando avidamente al interior. Lleva una mano
metida dentro de la americana, a la altura del pecho, y su
palidez es la de un hambriento o de un enfermo. Los
alemanes se levantan y se van. Entonces el haraposo
penetra de un salto y recoge, como un animal famélico, las
migajas y desperdicios de la mesa. Algunos huesos se echa al
bolsillo y vuelve a salir, lanzando miradas de loco Yy
devorando a grandes bocados Lo que encontro en la mesa.

—iEspantoso! —le digo a la komsomolka.
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—Son los sobrevivientes del regimen zarista —me dice
Yeva—. Antes, esta misma escena se vefa con frecuencia.
Poco a poco estos mendigos van desapareciendo.

—Sin embargo, se me han acercado muchos a pedirme en los
pocos dfas que llevo en Rusia. éComo me explica usted
semejante plaga en una sociedad como el Soviet? Esto es
realmente incomprensible.

EL hambriento esta junto a la puerta, triturando ruidosamente
un hueso, como un perro. Advierto que no despega Los ojos
de la mesa donde estamos nosotros. Yeva no ha terminado
su pastel. Este esta casi entero. Las miradas del hambriento
sobre el pastel son febriles y casi rabiosas. Nunca he visto
ojos tan extranos en mi vida. Hay en la cara de este pobre
una avidez agresiva, furiosa, demoniaca. A veces tengo la
impresion de que va a saltar sobre nosotros y nos va a
arrancar de un zarpazo un trozo de nuestras propias carnes.
Se ve que tiene colera. Se ve que nos odia con todas sus
entranas de hambriento. Inspira miedo, respeto y una
misericordia infinita. iEl apetito es, sin duda, una cosa
horrorosal

Pienso en los desocupados. Pienso en los cuarenta millones
de hambrientos que el capitalismo ha arrojado de sus
fabricas y de sus campos. iQuince millones de obreros
parados y sus familias! {Qué va a ser de este ejército de
pobres, sm precedente en la historia? Ciertamente, ha habido
en otras €pocas paros forzosos, pero nunca el mal ofrecio
proporciones, causas y caracteres semejantes. Hoy es un
fenomeno simultaneo y universal, creciente y sin salida. Los
remedios y paliativos que se ensayan son superficiales,
vanos, inutiles. EL mal reside en la estructura misma del
sistema capitalista, en la dialéctica de la produccion. EL mal
reside en los progresos inevitables de la técnica del trabajo,
en la concurrencia y, en suma, en la sed insaciable de
provecho de los patronos. iLa plus-valial He aqui el origen de
los desocupados Suprlmase la plus-valia y todo el mundo
tendra trabajo. Pero équien suprime la plus-valia? Suprimir el
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provecho del patron equivaldria a destruir el sistema
capitalista, es decir, a hacer la revolucion proletaria.

Mas ya que esta supresion no vendra jamas por acto
espontaneo, por un suicidio del capitalismo, ella vendra,
tarde o temprano, por accion violenta de esos cuarenta
millones de hambrientos y victimas de los patronos. Porque
el hambre puede mucho. El actual conflicto entre el capital y
el trabajo sera resuelto por el hambre social. La teorfa de la
revolucion no ha hecho sino constatar la existencia y la
tension historica de este hambre. La revolucion no la hara,
por eso, la doctrina, por muy brillante y maravillosa que ésta
sea, sino el hambre. Y no podria ocurrir de otra manera. Una
doctrina puede equivocarse. Lo que no se equivoca nunca €s
el apetito elemental, el hambre y la sed. De aqui que la
revolucion no es cuestion de opiniones ni de gustos
ideolégicos y morales. Es ella un hecho, planteado Yy
determinado objetivamente por otros hechos igualmente
objetivos y contra los que nada pueden las teorias en pro ni
en contra. Segun Marx, la historia la hacen los hombres, pero
ella se realiza fuera de los hombres, independientemente de
ellos.

ElL dia en que la miseria de los desocupados se haya agravado
y extendido mas, descubriendo la impotencia definitiva de los
gobiernos y de los patronos para remediarla y hacerla
desaparecer, ese dia brillara en los 0jos de muchos millones
de hambrientos una colera y un odio mayores que los que
brillan en los ojos de este hambriento de Moscu. El zarpazo
de las masas sobre los pasteles de los ricos sera entonces
tremendo, apocaliptico.

Entretanto, despejemos ciertas incégnitas. iLa revolucion
rusa no ha resuelto el problema de la mendicidad? {Cual es el
paso dado en este terreno por el Soviet? éiLa revolucion
mundial tendra tambien sus mendigos, como tiene los suyos
la burguesia? (Y la justicia social? Todas estas preguntas le
hago a Yeva. La militante de la juventud comunista me dice:
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—Las causas de la actual mendicidad en Rusia son las
siguientes: el clero, la nobleza, la burguesia y el lumpen-
proletariado. La mendicidad es, repito, una supervivencia de
la sociedad zarista. El clero, desposeido por el Soviet de los
bienes de la Iglesia, se ha quedado en la miseria. En estas
condiciones, los popes deberian trabajar para subsistir y
proletarizarse, como todo el mundo. Pero, lejos de eso, han
resuelto seguir el camino de la mendicidad. Mendigan los
propios popes en persona y obligan a los fieles a pedir para
ellos. Dos cosas se proponen realizar con las limosnas:
subvenir a sus necesidades diarias y personales y acumular
de nuevo capitales para la Iglesia. Este ultimo procedimiento
tiene un caracter politico, pues se opone a los preceptos
economicos del Soviet y tiende a promover y provocar, a
base religiosa, una reaccion contra el regimen proletario. La
mayoria de los mendigos son enviados a pedir por el clero y
para el clero. Muchas veces son obreros o campesinos que
ganan lo suficiente para subsistir y que solo piden para los
popes. De otro lado, hay muchos nobles y burgueses de la
época zarista, cafdos igualmente en la miseria, a causa de la
expropiacion de sus bienes por el Soviet. Estos tampoco
quieren, someterse a la nueva estructura economica,
trabajando y ganéndose el pan con el sudor de sus frentes,
como todos los demas. Un orgullo testarudo y mal entendido
los mantiene aislados y «asqueados» del mundo de los
trabajadores. Prefieren pedir, cosa que me parece mucho
mas humillante que trabajar codo a codo con sus enemigos
de clase.

—¢A quién piden? (A Los obreros?

—iAh, no! A los nepmans, a los kulaks, a los turistas, a los
industriales extranjeros. Justamente ahora vamos a
Smolensky. Ahi va usted a ver a algunos nobles en desgracia.

Smolensky es el Marché aux puces de Paris o el Rastro de
Madrid. Después de la revolucion, Smolensky se ha
convertido en el mercado de los ultimos cachivaches de los
nobles.
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Abandonamos el restaurante del nepman. El haraposo
arrebata el pastel. Yeva se da cuenta de que voy a darle
unos kopeks. Le pregunto:

—¢{Debo darle una limosna? ¢Usted le darfa una limosna?

—Yo no doy nunca limosna a nadie. La piedad esta renida con
la revolucion. La piedad esta también renida con el espiritu
sovietico. La piedad es invencion de las clases explotadoras
de todos los tiempos. En la sociedad socialista, a la piedad
reemplaza la justicia. La piedad va siempre unida a la
injusticia social. El filantropo y el caritativo lo son porque
saben y tienen conciencia de que deben algo a los pobres y
necesitados. Por doctrina y por tactica, nos repugna la
caridad. Este hambriento es un vagabundo, un bohemio, un
ocioso temperamental. Es joven y fuerte. Puede y debe
trabajar. Si no Lo hace, es un enfermo econémico, y, por
desgracia, hay enfermedades incurables y mortales.

Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy al
vagabundo unos kopeks y tomamos el tranvia a Smolensky.
La komsomolka me dice:

—Precisamente este mendigo es del lumpen-proletariado,
palabra con la que Marx denomino a los jugadores, ebrios,
vagabundos, ociosos, bohemios y otros elementos viciosos
que odian por temperamento el orden y el trabajo. De estos
mendigos existen también muchos en Rusia. Son, en general,
jovenes y adolescentes, hijos directos de las guerras civiles
y de la primera €poca de la revolucion. Proceden de la
desorganizacién social, del caos de la familia, de la miseria y
de la anarquia de aquellos momentos. Los ninos vivian y
crecfan en la debacle moral mas completa. El resultado es el
que esta usted viendo.

—:Que hace el Soviet con los diversos mendigos de que
usted habla?

—Todos ellos son, como ve usted, organicos o Lo son por
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motivos orgénicos, que para el caso es igual. El Soviet, sin
embargo, trata de recogerlos, si son invalidos para el trabajo,
y de darles trabajo, si estan en condiciones de trabajar. Pero
nada se puede ni con los unos ni con los otros. EL pope, su
agente, el noble, el burgues y el vagabundo aborrecen y
huyen el trabajo y el hospicio. EL Soviet ha tenido que apelar
y sigue apelando a la fuerza, sin resultado.

—_Entonces? (Quiere usted decir que el problema no tiene
remedio?

—El problema lleva su remedio en sus propias entranas.
Como estos mendigos no Lo son por falta de trabajo, sino por
gana o actitud individual, subjetiva, intima, orgénica, el fin de
esta mendicidad no depende de condiciones sociales vy
economicas objetivas, sino dé la moral personal y morbosa
del mendigo. En este caso, la accion del Estado tiene que ser
lenta, como la accion clinica para las enfermedades
microbianas. A un tuberculoso no se le cura, ciertamente,
operandole. El Soviet observa ante la mendicidad dos
procedimientos: atraer al mendigo e incorporarlo al trabajo,
y, €n caso ImpOSIble exacerbar su miseria para suprlmlr el
mal por eliminacion de la vida del mendigo. De ano en ano,
los mendigos disminuyen rapidamente. Desaparecida esta
generacion derivada de la revolucion y de las guerras civiles,
no habra mas mendigos en Rusia, porque nuestra economia
esta de tal modo estructurada que no es posible el haragén,
el pope, el noble ni el burgués. En el mundo proletario, el
trabajo es y ha sido siempre disciplina orgénica. No tiene
usted sino que notar gque, aun en la sociedad capitalista, la
totalidad de los mendigos son salidos de la aristocracia y de
la burguesia. Raro es el pordiosero de origen proletario.

—Y con los agentes o enviados de los popes, iqué hace el
Soviet?

—Comprobado el caso, el pope Yy el pordiosero son
castigados severamente.
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Bajamos del tranvia ante dos grandes puertas, en las que
hay agolpada una multitud. Son las puertas de entrada a
Smolensky.

La lluvia sigue cayendo. El mercado es un vasto rectangulo
sin ningun mostrador, ni mesa, ni sillas.

Todo el mundo esta de pie. Los objetos en venta estan
colocados en el suelo o en los brazos de sus propietarios. La
muchedumbre ofrece un aspecto uniforme de suma miseria.
En pocos paises he visto gente mas pobre y mas
desarrapada que esta clientela de Smolenski. Solo en
Yugoeslavia, en ltalia, en Espana 'y en Polonia. La diferencia
esta en que Smolensky no es mas que una lacra mlnuscula
aislada y momentanea dentro de la holgura economica
modesta, pero general, de toda la poblacion, mientras que la
desnudez y el hambre en Polonia, Yugoeslawa Espana € ltalia
constituyen un fenomeno general organico y entranado a la
contextura misma de la economia de esos paises. Smolensky
es una lacra aislada, pasajera y extrana a la vida economica
rusa, porque su clientela y el comercio que en €l se hace
encarnan solamente la convulsion de agonfa de las antiguas
clases ricas y del lumpen-proletariado, al que ha aludido
Yeva. La poblacion obrera y campesina, los sectores sanos y
organizados de la sociedad sovietica no estan en Smolensky.

{Quiénes son estos desgraciados que venden y compran con
gestos y ademanes de pesadilla? Y qué es lo que venden y
compran? Estos hombres y estas mujeres son los
sobrevivientes del naufragio clasista de 1917. Son
industriales, terratenientes, nobles y funcionarios del
regimen zarista. Aquella anciana livida y esquelética, que aun
lleva a la espalda un viejo abrigo de pieles, es una duquesa.
Lo que quiere vender ahora es un pequeno candelabro de
cobre, incrustado de lacas azules. iQuiénes estan ante ella,
regatea'ndole el precio? Son nuevos ricos —nepmans Yy
kulaks— que adquieren estos objetos para uso personal o,
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las mas de las veces, para colecciones y reventas en el
extranjero o a turistas extranjeros. Esa otra dama, con aire
majestuoso y joven todavia, cuyo pecho va cubierto de unos
encajes amarillos y desgarrados, €s una princesa. Vende unos
zapatos blancos de soirée. Una mujer bonita y muy
maquillada —déuna prostituta extranjera acaso?— va a
comprar los zapatos. Pero no. He aqui que la princesa, en un
imprevisto movimiento de impudor, se sienta en el suelo,
levanta las faldas y se saca los zapatos que lleva en los
pies. {Qué sucede? La compradora no querfa el calzado de
soirée, y la princesa va a venderle los que lleva puestos.
Pero la venta sigue haciendose dificil. Un dialogo angustioso
se traba entre las dos mujeres. La princesa acaba por llorar...
Porque en Smolensky la tragedia economica y social alcanza
trances desgarradores. No es esta la venta comercial,
tranqulla sino el remate violento y arrancado de las |nt|mas
entranas economicas. No es la venta del objeto qué no se
necesita, sino la almoneda sangrante de trozos de la propia
carne economica. No es, en suma, una venta de mercaderfas,
sino la subasta mortal de la ultima camisa.

Todas las escenas de Smolensky se desarrollan dentro de
una atmosfera dramatica de liquidacion, un tanto mecanizada
ya y monotona, en medio de su pathos tremebundo. Pilniak y
Nevierov no han hecho, desde luego, sino reproducir en sus
obras la realidad literalmente. Hay aqui quienes se quitan el
traje que llevan y lo venden. Otros se sacan lLos pantalones
ante los clientes, también para venderlos, quedandose con
una especie de calzoncillos largos y anchos. La compra de
sombreros, de una cabeza a otra, particularmente entre
mujeres, es frecuente. Un hombre barbado a la clasica
manera rusa —un antiguo fabricante de tejidos— acaba de
vender unas botas que llevaba puestas. Luego se ha envuelto
los pies en unos trapos sucios y ha abandonado el mercado.

—Pero —le digo a Yeva— este hombre y muchas otras de las
personas que aqui veo son jovenes y podrian trabajar. ¢Por
qué no lo hacen?
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La komsomolka me dice:

—Los antiguos ricos y potentados que quedan en Rusia
prefieren sucumbir de hambre antes que someterse al nuevo
régimen y ganarse el pan en el mismo pie de igualdad que los
obreros. Su odio de clase no tiene limites. Es, como usted ve,
una locura increfble, un lento suicidio. EL orgullo vesanico del
antiguo senorito o senorita, de la antigua marquesa o
marqués, acostumbrados a mandar, a tenerlo todo y a no
hacer nada, puede mas que el hambre y la desnudez.

Resulta verdaderamente inaudito, por lo insensato, este
grado de rencor, de orgullo y de pereza, al que puede llegar
una clase social derribada por una revolucion. EL espectaculo
de Smolensky constituye, en el fondo, el sintoma mas
fehaciente y revelador de la descomposicion moral a que
habian llegado las clases dominantes del zarismo. No de otra
manera se explica este fin, absurdo y repugnante, de la
burguesia y la nobleza destronadas. Es una agonia nauseante
y retorcida de alcoholico, de epiléptico o de leproso. iPoder
trabajar y no querer trabajar! iY preferir mendigar y
descamisarse en medio de la via publica y a los ojos
precisamente de la clase enemigal

* X X

Cuando volvemos de Smolensky nos detenemos ante la
iglesia del Salvador. Esta abierta de par en par. Al acercarnos
0igo un canto coral religioso, que resuena en el interior de la
iglesia. Le digo a Yeva:

—:iComo? ¢Un oficio religioso? ¢lLas iglesias siguen entonces
abiertas en Rusia?

—Si. Nunca se han cerrado las iglesias en Rusia, aparte de los
anos tormentosos y anarquicos de las guerras civiles.

—<_Y las llamadas persecuciones religiosas?
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—No hay en Rusia tales persecuciones. El Estado solo ha
declarado la separacién de la Iglesia, la nacionalizacion de los
bienes religiosos y la libertad de cultos, cosas las tres, como
usted ve, que figuran dentro del programa minimo del
liberalismo burgues. Eso es todo lo que el Soviet ha hecho en
materia religiosa en Rusia. Lo demas ha sido y es obra directa
y libre del pueblo trabajador. Lo demas es el resultado de la
campana ateista que lleva a cabo gran parte del proletariado
ruso, de modo espontaneo e independiente del Soviet. Este
tolera y respeta la practica de todos los cultos y, entre las
garantias que otorga a la vida religiosa en general, figura,
desde luego, la que se refiere a las actividades ateistas. El
ateo exige del Estado se respete su ateismo con el mismo
derecho con que el pope exige se respete su culto. La
livertad de cultos acarrea a veces mas conflictos que los que
pudiera imaginarse, singularmente en sociedades
revolucionarias como la Rusia de hoy. Las luchas religiosas no
siempre han gravitado en torno a la voluntad politica de un
regimen. Muchas veces ellas se producen como manifestacion
de crisis profundas del sentimiento religioso de las masas.
Esto ultimo es lo que pasa hoy en Rusia. EL Soviet, en este
caso, no interviene en el conflicto sino para garantizar
practicamente la libertad de cada trabajador —defsta o
ateo— y para salvaguardar el orden social. Entremos —anade
Yeva, franqueando la puerta de la iglesia.

Principiando por el atrio, hasta los reconditos altares vy
sacristias del templo, se advierten signos de abandono y mas
aun, trazas de haber sido la iglesia despojada de todos sus
tesoros artisticos y litdrgicos. ElL aspecto material del templo
es el de un lugar arrasado por un saqueo 0 por una mudanza
no acabada. Ni tapices ni alfombras. Ni escanos ni
reclinatorios. Ni colgaduras ni encajes en los altares. Ni cirios
ni flores. Ni efigies ni cuadros. Las hornacinas aparecen
vacias. Apenas tinos cuantos iconos quedan en el éngulo
derecho, a la entrada del templo. Todo ofrece un tinte gris o
azul destenido. Pesa en la plastica de los muros desiertos y
de las talladuras de oro falso una desolacion infinita.
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Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es aun
mas impresionante, A unos cuantos pasos de la puerta de
entrada hay un pequeno grupo de gente rodeando un altar
improvisado, el unico viviente del templo. El altar se reduce
a una estrecha plataforma cubierta de un lienzo blanco.
Sobre la plataforma hay un sillon vetusto en el que esta
sentado un pope, revestido de una burda casulla desgarrada.
El pope sostiene en sus dos manos una esfera dorada, de la
que emerge una cruz diminuta tambien dorada. Al pie de la
plataforma se ve a otro pope, con una estola roja por toda
vestidura ritual. Los dos popes y los pocos fieles que les
rodean cantan a coro una musica sagrada, dolorosa, casi
gemebunda.

Los fieles eran en su totalidad viejos, hombres y mujeres. Y
eran pobres, terriblemente pobres. Barbudos ellos, y ellas
muy encorvadas; sus vestimentas estaban rotas, sucias,
polvorientas, como tras de una larga y azarosa caminata.

—¢De donde vienen estos pobres? —le pregunto a Yeva.

La komsomolka se ha quedado pensativa, oyendo el canto
sagrado. Al fin me dice:

—No lo sé. Quiza son campesinos de los alrededores de
Moscu. Pero mas bien me parecen mujiks salvajes, trafdos
por los popes para figurar como fieles en el oficio de hoy.
Los popes se valen de todos los medios para sostener y
fortalecer la vida de la Iglesia.

—¢dUsted, Yeva, es atea?

—No. Soy indiferente en materia religiosa. Quiza me haga
mas tarde atea. Me interesa la propaganda atefsta, pero no
me convencen todavia sus apostoles.

—_Y si el Soviet se Lo obligase?

—Ya le he dicho que el Soviet no interviene en las luchas
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religiosas. ElL Soviet no obliga a nadie a ser ateo ni a ser
religioso. La libertad de cultos es en Rusia una realidad
palpable, como Lo prueba este servicio religioso que estamos
viendo.

De todas maneras, sean campesinos civilizados o mujiks
salvajes estos fieles, lo que hay de cierto es que sus caras
de hambrientos, su desnudez, sus miradas llenas de
angustiosa incertidumbre, su canto, todo en ellos esta
henchido de tragedia. Sus voces y sus 0jos expresan un
terror misterioso, vago, aunque real y viviente. ¢(De queé
tendran miedo ahora estos pobres seres, para agruparse y
clamar con tanta ansiedad, en torno a los dos popes, en la
iglesia del Salvador, de Moscu? Ellos mismos no lo saben.
{Temen a Dios? {Temen al zar todopoderoso? ({Temen a los
bolcheviques? (A la hambruna? (A la guerra? éTemen a la luz
inmarcesible de la revolucion mundial? (De qué nuevos
fantasmas espeluznantes les habran llenado la cabeza los
popes para catequizarlos? Es dificil saberlo. Toda la vida,
todo el dolor y todos los dramas Yy conflictos de su ser
profundo se agitan ahora en sus miradas y en sus voces. Y no
hay cosa mas insondable que el canto y la mirada de los
hombres.
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Xlll. La madre. Matrimonio y unién libre.
Los hijos. Fin de la familia burguesa.
Aborto legal. Divorcio. La familia
soviética. La familia socialista

En la Casa del Campesino, una de las companeras del
servicio, Ana Virof, tendra unos treinta anos. Es madre de
tres criaturas y, ademas, ha trabajado hace poco en la
maternidad de wuna fabrica de Moscu. Conoce, en
consecuencia, a fondo cuanto se relaciona con la situacion de
la madre y de la esposa en Rusia. Sus informes, como vamos
a Ver, son preciosos a este respecto.

—(Es usted casada? —le pregunto.
—Si.

—:Que diferencia existe entre una pareja casada y una
pareja unida por el amor libre? (éQue ventajas tiene usted
sobre las mujeres o madres no casadas?

—Ventajas, ninguna. La pareja casada y la union libre estan
en el mismo pie de igualdad en Rusia. Ante la ley, ante el
Estado, ante la sociedad, ambas uniones son completamente
iguales. Econémicamente, también. En fin, desde todo punto
de vista.

—LY en cuanto a los hijos?

—Tambien. Los hijos de matrimonio gozan de los mismos
derechos y de la misma dignidad moral que los hijos de la
union libre. No los distingue ninguna diferencia, ni respecto de
los padres, ni del Estado, ni de la sociedad.
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—¢Entonces? ¢A que el matrimonio? éPor que no existe
solamente la union libre?

—Solo hay una pequena diferencia: para la investigacion de la
paternidad. Aunque actualmente la moralidad social, dentro
del Soviet, ha llegado a un alto grado de pureza, quedan aun
en Rusia muchas taras de la €poca zarista y de las guerras
civiles. Las relaciones sexuales contienen, con cierta
frecuencia, mixtificaciones derivadas de ligerezas tipicas y
representativas de la psicologia burguesa. Esto acontece,
senaladamente, en las poblaciones urbanas. En el campo, no.
EL campesino es fundamentalmente monogamo.

—¢Quiere usted decir que en la sociedad sovietica la union
libre favorece la poligamia, €l libertinaje sexual?

—Si. En cierta medida y momentaneamente. La poligamia es
fenomeno genuino de toda sociedad estructurada en clases.
«La poligamia —dice Engels— es un producto de la sociedad
burguesa, y ella se reallza hoy en forma de prostitucion». A
este proposito, el companero Riazanov, director del Instituto
Marx Engels, ha escrito paglnas convincentes. La familia
sovietica trata, por el contrario, de eliminar las postreras y
recalcitrantes formas poligamicas del amor
prerrevolucionario, para basarse unicamente en una
monogamia rigurosa y austera, al propio tiempo que
espontanea y temperamental del hombre nuevo. Las leyes e
instituciones del Soviet, a este respecto, son claras y
categoricas. Marx ha dicho que no hay familia posible ni amor
posible sino a base de la union monogamica. Mas todavia. El
grado de pequenez de un individuo —hombre o mujer— se
mide por su mayor o menor inclinacion poligamica. Un
poligamo no puede ser nunca un gran hombre.

—Esto no es lo que se cree en el extranjero —le digo a Ana
Virof—. Hasta los mas iniciados en cuestiones sociologicas
modernas suponen gue comunismo ruso quiere decir
destruccion de la familia, poligamia, libertinaje...
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—iQue original! Esas suposiciones proceden, seguramente, de
vulgares derivaciones del difunto sainsimonismo de los
inconstantes. Usted no tiene sino que observar en torno
suyo. Una austeridad ostensible domina en la vida diaria de
hombres y mujeres. Estoy casi segura —porque yo he vivido
en Alemania y en Francia— que en ningdn pais capitalista la
familia y las relaciones sexuales son de mayor moralidad que
en Rusia. No tiene usted mas que ver las maneras, las
costumbres, los gestos, las miradas y la vida entera de
cuantos le rodean.

En efecto. En la medida en que un viajero puede sondear y
estudiar este aspecto de la vida rusa de hoy, no es dificil
cerciorarse de la profunda diferencia que hay en este punto
entre la sociedad sovietica y las sociedades burguesas. No se
advierte en ningun momento en Rusia esa atmosfera de
concupiscencia, de obsesion sexual y de vicio que flota como
una onda de fuego sobre todos los sectores y todas las
formas sociales del capitalismo. Dentro de la sociedad
burguesa vigila constantemente, con una obstinacion
enfermiza y propia de sociedades decadentes, la pesadilla del
deseo; disfrazado este en galanteria, en modos de vestir, en
gustos artisticos o literarios, etc., o cinicamente franco y sin
caretas. En el teatro, en la calle, en el baile, en el trabajo, en
la iglesia, la pesadilla sexual brilla en ojos de hombres y
mujeres, de jovenes y viejos, de ricos y pobres.

ElL cambio es brusco al llegar a Rusia. El aire se purifica. Un
conjunto de factores de la nueva vida cotidiana limitan
racionalmente la funcion social creadora del deseo. No es,
como creen algunos, el clima geografico lo que determina y
caracteriza la vida sexual de un pueblo, sino el clima social.
La prueba esta en que, durante el zarismo, la corrupcion era
en las ciudades rusas tan grande como en las demas ciudades
europeas. La Perspectiva Nevsky, de Petrograllo, escondia
tantos «encantos» como Montmartre, Piccadilly o
Friedrichstrasse. Vino la revolucion y, no sin atravesar
previamente por crisis agudas y graves en este terreno, una

144



nueva moralidad social nacio.

—La debacle social producida por las guerras de la reaccion
—me dice Ana Virof— se reflejo automaticamente en la
familia y en las bases sexuales del amor. EL Soviet, abrumado
en esos anos por esas guerras, no podia atajar debidamente
tales estragos en la vida familiar y sexual. Y hasta hoy
quedan, repito, rastros tenaces y clandestinos de esa crisis,
los mismos que suelen evidenciarse a menudo en las uniones
libres. EL matrimonio permite, en este punto, evitar, por
ejemplo, los problemas de investigacién de la paternidad,
emanados, como ya he dicho, de las tendencias poligémicas o
de ligerezas temperamentales del burgues.

—¢Quiere usted decir que la promiscuidad existe aun en
Rusia?

—Sf, aunque en muy reducida esfera. Mas frecuente es el
caso del hombre que vive sucesivamente con varias mujeres,
que el caso del que vive simultaneamente con dos mujeres.

—¢iPor qué, entonces, no prohibe o condena el Soviet la
union libre, estableciendo, como unica base de la familia, el
matrimonio?

—En principio, el matrimonio €es antisocialista,
antirrevolucionario. EL matrimonio, como la poligamia
—aunque esto parezca una contradiccion—, es una forma

genuina de la sociedad organizada en clases. EL matrimonio es
una de las instituciones mas reaccionarias y mas salvajes de
la historia. EL Soviet Lo conserva solamente por el momento,
con el fin de controlar en parte ciertas confusiones
familiares, como aquella de la paternidad, contexturales a la
moribunda psicologia burguesa. Entretanto, la union libre esta
haciendo ya camino hacia su consolidacion definitiva y
organlca como base unica de la futura familia socialista. De
este modo, mientras el matrimonio pierde dia a dia su
prestancia en Rusia, la union libre gana rapidamente terreno,
sobre todo en las nuevas generaciones. El puente entre
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ambas instituciones lo constituye el divorcio, que descansa,
entre nosotros, sobre principios y leyes enteramente nuevos
en la historia.

—dUsted ha sido divorciada alguna vez?

—Si. Hace de ello dos anos y medio. Precisamente por eso
estoy enterada de estos menesteres. Dos son las principales
diferencias entre el divorcio en las sociedades capitalistas y
el divorcio en el Soviet. Fuera de Rusia, la demanda de
divorcio da origen a un proceso judicial, en el que el marido y
la mujer deben, al fin y al cabo y de grado o por fuerza,
convenir en el pronunciamiento del divorcio. Este no es
posible sin un debate judicial y sin la venia, espontanea o
forzada por la ley, de los cényuges. En Rusia no es necesario
ningun proceso ni ningun acuerdo paritario. Basta que solicite
el divorcio uno de los conyuges —iuno solo de ellos!— para
que sea decretado al instante. Cuando yo me divorcie, todo
lo que hice para obtener la separacion de mi marido se
redujo a lo siguiente: me presenté sola ante una ventanilla
del registro de estado civil, presenté mi cédula matrimonial y
dije al funcionario que yo me queria divorciar. EL funcionario
me hizo firmar en el acto la declaracion correspondiente en
un libro y se me extendio una papeleta, en la que constaba
mi divorcio. Agradeci y sali. Eso fue todo...

—¢Y su marido?

—Fue notificado del divorcio por un aviso escrito del registro.
—¢Y qué dijo?

—Nada. Dolerse sentimentalmente.

—¢Por qué se divorcio usted?

—Toca usted justamente la segunda diferencia con el
divorcio burgues Advierto a usted que, al pedir el divorcio,
nlngun conyuge esta obligado a explicar la causa por la cual
se divorcia. El solo hecho de solicitarlo basta para otorgarlo
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ipso facto. ¢{Por qué no exige la ley sovietica ninguna
exposicion de motivos para el divorcio? La ley reconoce asf,
tacitamente, que el fundamento central del matrimonio es y
debe ser la libre voluntad de cada conyuge, voluntad que
encarna, dentro de la mecanica sentimental del matrimonio
soviético, el amor de los casados. Consecuentemente, el
marido o la mujer que solicita el divorcio esta probando con
su demanda que ya no quiere seguir unido a su cényuge es
decir, que ya no le ama. Esto le basta al Estado, ya que este
no tiene ningun interes en defender y proteger un
matrimonio cuyo fundamento esencial —el libre
consentimiento de ambos conyuges— se ha derrumbado. En
los paises capitalistas, ésucede lo propio? Lejos de eso. Alla
figuran en el Codigo, como causas de divorcio, toda suerte de
argumentos y pretextos: malos tratos, delitos,
enfermedades, etc., pero no figura Lo que, racionalmente,
deberfa figurar en primer término: la libre voluntad del
cényuge, que a veces puede responder, dentro de la
psicologia matrimonial burguesa, al hecho de haber cesado el
hombre o la mujer de amar a su companero. Asi se explica
como la casi totalidad de los matrimonios burgueses
contindan funcionando a la fuerza. Asi se explica como la
familia se convierte en un infierno, salpicado de tragedias, de
vicios, de falsedades, de suicidios y todos los infortunios...

—En suma, icuales son las causas de divorcio en el Soviet?

—Todas estan contenidas en una sola: la libre voluntad de
los conyuges 0 de uno solo de ellos. Esta es la segunda
distincion entre el divorcio burgues y el sovietico. Me parece
que ella constituye un paso extraordinario y una liberacion
incalculable del matrimonio.

—{Y usted?...

—Yo me divorcié precisamente porque ya no queria a mi
marido. Simplemente por eso...

—Pero semejante divorcio ofrece, en mi opinion, graves
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peligros...

—EL Soviet no lo ignora —me dice Ana Virof—. Al comienzo,
los abusos fueron muchos. Poco a poco, y debido al control
de la ley, al influjo del nuevo genero de vida sovietica y al
control moral del partido comunista, los abusos son menos. El
numero de divorcios se reduce dia a dfa. Una reciente
estadistica demuestra una disminucion progresiva de ano en
ano. Actualmente, segdn diagramas publicados hace poco por
La Isveztia, hay mas divorcios en Francia que en Rusia. Esto
prueba, como usted ve, el creciente afianzamiento moral de
la familia soviética. Esto prueba, asimismo, que las nuevas
disciplinas sentimentales rusas van consolidandose a paso
firme, y que ellas devienen mas y mas espontaneas y
temperamentales.

—¢Y en cuanto al régimen familiar?

—Contrariamente a lo que se propala en el extranjero, la
familia existe en Rusia. Usted debe haberlo ya comprobado.

—No muy bien, companera. Esto de la familia dentro del
Soviet, como muchos otros aspectos sociales rusos, se me
presenta un tanto vago y confuso.

—Pues bien —afirma Ana Virof—. La familia del tipo burgues
clasico domina en una mfinima parte la poblacion rusa. Este
tipo de familia tiende a desaparecer, por ser contrario a la
nueva estructura social. Junto a €l esta naciendo el tipo de la
familia socialista, cuyas bases y primeros esbozos apenas se
anuncian vagamente. La familia soc1al|sta €s una institucion
que vendra, pero que anda muy lejos aun del reglmen ruso
actual. Sus germenes —indecisos y fugitivos— que mas se
presienten que se ven, duermen o, mas exactamente, estan
incubandose en la familia sovietica, forma ésta intermediaria
y de transicion entre la vieja y derogada familia burguesa y
la futura familia socialista. Este tipo de familia sovietica se
caracteriza por tres tendencias. La primera consiste en la
disolucion y debacle de los valores tradicionales de la familia
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burguesa. Esto quiere decir que en la familia soviética obran
cada vez menos las normas de conducta del padre, de la
madre y del hijo burgués. Las relaciones sentimentales y
juridicas de la familia capitalista se relajan y desaparecen
rapidamente. Es la bancarrota y la muerte inminente del
hogar antiguo. Signos de esta quiebra son la igualdad
absoluta —en todos los terrenos— del marido y la mujer, el
fin de la patria potestad y la intervencion del Estado en los
mas fntimos y minuciosos repliegues de la vida familiar. Esta
ha cesado de ser un pequeno Estado dentro del Estado, para
convertirse en una célula abierta y entranada, por todos sus
respectos, al gran organismo colectivo. La familia ha sido
vaciada. Sus entranas se han volteado, asumiendo una nueva
posicion respecto del resto de la sociedad. Muchas de ellas
han ardido, sin dejar ni cenizas, en el crisol de la revolucion.
Otras quedan aun. {Qué devendran después?...

»La segunda caracteristica de la familia sovietica consiste en
haber trasladado el eje de ésta de la casa a la fabrica. Las
relaciones familiares han saltado Los muros, alcanzando a los
individuos de toda una clase social: la proletaria. EL hogar, en
Rusia, ya no lo integran los padres y los hijos, sino todos los
trabajadores. Es un solo hogar, formado de millones de
padres y millones de hijos. Es el hogar de los hogares. Su
mecanica sentimental se ha multiplicado, liberado vy
amplificado. Pero la nueva familia rusa no solamente ha
dilatado y purificado sus valores sentimentales. Ella les ha
dado a estos una base nueva en la historia: el trabajo. iEl
amor inspirado y fundado en el trabajo! iEl parentesco del
trabajo! De aqufi que la fabrica se ha convertido en la fuente
matriz de todas las relaciones, sentimientos, intereses e
ideas de cada individuo. De ella parte toda inspiracion vital,
toda fe y toda esperanza humana, y a ella convergen todos
los esfuerzos, sentimientos y pasiones. En ella esta el
principio y el fin de la existencia. En ella esta la vida.
Hombres y mujeres no piensan sino en la fabrica. El resto de
la existencia ha sido relegado a segundo plano. El instinto del
trabajo ha dominado a los instintos de marido, de padre, de
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esposa Yy de hijo. Gladkov ha dicho: “La nostalgia de las
maquinas es mas fuerte que la nostalgia del amor”. Solo
queda de la familia antigua el instinto de hermano, pero de
hermanos en la produccion. Es esta la gran fraternidad del
trabajo.

»La tercera caracteristica de la familia sovietica reside en los
gérmenes socialistas que en ella se estan incubando lenta y
trabajosamente. ¢(Cuales son esos germenes? Es dificil
precisarlo, pues ellos son aun tan difusos que no se esta
seguro de como seran sus formas posteriores y definitivas.
Sin embargo, dos senales se pueden ya constatar al
respecto: la desindividualizacion de los instintos vy
sentimientos de familia y la afirmacion racional y progresiva
de los mismos. El sentimiento paternal o filial es menos
egoista y exclusivo. Se ha socializado. Un padre es mas
padre de todos los hijos que del suyo propio unicamente. Un
hijo es mas hijo de todos los padres que del suyo propio
unicamente. De otra parte, el sentimiento paternal y filial se
han modificado no solo en extension, sino tambien en su
esencia. EL padre ha bajado al nivel del hijo, haciendo de él
mas un hermano que un hijo Este, a su vez, ha subido al nivel
del padre, haciendo de €l mas un hermano que un padre. El
arbol genealoglco ya no es una piramide jerarquica. Es mas
bien un gran circulo absolutamente horizontal, integrado por
todos los miembros de la sociedad. Tratandose del
sentimiento conyugal, la abolicion de la propiedad privada ha
nivelado de golpe al marido y la mujer, liverandolos a uno de
otro y convirtiendo el antiguo vinculo de posesion y consumo
reciprocos, en libre y fraternal companerismo. Por ultimo,
dentro de la familia soviética, no solo no se han destruido los
instintos y sentimientos de familia, sino que estan
afirmandose y purificandose en lo que ellos tienen de
fundamental y consustancial con la naturaleza humana. Este
proceso de afirmacion se lleva a cabo encauzando esos
instintos por derroteros mas racionales y colectivos que
antes. No es que en Rusia el padre no ame a su hijo como se
supone tendenciosamente en el extranjero, sino que sigue
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amandole, pero con un amor mas racional, mas justo, mas
generoso, mas libre, mas humano y mas universal. No es
tampoco que la mujer ya no quiera a su marido. Este carino
existe. Solo ha cambiado de forma, y mas aun, de esencia.
Los miembros de la familia se aman al aire libre, engranando
sus sentimientos familiares de un modo nuevo —menos
individual y mas social— con el complejo colectivo en que
viven y del cual dependen. Padres e hijos comprenden que
ellos pertenecen mas a la colectividad que a la familia. De
ahi la conexion o puente entre este ultimo signo socialista
naciente y el paso de la familia sovi€tica por el eje fraternal
de la fabrica, fundiendose con ésta, centro indiscutible del
nuevo orden colectivo ruso.

Ana Virof conoce, segdn se ve, ampliamente cuanto se
relaciona con la familia rusa. No es raro encontrar en Moscu
obreros y obreras de abundante cultura sociologica, en razon
de la gran propaganda Yy difusion que en este terreno
realizan los centros académicos revolucionarios rusos. Unas
ultimas preguntas le hago a Ana Virof.

—Usted es madre y podria informarme algo sobre la
maternidad en Rusia.

—Dos cosas hay, segdn creo, de absolutamente nuevo en
este punto entre nosotros: el aborto y el réegimen del
embarazo normal. Hay dos clases de aborto en Rusia: el
aborto clandestino y el aborto legal. El primero es el que
practican las madres arbitrariamente, movidas por motivos e
intereses caprichosos y egoistas, por evitarse dolores y
cuidados, por no deformarse () el talle o por cualquier otra
causa inconfesable y oculta. En este caso, el aborto es un
crimen, como en todos los demas pafses, y la ley lo persigue
y castiga severamente. El aborto legal es el que se hace por
el ministerio de la ley y a causa de enfermedad orgénica y
grave de uno de los padres o por accidente sobrevenido
durante el embarazo a la madre. Este aborto Lo ordena el
medico y es obligatorio para los padres. De no llevarlo a
cabo, la infraccion acarrea delito y sanciones igualmente
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severas. Este aborto legal y obligatorio es totalmente nuevo
en el mundo. Despues de Rusia, es Alemania la que va a
establecerlo.

—:Y en lo que toca al regimen del embarazo normal?

—Quiero referirme con esto al control riguroso del Estado
respecto de la madre. Durante las seis semanas de reposo
que preceden al nacimiento y en las seis semanas que le
siguen, la madre es vigilada minuciosa y diariamente por el
Estado. Un personal especial visita sin aviso previo a la
madre en su domicilio o la vigila afuera. EL medico va a verla
cuantas veces €l lo cree necesario. Un régimen especial para
cada caso es impuesto a cada madre, y el mcumpllmlento de
este régimen es castigado por la ley. Ademas, como la madre
recibe, durante esos dos lapsos, su salario completo, el
Estado la vigila a fin de que ese dinero sea invertido en el
estricto cumplimiento del régimen impuesto, el cual esta
destinado a proteger y estimular la salud y la vida de la
madre y del nino...

—Pero un tal control supone un personal de Estado
innumerable y gastos imposibles...

—En efecto. En este servicio hay un personal inmenso y los
gastos del Estado son, asimismo, incalculables. Pero ni una ni
otra cosa son imposibles. Desenganese usted. La riqueza
social es infinita, inagotable. De ella se puede sacar dinero
para todo. Prueba de ello es que el Soviet sostiene y paga
personales innumerables para los diferentes vy multiples
servicios publicos. La diferencia es la siguiente: en los paises
capitalistas, toda la rigueza social va a manos de unos
cuantos patronos, y el Estado es casi siempre un mendigo
que no tiene con que pagar ni siquiera a los maestros de
escuela, mientras que en Rusia toda la rigueza social esta en
manos del Estado, el cual dispone asi de ingentes recursos
para servir a los intereses sagrados Yy vitales de la
colectividad, como es el de la maternidad, por ejemplo. Asi
es como, mientras las madres y los ninos proletarios estan
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abandonados en los paises burgueses a su propia suerte, en
Rusia merecen, por el contrario, todos los cuidados y la
proteccion del Estado. ¢Ha estado usted ya en las
maternidades de las fabricas?

—Si. Pero en este campo, como en otros muchos, el
observador no puede enfocar sino un momento —el
presente— de un fenomeno social. Ver una cosa no basta
para abarcarla en toda su funcion social. Lo que a mi me
interesa no es tanto una realidad, sino el proceso de esta
realidad. Y el proceso no es accesible mas que asistiendo al
devenir de las cosas, a la vida de las cosas. El presente,
desde este punto de vista, es una cosa muerta. Por eso los
informes de usted —que vive y ha vivido lo que ahora me
expone— vienen a completar mis datos y observaciones del
momento en este punto. En efecto, no he visto nunca en
Rusia espectaculos lastimosos de madres y criaturas viviendo
una vida de abandono y atentatoria a la salud de las futuras
generaciones. Estos espectaculos, tan frecuentes entre los
obreros 'y campesinos de otros paises, son aqui
reemplazados por una infancia robusta, alegre y llena de
salud espiritual. Esta es la impresion que se tiene en la calle,
en las maternidades, en las escuelas, en los asilos y en los
parques infantiles.
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XIV. El cinema. Rusia inaugura una nueva
era en la pantalla

Vladimiro Maiakovsky me ha llevado a la generale de La linea
general, de Eisenstein. Despues de una explicacion
contradictoria, es decir, debatida, de Sneiderov, operador de
la pelicula, la iniciacion de ésta sobre la pantalla es recibida
por el publico —de criticos, artistas y escritores— con una
interminable  ovacion. ¢(Ovacion clasista al caracter
propagandista de la pelicula? ¢Ovacion admirativa a
Eisenstein? En muy pequena medida, ovacion al gran artista,
y casi por entero ovacion a la propaganda. Es entendido que
el plano dominante en Rusia lo constituye hoy el politico-
economico revolucionario. No significa esto —como Lo
imaginan los celosos profesores y estetas burgueses— que
el Soviet crea superiores la economia y la politica e inferior
el arte. La ordenacion marxista de los fenomenos sociales en
infraestructuras y superestructuras —economia, politica,
derecho, moral, religién, filosofia, arte—, no supone ninguna
jerarquia entre ellos. Cuando Marx afirma que la base de la
sociedad humana es la economia, no pretende que ésta sea
superior a la politica, al derecho o al arte. Lo que hace
Uunicamente es constatar un hecho, una realidad. Es como
cuando se constata que a la base del cuerpo se hallan los
pies; con esto no se pretende afirmar que los pies son
superiores o inferiores a la cabeza, al tronco o a los brazos.

(ES que no goza el plano econémico-poll’tico en otros paises
de la misma prestancia social que en Rusia? Si. La economia
y la politica, en todos los paises, tienen prestancia identica
que en Rusia y la han tenido en toda la historia. La diferencia
consiste en que en Rusia las actividades economicas vy
politicas son dominio de todos y al servicio de todos,
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mientras que en los paises capitalistas o feudales la
economia y la politica son manejadas y dirigidas por unos
cuantos y al servicio de unos cuantos. Aqui es la masa la que
produce la riqueza en que se apoyan y se desenvuelven
todos los fenomenos sociales, pero solo unos pocos —lLlos
patronos o senores— se ocupan de orientar esos fenomenos
en provecho Yy bienestar de esos pocos. Asi, pues,
aparentemente, para la mayoria y a los ojos de éesta, se dirfa
que la economia y la politica carecen de prestancia social,
desde el momento en que ellas no dependen mas que del
brujuleo y maniobras de una pequena capilla de vedettes.
(Quién se ocupa en Francia de estudiar, encauzar vy
perfeccionar con su concurso individual los métodos de
transporte? éUn transeunte cualquiera, hombre o mujer?
Evidentemente, no. Se ocupa de ello solo el fabricante de
motores, de ruedas o neumaticos, o el empresario de
tranvias, o el fabricante de acero, o el concesionario de
ferrocarriles. El simple transeunte cree que eso no le
concierne. (En efecto, no le concierne sino a la hora de pagar
su billete de tren o el flete de sus bagajes, o a la hora de
esperar inutiimente un tranvia problematico). (Y quién se
ocupa en Inglaterra de mejorar y humanizar el régimen
penal? ¢Un transeunte cualquiera? No. Se ocupa de ello solo
el diputado, el ministro, el lord, el magistrado o el profesor
de Cambridge o de Oxford. Esto no concierne al simple
transeunte sino a la hora de entrar en prision por haber dicho
mas verdades al equivoco Principe de Gales, o por haber
condenado publicamente la guerra de las patrias burguesas. Y
por este camino, todos los transeuntes del mundo capitalista
—que son masa— han llegado a la conclusion de que la
economia y la politica no pasan de ocupaciones de iniciados,
remotas, borrosas, de las que la multitud puede prescmdlr sin
dificultad. En suma, los fenomenos pOlItICOS y economlcos
burgueses consienten y exigen la intervencion popular solo
para hacerla sufrir sus consecuencias y para echar sobre los
hombros de las masas el aparato de la produccion, base de
esos fenomenos, pero de ningun modo para encauzar y dirigir
a estos. Los profesores y estetas burgueses defienden,
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consciente o inconscientemente, esta misma realidad.

En Rusia, la politica y la economia se hacen a la luz publica,
al aire libre. Dependen de la gestion directa y efectiva de
todos. Se han democratizado. Son los problemas de todos y
que son resueltos por todos, puesto que sus soluciones y
transformaciones redundan en dano o en provecho de todos.
La gestion soviética de la cosa publica —por su ancha base
electiva, su derecho de revocacion y la union en las manos
de las masas de los poderes legislativo y ejecutivo—
contiene la entrana democratica mas directa y genuina que
forma alguna de gobierno haya disfrutado y practicado en la
historia. Apenas las republicas griegas se le asemejan,
aunque tan solo por respectos formales y externos, mas no
por su contenido de masas, realmente democratico y
creador. De aqui que la economia y la politica tengan en
Rusia una prestancia visible y fulminante ante el pueblo,

X X ok

Como en El acorazado Potemkin, Eisenstein realiza en La
linea general una revolucion de los medios, de la teécnica y de
los fines del cinema. La que trae Eisenstein es una estetica
del trabajo (no una estética economica, que es una nocion
disparatada y absurda). El trabajo se erige asi en sustancia
primera, génesis y destino sentimental del arte. Los
elementos teméticos, la escala de imégenes, el decoupage, la
cesura de la composicion, todo en la obra de Eisenstein parte
de la emocion del trabajo y concurre a ella. Todo en aquella
gira en torno al novisimo mito de la produccion: la masa, la
clase social, la conciencia proletaria, la lucha de clases, la
revolucion, la injusticia, el hambre, la naturaleza con sus
materias primas, la historia con su dialéctica materialista e
implacable. {Qué vemos y sentimos en el fondo de estas
formas del proceso social? El trabajo, el gran recreados del
mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos. No
es la masa lo mas importante, sino el movimiento de la masa,
el acto de la masa, como no es la materia la matriz de la
vida, sino el movimiento de la materia (desde Heraclito a
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Marx). Eisenstein, que va a llevar en estos dias a la pantalla
la teoria del materialismo histérico, se ha cenido en La linea
general y en El acorazado Potemkin al leit-motiv del trabajo,
movilizando, para realizarlo, el aparato social entero: el
Estado —reaccionario y revolucionario—, el ejército, el clero,
la burocracia, la marina, la burguesia, la nobleza, el
proletariado, la fébrica el agro, la ciudad, el tractor, el
aeroplano, la riqueza, la miseria. Porque estos diversos
factores sociales no son mas que creacion del trabajo. Sin é€l,
la sociedad humana es imposible. ElL trabajo es el padre de la
vida, el centro del arte. Las demas formas de la actividad
social no son mas que expresiones especificas y
diversificadas del acto primero de la produccion economica:
el trabajo.

Este leit-motiv central lo trata Eisenstein en varios tramos
cinematicos.

EL primer tramo cinematico en Eisenstein es el mecanismo
social del trabajo, su modo de realizacion humana: como se
hace y como deberfa hacerse el trabajo por los miembros de
una colectividad. (EL trabajo es cosa de un solo hombre, o de
muchos, o de todos los hombres? Aspero y, a la vez, llano
enunciado éste que Eisenstein plantea y resuelve
dialécticamente en su cinema. El trabajo fue individual en la
era presocial de los hombres pero €l empezo luego a ser
social el dia en que nacio la colectividad humana. Es mas: es
el dia en que por primera vez se unieron dos hombres para
trabajar, que nacio el primer germen de la sociedad. El
trabajo es el padre de la sociedad humana. El trabajo es en el
hombre un fenomeno esencialmente colectivo, un acto de
multitud. Todos deben trabajar. Pero écuales son, de hecho,
las modalidades sociales de la actual produccion economica?
Eisenstein llega entonces al drama social del trabajo,
originado por la maldad de unos cuantos hombres para
quienes el esfuerzo de la produccion debe ser desplegado
unicamente por ciertas capas sociales, mientras que otras
tienen una especie de derecho a no hacer nada, y para
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quienes, de otro lado, la riqueza creada por el trabajo debe
seguir en su distribucion, un metodo inverso al de su
produccion: los que la producen toman apenas un 5 por 100
de ella, mientras que Los que no la producen tornen el 95 por
100. La lucha entre unos y otros es la lucha de clases en
todas las zonas diarias de la convivencia: en el hogar, en la
calle, en el templo, en el campo, en el taller, en el navio, en
el cuartel, en la oficina, en el banco. Es la explotacion del
hombre por el hombre. Las formas mas violentas de este
drama social del trabajo son la hambruna de los trabajadores,
el lu;o de los paraSItos la protesta de las masas, la masacre
de estas por sus explotadores, la lnsurrecc10n y la toma del
poder por los productores y la reaccion consiguiente de
aquellos.

En fin, la socializacion integral y justa del trabajo —en la
produccion de la riqueza y en su distribucion— constituye el
segundo aspecto cinematico en Eisenstein. Esta es la
edificacion socialista por el proletariado, la colectivizacion
infinita de la vida por los trabajadores. El socialismo. Aqui
llega Eisenstein a la glorificacion del trabajo, no ya del
trabajo como mito asentado en el origen de la sociedad
humana —punto de partida del desarrollo total del arte
eisensteiniano—, sino como mito asentado en el futuro. Es
ésta la fiesta de esperanza, de fe, de esfuerzo, de buena
voluntad, de justicia practica y de amor universal.

Como se ve, los dos momentos cinematicos en Eisenstein no
son mas que formas y modos de determinarse
dialécticamente del leit-motiv que es el trabajo, base de toda
obra de arte, como lo es del aparato social de la historia.
Este leit-motiv abraza y llena tacitamente —por
omnipresencia— el desarrollo entero de la obra de Eisenstein.

iLas imagenes del trabajo! El artista ha estado casi siempre
certero en la Seleccmn composicion y decoupage de las
lmagenes Aqui, mas aun que en la contexturacion del leit-
motiv, la creacion cinematica es mas nueva e inédita en la
historia de la pantalla. Por primera vez en el cinema se
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sorprende, se compone Yy se decoupe con un asombroso
efecto cinedialéctico —para emplear un epiteto del propio
Eisenstein—, las fuerzas e instrumentos elementales de la
produccion economica, el aparato del Estado, los
imponderables de la técnica industrial, las formas de la
rigueza social, los avatares de la materia prima, el
materialismo dialéctico de la historia, el movimiento y el
reposo de la vida. Hay en El acorazado Potemkin y en La
linea general prodigios en este punto. Por ejemplo: un friso
de tractores, vistos desde un avion, enroscandose como una
serpiente sobre el predio del kolskos; una sierra de
carpinterl’a cortando como un arco de violin un tronco de
pino nordlco o pasando por la entrana de una viga con el
vaivén isocrono de una lanzadera; la telarana de acero en
una seccion de kombinat, en la que los grupos de obreros
estan situados y distribuidos como los ganglios de un gran
simpatico de pesadilla: un desfile de turbinas de ocho en
fondo, enfocado de frente y con altura, en las gigantescas
instalaciones electricas de Nieper; un juego de bielas
simultaneas, tornado a gquemarropa en la baJa maquinaria de
un navio; la mano que ordena y la maquina de ordenar,
saliendo ésta de aguélla con el salto marxista de la historia;
el toro en celo, en el momento de arrancar como una flecha
sobre la hembra distante, que le espera; un escuadron
apuntando sobre la masa; los billetes de banco cayendo
sucesivamente de las manos de los pobres en la mesa del
kulak; el proceso de transformacion de la leche en queso,
mantequilla y demas productos derivados; la marea de un
trigal, levantada por la brisa (placa negativa), y dorada
—todo el cromo del oro— por el sol y las nubes (placa
positiva).

Las fuerzas humanas del trabajo hallan aqui expresiones e
imagenes insolitas. Es esta una ganga psicologica desconocida
para el subjetivismo capitalista del cinema. Estamos aqui
ante una psicologia nueva. La psiquis que nos revela
Eisenstein no es una psiquis individualista e introspectiva,
sino socialista, cordial y objetiva. Ella esta en funcion de los
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trances colectivos de la vida. Verbigracia: la plastica de un
grito de rebeldia en boca de un marino; la mueca de dolor de
un obrero herido por la ametralladora del capitalismo; diez
mil pares de manos militantes del proletariado aplaudiendo a
un agitador; el hormigueo de la masa retrocediendo
horrorizada ante los obuses de los patronos; la curva de un
pecho revolucionario cobrando su mayor convexidad ante el
peloton que va a tirar sobre €l; los hinchados y grasosos
parpados del patrono que duerme a pierna suelta; una
multitud en un mitin de protesta; una mosca negra y gorda
pastando en el sudor de las adiposas mejillas de un nepman
embrutecido e inmovilizado por una exuberante digestion; una
proceSIon de |conos con decorado ad hoc: el gesto seco y
oseo de un capitan de buque al dar la orden de fusilar a la
hambrienta marinerfia; la risa luminosa y euforica del mujik y
liberado por Los bolcheviques...

Una breve distincion a hacer entre El acorazado Potemkin y
La linea general: la primera pelicula contiene el momento
criticista del proceso de la produccion; la segunda contiene,
sobre todo, el momento constructivo de este proceso. La
prlmera €s mas psmolognca la segunda €s mas soc10[og|ca
Aquélla es mas dolorosa y episodica; ésta es mas indolora y
permanente. Aquélla expone los hechos de la historia como
son; esta los expone como deberfan ser. Ambas, por €so, se
completan en la explicacion cinematica del proceso social,
como anverso y reverso de una misma medalla.

—iQué lejos andamos aqui de Hollywood y todo su dressing
room de decadencia y pacotilla!
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XV. Las grandes dificultades. De la
revolucién politica a la revolucién
econédmica. La voz del «mujik»

He asistido a una conferencia contradictoria —un debate—
sobre capitalismo y socialismo, en el multiple: obreros de
fabrica y de campo, campesinos pobres, kulaks, ingenieros,
funcionarios, nepmans, soldados, artistas, miembros del
partido comunista, obreros sin partido, mujeres, hombres de
ciencia, industriales extranjeros: todos los matices de la
sociedad sovietica. EL conferenciante es un delegado del
partido comunista yanqui ante la Komintern. Una version
francesa del debate, obtenida a medida que este se
desenvuelve, me permite sorprender los mas auténticos y
salientes trances de la discusion.

EL conferenciante empieza afirmando la continuidad historica
del fenomeno economico a través de la revolucion rusa. «La
méquina —dice— tiene, evidentemente, sus saltos marxistas,
es decir, sus revoluciones; pero éstas no se realizan
forzosamente al mismo tiempo que las revoluciones politicas
0 saltos del aparato de Estado. A veces o casi siempre las
revoluciones del fenomeno economico —maquina, técnica,
etcetera— tienen lugar bajo un ritmo meramente evolutivo
del fenomeno politico de un pafs. EL mecanico Fulton invento
la navegacién a vapor en pleno remanso politico de los
Estados Unidos. Taylor introdujo su famoso sistema de
trabajo, en horas tranquilas e imperturbables del Estado
capitalista yanqui. Del mismo modo, la proclamacion de la
Comuna de Paris no vino acompanada de ninguna
transformacion radical ni violenta del proceso de la
produccion. Asf tambien, la revolucion bolchewque de 1917
no trastorno, no hizo saltar el ritmo economico ruso..
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—_{Eso quiere decir —pregunta un comunista ruso— que la
revolucion rusa no ha sido sino una revolucion politica, pero
no una revolucion economica? La tesis del companero que
nos habla es peligrosa, pues se presta a muy contradictorias
consecuencias. De esa tesis podrian servirse los profesores
burgueses para sostener —como ya lo han sostenido los
enemigos rusos Yy extranjeros del proletariado que, en
efecto, la revolucion de 1917 no significa mas gue un simple
cambio de gobernantes, y que ella ha dejado en el estado de
antes la estructura economica de Rusia. Es decir, que aquf
hay siempre pobres y ricos, explotados y explotadores,
siervos y senores, patronos y obreros, y que al zar blanco
Nicolas Il ha sucedido el zar rojo, Stalin. Otto Bauer, el
socialista alemén, es de los primeros en afirmar el caracter
exclusivamente politico de nuestra revolucion y en negarle
todo caracter economico. Asf, pues, yo quiero que el
companero que nos habla explique bien su tesis, que la
aclare, a fin de evitar confusiones y errores...

—No, companero —dice el yanqui—. Lo que yo sostengo no
se relaciona en nada con Lo que dicen nuestros enemigos los
capitalistas. Lo que yo afirmo es la independencia de tiempos
con que se realizan las revoluciones politica y economica. Yo
anoto entre ellas una independencia unicamente de tiempos.
Quiero decir con esto que la revolucion economica no
siempre —y mas aun— que casi nunca se efectua en el
mismo momento que la revolucion politica, y viceversa. Creo
que los ejemplos que he mencionado de Fulton, de Taylor, de
la Comuna de Paris y de la revolucion rusa de 1917 son
bastante aclaratorios. Pero con esto estoy lejos de negar la
dependencia de causa a efecto que hay siempre entre los
saltos politico y economico. Una revolucion economica trae
siempre en sus entranas los gérmenes de una revolucion
polftica y al reves. EL primer buque a vapor construido por
Fulton determino en mucho, seguramente, a traves de
muchos anos, el establecimiento de la forma republicana de
gobierno en Alemania o la dictadura fascista en lItalia, o la
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instauracion monarquica en Egipto. Asi tambien, la Comuna
de Paris ha determinado en gran parte el movimiento del
capitalismo organizado o superimperialismo, o el fenomeno
de la racionalizacion capitalista. La revolucion politica rusa
nos aporta, asimismo, inmensas y maravillosas revoluciones
economicas, las mismas que se han reallzado despues del
salto del aparato de Estado; muchas solo ahora empiezan a
realizarse y otras ni siquiera han empezado.

«Estas dilucidaciones, companeros, tienen gran importancia
desde muchos puntos de vista, y particularmente para los
ojos del extranjero, que sin ellas no se explica ni comprende
nuestra revolucion»...

Un ingeniero le interrumpe:

—De lo que acaba de manifestar el companero
conferenciante se deduce que, en principio y en la practica,
la vida economica se desarrolla y tiene sus revoluciones aun
bajo los Estados conservadores. Es decir, que para
revolucionar la estructura economica de un pafs no es
siempre menester derribar el aparato de Estado vigente. De
donde resulta que para llevar a cabo la transformacion
radical de la economia rusa no era forzoso derribar el
zarismo y reemplazarlo por el Soviet...

ElL conferenciante responde:

—Tampoco son asf las cosas, companero. Vuelvo a decir que
las revoluciones economicas engendran las revoluciones
politicas, y a la inversa. Por consiguiente, la toma del poder
por los bolcheviques y la transformacion del aparato de
Estado zarista en el Estado proletarlo contienen el punto de
partida de la transformaaon del aparato economico ruso,
transformacion que se esta efectuando a diversas distancias,
segun las ramas industriales, de la revolucion politica de
1917. Companeros: la colectivizacion de la agricultura rusa, la
implantacion del nuevo calendario, la electrificacion del pafs,
la produccion de maquinaria e instrumentos de trabajo y
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otras obras realmente revolucionarias de la economia rusa,
no habrian podido llevarse a cabo nunca sin la destruccion
del Estado zarista y su reemplazo por el Estado soviético.
(Es esto cierto o no es cierto, companeros?

La sala asiente casi unanimemente y el orador continua:

—¢Qué deducciones pueden sacarse de estos hechos? Muchas
y muy importantes. Primeramente, que durante varios anos
después de la toma del poder en 1917, la economia rusa, en
su esencia, ha seguido un curso normal y sin mayores
diferencias de lo que ella era la vispera de la caida del zar.
Segun he dicho al comienzo, la toma del poder por el Soviet
no podla llevar conSIgo la transformaCIon automatica y
simultanea de la economfa. Pero es mas todavia: digo mal al
decir que la vida economica SlgUIO su curso normal. Este fue
normal en el sentido de que no se produjo en el ninguna
revolucion. Pero en lo demas no fue normal. Sufrio un
retroceso, motivado por las guerras civiles y por la propia
destruccion del Estado zarista.

»Asi es como, al cesar esas guerras Yy al quedar
definitivamente contexturado el aparato soviético de Estado,
el fenomeno economico habia sufrido un gran retraso. En vez
de haber dado un salto hacia adelante, habia dado un salto
hacia atras. ¢Esto era todo? No. Un segundo retraso
sobrevenia luego a causa de las dificultades de adaptacion de
la nueva organizacién politica a las viejas formas sociales del
pais. Este segundo retraso pudo subsanarse poco a poco con
la Nep, que permitia un puente entre la revolucion y el
pasado.

»He aqui, companeros la prlmera razon por la cual el Soviet
no ha avanzado mas en su accion economica, revolucionaria y
constructiva. En el extranjero se _preguntan: “;Como es
posible gue en Rusia la vida economica conserve todavia
formas tan viejas y estancadas como las de cualquier pais
capitalista? ¢Como es posible que Rusia sufra aun de
deficiencia de productos industriales? ¢Como es posible que
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haya aun en Rusia concesiones industriales extranjeras? {Que
ha hecho entonces la revolucion? ¢Qué diferencia hay
entonces entre Estado proletario y socialista y Estado
capitalista?”.

»A estas preguntas hay que responder asi: Primero. La
revolucion polftica, la transformacion de un Estado no
siempre lleva consigo la revolucion economica automatica.
Segundo. Las guerras civiles de una revolucion retrasan el
proceso economico. Tercero. Las dificultades de adaptacion
de un nuevo Estado a las antiguas formas sociales, ejercen
sobre la vida economica un segundo retraso. Total: el Soviet
ha tropezado vy aun tropieza con estos tres fenomenos
inevitables y consustanciales de la revolucion para
revolucionar precisamente y luego consolidar, en forma
constructiva, los modulos economicos del pafs».

Un profesor interroga:

—Noto, a traves de toda la exposicién del conferenciante,
una fisura de grave trascendencia. El companero no es
preciso. Dice: «La revolucion politica no siempre o casi nunca
lleva consigo la revolucion economica automatica
simultanea». Francamente, yo querria que el companero sea
mas concreto o gque nos explique esta frase, un poco
ambigua e inconsistente.

—Pues bien —dice el yanqui—. Seré mas preciso y dire
categorlcamente que la revoluc10n polltlca no lleva siempre
consigo la revolucion economlca automatica. Suprimo asi lo
de o casi nunca y lo de simultanea...

—Citanos, companero —replica el profesor—, un caso
historico en que la revolucion politica lleve consigo la
revolucion economica automatica.

—La revolucion francesa de 1789, que a los veinte dias de la
toma de la Bastilla suprimio, el 4 de agosto, los privilegios
feudales...
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—La revolucion rusa de 1917 también, el mismo dia de la
toma del Palacio de Invierno, suprimio los latifundios,
entregando toda la tierra a los que la trabajan...

—Si, perfectamente. En uno y otro caso, ambas medidas
fueron traumaticas, revolucionarias. Son, en efecto,
revoluciones economicas. Pero la primera es una
transformacion completa. La abolicion del regimen feudal
consagraba de hecho y plenamente el advenimiento del
orden burgues. En cambio, la reparticion de las tierras entre
los trabajadores rusos no era mas que el comienzo y la
tentativa de una nueva economia agraria. En 1789, la
burguesia no hacfa sino legitimar una situacion de hecho, cual
era su preponderancia economica ya instaurada en Francia. En
1917, el Soviet daba apenas el primer paso practico hacia el
advenimiento del socialismo agricola. La técnica capitalista,
en 1789, era un fenomeno casi enteramente consumado en
Francia. En 1917, la teécnica socialista apenas se esbozaba
Unicamente en la industria pesada rusa. Prueba de ello es que
solamente ahora, a partir de 1928, se ha empezado en Rusia
a colectivizar el campo. El decreto del Soviet de 27 de
octubre de 1917 instauraba un régimen rural —el
parcelamiento— que ni siquiera llegé a estructurarse, para
reemplazarlo luego por otro, el actual, el colectivo. En
consecuencia, la verdadera revolucion agraria rusa no se
efectuo en 1917 por resonancia automatica de la revolucion
politica, sino en 1929.

«Pero si mi ejemplo de la revolucion francesa no es claro ni
bastante, me referiré a nuestra €poca. El dia en que el
proletariado tome el poder en los Estados Unidos, la
revolucion economica seguira automaticamente a la
revolucion politica, por no decir simultaneamente. ¢Por qué?
iComo? Porqué ya de hecho, en la practica, el orden
economico proletario es el gue domina en gran parte en ese
pafs, no solo en la industria pesada ni ligera, sino en la
agricultura. No tiene la dictadura proletaria, apenas tome el
poder, sino que consagrar por un decreto lo que ya es una
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situacion de hecho en la economia yanqui. El orden socialista
esta ahi maduro para el salto economico de la historiax».

«Y es que el caso de la burguesia de 1789 en Francia y el del
proletariado de hoy en los Estados Unidos, demuestran que
toda revolucion —economica o politica— exige una cierta
madurez de los factores del proceso economico o politico
que le son favorables. (Estos factores estaban maduros, en
1917, en Rusia? Evidentemente, no. La técnica de produccion
estaba, en general, atrasada. Economicamente, Rusia era un
pais rezagado. Salvo en algunos aspectos de la industria
pesada, como he dicho, donde la técnica estaba parcialmente
socializada y donde el proletariado era numeroso y con cierta
conciencia de clase, el resto de la actividad economica
[levaba el sello de un enorme atraso: técnica, méquinas,
obreros, metodos, etc. Este atraso ha sido otro de los
obstaculos del Soviet para la edlflcac10n socialista de la
economia, para el salto o revolucion economica de Rusiax.

«Existe aun otro obstaculo: la ignorancia de las masas,
particularmente campesinas»...

Un nepman se permite observar:

—Si la economia zarista estaba en 1917 tan rezagada, pienso
que no era entonces el momento de hacer la revolucion
bolchevigue. Habfa que haber esperado mas bien que
maduraran los factores favorables a la revolucion economica
de Rusia.

ElL yanqui dice:

—Eso es lo que alegan los enemigos de la revolucion, los
evolucionistas fanaticos. Justamente, Lenin ha demostrado
con la revolucion rusa que la maduracion de esos factores
puede realizarse con mayor rapidez bajo el Estado
revolucionario que bajo el Estado conservador. Lenin ha
probado que el proceso de maduracion de un fenomeno social
puede ser acelerado, como puede ser acelerado el
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crecimiento de una planta. Un ejemplo: el fenomeno agrario.
Comparemos. Tomemos la agricultura mas avanzada en 1917:
la alemana, y la mas atrasada: la rusa. {Qué vemos en 19287
Que bajo el Estado revolucionario ruso se han preparado y
estan ya listos una serie de factores y condiciones
economicas generales, necesarias y bastantes para socializar
el campo, mientras que, bajo el Estado conservador aleman,
esos factores y esas condiciones siguen preparandose
paulatina y morosamente y se encuentran aun verdes para
una socializacion inmediata del campo aleman. Ciertamente,
esta socializacion anda muy lejos de las intenciones del
Gobierno aleman. Pero asi lo quisiese, éserfa ella posible
actualmente? Evidentemente, ella no serfa posible. (Por qué?
Porque el Estado no ha preparado, repito, las condiciones
economicas generales de semejante salto o revolucion
agraria. En cambio, el Soviet si que ha estado maduro para
iniciar en 1928 la colectivizacion agricola, y asi Lo ha hecho.
Los signos y frutos de esta revolucion rural ya los conoce y
los ha palpado el mundo entero.

«Porque esta revolucién, como todas las revoluciones, no
depende de la voluntad exclusiva de los Gobiernos, sino
principalmente de las condiciones sociales objetivas,
favorables o contrarias a la revolucion...».

Mas adelante, el conferenciante dice:

—Si se tienen en cuenta, ademas, las dificultades derivadas
de la intervencion de los aliados en Rusia, del bloqueo
economico en que ha vivido y vive todavia el Soviet por
parte de las finanzas imperialistas, y derivadas, en fin, de las
constantes reacciones del zarismo cafdo, se comprendera sin
trabajo el esfuerzo titanico e increfble que el Estado
proletario ha tenido que desplegar para obtener los
resultados y progresos practicos que empiezan a asombrar al
mundo entero. No solo ha logrado el Soviet sostenerse en el
Poder, sino que ha realizado adelantos revolucionarios y
constructivos tan grandes en todos los terrenos, que le
colocan de golpe a la cabeza de la civilizacion universal. Todo
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esto Lo ignoran los pueblos extranjeros. {Por quée? Porque los
patronos, los profesores, los periodistas y demas €enemigos
de clase del proletariado —interesados todos en injuriar y
desprestigiar al obrerismo ruso— cuentan en el extranjero,
sobre Rusia, las mentiras mas ineptas y pueriles, aunque no
menos malvadas y nocivas. Un politico burgués conocido por
sus hipocritas halagos al proletariado internacional —Albert
Thomas, director de la Oficina Internacional del Trabajo en la
Sociedad de las Naciones— ha dicho: «Hemos llegado a un
momento en que los espiritus equilibrados ya no leen nada
sobre cosas rusas, temerosos o casi seguros como estan de
ser siempre enganados».

Un campesino de unos cincuenta anos baja de un asiento
situado en una de las galerfas mas altas de la sala y se
aproxima paso a paso a la mesa donde esta hablando el
conferenciante. Todos se quedan en silencio y miran
respetuosamente al viejo. {Que va a hacer? Tiene sed. Toma
la garrafa de agua que hay en la mesa presidencial, llena el
vaso y bebe tranquilamente. Despues, dirigiendose a
quemarropa al conferenciante, le pregunta con una
ingenuidad realmente rural:

—Dime, companero, {que diferencia hay entre vivir en un
pais capitalista y vivir en el pais del Soviet?

ElL conferenciante le responde:

—Hay una gran diferencia, companero. Tu vives ahora en el
Soviet y antes, hace quince anos, viviste en la Rusia feudal y
capitalista. Tu mismo puedes descubrir esa diferencia. Pero
sientate y hablemos.

ElL campesino vuelve a su asiento y el yanqui le dice:

—Antes, en la epoca del zar, itu eras igual a los demas
hombres?

—No —dice el mujik—. Habian los pobres y los ricos, los
senores y los siervos, los patronos y Los obreros.
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—Y ahora?

—Ahora no. Ahora no hay ricos, ni senores, ni patronos.
Todos somos trabajadores. Todos somos pobres...

—¢{Pobres dices? (Crees que somos pobres?
EL mujik vacila.

—S{ —dice—. Al menos, yo no veo por ninguna parte ricos.
No veo ya ricos ni senores. Todos somos pobres, puesto que
nadie lleva levita, ni cadena de oro, ni bastén, ni cuello duro,
ni veo mujeres vestidas de seda, ni carrozas, ni salones
elegantes. Todo el mundo se viste hoy de camisa de obrero,
polainas, gorra y traje kaki. Yo Llamo a eso ser todos pobres.

—Es verdad, companero. Todos nos vestimos asi. Pero no
creas que el que viste asi es pobre. ElL que viste asi no es
pobre. Pobre es el que no tiene de qué vestirse. Pobres
habfa antes con el zar. Esos si que no tenfan de qué
vestirse. Tu debes acordarte.

—Si. Asf es. Tu tienes razon, companero. Hoy no quedan en
Rusia ni ricos ni pobres. Tomos somos...

El campesino no halla la palabra para designar el pie
economico de los actuales habitantes de Rusia. EL yanqui le
ayuda diciendo:

—Todos no somos ni ricos ni pobres. Porque no llevamos
levita, pero tampoco vamos con harapos. Vamos decentes y
limpios. Tenemos lo justo para vivir. Somos un pueblo nuevo
y nunca visto en la historia. Pero sigamos. Antes, cuando el
zar, {tu agachabas la frente ante alguien?

—Desde luego. Ante el senor, dueno de la tierra en que yo
vivia, que era el dugue de Ratof, y que nadie sabe ahora qué
ha sido de €l. Y también ante sus administradores y sus altos
empleados. Y luego, ante los coroneles y los guardias. Y
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también ante los zares y toda su familia. Y ante los otros
senores y propietarios y ante todo hombre de baston y
cuello que encontrabamos en las calles. Y ante Los popes.

—¢dY ahora?

—Ahora no. Ahora yo no bajo la frente sino ante los
comisarios de la symtchka (explotacion agraria en comun).

—Muy bien, companero. Pero tampoco debes inclinarte ante
€s0s comisarios. Es un abuso de ellos el consentir que tu te
inclines. éTe lo han exigido?

—No. Pero como son comisarios, me parece que hay que
inclinarse. Porque tenemos que inclinarnos siempre ante
alguien...

—No, companero. Con el Soviet, nadie; éme oyes bien?, nadie
esta obligado a inclinarse ante nadie. No lo hagas mas,
companero.

Despues el yanqui le pregunta:

—Antes, durante el zarismo, ¢{gozabas tu de todos los
placeres de que los demas gozaban?

—No. iComo iba yo a gozar! Los pobres no entrabamos a los
salones de los ricos, ni a sus comedores. Sus fiestas y sus
comidas no eran para nosotros. Ellos tenian sus placeres y
los pobres no hacfamos mas que servirles y sufrir.

—_Y ahora?

—Ahora es otra cosa, companero. Ya no hay salones, ni
comidas, ni fiestas para ricos. Ahora todos disfrutamos de
pocos placeres, muy pocos. Los verdaderos placeres se
fueron con los ricos y los senores.

—Si, es verdad que nuestros placeres de hoy son muy pocos.
Pero ¢hay algunos placeres que gozan otros y que tu no
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gozas?

—No. Me parece que yo voy a donde van todos: al cinema, al
teatro, al club obrero, al restaurante, al te, a la pasteleria, a
los estadios deportivos. No hay mas sitios de placer a donde
ir.

—_Y donde te sientas cuando vas a alguno de esos sitios?

—En diferentes sitios. A veces, en un rincén, como ahora.
Otras veces, cerca de las luces. Otras veces... Una noche,
para ver Krasnamak en la Opera, me sentaron en el palco del
zar.

—LtY antes?

—Antes no conocia lo que era teatro, ni restaurante, ni club
obrero, ni nada. De eso tenia noticias por lo que me contaban
los otros campesinos.

—¢En qué trabajabas antes, en la €época de Nicolas?
—En cultivar trigo.

—¢Para quien era ese trigo?

—Para los Ratof.

—_Y a ti no te daban algo de ese trigo?

—Nada. Solo me daban de comer un poco de cebada.
— Y ahora? ¢En qué trabajas?

—Ahora tambien trabajo en el cultivo de trigo. Pero este
trigo nos lo repartimos entre los que lo cultivamos. Una
buena parte es tambien para el Soviet.

—¢Cuantas horas al dia trabajabas antes?

—Trabajaba siempre, sin descanso, dia y noche y cada vez
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que me Lo ordenaban.
—<C_Y ahora?

—Ahora trabajo ocho horas al dfa. Yo querria trabajar mas;
pero lLos comisarios me lo impiden, porque dicen que no es
bueno trabajar mucho.

—En suma, companero, étu te sientes hoy mejor y mas
contento que antes con el zar?

—Mil veces mas, companero. Eso no debes ni pregunta'rmelo.

—Bueno. Pues esa es la diferencia que hay entre vivir en un
pais capitalista y vivir en el pais del Soviet.

—iComo! —exclama el campesino sorprendido—. ¢No hay
otra diferencia?

—Hay otras diferencias, muchas otras. Pero todas estan
comprendidas en la que acabamos de hacer. Y todas esas
diferencias son siempre en favor del Soviet y en favor de la
vida que Llevamos en Rusia.

—Pero a mi me dicen que en los otros paises capitalistas
extranjeros hay otras cosas que no habia en Rusia durante el
zar. Me dicen que en esos paises la vida es mejor que en el
Soviet.

—No —responde con energia el yanqui—. No es cierto. Yo he
vivido en los Estados Unidos, en Alemania, en Francia. En
todos esos paises hay lo que habia en Rusia antes de la
revolucion. Hay alli ricos y pobres, senores y siervos,
patronos y obreros. Hay también personas de levita, con
baston, piedras preciosas y carruajes lujosos, y hay otras
vestidas de andrajos. Hay unos que se agachan y tiemblan de
miedo ante otros, que son los generales, popes, propietarios,
altos empleados y muchas otras gentes de cuello duro. Hay
también muchos goces y placeres para unos, y para los
demas solo miseria y dolor. En esos pafses hay grandes
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placeres, pero son unicamente para unos cuantos. Hay
tambien allf unos que van a la Opera y otros que ni siquiera
la conocen. Por ultimo, hay unos que trabajan y no es para
ellos lo que hacen con su trabajo, mientras que hay otros
que nunca trabajan y que, sin embargo toman todo Lo que los
otros producen con su trabajo...

ElL mujik parece como agobiado por las palabras del yanqui, y
exclama:

—Basta, companero. Basta.

Ciertamente, en el debate del Museo Politécnico ha brillado
mas de una verdad, tanto mas persuasiva € implacable
cuanto mas sencilla ha sido la forma en que ella ha sido
dicha. No en vano estoy entre proletarios y campesinos.
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XVI. La educacién. La escuela uUnica.
Universidad soviética y facultades
obreras

EL nino de octubre. Asf, con una forma alusiva a la revolucion
bolchevique, se denomina en Rusia a la infancia venida
después de 1917. El nino de octubre encarna el porvenir
socnallsta el mundo de la justicia deflnltlva Encarna o, con
mas exactitud, debera encarnar. ElL nino de octubre es, mas
que la esperanza y la fe en el porvenir socialista del mundo,
el imperativo de realizar y consolidar este porvenir. Esto
ultimo explica el contenldo de la educacion sovietica, cuyos
dos polos cardinales estan constituidos, de una parte, por la
ética revolucionaria, y de otra, por la preparacion practica y
cientifica para crear la nueva humanidad. EL Soviet quiere
hacer del nino un esforzado, un luchador, un héroe, y, al
propio tiempo, un constructor, un técnico. El ideal pedagégico
ruso contiene, por eso, muchos elementos tomados a los
diversos sistemas educacionales capitalistas, antiguos y
modernos. ElL Soviet ha tomado de éstos lo que le es
necesario para elaborar el tipo de educacion nueva vy
revolucionaria, cuya esencia y fisonomia humana no se
parecen, por lo demas, en nada a ninguna de las pedagogias
existentes. Porque todas estas —hasta las mejores— son
incompletas y estan viciadas, en sus fntimas rafces, por su
caracter clasista. La pedagogia sovietica es tambien clasista,
pero clasista dialectica. Ella defiende los intereses de la
clase proletaria, pero tan solo momentaneamente y como
medio de facilitar la implantacion del socialismo. Es clasista a
medias 0 demasiado, pero en todo caso Lo justo para llegar a
no serlo. EL fondo historico de esta pedagogia —como el del
derecho, de la economfa, de la moral, del arte soviético— es
real y violentamente socialista, a traves de su contenido
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proletarlo No hay que olwdar que, dialecticamente, se es
mas soc1al|sta cuanto mas proletario se es. En el primer
plano esta el obrero, y en el fondo de la perspectiva el
mundo socialista. En la educacion capitalista, el primer plano
esta ocupado por el patrono, y la perspectiva, por el patrono
agrandado hasta la cuarta dimension.

En un plantel escolar primario de Moscu he visto realizarse,
en vivo y en su iniciacion infantil, el tipo de escuela unica
sovietica, de esta escuela Unica que no solamente esta a la
base de la educacion elemental, sino de todos los grados y
ciclos de la ensenanza rusa. El plantel que he visitado es
mixto —de ninos y ninas—, de siete a diez y ocho anos. Lo
dirige una senora, de unos cuarenta y cinco anos. Cuando
llego a la escuela, salen de ella dos grupos de extranjeros.

—<éiSon turistas? —Me permito preguntarle a la directora.

—No —me dice—. Son todos ellos profesores y pedagogos.
Uno de los dos grupos es de alemanes. ElL otro, de
norteamericanos. Han venido a Rusia a estudiar nuestros
sistemas de educacion.

ElL local esta edificado especialmente para escuela. Varios
pisos. Calefaccion. Mucho aire. Asistencia médica Yy
farmacéutica. EL amueblamiento es mediocre. Las salas de
clase pueden alojar hasta cincuenta alumnos. Los patios de
recreo y de deporte, un poco estrechos, pero dotados de
aparatos modernos para diversos juegos Yy, especialmente,
para gimnasia y baseball. Hay externado, medio y cuarto
internado.

—iLleva usted muchos anos como profesora? —Lle pregunto a
la directora.

—Mas de veinte anos.
—:Cual fue la actitud de Los maestros ante la revolucion?

—La mayoria eramos, mucho antes de la revolucion,
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revolucionarios.

—Pedagogicamente, ique distincion existe entre la Rusia
zarista y la Rusia sovietica?

—La pregunta es compleja. Sin embargo, trataré de
simplificar la respuesta. La educacion soviética ha establecido
la escuela unica en toda la escala de la ensenanza, desde la
elemental hasta la universitaria. Ella es gratuita para los que
ganan lo justo para vivir, y para los demas, los derechos que
percibe son proporcionados a Lo que gana cada uno.

—Permitame usted, {quienes son los demas?

—Los ingenieros y los técnicos, por ejemplo. La revolucion
establecio la laicidad de la ensenanza. Suprimio los centros
particulares de educacion. Desterro el espiritu capitalista de
la escuela, reemplazandolo por el proletario para todo el
alumnado. Es decir, el Soviet quiere hacer de cada nino un
hombre de ideas, sentimientos e intereses proletarios. Luego
buscamos hacer de €l un temperamento pragmatico, como
dirfan los yanquis, eliminando de €l al antiguo hombre
contemplativo. Pero esto de pragmético no es la palabra que
expresa con justeza lo que quiero decir. Es mas bien
dialéctico materialista lo que quiero significar. Me explico. El
nino debera concebir y afrontar la vida humana como un
encadenamiento de hechos cuyo movil radica siempre en una
necesidad biologica —algo asi como el «instinto de
conservacion» de la psicologia burguesa—, en un interes
concreto y tangible del devenir vital. Debe comprender que
todo cuanto no gira —no quiero decir converge— en torno al
juego economlco de la vida, no es mas que negamon de ésta
y estagnacnon del movimiento wuniversal. El horizonte
espiritual del nino debe, por consiguiente, terminar donde las
ideas, sentimientos e intereses humanos cesan de comunicar,
de modo afirmativo —por endosmOSIs 0 exosmosis— con el
fenomeno de la producc10n economica. Excuso a usted anadir
que en esta concepcion de la vida van contenidas las
disciplinas colectivistas contra las individualistas, las
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revolucionarias contra las conservadoras, las socialistas
contra las clasistas.

—(Esto quiere decir que la educacion es exclusivamente
tecnica o politecnica?

—No. Eso serfa coincidir o caer en el dominio pedagogico de
los Estados Unidos, donde un practicismo estupido vy
absorbente ha hecho de cada individuo un simple hacedor de
dinero, con adornos o pecados filantropicos. EL Soviet quiere
crear al hombre completo y solo es completo aguél en quien
las fuerzas y necesidades naturales de la vida humana se
concentran y equilibran en una ecuacion de justicia creadora.
Sin duda, hay que trabajar y producir. Pero hay que trabajar
y producir todos y para todos por igual. La revolucion rusa no
trata de hacer hombres filantropicos. Quiere solamente hacer
hombres justos. Esto quiere decir que, junto a la ensenanza
politécnica, damos la educacion juridica, moral, filosofica y
artistica, disciplinas sin las cuales no hay hombre completo ni
justo posible.

—¢Su local abastece para el actual alumnado?

—No, por desgracia. Rusia no dispone por ahora de locales
suficientes para escuelas. El zarismo no hizo nada en este
terreno, y es el Soviet quien ha empezado a hacerlo todo.
Nuestro local, como usted ve, es estrecho para tanta
criatura, a la que, sin embargo, hay que instruir y educar de
todos modos. De aqui que gran numero de escuelas se las
arreglan como la mia: estableciendo dos turnos de alumnos
al dfa. En la manana, de nueve a una, damos en anos, y por la
tarde, de dos a siete, a doce grupos de ninos de trece a
diecisiete anos.

—¢Las materias de ensenanza?

—Historia, Matematicas, Contabilidad, Historia Natural,
Ciencias Fisicas y Quimicas, ruso, aleman o ingles; diversos
oficios y, en Los cursos superiores, el esperanto.
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—:iComo esta reglamentada en las distintas regiones y
republicas federadas la cuestion Linguistica?

—Con el bilinglismo. Usted debe sin duda saber que el Soviet
no solo respeta el sentimiento nacional —no quiero decir
patriotico— de cada republica federada, sino que lo estimula
y lo exalta. Por sobre estos nacionalismos esta la
nacionalidad federal, que los unifica en una sola comunldad
cultural. Porque, en realidad, la idea de nacion no es mas que
la idea de cultura. La comunidad nacional no es mas que la
comunidad de cultura.

—lY como entra el sentimiento nacional dentro de la
concepcion socialista del universo?

—En principio, el sentimiento nacional no se opone al
socialismo. Este realizara una cultura universal, idéntica en
todos los meridianos y paralelos del globo. Pero semejante
cultura mundial o nacionalidad universal solo sera posible a
base de una conciencia cosmica mas unitaria y liberada de
fronteras, conciencia cosmica que, a su vez, supone, entre
otros hechos, un contacto fntimo y multifacetico de los
pueblos y de sus intereses entre si. Para llegar a este
contacto es necesario un gran progreso de las
comunicaciones de todo orden. EL hombre llegara asi a una
especie de ubicuidad espacial. Vivira simultaneamente en
todas partes. Todos o casi todos los valores fundamentales
del sentimiento nacional —medio telurico, clima social, etc.—
seran comunes a todos los habitantes del globo. A la larga,
todos los nacionalismos verticales —patria, raza, cultura,
etc.— se veran refundidos y consustanciados en una sola
nacionalidad ecuménica. Hasta que este juego de
comunicaciones rapidas o casi instantaneas no se produzca, y
hasta que otros factores sociales no hayan madurado para la
elaboracion de esa futura conciencia mundial, no esta en las
manos de nadie ni de ninguna revolucion destruir las actuales
nacionalidades, que son los soportes historicos y entranables
de la vida colectiva. Atacarlas y minarlas equivaldria a
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precnpltar €n el caos y en el vacio a la humanidad, ya que
aun no esta creada la gran nacionalidad universal que ha de
sustituirlas y que ha de salir de ellas. Asi, por ejemplo,
cuando el esperanto o cualquier otra lengua internacional se
haya difundido, en hondura y extension, por todas partes,
entonces se empezara a pensar en ahogar los dialectos y
lenguas nacionales. Pero este sera un proceso de sustitucion
de adentro para afuera, una real trayectoria de evolucion y
unificacion orgénica de las lenguas, y no el resultado de una
medida administrativa, violenta artificial de afuera para
adentro.

Recorremos despues algunos salones de clase. En uno de
éstos se da a la sazon una leccion de historia. Es una
profesora quien la dicta a los alumnos de ocho y diez anos. ElL
tema es el Comité sovietico del barrio. En otra sala, un
miembro de la Juventud Comunista —de unos dieciséis anos
de edad— dicta una clase sobre el socialismo. En otra se
estan haciendo trabajos practicos de Fisica. En otra se da una
clase de aleman. Luego asistimos a una leccion de literatura.
Por ultimo, é€sta es una clase de trenzado de sillas de
esterilla. En general, observo que cada profesor explica con
cierta monotonfa a sus alumnos. La leccion es un monélogo.
EL método socratico no se usa. Le pregunto la causa a la
directora.

—El método socratico —me dice— se basa en la intuicion del
nino. Es €l quien descubre los hechos y las nociones de los
hechos. Es, por esto, un metodo que exige una excesiva
concentracion de las energfas intelectuales del nino. Se
atrofia asi el espiritu infantil. De otro lado, es un metodo de
aventura. La intuicion no constltuye por si sola un método de
conocimiento. Ella no es mas que un elemento de éste.

—¢Cuantos alumnos tiene usted en total?
—Alrededor de mil doscientos.

Cuando me despido de la directora del plantel, oigo que en la
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planta baja, los ninos empiezan a cantar en coro la
Internacional. «iArriba los pobres del mundo!»...

El himno socialista en boca de los ninos proletarios nos
despierta una emocion desconocida y nos hace pensar
forzosamente en la humanidad del porvenir.

* X X

Me traslado en seguida a la Universidad, es decir, a una de las
dos Universidades de Moscu: la Pinkevitch y la Vichinski.

En la una existen las Facultades de Farmacia y Quimica,
Medicina y Pedagogia. En la otra, las Facultades de Derecho,
Matematicas y Etnologia. Cada una de las Universidades tiene
un director y un local especial. Ademas de estos centros de
cultura superior, hay en Moscu varias escuelas técnicas. Estas
escuelas y las Facultades de Pedagogia y Quimica son las
mas concurridas por el alumnado, circunstancia que denuncia
el caracter politécnico o pragmatico que domina en la cultura
universitaria soviética. En la primera de las Universidades
indicadas hay actualmente unos seis mil alumnos, y en la
segunda ocho mil. Los locales son los antiguos de las
Universidades zaristas. En cuanto a los laboratorios,
gabinetes y museos, el secretario de la Universidad me dice:

—La revolucion los destruyo casi enteramente. EL Soviet se
ha provisto despues de todos los que usted ve ahora.

—(En que porcentaje entran las mujeres como alumnas?

—La mitad del alumnado, mas o menos, Lo forman las
mujeres.

—{Que clases sociales integran los claustros?

—Todos los estudiantes son proletarios. No hay otra clase
social en las Universidades.

—¢Y los hilos de los nepmans y de los kulaks?
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—No vienen a nuestros claustros. Porque no querrian,
naturalmente, proletarizarse. Sus padres los mandan a las
Universidades extranjeras.

—_Y los hijos de los tecnicos € ingenieros?

—Si los tecnicos son rusos, sus hijos hacen sus estudios aquf,
junto con Lo proletarios propiamente dichos. EL 30 por 100 de
los estudiantes son hijos de técnicos, ingenieros y
funcionarios. EL 70 por 100 son obreros y campesinos. Pero
unos y otros tienen una misma mentalidad: la proletaria, la
sovietica.

—¢Qué tiempo duran los estudios de cada Facultad?

—Las de Farmacia y Quimica y la de Medicina, cinco anos; las
de Pedagogia, Matematicas, Derecho y Etnologia, cinco anos.

—¢Cual es el limite para el numero de alumnos?

—Por ahora el Soviet necesita del mayor numero de
profesionales para abastecer a los multiples servicios y
necesidades industriales y de todo orden del inmenso pais.
Por desgracia, se tropieza con deficiencia de local, de
laboratorios y de recursos economicos. Mientras estos
obstaculos subsistan, nos vemos obligados a limitar el
numero de alumnos. Como las demandas son siempre
crecidas, la seleccion la hacemos en favor de los obreros
propiamente dichos.

—¢Las condiciones y forma de admision?

—Haber terminado sus estudios preparatorios y pasar por un
examen previo.

—_Y economicamente?

—Las Universidades estan sostenidas en todas sus
necesidades economicas por el Estado. Sin embargo, los
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alumnos pagan ciertos derechos, cuyo monto varia en
proporcion a Los recursos de cada cual.

—{Quiere usted decir que el no tener dinero para pagar los
derechos no cierra las puertas de la Universidad a nadie?

—Exactamente. El criterio de admision no es el economico,
sino el del origen proletario del estudiante, y, entre dos
proletarios, el de mayor capacidad. El 60 por 100 de los
alumnos reciben su instruccion universitaria gratuita. Un 30
por 100 la reciben pagada por bolsas universitarias, y el 10
por 100 conforme a sus alcances. Esta Jerarqula de derechos
impera en todos los grados de la educacion sovietica.

—¢iLos estudiantes ejercen alguna intervencion en la
direccion de la Universidad?

—Desde luego. La ejercen por una delegacién del Soviet de
Estudiantes Universitarios, el cual esta encargado de los
intereses del alumnado en lo que toca a los rumbos
intelectuales y administrativos de la Universidad. Los
estudiantes, ademas, estan organizados en Sindicatos, segun
las Facultades, para defender y propulsar el estatuto
universitario dentro del Soviet.

—¢En que consisten las Facultades Obreras?

—Estas son academias o0 escuelas en que los alumnos
—obreros o campesinos de veinticinco a treinta anos—
realizan estudios preparatorios para ingresar en las
Universidades. Las Facultades Obreras dan asi la ensenanza
que los trabajadores no pudieron recibir en su adolescencia, a
causa de la revolucion y de las guerras civiles, o porque no
se las daba el Estado zarista. Estos trabajadores pasan a la
Universidad sin examen de admision.

—:Cual es el rol social de los profesionales egresados de la
Universidad sovietica?

—Las profesiones Illamadas liberales en los paises
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capitalistas han sido abolidas en Rusia. Todos los
profesionales son aqui servidores del Estado, es decir,
proletarios. EL Soviet les paga un sueldo o salario, y tanto el
medico como el abogado sirven gratuitamente al pueblo. Sin
embargo, quedan aun abogados y medicos de la €poca zarista
que se resisten a proletarizarse. Prefieren ejercer la
profesion libremente, haciéndose pagar por los clientes. Esto
ocurre, sobre todo, en las regiones apartadas, a donde no
han llegado aun los nuevos procedimientos sovieticos. A
medida que estos ultimos aumenten, los reaccionarios iran
desapareciendo. Por lo demés, ellos mismos se estan
suicidando, ya que la gente prefiere, naturalmente, no pagar,
y los nuevos profesionales son mejores que Los viejos.

EL secretario de la Universidad, que en un palis burgués
vestiria de correcto chaquet, lleva una blusa proletaria.
Ninguna pedanteria. Su llaneza y cordialidad identifican su
aspecto con el de cualquier estudiante. Aqui la ciencia
socializa e iguala a los hombres, mientras que en los otros
paises los diferencia y los separa.

Un recorrido por los claustros, salas de clase, laboratorio,
museos Yy bibliotecas. Me llama la atencion, entre todos, el
Museo Darwiniano y el de Psicologia Comparada entre el
hombre y las especies animales superiores. Balistica
experimental suficiente para que la teoria evolutiva del
origen de las especies derrote a la cristiana y a la griega.

Al cruzar el patio principal, para abandonar la Universidad,
aparecen a uno y otro lado los bustos en bronce de Marx y
de Lenin. Son los dos grandes vigias del nuevo pensamiento
humano.
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César Vallejo

Cesar Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de
marzo de 1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores
innovadores de la poesia del siglo XX y el maximo
exponente de las letras en su pais.[J Es, en opinién del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catolico desde Dante,
y por catolico entiendo universal»[] y segun Martin Seymour-
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Smith, «el mas grande poeta del siglo XX en todos los
idiomas».3

Publico en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos
negros (1918), con poesias que si bien en el aspecto formal
son todavia de filiacion modernista, constituyen a la vez el
comienzo de la busqueda de una diferenciacion expresiva; y
Trilce (1922), obra que significa ya la creacion de un lenguaje
po€tico muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su
primera obra narrativa: Escalas, coleccion de estampas Yy
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo ano partio hacia
Europa, para no volver mas a su patria. Hasta su muerte
residio mayormente en Parfs, con algunas breves estancias
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de
paso. Vivio del periodismo4[] complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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