Sabiduría

César Vallejo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sabiduría

Autor

Otros textos

Texto núm. 4597

Título: Sabiduría
Autor: César Vallejo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de abril de 2020
Fecha de modificación: 11 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Sabiduría

Fuera cesó de nevar. El cielo aparecía negro y bajo. El viento 
 también dejó de soplar fieramente, y la atmósfera estaba inmóvil y muy 
 enrarecida. Por las sierras del norte se veía el horizonte delineado con
 una claridad apacible y celeste, como si fuese de día; mas la aurora 
 aún no despuntaba, y la obscuridad graznaba a grandes alas negras en la 
 cordillera.

La señora se levantó y llegóse con sumo tiento a la cama del enfermo,
 enjugándose las lágrimas con un canto de su blusa de negro percal. 
 Benites continuaba tranquilo.

–¡Dios es muy grande!– exclamó ella enternecida y en voz apenas 
 perceptible. –¡Ay Divino Corazón de Jesús! –añadió levantando los ojos a
 la efigie y juntando las manos, henchida de inefable frenesí–. ¡Tú lo 
 puedes todo, Señor! ¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le abandones! 
 ¡Por tu santísima llaga, Padre mío! ¡Protégenos en este valle de 
 lágrimas!

No pudo contenerse y se puso a llorar en silencio, de pie junto a la 
 cabecera del enfermo, el que, con la espalda vuelta a la luz y la cabeza
 echada hacia atrás, inmóvil, reposaba profundamente. Lloró enardecida 
 por las fuertes conmociones de la noche, y al fin dio algunos pasos y 
 fue a sentarse en un banco, rendida de cansancio y de pesar. Ahí se 
 quedó adormecida por el abatimiento y el insomnio, cosas excesivas para 
 su avanzada edad y su naturaleza achacosa.

Despertó de súbito, sobresaltada. La bujía estaba para acabarse y se 
 había chorreado de una manera extraña, practicando un portillo hondo y 
 ancho, por el que corría la esperma derretida, yendo a amontonarse y 
 enfriarse en un solo punto de la palmatoria, en forma de un puño 
 cerrado, con el índice alzado hacia la llama.

Acomodó la bujía la señora, y, como notase que el paciente no había 
 cambiado de postura y que, antes bien, seguía durmiendo, se inclinó a 
 verle el rostro por el lado de la sombra, donde estaba. "Duerme el 
 pobrecito", se dijo, y resolvió no despertarle.

Benites, en medio de las visiones de la fiebre, había mirado a menudo
 el cuadro del Corazón de Jesús que estaba al alcance de sus ojos, 
 pendiente en su cabecera. La divina imagen se mezclaba a las imágenes 
 del delirio, envuelta en un arrebol blanco y estático, semejante a un 
 nevado: era la cal del muro donde se diseñaba en la realidad. Las 
 alucinaciones se relacionaban con lo que más preocupaba a Benites en el 
 mundo tangible, tales como el desempeño de su puesto en las minas, su 
 negocio en sociedad con Marino y el deseo de un capital suficiente para 
 ir en seguida a Lima a terminar lo más pronto posible sus estudios de 
 ingeniero. Vio que Marino se quedaba con su dinero y todavía le 
 amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores de Quivilca. Benites
 protestaba enérgicamente, pero tenía que batirse en retirada, en razón 
 del inmenso número de sus atacantes; caía en la fuga por escarpadas 
 rocas, y al doblar de golpe un recodo del terreno fragoroso, se daba con
 otra parte de sus enemigos y el pánico le hacía dar un salto. Entonces 
 el Corazón de Jesús entraba en el conflicto, y espantaba con su sola 
 presencia a los agresores y ladrones, para luego desaparecer 
 instantáneamente, como un relámpago, y dejarle desamparado en el preciso
 momento en que el gerente de la "Mining Societed" se paseaba colérico 
 en el escritorio del Cuzco y le decía: "Puede usted irse. La empresa le 
 cancela el nombramiento en atención a su mala conducta. Es mi última 
 decisión". Benites le rogaba cruzando las manos lastimeramente. El 
 gerente ordenó a dos criados que le sacasen de la oficina. Venían dos 
 indios sonriendo, como si escarneciesen su desgracia, le cogían por los 
 brazos, le arrebataban y le propinaban un empellón brutal. Pero el 
 Corazón de Jesús acudía con tal oportunidad que todo volvía a quedar 
 arreglado en su favor. El Señor se esfumaba después como en un vértigo.

En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesús se irguió en el 
 fondo de un infinito espacio azul, rodeado siempre de un gran arco 
 albar. Su sagrado corazón palpitaba con ritmo manso y melodioso y casi 
 imperceptible, dejándose ver en toda su incorpórea celulación divina, a 
 través de sus vestiduras. El Señor miraba ahora en torno suyo con 
 aquella tristeza pensativa con que, en las bellas granjas egipcias, 
 siendo niño, contemplaba a José trabajar humildemente hasta la caída del
 sol, en su carpintería solitaria de cedros y sándalos de oriente. Su 
 mirada era triste y pensativa, y en ella viajaba, en un reflujo eterno e
 incurable, la visión del patriarca ganando el pan de cada día. Al menos
 a Benites le daba esta impresión, aunque de una manera nebulosa y muy 
 extraña, pues no podía poner los ojos en el Señor, que sólo estaba 
 presente en tácita revelación, sin ser visto, oído ni tocado. Su figura 
 llenaba de una gracia ideal y de un sentido esencial la copa del tiempo y
 la copa del alma.

De repente advirtió Benites que delante del Señor pasaban de una en 
 una, en un desfile intermitente, algunas personas que él no podía 
 reconocer. Entonces le poseyó un pavor repentino, al darse cuenta sólo 
 en ese instante, que asistía a las últimas sanciones. Pasada la primera 
 impresión, y recuperado un tanto el dominio de sí mismo, angustiado y 
 confuso todavía, se dio a recapacitar y a hacer un examen de conciencia 
 que le permitiera entrever cuál sería el lugar de su eterno destino. 
 Pero no tenía tranquilidad para ello. Ni siquiera podía coordinar sus 
 ideas acerca del trance en que se hallaba, mucho menos acerca de su vida
 y conducta en el mundo terrenal, del cual apenas guardaba ahora un 
 sentimiento obscuro e impreciso. Intentó de nuevo recordar su vida y sus
 buenas y malas acciones de la tierra, consiguiendo al fin obtener 
 algunos perfiles. Los primeros en acudir fueron unos recuerdos risueños,
 a cuya presencia experimentó un poco de esperanza y de ánimo: eran sus 
 buenos actos. Recogió tales recuerdos y los colocó en lugar preferente y
 visible de su pensamiento, por riguroso orden de importancia; abajo, 
 los relativos a procederes de bondad más o menos discutible o 
 insignificante, y arriba, a la mano, sobre todos, los relativos a los 
 grandes rasgos de virtud, cuyo mérito se denunciaba a la distancia, sin 
 dejar duda de su autenticidad y trascendencia. Luego pidió a su memoria 
 los recuerdos amargos, y su memoria no le dio ninguno. "¿Es posible?", 
 pensaba Benites vacilante. Sí. Ni un solo recuerdo roedor. A veces se 
 insinuaba alguno, tímido y borroso, que bien examinado a la luz de la 
 razón, acababa por desvanecerse en las neutras comisuras de la 
 clasificación de valores, o que, mejor sopesado todavía, llegaba a 
 despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazando éste, no ya sólo 
 por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo 
 resultaba en el fondo ser el de una acción meritoria que Benites 
 entonces reconocía con verdadera fruición paternal. Felizmente Benites 
 era inteligente y había cultivado con esmero su facultad dircursiva y 
 crítica, con la cual podía ahora profundizar bien las cosas y darles su 
 sentido verdadero y exacto.

De pronto sintió que se acercaba a Jesús, sin haberse dado cuenta, y 
 lo que es más, sin avanzar, a su entender, paso alguno en tal propósito.
 Harto animado por el resultado de su examen de conciencia, poco se 
 conturbó ante la inminencia de la hora tremenda que llegaba. Lanzó una 
 mirada en busca del Señor, a quien no veía y apenas presentía, llenando 
 de su tácita presencia el infinito espacio azul. La divina figura de 
 Jesús permanecía invisible siempre a los ojos, y Benites la creía 
 solamente soñar, sin poder estar seguro de haberla visto ahí alguna vez.
 Pero un sentimiento extraordinario de algo jamás registrado en su 
 sensibilidad y que le nacía del fondo mismo de su ser, le anunció que se
 hallaba en presencia del Señor. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su
 pensamiento, que lo poseyó la visión entera de cuanto fue y será, la 
 conciencia integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de 
 las cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un chispazo de 
 sabiduría le envolvió, dándole, servida en una sola plana, la noción 
 sentimental y sensitiva, abstracta y terráquea, nocturna y solar, par e 
 impar, fraccionaria y sintética, de su rol permanente, en los destinos 
 de Dios. Y fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir 
 por sí mismo ni en sí mismo; su personalidad, como yo de egoísmo, no 
 pudo sustraerse al corte cordial de sus flancos. En su ser se había 
 posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de Jesús y su 
 divino oriflama por la antena mayor de su corazón. Luego volvió en sí, y
 al sentirse apartar de delante del Señor, condenado a errar al acaso, 
 como número disperso, zafado de la armonía universal, por una gris e 
 incierta inmensidad, sin alba ni poniente, un dolor indescriptible y 
 nunca experimentado en su vida, le colmó el alma hasta la boca, 
 ahogándole, como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin poderlas 
 ni siquiera pasar. Su tormento interior, la funesta desventura de su 
 espíritu no era a causa del perdido paraíso, sino a causa de la 
 expresión de tristeza infinita y humanamente mortal que vio o sintió 
 dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus plantas. ¡Oh
 qué mortal tristeza la suya, que de ser comparada a su goce en 
 presencia de los niños, habría tirado de golpe la balanza, hacia el lado
 sin lado y sin platillo! ¡Oh qué humana tristeza la suya, cual la que 
 vigiló, a la luz de una víspera fatal, en un yermo olivar de Galilea, su
 oración muda y desolada, cuando goteó en el puro suelo su secreción de 
 sangre augusta, al compás de estas cárdenas palabras: "¡Padre, aparta de
 mí este cáliz"! ¡Oh qué infinita tristeza la suya, y cómo no la pudo 
 contener ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por ella sufría Benites un 
 dolor desmedido y sin orillas.

–¡Señor! –murmuró suplicante y bañado en llanto–, al menos que no sea
 tanta tu tristeza. Al menos, que un poco de ella pase a mi corazón. ¡Al
 menos, que las piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu tristeza!

El silencio volvió a imperar en la gran extensión incierta.

–¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me falta corazón para 
 reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre? ¿Dónde esta mi sangre? ¡Ay 
 señor! ¡Tú me la diste, y he aquí que yo, sin saber cómo, la dejé 
 empozada en los rincones de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloró hasta la muerte.

–¡Señor! Pero tú sabes de esa sangre, ni blanca ni negra, roja como 
 los crepúsculos y las incertidumbres, y líquida y sin forma, obligada a 
 tomar la forma del lugar que la cobija. Y tú sabes de los lugares de la 
 tierra, con sus recodos agudos hasta casi confundir la entrada y la 
 salida en un solo pasaje sin sentido, y con sus curvas tan cerradas y 
 pequeñas que se las tomaría por simples puntos ciegos. ¡Ay señor! ¡Tú me
 diste la sangre, y yo fui para ella la curva ciega e inhóspita y el 
 recodo sin entrada ni salida!

Se oía callar al silencio por el lado de la nada.

–¡Señor! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la curva ciega e 
 inhóspita en la vida. ¡Cuando pude ser la tersura, el amor y la luz! 
 ¡Cuando pude detenerme en la inocencia, a despecho del tiempo y del 
 espacio! ¡Cuando puede cercenar las cosas por la mitad, tomarme sólo las
 caras y volver a sacar de los sellos otras caras y otras más hasta la 
 muerte! ¡Cuando pude borrar de una sola locura los puentes y los istmos,
 los canales y los estrechos, a ver si así mi alma se quedaba quieta y 
 contenta, tranquila y satisfecha de su isla, de su lago, de su ritmo! 
 ¡Cuando pude matar el matiz, y, convertido en zapador de lo probable, 
 apostarme ante todos los tabiques, a blandir a dos manos el número 1, 
 aunque cayese el golpe sobre la propia sombra de tal arma!

Benites lloraba un llanto lejano.

–¡Señor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada. ¡Cuando 
 estuvo en mis manos ser el Adán sin tiempo, sin mediodía, sin tarde, sin
 noche, sin segundo día! ¡Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar 
 los rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo Cambiante en lo 
 Absoluto! ¡Cuando estuvo en mis manos realizar mis fronteras garra a 
 garra, pico a pico: guija a guija, manzana a manzana! ¡Cuando estuvo en 
 mis manos desgajar los senderos a lo largo y al través, por filamentos, a
 ver si así salía yo al encuentro de la Verdad!

Una pausa descalza siguió a estas palabras.

–¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdón! 
 ¡Cuando pude no haber nacido siquiera! ¡Cuando pude, al menos, 
 eternizarme en los capullos y en las vísperas y en las madrugadas! 
 ¡Felices los capullos, por que ellos son las joyas natas de los 
 paraísos, aunque haya en sus selladas entrañas una flor de pecado en 
 marcha! ¡Felices las vísperas, porque ellas no han llegado todavía y no 
 han de llegar jamás a la hora de los días definibles! ¡Felices las 
 madrugadas, porque nadie puede tocarlas ni decir nada de ellas, aunque 
 encoven soles maléficos! ¡Yo pude ser solamente el óvulo, la nebulosa, 
 el ritmo latente e inmanente, Dios!

Estalló Benites en un grito de desolación y desesperanza sin límites, que luego de apagado, dejó al silencio mundo para siempre.

–¡Señor! ¡Pero mi vida ha sido triste y tormentosa! ¡Tú lo sabes! ¡Si
 tropezaba y golpeaba a un guijarro, éste se ponía a llorar, diciendo 
 que él tenía la culpa! ¡Si llamaba a una puerta para ayudar a padecer, 
 se me hacía pasar a un festín! ¿Qué he podido, pues, hacer, Señor?

Jesús respondió con estas únicas palabras:

–¡Ajustarte al sentido de la tierra!

César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país. Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal» y según Martin Seymour-Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo4 complementado con trabajos de traducción y docencia.

Otros textos de César Vallejo

Contra el Secreto Profesional — Ensayo

El Arte y la Revolución — Ensayo, arte, política

El Niño del Carrizo — Cuento

El Tungsteno — Novela

El Vencedor — Cuento

Escalas — Novela corta

Fabla Salvaje — Novela corta

Hacia el Reino de los Sciris — Novela corta

Las Dos Soras — Cuento

Paco Yunque — Cuento infantil

Rusia en 1931 — Crónica, viajes, política

Viaje Alrededor del Porvenir — Cuento