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Sabidurfa

Fuera ceso de nevar. El cielo aparecia negro y bajo. El viento
tambien dejo de soplar fieramente, y la atmosfera estaba
inmovil y muy enrarecida. Por las sierras del norte se vefa el
horizonte delineado con una claridad apacible y celeste, como
si fuese de dfa; mas la aurora aun no despuntaba, y la
obscuridad graznaba a grandes alas negras en la cordillera.

La senora se levanto y llegése con sumo tiento a la cama del
enfermo, enjugandose las lagrimas con un canto de su blusa
de negro percal. Benites continuaba tranquilo.

~iDios es muy grande!- exclamo ella enternecida y en voz
apenas perceptible. —iAy Divino Corazon de Jesus! -anadio
levantando Llos ojos a la efigie y juntando las manos,
henchida de inefable frenesi-. iTu lo puedes todo, Senor!
iVela por tu criatura! iAmparale y no le abandones! iPor tu
santisima llaga, Padre mio! iProtégenos en este valle de
lagrimas!

No pudo contenerse y se puso a llorar en silencio, de pie
junto a la cabecera del enfermo, el que, con la espalda
vuelta a la luz y la cabeza echada hacia atras, inmovil,
reposaba profundamente. Lloro enardecida por las fuertes
conmociones de la noche, y al fin dio algunos pasos y fue a
sentarse en un banco, rendida de cansancio y de pesar. Ahi
se quedo adormecida por el abatimiento y el insomnio, cosas
excesivas para su avanzada edad y su naturaleza achacosa.

Desperto de subito, sobresaltada. La bujia estaba para
acabarse y se habfa chorreado de una manera extrana,
practicando un portillo hondo y ancho, por el que corria la
esperma derretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un



solo punto de la palmatoria, en forma de un puno cerrado,
con el indice alzado hacia la Llama.

Acomodo la bujia la senora, y, como notase que el paciente
no habfa cambiado de postura y que, antes bien, seguia
durmiendo, se inclind a verle el rostro por el lado de la
sombra, donde estaba. "Duerme el pobrecito”, se dijo, y
resolvio no despertarle.

Benites, en medio de las visiones de la fiebre, habia mirado a
menudo el cuadro del Corazon de Jesus que estaba al alcance
de sus ojos, pendiente en su cabecera. La divina imagen se
mezclaba a las imagenes del delirio, envuelta en un arrebol
blanco y estético, semejante a un nevado: era la cal del muro
donde se disenaba en la realidad. Las alucinaciones se
relacionaban con lo que mas preocupaba a Benites en el
mundo tangible, tales como el desempeno de su puesto en
las minas, su negocio en sociedad con Marino y el deseo de
un capital suficiente para ir en seguida a Lima a terminar lo
mas pronto posible sus estudios de ingeniero. Vio que Marino
se quedaba con su dinero y todavia le amenazaba pegarle,
ayudado por todos los pobladores de Quivilca. Benites
protestaba enérgicamente, pero tenfa que batirse en
retirada, en razon del inmenso numero de sus atacantes; cafa
en la fuga por escarpadas rocas, y al doblar de golpe un
recodo del terreno fragoroso, se daba con otra parte de sus
enemigos y el panico le hacfa dar un salto. Entonces el
Corazon de Jesus entraba en el conflicto, y espantaba con su
sola presencia a Llos agresores y ladrones, para luego
desaparecer instantaneamente, como un relémpago, y dejarle
desamparado en el preciso momento en que el gerente de la
"Mining Societed" se paseaba colérico en el escritorio del
Cuzco y le decia: "Puede usted irse. La empresa le cancela el
nombramiento en atencion a su mala conducta. Es mi ultima
decision". Benites le rogaba cruzando las manos
lastimeramente. EL gerente ordeno a dos criados que le
sacasen de la oficina. Venian dos indios sonriendo, como si
escarneciesen su desgracia, le cogian por los brazos, le



arrebataban y le propinaban un empellon brutal. Pero el
Corazon de Jesus acudia con tal oportunldad que todo volvia
a quedar arreglado en su favor. EL Senor se esfumaba
despues como en un vertigo.

En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesus se irguio
en el fondo de un infinito espacio azul, rodeado siempre de
un gran arco albar. Su sagrado corazon palpitaba con ritmo
manso Yy melodloso y casi lmperceptlble dejandose ver en
toda su mcorporea celulacion divina, a traves de sus
vestiduras. EL Senor miraba ahora en torno suyo con aquella
tristeza pensativa con que, en las bellas granjas egipcias,
siendo nino, contemplaba a José trabajar humildemente hasta
la caida del sol, en su carpinteria solitaria de cedros y
sandalos de oriente. Su mirada era triste y pensativa, y en
ella viajaba, en un reflujo eterno e incurable, la vision del
patriarca ganando el pan de cada dia. AL menos a Benites le
daba esta impresion, aunque de una manera nebulosa y muy
extrana, pues no podla poner lLos o;os en el Senor, que solo
estaba presente en tacita revelacion, sin ser visto, ofdo ni
tocado. Su figura llenaba de una gracia ideal y de un sentido
esencial la copa del tiempo y la copa del alma.

De repente advirtio Benites que delante del Senor pasaban
de una en una, en un desfile intermitente, algunas personas
que €l no podfia reconocer. Entonces le poseyo un pavor
repentino, al darse cuenta solo en ese instante, que aS|st|a a
las ultimas sanciones. Pasada la primera lmpresmn y
recuperado un tanto el dominio de si mismo, angustiado y
confuso todavia, se dio a recapacitar y a hacer un examen de
conciencia que le permitiera entrever cual serfa el lugar de
su eterno destino. Pero no tenia tranquilidad para ello. Ni
siquiera podia coordinar sus ideas acerca del trance en que
se hallaba, mucho menos acerca de su vida y conducta en el
mundo terrenal, del cual apenas guardaba ahora wun
sentimiento obscuro e impreciso. Intento de nuevo recordar
Su vida y sus buenas Yy malas acciones de la tierra,
consiguiendo al fin obtener algunos perfiles. Los primeros en



acudir fueron unos recuerdos risuenos, a cuya presencia
experimento un poco de esperanza y de animo: eran sus
buenos actos. Recogio tales recuerdos y los coloco en lugar
preferente y visible de su pensamiento, por riguroso orden
de importancia; abajo, los relativos a procederes de bondad
mas o menos discutible o insignificante, y arriba, a la mano,
sobre todos, los relativos a los grandes rasgos de virtud,
cuyo merito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su
autenticidad y trascendencia. Luego pidio a su memoria los
recuerdos amargos, y su memoria no le dio ninguno. "(Es
posible?", pensaba Benites vacilante. Si. Ni un solo recuerdo
roedor. A veces se insinuaba alguno, timido y borroso, que
bien examinado a la luz de la razén, acababa por
desvanecerse en las neutras comisuras de la clasificacion de
valores, o que, mejor sopesado todavia, llegaba a despojarse
del todo de su tinte culpable, reemplazando este, no ya solo
por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo
resultaba en el fondo ser el de una accion meritoria que
Benites entonces reconocia con verdadera fruicion paternal.
Felizmente Benites era inteligente y habfa cultivado con
esmero su facultad dircursiva y critica, con la cual podia
ahora profundizar bien las cosas Yy darles su sentido
verdadero y exacto.

De pronto sintio que se acercaba a Jesus, sin haberse dado
cuenta, y lo que es mas, sin avanzar, a su entender, paso
alguno en tal proposito. Harto animado por el resultado de su
examen de conciencia, poco se conturbo ante la inminencia
de la hora tremenda que llegaba. Lanzo una mirada en busca
del Senor, a quien no vefa y apenas presentia, Llenando de
su tacita presencia el infinito espacio azul. La divina figura de
Jesus permanecia invisible siempre a los ojos, y Benites la
crefa solamente sonar, sin poder estar seguro de haberla
visto ahi alguna vez. Pero un sentimiento extraordinario de
algo jamas registrado en su sensibilidad y que le nacfa del
fondo mismo de su ser, le anuncio que se hallaba en
presencia del Senor. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su
pensamiento, que Lo poseyo la vision entera de cuanto fue y



sera, la conciencia integral del tiempo y del espacio, la
imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y esencial
de las lindes. Un chispazo de sabiduria le envolvio, dandole,
servida en una sola plana, la nocion sentimental y sensitiva,
abstracta y terraquea, nocturna y solar, par e impar,
fraccionaria y sintética, de su rol permanente, en los destinos
de Dios. Y fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer
ni sentir por si mismo ni en si mismo; su personalidad, como
yo de egoismo, no pudo sustraerse al corte cordial de sus
flancos. En su ser se habia posado una nota orquestal del
infinito, a causa del paso de Jesus y su divino oriflama por la
antena mayor de su corazon. Luego volvio en si, y al sentirse
apartar de delante del Senor, condenado a errar al acaso,
como numero disperso, zafado de la armonfa universal, por
una gris € incierta inmensidad, sin alba ni poniente, un dolor
indescriptible y nunca experimentado en su vida, le colmo el
alma hasta la boca, ahogéndole, como si mascase amargos
vellones de tinieblas, sin poderlas ni siquiera pasar. Su
tormento interior, la funesta desventura de su espiritu no
era a causa del perdido paraiso, sino a causa de la expreSIOn
de tristeza infinita y humanamente mortal que vio o sintio
dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus
plantas. iOh qué mortal tristeza la suya, que de ser
comparada a su goce en presencia de los ninos, habria tirado
de golpe la balanza, hacia el lado sin lado y sin platillo! iOh
que humana tristeza la suya, cual la que VlgIlO a la luz de
una vispera fatal, en un yermo olivar de Galilea, su oracnon
muda y desolada, cuando goteo en el puro suelo su secrecion
de sangre augusta, al compas de estas cardenas palabras:
"iPadre, aparta de mf este caliz"! iOh qué infinita tristeza la
suya, y como no la pudo contener ni el vaso de dos bocas del
Enigma! Por ella sufria Benites un dolor desmedido y sin
orillas.

—iSenor! —murmuro suplicante y banado en llanto-, al menos
que no sea tanta tu tristeza. AL menos, que un poco de ella
pase a mi corazon. iAl menos, que las piedrecillas vengan a
ayudarme a reflejar tu tristezal



EL silencio volvio a imperar en la gran extension incierta.

-iSenor! iApaga la lampara de tu tristeza, que me falta
corazon para reflejarla! ¢{Que he hecho de mi sangre? iDonde
esta mi sangre? iAy senor! iTU me la diste, y he aqui que yo,
sin saber como, la dejé empozada en los rincones de la vida,
avaro de ella y pobre de ella!

Benites Lloro hasta la muerte.

~iSenor! Pero tu sabes de esa sangre, ni blanca ni negra, roja
como los crepusculos y las incertidumbres, y liquida y sin
forma, obligada a tomar la forma del lugar que la cobija. Y tu
sabes de los lugares de la tierra, con sus recodos agudos
hasta casi confundir la entrada y la salida en un solo pasaje
sin sentido, y con sus curvas tan cerradas y pequenas que se
las tomaria por simples puntos ciegos. iAy senor! iTU me
diste la sangre, y yo fui para ella la curva ciega € inhospita y
el recodo sin entrada ni salidal

Se ofa callar al silencio por el lado de la nada.

—iSenor! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la curva ciega
e inhospita en la vida. iCuando pude ser la tersura, el amor y
la luz! iCuando pude detenerme en la inocencia, a despecho
del tiempo y del espacio! iCuando puede cercenar las cosas
por la mitad, tomarme solo las caras y volver a sacar de los
sellos otras caras y otras mas hasta la muerte! iCuando pude
borrar de una sola locura los puentes y los istmos, los
canales y los estrechos, a ver si asi mi alma se quedaba
quieta y contenta, tranquila y satisfecha de su isla, de su
lago, de su ritmo! iCuando pude matar el matiz, y, convertido
en zapador de lo probable, apostarme ante todos los
tabigues, a blandir a dos manos el numero 1, aunque cayese
el golpe sobre la propia sombra de tal armal!

Benites lloraba un llanto lejano.

—iSenor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada.



iCuando estuvo en mis manos ser el Adan sin tiempo, sin
mediodia, sin tarde, sin noche, sin segundo dia! iCuando
estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores
edenicos para toda eternidad y salvar lo Cambiante en lo
Absoluto! iCuando estuvo en mis manos realizar mis
fronteras garra a garra, pico a pico: guija a guija, manzana a
manzana! iCuando estuvo en mis manos desgajar los
senderos a lo largo y al traveés, por filamentos, a ver si asf
salia yo al encuentro de la Verdad!

Una pausa descalza siguio a estas palabras.

~iSenor! iYo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdon!
iCuando pude no haber nacido siquiera! iCuando pude, al
menos, eternizarme en los capullos y en las visperas y en
las madrugadas! iFelices los capullos, por que ellos son las
joyas natas de los paraisos, aunque haya en sus selladas
entranas una flor de pecado en marcha! iFelices las visperas,
porque ellas no han llegado todavia y no han de llegar jamas
a la hora de los dias definibles! iFelices las madrugadas,
porque nadie puede tocarlas ni decir nada de ellas, aunque
encoven soles maléficos! iYo pude ser solamente el ovulo, la
nebulosa, el ritmo latente e inmanente, Dios!

Estallo Benites en un grito de desolacion y desesperanza sin
limites, que luego de apagado, dejo al silencio mundo para
siempre.

—iSenor! iPero mi vida ha sido triste y tormentosal! iTu Lo
sabes! iSi tropezaba y golpeaba a un guijarro, éste se ponfa a
llorar, diciendo que €l tenfa la culpa! iSi llamaba a una puerta
para ayudar a padecer, se me hacia pasar a un festin! {Qué
he podido, pues, hacer, Senor?

Jesus respondio con estas unicas palabras:

—iAjustarte al sentido de la tierral



César Vallejo

Cesar Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de
marzo de 1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores
innovadores de la poesia del siglo XX y el maximo
exponente de las letras en su pais.[J Es, en opinién del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catolico desde Dante,
y por catolico entiendo universal»[] y segun Martin Seymour-
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Smith, «el mas grande poeta del siglo XX en todos los
idiomas».3

Publico en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos
negros (1918), con poesias que si bien en el aspecto formal
son todavia de filiacion modernista, constituyen a la vez el
comienzo de la busqueda de una diferenciacion expresiva; y
Trilce (1922), obra que significa ya la creacion de un lenguaje
po€tico muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su
primera obra narrativa: Escalas, coleccion de estampas Yy
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo ano partio hacia
Europa, para no volver mas a su patria. Hasta su muerte
residio mayormente en Parfs, con algunas breves estancias
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de
paso. Vivio del periodismo4[] complementado con trabajos de
traduccion y docencia.
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