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Sabiduría
Fuera cesó de nevar. El cielo aparecía negro y bajo. El viento 
también dejó de soplar fieramente, y la atmósfera estaba 
inmóvil y muy enrarecida. Por las sierras del norte se veía el 
horizonte delineado con una claridad apacible y celeste, como 
si fuese de día; mas la aurora aún no despuntaba, y la 
obscuridad graznaba a grandes alas negras en la cordillera.

La señora se levantó y llegóse con sumo tiento a la cama del 
enfermo, enjugándose las lágrimas con un canto de su blusa 
de negro percal. Benites continuaba tranquilo.

–¡Dios es muy grande!– exclamó ella enternecida y en voz 
apenas perceptible. –¡Ay Divino Corazón de Jesús! –añadió 
levantando los ojos a la efigie y juntando las manos, 
henchida de inefable frenesí–. ¡Tú lo puedes todo, Señor! 
¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le abandones! ¡Por tu 
santísima llaga, Padre mío! ¡Protégenos en este valle de 
lágrimas!

No pudo contenerse y se puso a llorar en silencio, de pie 
junto a la cabecera del enfermo, el que, con la espalda 
vuelta a la luz y la cabeza echada hacia atrás, inmóvil, 
reposaba profundamente. Lloró enardecida por las fuertes 
conmociones de la noche, y al fin dio algunos pasos y fue a 
sentarse en un banco, rendida de cansancio y de pesar. Ahí 
se quedó adormecida por el abatimiento y el insomnio, cosas 
excesivas para su avanzada edad y su naturaleza achacosa.

Despertó de súbito, sobresaltada. La bujía estaba para 
acabarse y se había chorreado de una manera extraña, 
practicando un portillo hondo y ancho, por el que corría la 
esperma derretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un 
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solo punto de la palmatoria, en forma de un puño cerrado, 
con el índice alzado hacia la llama.

Acomodó la bujía la señora, y, como notase que el paciente 
no había cambiado de postura y que, antes bien, seguía 
durmiendo, se inclinó a verle el rostro por el lado de la 
sombra, donde estaba. "Duerme el pobrecito", se dijo, y 
resolvió no despertarle.

Benites, en medio de las visiones de la fiebre, había mirado a 
menudo el cuadro del Corazón de Jesús que estaba al alcance 
de sus ojos, pendiente en su cabecera. La divina imagen se 
mezclaba a las imágenes del delirio, envuelta en un arrebol 
blanco y estático, semejante a un nevado: era la cal del muro 
donde se diseñaba en la realidad. Las alucinaciones se 
relacionaban con lo que más preocupaba a Benites en el 
mundo tangible, tales como el desempeño de su puesto en 
las minas, su negocio en sociedad con Marino y el deseo de 
un capital suficiente para ir en seguida a Lima a terminar lo 
más pronto posible sus estudios de ingeniero. Vio que Marino 
se quedaba con su dinero y todavía le amenazaba pegarle, 
ayudado por todos los pobladores de Quivilca. Benites 
protestaba enérgicamente, pero tenía que batirse en 
retirada, en razón del inmenso número de sus atacantes; caía 
en la fuga por escarpadas rocas, y al doblar de golpe un 
recodo del terreno fragoroso, se daba con otra parte de sus 
enemigos y el pánico le hacía dar un salto. Entonces el 
Corazón de Jesús entraba en el conflicto, y espantaba con su 
sola presencia a los agresores y ladrones, para luego 
desaparecer instantáneamente, como un relámpago, y dejarle 
desamparado en el preciso momento en que el gerente de la 
"Mining Societed" se paseaba colérico en el escritorio del 
Cuzco y le decía: "Puede usted irse. La empresa le cancela el 
nombramiento en atención a su mala conducta. Es mi última 
decisión". Benites le rogaba cruzando las manos 
lastimeramente. El gerente ordenó a dos criados que le 
sacasen de la oficina. Venían dos indios sonriendo, como si 
escarneciesen su desgracia, le cogían por los brazos, le 
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arrebataban y le propinaban un empellón brutal. Pero el 
Corazón de Jesús acudía con tal oportunidad que todo volvía 
a quedar arreglado en su favor. El Señor se esfumaba 
después como en un vértigo.

En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesús se irguió 
en el fondo de un infinito espacio azul, rodeado siempre de 
un gran arco albar. Su sagrado corazón palpitaba con ritmo 
manso y melodioso y casi imperceptible, dejándose ver en 
toda su incorpórea celulación divina, a través de sus 
vestiduras. El Señor miraba ahora en torno suyo con aquella 
tristeza pensativa con que, en las bellas granjas egipcias, 
siendo niño, contemplaba a José trabajar humildemente hasta 
la caída del sol, en su carpintería solitaria de cedros y 
sándalos de oriente. Su mirada era triste y pensativa, y en 
ella viajaba, en un reflujo eterno e incurable, la visión del 
patriarca ganando el pan de cada día. Al menos a Benites le 
daba esta impresión, aunque de una manera nebulosa y muy 
extraña, pues no podía poner los ojos en el Señor, que sólo 
estaba presente en tácita revelación, sin ser visto, oído ni 
tocado. Su figura llenaba de una gracia ideal y de un sentido 
esencial la copa del tiempo y la copa del alma.

De repente advirtió Benites que delante del Señor pasaban 
de una en una, en un desfile intermitente, algunas personas 
que él no podía reconocer. Entonces le poseyó un pavor 
repentino, al darse cuenta sólo en ese instante, que asistía a 
las últimas sanciones. Pasada la primera impresión, y 
recuperado un tanto el dominio de sí mismo, angustiado y 
confuso todavía, se dio a recapacitar y a hacer un examen de 
conciencia que le permitiera entrever cuál sería el lugar de 
su eterno destino. Pero no tenía tranquilidad para ello. Ni 
siquiera podía coordinar sus ideas acerca del trance en que 
se hallaba, mucho menos acerca de su vida y conducta en el 
mundo terrenal, del cual apenas guardaba ahora un 
sentimiento obscuro e impreciso. Intentó de nuevo recordar 
su vida y sus buenas y malas acciones de la tierra, 
consiguiendo al fin obtener algunos perfiles. Los primeros en 
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acudir fueron unos recuerdos risueños, a cuya presencia 
experimentó un poco de esperanza y de ánimo: eran sus 
buenos actos. Recogió tales recuerdos y los colocó en lugar 
preferente y visible de su pensamiento, por riguroso orden 
de importancia; abajo, los relativos a procederes de bondad 
más o menos discutible o insignificante, y arriba, a la mano, 
sobre todos, los relativos a los grandes rasgos de virtud, 
cuyo mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su 
autenticidad y trascendencia. Luego pidió a su memoria los 
recuerdos amargos, y su memoria no le dio ninguno. "¿Es 
posible?", pensaba Benites vacilante. Sí. Ni un solo recuerdo 
roedor. A veces se insinuaba alguno, tímido y borroso, que 
bien examinado a la luz de la razón, acababa por 
desvanecerse en las neutras comisuras de la clasificación de 
valores, o que, mejor sopesado todavía, llegaba a despojarse 
del todo de su tinte culpable, reemplazando éste, no ya sólo 
por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo 
resultaba en el fondo ser el de una acción meritoria que 
Benites entonces reconocía con verdadera fruición paternal. 
Felizmente Benites era inteligente y había cultivado con 
esmero su facultad dircursiva y crítica, con la cual podía 
ahora profundizar bien las cosas y darles su sentido 
verdadero y exacto.

De pronto sintió que se acercaba a Jesús, sin haberse dado 
cuenta, y lo que es más, sin avanzar, a su entender, paso 
alguno en tal propósito. Harto animado por el resultado de su 
examen de conciencia, poco se conturbó ante la inminencia 
de la hora tremenda que llegaba. Lanzó una mirada en busca 
del Señor, a quien no veía y apenas presentía, llenando de 
su tácita presencia el infinito espacio azul. La divina figura de 
Jesús permanecía invisible siempre a los ojos, y Benites la 
creía solamente soñar, sin poder estar seguro de haberla 
visto ahí alguna vez. Pero un sentimiento extraordinario de 
algo jamás registrado en su sensibilidad y que le nacía del 
fondo mismo de su ser, le anunció que se hallaba en 
presencia del Señor. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su 
pensamiento, que lo poseyó la visión entera de cuanto fue y 
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será, la conciencia integral del tiempo y del espacio, la 
imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y esencial 
de las lindes. Un chispazo de sabiduría le envolvió, dándole, 
servida en una sola plana, la noción sentimental y sensitiva, 
abstracta y terráquea, nocturna y solar, par e impar, 
fraccionaria y sintética, de su rol permanente, en los destinos 
de Dios. Y fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer 
ni sentir por sí mismo ni en sí mismo; su personalidad, como 
yo de egoísmo, no pudo sustraerse al corte cordial de sus 
flancos. En su ser se había posado una nota orquestal del 
infinito, a causa del paso de Jesús y su divino oriflama por la 
antena mayor de su corazón. Luego volvió en sí, y al sentirse 
apartar de delante del Señor, condenado a errar al acaso, 
como número disperso, zafado de la armonía universal, por 
una gris e incierta inmensidad, sin alba ni poniente, un dolor 
indescriptible y nunca experimentado en su vida, le colmó el 
alma hasta la boca, ahogándole, como si mascase amargos 
vellones de tinieblas, sin poderlas ni siquiera pasar. Su 
tormento interior, la funesta desventura de su espíritu no 
era a causa del perdido paraíso, sino a causa de la expresión 
de tristeza infinita y humanamente mortal que vio o sintió 
dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus 
plantas. ¡Oh qué mortal tristeza la suya, que de ser 
comparada a su goce en presencia de los niños, habría tirado 
de golpe la balanza, hacia el lado sin lado y sin platillo! ¡Oh 
qué humana tristeza la suya, cual la que vigiló, a la luz de 
una víspera fatal, en un yermo olivar de Galilea, su oración 
muda y desolada, cuando goteó en el puro suelo su secreción 
de sangre augusta, al compás de estas cárdenas palabras: 
"¡Padre, aparta de mí este cáliz"! ¡Oh qué infinita tristeza la 
suya, y cómo no la pudo contener ni el vaso de dos bocas del 
Enigma! Por ella sufría Benites un dolor desmedido y sin 
orillas.

–¡Señor! –murmuró suplicante y bañado en llanto–, al menos 
que no sea tanta tu tristeza. Al menos, que un poco de ella 
pase a mi corazón. ¡Al menos, que las piedrecillas vengan a 
ayudarme a reflejar tu tristeza!
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El silencio volvió a imperar en la gran extensión incierta.

–¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me falta 
corazón para reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre? ¿Dónde 
esta mi sangre? ¡Ay señor! ¡Tú me la diste, y he aquí que yo, 
sin saber cómo, la dejé empozada en los rincones de la vida, 
avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloró hasta la muerte.

–¡Señor! Pero tú sabes de esa sangre, ni blanca ni negra, roja 
como los crepúsculos y las incertidumbres, y líquida y sin 
forma, obligada a tomar la forma del lugar que la cobija. Y tú 
sabes de los lugares de la tierra, con sus recodos agudos 
hasta casi confundir la entrada y la salida en un solo pasaje 
sin sentido, y con sus curvas tan cerradas y pequeñas que se 
las tomaría por simples puntos ciegos. ¡Ay señor! ¡Tú me 
diste la sangre, y yo fui para ella la curva ciega e inhóspita y 
el recodo sin entrada ni salida!

Se oía callar al silencio por el lado de la nada.

–¡Señor! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la curva ciega 
e inhóspita en la vida. ¡Cuando pude ser la tersura, el amor y 
la luz! ¡Cuando pude detenerme en la inocencia, a despecho 
del tiempo y del espacio! ¡Cuando puede cercenar las cosas 
por la mitad, tomarme sólo las caras y volver a sacar de los 
sellos otras caras y otras más hasta la muerte! ¡Cuando pude 
borrar de una sola locura los puentes y los istmos, los 
canales y los estrechos, a ver si así mi alma se quedaba 
quieta y contenta, tranquila y satisfecha de su isla, de su 
lago, de su ritmo! ¡Cuando pude matar el matiz, y, convertido 
en zapador de lo probable, apostarme ante todos los 
tabiques, a blandir a dos manos el número 1, aunque cayese 
el golpe sobre la propia sombra de tal arma!

Benites lloraba un llanto lejano.

–¡Señor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada. 
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¡Cuando estuvo en mis manos ser el Adán sin tiempo, sin 
mediodía, sin tarde, sin noche, sin segundo día! ¡Cuando 
estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores 
edénicos para toda eternidad y salvar lo Cambiante en lo 
Absoluto! ¡Cuando estuvo en mis manos realizar mis 
fronteras garra a garra, pico a pico: guija a guija, manzana a 
manzana! ¡Cuando estuvo en mis manos desgajar los 
senderos a lo largo y al través, por filamentos, a ver si así 
salía yo al encuentro de la Verdad!

Una pausa descalza siguió a estas palabras.

–¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdón! 
¡Cuando pude no haber nacido siquiera! ¡Cuando pude, al 
menos, eternizarme en los capullos y en las vísperas y en 
las madrugadas! ¡Felices los capullos, por que ellos son las 
joyas natas de los paraísos, aunque haya en sus selladas 
entrañas una flor de pecado en marcha! ¡Felices las vísperas, 
porque ellas no han llegado todavía y no han de llegar jamás 
a la hora de los días definibles! ¡Felices las madrugadas, 
porque nadie puede tocarlas ni decir nada de ellas, aunque 
encoven soles maléficos! ¡Yo pude ser solamente el óvulo, la 
nebulosa, el ritmo latente e inmanente, Dios!

Estalló Benites en un grito de desolación y desesperanza sin 
límites, que luego de apagado, dejó al silencio mundo para 
siempre.

–¡Señor! ¡Pero mi vida ha sido triste y tormentosa! ¡Tú lo 
sabes! ¡Si tropezaba y golpeaba a un guijarro, éste se ponía a 
llorar, diciendo que él tenía la culpa! ¡Si llamaba a una puerta 
para ayudar a padecer, se me hacía pasar a un festín! ¿Qué 
he podido, pues, hacer, Señor?

Jesús respondió con estas únicas palabras:

–¡Ajustarte al sentido de la tierra!
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y 
escritor peruano. Es considerado uno de los mayores 
innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo 
exponente de las letras en su país.​ Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, 
y por católico entiendo universal»​ y según Martin Seymour-
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Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los 
idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos 
negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal 
son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y 
Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su 
primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y 
relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia 
Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte 
residió mayormente en París, con algunas breves estancias 
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de 
paso. Vivió del periodismo4​ complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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