Viaje Alrededor del Porvenir

César Vallejo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Viaje Alrededor del Porvenir

Autor

Otros textos

Texto núm. 6113

Título: Viaje Alrededor del Porvenir
Autor: César Vallejo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Viaje Alrededor del Porvenir

A eso de las dos de la mañana despertó el 
 administrador en un sobresalto. Tocó el botón de la luz y alumbró. Al 
 consultar su reloj de bolsillo, se dio cuenta de que era todavía muy 
 temprano para levantarse. Apagó y trató de dormirse de nuevo. Hasta las 
 tres y media podía dar un buen sueño. Su mujer parecía estar sumida en 
 un sueño profundo. El administrador ignoraba que ella le había sentido y
 que, en ese momento, estaba también despierta. Sin embargo, los dos 
 permanecían en silencio, el uno junto al otro, en medio de la completa 
 oscuridad del dormitorio.

Pero pasados unos minutos, no le volvía el sueño al administrador, y 
 su mujer, sin saber por qué, tampoco podía ya dormir, siguiendo con el 
 oído los movimientos que, de cuando en cuando, hacía su marido en la 
 cama y hasta el ritmo de su respiración y el parpadeo de sus ojos. Hacía
 dos años que eran casados. Una hijita de tres meses dormía en su cuna, 
 en la habitación contigua, a cargo de una nodriza. El administrador casó
 con Eva, no porque la quisiera, sino por conveniencia, pues esta tenía 
 un lejano parentesco con don Julio, patrón de la hacienda. El 
 administrador hizo, en efecto, un buen negocio: apenas se casaron, el 
 patrón lo había ascendido de simple mayordomo de campo, con 60 soles de 
 sueldo y una simple ración de carne y arroz, a administrador general de 
 la hacienda, con 150 soles mensuales y tres raciones diarias. De otro 
 lado, aun cuando el parentesco en cuestión no contaba mucho a los ojos 
 del patrón —hombre duro, vanidoso y avaro— con el matrimonio cambió en 
 parte el tratamiento que le daba a su exmayordomo de campo. Tenía para 
 él una sonrisa, por lo menos, a la semana. Solía también a veces dar a 
 sus instrucciones, delante de los obreros y los otros empleados, 
 repentinas entonaciones de deferencia. Una vez al mes, les estaba 
 acordado al administrador y a su mujer, ir de visita a la casa-hacienda y
 comer en la mesa de los parientes pobres del patrón. Por último, el 28 
 de julio de cada año, día de la fiesta nacional, recibía el cajero orden
 de dar al administrador un sueldo gratis. Mas la dádiva mayor no había 
 sido todavía recibida, aunque ya estaba prometida.

El día en que nació la hija del administrador, la mujer del patrón le dijo a su marido, a la hora de cenar:

—¿Sabes una cosa?

El patrón, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba ni a su mujer, movió negativamente la cabeza.

—Eva ha dado a luz esta mañana —añadió la patrona— y la criatura es mujercita.

—¡Zonza! —argumentó el patrón en tono de burla—. No sabe hacé hico. ¿Po qué no hacé uno muchacho hombre?

El patrón hablaba pronunciando las palabras como chino que ignorase 
 el español. ¿Por qué tan singular costumbre? ¿Lo hacía acaso porque, en 
 realidad, no pudiese articular bien el español? No. Lo hacía por hábito 
 de soberbia y de dominio. Cuando la hacienda estuvo aún en manos de su 
 padre —un inmigrante italiano, que se hizo rico en el Perú, vendiendo 
 ultramarinos al por menor— la mayor parte de los obreros del campo eran 
 chinos. Estos culíes eran tratados entonces como esclavos. El padre del 
 actual patrón y cualquiera de sus capataces o empleados superiores 
 podían azotar, dar de palos o matar de un tiro de revólver a un culí, 
 por quítame allí esas pajas. Así, pues, el actual patrón creció servido 
 por chinos y obedeciendo a un raro fenómeno de persistente relación 
 entre el lenguaje usado por aquel entonces en el trato con los culíes y 
 la condición de esclavos en que don Julio se había acostumbrado a ver a 
 los obreros y, de modo general, a cuantos le eran económicamente 
 inferiores, se hizo hábito oír al patrón hablar en un español chinesco a
 todos los habitantes de su hacienda. Nada importaba que ahora no se 
 tratase ya de culíes sino de indígenas de la sierra del Perú. Su 
 lenguaje resultaba, por eso, de un ridículo no exento de una aureola 
 feudal y sanguinaria.

Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del administrador,
 había llamado a este a su escritorio después de cenar, y le dijo 
 severamente:

—Tú tene ahora una hica. Por qué tú no hacé uno muchacho. ¡Tú ée zonzo!

El administrador de pie y en actitud humilde, se puso colorado de 
 emoción, al sentirse honrado, con el hecho de que el patrón se 
 interesase así por la vida de los suyos. Una mezcla de orgullo y de 
 pudor le estremeció ante las palabras protectoras del patrón y no supo 
 qué contestar. Sonrió penosamente y bajó la frente. El patrón añadió, 
 entonces, paternalmente:

—Anda tú hacé uno hico muchacho, uno hico macho. Si tú hacé un chico home, yo date legalo di mil soles.

Después dio don Julio unos largos pasos con sus enormes piernas de 
 gigante y salió del escritorio, sin dejarle tiempo al administrador para
 darle las gracias por tamaña promesa.

Desde entonces, el administrador vivía con la constante preocupación 
 de engendrar un hijo hombre. Formulada la promesa por el patrón, se 
 apresuró a comunicarla inmediatamente a su mujer, la cual, en su gran 
 inconciencia, vecina de un impudor casi cínico, recibió la noticia con 
 saltos de alegría y entusiasmo. Ambos cónyuges empezaron a soñar día y 
 noche en aquel alumbramiento de un hijo hombre, que les traería los diez
 mil soles prometidos… día y noche. Esta perspectiva surgía ante ellos 
 principalmente cada vez que se veían en apuros de dinero y en cuantas 
 ocasiones hablaban de proyectos de futuro bienestar. Necesitaban 
 vestirse mejor que los Quesada. Necesitaban comprar muebles nuevos para 
 la casa de Chiclayo. Además, convendría hacer un paseíto a Lima. ¿Por 
 qué solamente los Herrera y los Ulercado tenían derecho a ir a pasear a 
 Lima todos los años?

—Mira, Arturo —decía Eva, en un delirio de ilusión a su marido—, si 
 llegamos a tener el chico este año, podríamos pasar la temporada de 
 verano en Miraflores. ¡Oh, qué maravilla sería eso! ¡Cómo se morirían de
 envidia todas mis amigas!

En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los brazos al cuello del administrador y acotaba, poniéndose seria:

—Pero creo que don Julio lo hace tal vez para que trabajes mejor y 
 cumplas debidamente con los deberes de tu puesto. ¿Crees tú que está 
 contento con tu trabajo?

—Ya lo creo que sí. Está contentísimo. De otra manera, no me habría 
 prometido el regalo. El otro día, le hice ganar de nuevo a la hacienda 
 un montón de dinero.

—¿Cómo, Arturito mío? ¿Cómo lo hiciste?

—La semana pasada, un equipo de braceros de la Contrata Puga trabajó 
 seis días en un destajo de corte de caña. Yo lo sabía perfectamente. El 
 caporal había también registrado en la planilla esas tareas. Pero el 
 sábado por la tarde, pasé, como quien no hace la cosa, por la caja a la 
 hora del pago de las planillas semanales. Miré al azar las planillas 
 sobre la mesa y al encontrarme con la de los cañeros, hice como que me 
 sorprendía de verla. Llamé al caporal y le pregunté por qué se iba a 
 pagar a esa gente un trabajo que yo ignoraba y que, sobre todo, yo no 
 había ordenado que se hiciese. Se hicieron los esclarecimientos del caso
 y acabé diciendo que no se pagasen esos salarios, puesto que se trataba
 de un trabajo que yo no había ordenado. Y así se hizo. Total: unos 
 cientos de soles ahorrados para la hacienda.

Eva se quedó pensativa y preguntó vacilante:

—Pero ¿y los obreros no cobraron su trabajo?

—Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de lo que se trataba.

—Pero… ¡Pobrecitos! ¿Y el contratista tampoco les pagaría?

—¿Pagarles el contratista, dices? —exclamó el administrador con 
 sarcasmo—. Bueno será Puga para desembolsar un dinero que él no ha 
 recibido…

Eva quedó entonces con su marido en que el regalo prometido por el 
 patrón no tenía nada que ver con los servicios del administrador, sino 
 que era una cosa completamente desinteresada y generosa.

* * *

Y esta noche, en que el administrador ya no podía 
 conciliar el sueño, vino a su mente de súbito la idea del regalo 
 prometido por don Julio. Si el administrador lograba engendrar un hijo 
 macho, sería una cosa formidable. Pero ¿cómo lograrlo? Más de una vez se
 habían hecho él y su mujer esta interrogación. ¿Cómo engendrar un hijo 
 hombre? Los dos pensaban que la cosa consistía en alimentarse bien. 
 Otras veces creían que era cuestión de técnica y, en las horas de 
 escepticismo, pensaban, siguiendo su experiencia, que eran estos 
 designios de la suerte y que no había nada que hacer. La pareja pasaba 
 noches ardidas de esfuerzo y ansiedad. Había ocasiones en que Eva, 
 después de un espasmo heroico y calculado, como un teorema de raíz 
 cúbica, se sumía en un silencio abstracto para luego exclamar de pronto,
 besando sudorosa a su marido:

—¡Ya! ¡Yo creo que ya! ¡Siento que ahora sí, que ya! Lo siento. ¡Lo siento claramente!

—No —respondía Arturo, exhausto y desalentado—. Yo he sentido que no. Esto es una broma.

Otras veces era el administrador quien solía exclamar en el instante preciso de su goce:

—¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya!…

Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque no se atreviese a
 desalentar a su marido y, más bien, le respondía con jadeante y débil 
 voz:

—Sí… Probablemente… Probablemente…

El administrador, al recordar esta noche de insomnio, todas estas 
 escenas y luchas por los diez mil soles prometidos por don Julio, se 
 puso de mal humor. Se dio una vuelta brusca en la cama y lanzó un bufido
 de cólera. ¡Habrase visto cosa más imbécil! No poder engendrar un hijo 
 macho. ¡Era el colmo de la mala suerte!

Eva oyó el bufido rabioso de su marido y de golpe comprendió en qué 
 estaba pensando Arturo. Meditó un momento y fingió despertar solamente 
 en ese instante, acercando a ciegas sus carnes desnudas y cálidas al 
 cuerpo de su marido. Después le echó el brazo sobre el hombro y siguió 
 agitándose y rozándose con él. Por su parte, Arturo se dio a reflexionar
 en la necesidad de ser tenaz en su propósito y de no abandonar por 
 ningún motivo la empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, 
 tomó, a su turno, por la cintura a su mujer y se besaron sin pronunciar 
 palabras. Pero, esta vez, la empresa abortó completamente, pues siete 
 meses más tarde, Eva daba a luz una mujercita.

César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país. Es, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico entiendo universal» y según Martin Seymour-Smith, «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas».3

Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo4 complementado con trabajos de traducción y docencia.

Otros textos de César Vallejo

Contra el Secreto Profesional — Ensayo

El Arte y la Revolución — Ensayo, arte, política

El Niño del Carrizo — Cuento

El Tungsteno — Novela

El Vencedor — Cuento

Escalas — Novela corta

Fabla Salvaje — Novela corta

Hacia el Reino de los Sciris — Novela corta

Las Dos Soras — Cuento

Paco Yunque — Cuento infantil

Rusia en 1931 — Crónica, viajes, política

Sabiduría — Cuento