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Viaje Alrededor del Porvenir
A eso de las dos de la mañana despertó el administrador en un sobresalto. 
Tocó el botón de la luz y alumbró. Al consultar su reloj de bolsillo, se dio 
cuenta de que era todavía muy temprano para levantarse. Apagó y trató de 
dormirse de nuevo. Hasta las tres y media podía dar un buen sueño. Su 
mujer parecía estar sumida en un sueño profundo. El administrador 
ignoraba que ella le había sentido y que, en ese momento, estaba también 
despierta. Sin embargo, los dos permanecían en silencio, el uno junto al 
otro, en medio de la completa oscuridad del dormitorio.

Pero pasados unos minutos, no le volvía el sueño al administrador, y su 
mujer, sin saber por qué, tampoco podía ya dormir, siguiendo con el oído 
los movimientos que, de cuando en cuando, hacía su marido en la cama y 
hasta el ritmo de su respiración y el parpadeo de sus ojos. Hacía dos años 
que eran casados. Una hijita de tres meses dormía en su cuna, en la 
habitación contigua, a cargo de una nodriza. El administrador casó con 
Eva, no porque la quisiera, sino por conveniencia, pues esta tenía un 
lejano parentesco con don Julio, patrón de la hacienda. El administrador 
hizo, en efecto, un buen negocio: apenas se casaron, el patrón lo había 
ascendido de simple mayordomo de campo, con 60 soles de sueldo y una 
simple ración de carne y arroz, a administrador general de la hacienda, 
con 150 soles mensuales y tres raciones diarias. De otro lado, aun cuando 
el parentesco en cuestión no contaba mucho a los ojos del patrón 
—hombre duro, vanidoso y avaro— con el matrimonio cambió en parte el 
tratamiento que le daba a su exmayordomo de campo. Tenía para él una 
sonrisa, por lo menos, a la semana. Solía también a veces dar a sus 
instrucciones, delante de los obreros y los otros empleados, repentinas 
entonaciones de deferencia. Una vez al mes, les estaba acordado al 
administrador y a su mujer, ir de visita a la casa-hacienda y comer en la 
mesa de los parientes pobres del patrón. Por último, el 28 de julio de cada 
año, día de la fiesta nacional, recibía el cajero orden de dar al 
administrador un sueldo gratis. Mas la dádiva mayor no había sido todavía 
recibida, aunque ya estaba prometida.
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El día en que nació la hija del administrador, la mujer del patrón le dijo a su 
marido, a la hora de cenar:

—¿Sabes una cosa?

El patrón, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba ni a su mujer, movió 
negativamente la cabeza.

—Eva ha dado a luz esta mañana —añadió la patrona— y la criatura es 
mujercita.

—¡Zonza! —argumentó el patrón en tono de burla—. No sabe hacé hico. 
¿Po qué no hacé uno muchacho hombre?

El patrón hablaba pronunciando las palabras como chino que ignorase el 
español. ¿Por qué tan singular costumbre? ¿Lo hacía acaso porque, en 
realidad, no pudiese articular bien el español? No. Lo hacía por hábito de 
soberbia y de dominio. Cuando la hacienda estuvo aún en manos de su 
padre —un inmigrante italiano, que se hizo rico en el Perú, vendiendo 
ultramarinos al por menor— la mayor parte de los obreros del campo eran 
chinos. Estos culíes eran tratados entonces como esclavos. El padre del 
actual patrón y cualquiera de sus capataces o empleados superiores 
podían azotar, dar de palos o matar de un tiro de revólver a un culí, por 
quítame allí esas pajas. Así, pues, el actual patrón creció servido por 
chinos y obedeciendo a un raro fenómeno de persistente relación entre el 
lenguaje usado por aquel entonces en el trato con los culíes y la condición 
de esclavos en que don Julio se había acostumbrado a ver a los obreros y, 
de modo general, a cuantos le eran económicamente inferiores, se hizo 
hábito oír al patrón hablar en un español chinesco a todos los habitantes 
de su hacienda. Nada importaba que ahora no se tratase ya de culíes sino 
de indígenas de la sierra del Perú. Su lenguaje resultaba, por eso, de un 
ridículo no exento de una aureola feudal y sanguinaria.

Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del administrador, había 
llamado a este a su escritorio después de cenar, y le dijo severamente:

—Tú tene ahora una hica. Por qué tú no hacé uno muchacho. ¡Tú ée 
zonzo!

El administrador de pie y en actitud humilde, se puso colorado de emoción, 
al sentirse honrado, con el hecho de que el patrón se interesase así por la 
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vida de los suyos. Una mezcla de orgullo y de pudor le estremeció ante las 
palabras protectoras del patrón y no supo qué contestar. Sonrió 
penosamente y bajó la frente. El patrón añadió, entonces, paternalmente:

—Anda tú hacé uno hico muchacho, uno hico macho. Si tú hacé un chico 
home, yo date legalo di mil soles.

Después dio don Julio unos largos pasos con sus enormes piernas de 
gigante y salió del escritorio, sin dejarle tiempo al administrador para darle 
las gracias por tamaña promesa.

Desde entonces, el administrador vivía con la constante preocupación de 
engendrar un hijo hombre. Formulada la promesa por el patrón, se 
apresuró a comunicarla inmediatamente a su mujer, la cual, en su gran 
inconciencia, vecina de un impudor casi cínico, recibió la noticia con saltos 
de alegría y entusiasmo. Ambos cónyuges empezaron a soñar día y noche 
en aquel alumbramiento de un hijo hombre, que les traería los diez mil 
soles prometidos… día y noche. Esta perspectiva surgía ante ellos 
principalmente cada vez que se veían en apuros de dinero y en cuantas 
ocasiones hablaban de proyectos de futuro bienestar. Necesitaban vestirse 
mejor que los Quesada. Necesitaban comprar muebles nuevos para la 
casa de Chiclayo. Además, convendría hacer un paseíto a Lima. ¿Por qué 
solamente los Herrera y los Ulercado tenían derecho a ir a pasear a Lima 
todos los años?

—Mira, Arturo —decía Eva, en un delirio de ilusión a su marido—, si 
llegamos a tener el chico este año, podríamos pasar la temporada de 
verano en Miraflores. ¡Oh, qué maravilla sería eso! ¡Cómo se morirían de 
envidia todas mis amigas!

En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los brazos al cuello del 
administrador y acotaba, poniéndose seria:

—Pero creo que don Julio lo hace tal vez para que trabajes mejor y 
cumplas debidamente con los deberes de tu puesto. ¿Crees tú que está 
contento con tu trabajo?

—Ya lo creo que sí. Está contentísimo. De otra manera, no me habría 
prometido el regalo. El otro día, le hice ganar de nuevo a la hacienda un 
montón de dinero.
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—¿Cómo, Arturito mío? ¿Cómo lo hiciste?

—La semana pasada, un equipo de braceros de la Contrata Puga trabajó 
seis días en un destajo de corte de caña. Yo lo sabía perfectamente. El 
caporal había también registrado en la planilla esas tareas. Pero el sábado 
por la tarde, pasé, como quien no hace la cosa, por la caja a la hora del 
pago de las planillas semanales. Miré al azar las planillas sobre la mesa y 
al encontrarme con la de los cañeros, hice como que me sorprendía de 
verla. Llamé al caporal y le pregunté por qué se iba a pagar a esa gente un 
trabajo que yo ignoraba y que, sobre todo, yo no había ordenado que se 
hiciese. Se hicieron los esclarecimientos del caso y acabé diciendo que no 
se pagasen esos salarios, puesto que se trataba de un trabajo que yo no 
había ordenado. Y así se hizo. Total: unos cientos de soles ahorrados para 
la hacienda.

Eva se quedó pensativa y preguntó vacilante:

—Pero ¿y los obreros no cobraron su trabajo?

—Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de lo que se trataba.

—Pero… ¡Pobrecitos! ¿Y el contratista tampoco les pagaría?

—¿Pagarles el contratista, dices? —exclamó el administrador con 
sarcasmo—. Bueno será Puga para desembolsar un dinero que él no ha 
recibido…

Eva quedó entonces con su marido en que el regalo prometido por el 
patrón no tenía nada que ver con los servicios del administrador, sino que 
era una cosa completamente desinteresada y generosa.

* * *

Y esta noche, en que el administrador ya no podía conciliar el sueño, vino 
a su mente de súbito la idea del regalo prometido por don Julio. Si el 
administrador lograba engendrar un hijo macho, sería una cosa formidable. 
Pero ¿cómo lograrlo? Más de una vez se habían hecho él y su mujer esta 
interrogación. ¿Cómo engendrar un hijo hombre? Los dos pensaban que la 
cosa consistía en alimentarse bien. Otras veces creían que era cuestión de 
técnica y, en las horas de escepticismo, pensaban, siguiendo su 
experiencia, que eran estos designios de la suerte y que no había nada 
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que hacer. La pareja pasaba noches ardidas de esfuerzo y ansiedad. 
Había ocasiones en que Eva, después de un espasmo heroico y calculado, 
como un teorema de raíz cúbica, se sumía en un silencio abstracto para 
luego exclamar de pronto, besando sudorosa a su marido:

—¡Ya! ¡Yo creo que ya! ¡Siento que ahora sí, que ya! Lo siento. ¡Lo siento 
claramente!

—No —respondía Arturo, exhausto y desalentado—. Yo he sentido que 
no. Esto es una broma.

Otras veces era el administrador quien solía exclamar en el instante 
preciso de su goce:

—¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya!…

Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque no se atreviese a 
desalentar a su marido y, más bien, le respondía con jadeante y débil voz:

—Sí… Probablemente… Probablemente…

El administrador, al recordar esta noche de insomnio, todas estas escenas 
y luchas por los diez mil soles prometidos por don Julio, se puso de mal 
humor. Se dio una vuelta brusca en la cama y lanzó un bufido de cólera. 
¡Habrase visto cosa más imbécil! No poder engendrar un hijo macho. ¡Era 
el colmo de la mala suerte!

Eva oyó el bufido rabioso de su marido y de golpe comprendió en qué 
estaba pensando Arturo. Meditó un momento y fingió despertar solamente 
en ese instante, acercando a ciegas sus carnes desnudas y cálidas al 
cuerpo de su marido. Después le echó el brazo sobre el hombro y siguió 
agitándose y rozándose con él. Por su parte, Arturo se dio a reflexionar en 
la necesidad de ser tenaz en su propósito y de no abandonar por ningún 
motivo la empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, tomó, a su 
turno, por la cintura a su mujer y se besaron sin pronunciar palabras. Pero, 
esta vez, la empresa abortó completamente, pues siete meses más tarde, 
Eva daba a luz una mujercita.
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César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 
1892-París, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es 
considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX y el 
máximo exponente de las letras en su país.? Es, en opinión del crítico 
Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y por católico 
entiendo universal»? y según Martin Seymour-Smith, «el más grande 
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3
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Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), 
con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación 
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una 
diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación 
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del 
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra 
narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya 
vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a 
su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas 
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que 
estuvo de paso. Vivió del periodismo4? complementado con trabajos de 
traducción y docencia.
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