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Viaje Alrededor del Porvenir

A eso de las dos de la mafiana despertd el administrador en un sobresalto.
Toco el botdén de la luz y alumbrd. Al consultar su reloj de bolsillo, se dio
cuenta de que era todavia muy temprano para levantarse. Apago y trato de
dormirse de nuevo. Hasta las tres y media podia dar un buen suefio. Su
mujer parecia estar sumida en un suefio profundo. El administrador
ignoraba que ella le habia sentido y que, en ese momento, estaba también
despierta. Sin embargo, los dos permanecian en silencio, el uno junto al
otro, en medio de la completa oscuridad del dormitorio.

Pero pasados unos minutos, no le volvia el suefio al administrador, y su
mujer, sin saber por qué, tampoco podia ya dormir, siguiendo con el oido
los movimientos que, de cuando en cuando, hacia su marido en la cama y
hasta el ritmo de su respiracion y el parpadeo de sus ojos. Hacia dos afios
qgue eran casados. Una hijita de tres meses dormia en su cuna, en la
habitacion contigua, a cargo de una nodriza. El administrador casé con
Eva, no porque la quisiera, sino por conveniencia, pues esta tenia un
lejano parentesco con don Julio, patron de la hacienda. El administrador
hizo, en efecto, un buen negocio: apenas se casaron, el patréon lo habia
ascendido de simple mayordomo de campo, con 60 soles de sueldo y una
simple racién de carne y arroz, a administrador general de la hacienda,
con 150 soles mensuales y tres raciones diarias. De otro lado, aun cuando
el parentesco en cuestion no contaba mucho a los ojos del patron
—hombre duro, vanidoso y avaro— con el matrimonio cambid en parte el
tratamiento que le daba a su exmayordomo de campo. Tenia para él una
sonrisa, por lo menos, a la semana. Solia también a veces dar a sus
instrucciones, delante de los obreros y los otros empleados, repentinas
entonaciones de deferencia. Una vez al mes, les estaba acordado al
administrador y a su muijer, ir de visita a la casa-hacienda y comer en la
mesa de los parientes pobres del patron. Por dltimo, el 28 de julio de cada
afio, dia de la fiesta nacional, recibia el cajero orden de dar al
administrador un sueldo gratis. Mas la dadiva mayor no habia sido todavia
recibida, aunque ya estaba prometida.



El dia en que nacio la hija del administrador, la mujer del patrén le dijo a su
marido, a la hora de cenar:

—¢ Sabes una cosa?

El patron, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba ni a su mujer, movio
negativamente la cabeza.

—Eva ha dado a luz esta mafiana —afadié la patrona— y la criatura es
mujercita.

—ijZonza! —argumenté el patron en tono de burla—. No sabe hacé hico.
¢,Po qué no hacé uno muchacho hombre?

El patron hablaba pronunciando las palabras como chino que ignorase el
espafiol. ¢Por qué tan singular costumbre? ¢Lo hacia acaso porque, en
realidad, no pudiese articular bien el espafiol? No. Lo hacia por habito de
soberbia y de dominio. Cuando la hacienda estuvo aun en manos de su
padre —un inmigrante italiano, que se hizo rico en el Peru, vendiendo
ultramarinos al por menor— la mayor parte de los obreros del campo eran
chinos. Estos culies eran tratados entonces como esclavos. El padre del
actual patron y cualquiera de sus capataces o empleados superiores
podian azotar, dar de palos o matar de un tiro de revolver a un culi, por
quitame alli esas pajas. Asi, pues, el actual patron crecidé servido por
chinos y obedeciendo a un raro fenbmeno de persistente relacién entre el
lenguaje usado por aquel entonces en el trato con los culies y la condicion
de esclavos en que don Julio se habia acostumbrado a ver a los obreros vy,
de modo general, a cuantos le eran econdmicamente inferiores, se hizo
habito oir al patron hablar en un espafiol chinesco a todos los habitantes
de su hacienda. Nada importaba que ahora no se tratase ya de culies sino
de indigenas de la sierra del Perd. Su lenguaje resultaba, por eso, de un
ridiculo no exento de una aureola feudal y sanguinaria.

Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del administrador, habia
llamado a este a su escritorio después de cenar, y le dijo severamente:

—Tu tene ahora una hica. Por qué tu no hacé uno muchacho. {Tu ée
zonzo!

El administrador de pie y en actitud humilde, se puso colorado de emocion,
al sentirse honrado, con el hecho de que el patréon se interesase asi por la



vida de los suyos. Una mezcla de orgullo y de pudor le estremecié ante las
palabras protectoras del patron y no supo qué contestar. Sonrid
penosamente y bajé la frente. El patron afiadio, entonces, paternalmente:

—Anda tu hacé uno hico muchacho, uno hico macho. Si ti hacé un chico
home, yo date legalo di mil soles.

Después dio don Julio unos largos pasos con sus enormes piernas de
gigante y salid del escritorio, sin dejarle tiempo al administrador para darle
las gracias por tamafa promesa.

Desde entonces, el administrador vivia con la constante preocupacion de
engendrar un hijo hombre. Formulada la promesa por el patron, se
apresuré a comunicarla inmediatamente a su mujer, la cual, en su gran
inconciencia, vecina de un impudor casi cinico, recibio la noticia con saltos
de alegria y entusiasmo. Ambos cényuges empezaron a sofar dia y noche
en aquel alumbramiento de un hijo hombre, que les traeria los diez mil
soles prometidos... dia y noche. Esta perspectiva surgia ante ellos
principalmente cada vez que se veian en apuros de dinero y en cuantas
ocasiones hablaban de proyectos de futuro bienestar. Necesitaban vestirse
mejor que los Quesada. Necesitaban comprar muebles nuevos para la
casa de Chiclayo. Ademas, convendria hacer un paseito a Lima. ¢Por qué
solamente los Herrera y los Ulercado tenian derecho a ir a pasear a Lima
todos los anos?

—Mira, Arturo —decia Eva, en un delirio de ilusibn a su marido—, si
llegamos a tener el chico este afo, podriamos pasar la temporada de
verano en Miraflores. jOh, qué maravilla seria eso! {COmo se moririan de
envidia todas mis amigas!

En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los brazos al cuello del
administrador y acotaba, poniéndose seria:

—Pero creo que don Julio lo hace tal vez para que trabajes mejor y
cumplas debidamente con los deberes de tu puesto. ¢Crees tu que esta
contento con tu trabajo?

—Ya lo creo que si. Estd contentisimo. De otra manera, no me habria
prometido el regalo. El otro dia, le hice ganar de nuevo a la hacienda un
monton de dinero.



—¢ Como, Arturito mio? ¢ Cémo lo hiciste?

—La semana pasada, un equipo de braceros de la Contrata Puga trabaj6
seis dias en un destajo de corte de cafia. Yo lo sabia perfectamente. El
caporal habia también registrado en la planilla esas tareas. Pero el sabado
por la tarde, pasé, como quien no hace la cosa, por la caja a la hora del
pago de las planillas semanales. Miré al azar las planillas sobre la mesa y
al encontrarme con la de los cafieros, hice como que me sorprendia de
verla. Llamé al caporal y le pregunté por qué se iba a pagar a esa gente un
trabajo que yo ignoraba y que, sobre todo, yo no habia ordenado que se
hiciese. Se hicieron los esclarecimientos del caso y acabé diciendo que no
se pagasen esos salarios, puesto que se trataba de un trabajo que yo no
habia ordenado. Y asi se hizo. Total: unos cientos de soles ahorrados para
la hacienda.

Eva se quedo pensativa y preguntoé vacilante:

—Pero ¢y los obreros no cobraron su trabajo?

—Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de |lo que se trataba.
—Pero... jPobrecitos! ¢ Y el contratista tampoco les pagaria?

—c¢Pagarles el contratista, dices? —exclamé el administrador con
sarcasmo—. Bueno sera Puga para desembolsar un dinero que €l no ha
recibido...

Eva qued6 entonces con su marido en que el regalo prometido por el
patrén no tenia nada que ver con los servicios del administrador, sino que
era una cosa completamente desinteresada y generosa.

* * %

Y esta noche, en que el administrador ya no podia conciliar el suefio, vino
a su mente de subito la idea del regalo prometido por don Julio. Si el
administrador lograba engendrar un hijo macho, seria una cosa formidable.
Pero ¢cémo lograrlo? Mas de una vez se habian hecho él y su mujer esta
interrogacion. ¢ Como engendrar un hijo hombre? Los dos pensaban que la
cosa consistia en alimentarse bien. Otras veces creian que era cuestion de
técnica y, en las horas de escepticismo, pensaban, siguiendo su
experiencia, que eran estos designios de la suerte y que no habia nada



que hacer. La pareja pasaba noches ardidas de esfuerzo y ansiedad.
Habia ocasiones en que Eva, después de un espasmo heroico y calculado,
como un teorema de raiz cubica, se sumia en un silencio abstracto para
luego exclamar de pronto, besando sudorosa a su marido:

—iYal! jYo creo que ya! jSiento que ahora si, que ya! Lo siento. jLo siento
claramente!

—No —respondia Arturo, exhausto y desalentado—. Yo he sentido que
no. Esto es una broma.

Otras veces era el administrador quien solia exclamar en el instante
preciso de su goce:

—iYal... jyYal... jyal... jYal...

Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque no se atreviese a
desalentar a su marido y, mas bien, le respondia con jadeante y débil voz:

—Si... Probablemente... Probablemente...

El administrador, al recordar esta noche de insomnio, todas estas escenas
y luchas por los diez mil soles prometidos por don Julio, se puso de mal
humor. Se dio una vuelta brusca en la cama y lanz6 un bufido de coélera.
jHabrase visto cosa mas imbécil! No poder engendrar un hijo macho. jEra
el colmo de la mala suerte!

Eva oyd el bufido rabioso de su marido y de golpe comprendié en qué
estaba pensando Arturo. Medité un momento y fingidé despertar solamente
en ese instante, acercando a ciegas sus carnes desnudas y calidas al
cuerpo de su marido. Después le echo el brazo sobre el hombro y siguio
agitandose y rozandose con él. Por su parte, Arturo se dio a reflexionar en
la necesidad de ser tenaz en su proposito y de no abandonar por ningan
motivo la empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, tomo, a su
turno, por la cintura a su mujer y se besaron sin pronunciar palabras. Pero,
esta vez, la empresa abortdé completamente, pues siete meses mas tarde,
Eva daba a luz una mujercita.



César Vallejo

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 de marzo de
1892-Paris, 15 de abril de 1938) fue un poeta y escritor peruano. Es
considerado uno de los mayores innovadores de la poesia del siglo XX y el
maximo exponente de las letras en su pais.? Es, en opinion del critico
Thomas Merton, «el mas grande poeta catdlico desde Dante, y por catdélico
entiendo universal»? y segun Martin Seymour-Smith, «el mas grande
poeta del siglo XX en todos los idiomas».3



Publicé en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918),
con poesias que si bien en el aspecto formal son todavia de filiacion
modernista, constituyen a la vez el comienzo de la busqueda de una
diferenciacion expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creacién
de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra
narrativa: Escalas, coleccion de estampas y relatos, algunos ya
vanguardistas. Ese mismo afio partid hacia Europa, para no volver mas a
su patria. Hasta su muerte residi6 mayormente en Paris, con algunas
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que
estuvo de paso. Vivio del periodismo4? complementado con trabajos de
traduccion y docencia.



