El Spleen de París

Charles Baudelaire

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El extranjero

La desesperación de la vieja

El «yo pecador» del artista

Un gracioso

La estancia doble

Cada cual, con su quimera

El loco y la Venus

El perro y el frasco

El mal vidriero

A la una de la mañana

La mujer salvaje y la queridita

Las muchedumbres

Las viudas

El viejo saltimbanqui

El pastel

El reloj

Un hemisferio en una cabellera

Los dones de las hadas

El juguete del pobre

La invitación al viaje

Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

El crepúsculo de la noche

La soledad

Los proyectos

La hermosa Dorotea

Los ojos de los pobres

Muerte heroica

La moneda falsa

El jugador generoso

La cuerda

Las vocaciones

El tirso

Embriagaos

¡Ya!

Las ventanas

El deseo de pintar

Los beneficios de la Luna

¿Cuál es la verdadera?

Un caballo de raza

El espejo

El puerto

Retratos de queridas

El tirador galante

La sopa y las nubes

El tiro y el cementerio

Extravío de aureola

La señorita Bisturí

Anywhere Out of the World

¡Matemos a los pobres!

Los perros buenos

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 1300

Título: El Spleen de París
Autor: Charles Baudelaire
Etiquetas: Poesía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El extranjero

—¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu
 madre, a tu hermana o a tu hermano?

—Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

—¿A tus amigos?

—Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a
 conocer.

—¿A tu patria?

—Ignoro en qué latitud está situada.

—¿A la belleza?

—Bien la querría, ya que es diosa e inmortal.

—¿Al oro?

—Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

—Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?

—Quiero a las nubes… , a las nubes que pasan… por allá… . ¡a las
 nubes maravillosas!

La desesperación de la
 vieja

La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la
 linda criatura festejada por todos, a quien todos querían agradar;
 aquel lindo ser tan frágil como ella, viejecita, y como ella
 también sin dientes ni cabellos.

Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre
 mujer decrépita, llenando la casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba
 en un rincón, diciendo: «¡Ay! Ya pasó para nosotras, hembras
 viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los inocentes; ¡y
 hasta causamos horror a los niños pequeños cuando vamos a darles
 cariño!»

El «yo pecador» del
 artista

¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! ¡Penetrante
 hasta el dolor! Pues hay en él ciertas sensaciones deliciosas, no
 por vagas menos intensas; y no hay punta más acerada que la de lo
 infinito.

¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y
 del mar! ¡Soledad, silencio, castidad incomparable de lo cerúleo!
 Una vela chica, temblorosa en el horizonte, imitadora, en su
 pequeñez y aislamiento, de mi existencia irremediable, melodía
 monótona de la marejada, todo eso que piensa por mí, o yo por ello
 —ya que en la grandeza de la divagación el yo presto se pierde—;
 piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, sin
 silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan de
 las cosas, presto cobran demasiada intensidad. La energía en el
 placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios, harto
 tirantes, no dan más que vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su
 limpidez. La insensibilidad del mar, lo inmutable del espectáculo
 me subleva… ¡Ay! ¿Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello
 eternamente? ¡Naturaleza encantadora, despiadada, rival siempre
 victoriosa, déjame! ¡No tientes más a mis deseos y a mi orgullo! El
 estudio de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de
 terror antes de caer vencido.

Un gracioso

Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve,
 atravesado por mil carruajes, centelleante de juguetes y de
 bombones, hormigueante de codicia y desesperación; delirio oficial
 de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario
 más fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente,
 arreado por un tipejo que empuñaba el látigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un
 señorito enguantado, charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado
 en un traje nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante el humilde animal,
 y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Se lo deseo bueno y feliz!»
 Volviose después con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como
 para rogarles que añadieran aprobación a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia
 donde le llamaba el deber.

A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable contra
 aquel magnífico imbécil, que me pareció concentrar en sí todo el
 ingenio de Francia.

La estancia
 doble

Un cuarto que se parece a una fantasía, una habitación
 verdaderamenteespiritual, cuya atmósfera estancada está
 ligeramente coloreada de rosa y azul.

Allí el alma toma un baño de pereza, aromatizado por el pesar y
 el deseo. Es algo crepuscular, azulado y rosáceo; un sueño de
 voluptuosidad durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, abatidas, lánguidas. Los
 muebles parecen soñar; se diría que están dotados de una vida de
 sonámbulos como el vegetal y el mineral. Las telas hablan una
 lengua muda, como las flores, como los cielos, como los soles que
 declinan.

En las paredes, ninguna abominación artística. En relación con
 el sueño puro, con la impresión no analizada, el arte definido, el
 arte positivo es una blasfemia. Todo aquí tiene la suficiente
 limpidez y la deliciosa oscuridad de la armonía.

Una fragancia infinitesimal, exquisitamente elegida, a la que se
 mezcla una ligerísima humedad, navega en esta atmósfera, donde el
 adormilado espíritu es mecido por sensaciones de invernadero.

Abundante, la muselina llueve delante de las ventanas y ante el
 lecho; se explaya en cascadas de nieve. En el lecho está acostado
 el ídolo, la soberana de los sueños. ¿Pero cómo es que está aquí?
 ¿Quién la trajo? ¿Qué mágico poder la instaló en este trono de
 ensueño y voluptuosidad? ¡Qué importa! ¡Aquí está! ¡La
 reconozco!

Aquí esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos sutiles
 y terribles ojos que reconozco por su pavorosa malicia. Atraen,
 subyugan, devoran la mirada del imprudente que los contempla. A
 menudo estudio esas estrellas negras, que demandan curiosidad y
 admiración.

¿A qué benevolente demonio debo el hallarme así, rodeado de
 misterio, de silencio, de paz y de perfumes? ¡Oh beatitud! Lo que
 acostumbramos a llamar vida, aun en su expansión más dichosa, no
 tiene nada en común con esta vida suprema que ahora conozco y que
 saboreo minuto a minuto, segundo a segundo.

¡No! ¡No hay más minutos ni segundos! El tiempo ha desaparecido;
 reina la eternidad, una eternidad de delicias. Pero un golpe
 terrible, pesado, resuena en la puerta y, como en los sueños
 infernales, creo haber recibido un golpe de azadón en el
 estómago.

Y luego entra un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme
 en nombre de la ley; es una concubina que viene a pregonar su
 miseria y agregar las trivialidades de su vida a los dolores de la
 mía; o bien el mensajero de un director de periódico que reclama la
 continuación del manuscrito.

La habitación paradisíaca, el ídolo, la soberana de los sueños,
 la sílfide, como decía el gran René, toda esa magia
 ha desaparecido con el golpe brutal del espectro.

¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Ya me acuerdo! ¡Sí! Ese cuchitril, esa
 morada del aburrimiento eterno es justo la mía. He aquí los muebles
 necios, polvorientos, desvencijados; la chimenea sin llama ni
 rescoldos, infamada de escupitajos; las tristes ventanas donde la
 lluvia ha trazado surcos en el polvo; manuscritos, tachados o
 incompletos; el almanaque donde el lápiz marcó las fechas
 siniestras.

Y ese perfume de otro mundo, del que me embriagaba con
 perfeccionada sensibilidad, ha sido, ¡ay!, reemplazado por un
 fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué nauseabundo moho. Se
 respira aquí ahora lo rancio de la desolación.

En este mundo estrecho, pero tan rebosante de disgusto, sólo un
 objeto conocido me sonríe: la redoma de láudano, una vieja y
 terrible amiga que, como todas las amigas, ¡ay!, es fecunda en
 ardides y en traiciones.

¡Oh, sí! Ha reaparecido el tiempo; el tiempo reina ahora
 soberano, y con el horrible viejo ha regresado su demoniaco cortejo
 de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias, pesadillas,
 cóleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos están fuerte y solemnemente
 acentuados, y cada uno, al brotar del péndulo dice: "Yo soy la
 vida, la insoportable, la implacable vida".

No hay más que un segundo en la vida humana que tiene como
 misión anunciar una buena nueva, la buena
 nueva que a todos infunde un inexplicable temor.

¡Sí! Reina del tiempo. Ha reasumido su brutal dictadura. Y me
 azuza, como si fuese un buey, con su doble aguijón: "¡Arre, pues,
 borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive, pues, maldito!"

Cada cual, con su
 quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin
 sendas, ni césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos
 hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada
 como un saco de harina o de carbón, o la mochila de un soldado de
 infantería romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y
 oprimía, por el contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y
 poderosos; prendíase con sus dos vastas garras al pecho de su
 montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, como
 uno de aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos
 pretendían aumentar el terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban
 de aquel modo. Me contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero
 que, sin duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una
 necesidad invencible de andar.

Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía
 irritado contra el furioso animal, colgado de su cuello y pegado a
 su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban como parte de sí
 mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna desesperación
 mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los pies en
 el polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban
 con la faz resignada de los condenados a esperar siempre.

Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del
 horizonte, por el lugar donde la superficie redondeada del planeta
 se esquiva a la curiosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas
 pronto la irresistible indiferencia se dejó caer sobre mí, y me
 quedó más profundamente agobiado que los otros con sus abrumadoras
 quimeras.

El loco y la
 Venus

¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la mirada
 abrasadora del Sol, como la juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido
 ninguno; las mismas aguas están como dormidas. Harto diferente de
 las fiestas humanas, esta es una orgía silenciosa.

Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas un
 centelleo cada vez mayor; que las flores excitadas arden en deseos
 de rivalizar con el azul del cielo por la energía de sus colores, y
 que el calor, que hace visibles los perfumes, los levanta hacia el
 astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales,
 uno de esos bufones voluntarios que se encargan de hacer reír a los
 reyes cuando el remordimiento o el hastío los obsesiona,
 emperejilado con un traje brillante y ridículo, con tocado de
 cuernos y cascabeles, acurrucado junto al pedestal, levanta los
 ojos arrasados en lágrimas hacia la inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario de los seres
 humanos, privado de amor y de amistad; soy inferior en mucho al
 animal más imperfecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para
 comprender y sentir la inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened piedad
 de mi tristeza y de mi delirio!»

Pero no sé qué mira a lo lejos la implacable Venus con sus ojos
 de mármol.

El perro y el
 frasco

—Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate y ven a
 respirar un excelente perfume, comprado en la mejor perfumería de
 la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en esos
 mezquinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y
 pone curioso la húmeda nariz en el frasco destapado; luego,
 echándose atrás con súbito temor, me ladra, como si me
 reconviniera.

—¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un montón de
 excrementos los hubieras husmeado con delicia, devorándolos tal
 vez. Así tú, indigno compañero de mi triste vida, te pareces al
 público, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le
 exasperen, sino basura cuidadosamente elegida.

El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente
 para la acción, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y
 desconocido, actúan en ocasiones con rapidez de que se hubieran
 creído incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se
 pasa una hora rondando su puerta sin atreverse a volver a casa; el
 que conserva quince días una carta sin abrirla o no se resigna
 hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un año
 antes, llegan a sentirse alguna vez precipitados bruscamente a la
 acción por una fuerza irresistible, como la flecha de un arco. El
 moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden
 explicarse de dónde les viene a las almas perezosas y voluptuosas
 tan súbita y loca energía, y cómo, incapaces de llevar a término lo
 más sencillo y necesario, hallan en determinado momento un valor de
 lujo para ejecutar los actos más absurdos y aun los más
 peligrosos.

Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido jamás,
 prendió una vez fuego a un bosque, para ver, según decía, si el
 fuego se propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse. Diez
 veces seguidas fracasó el experimento; pero a la undécima hubo de
 salir demasiado bien.

Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para
 ver, para saber, para tentar al destino, para forzarse a una prueba
 de energía, para dárselas de jugador, para conocer los placeres de
 la ansiedad, por nada, por capricho, por falta de quehacer.

Es una especie de energía que mana del aburrimiento y de la
 divagación; y aquellos en quien tan francamente se manifiesta
 suelen ser, como dije, las criaturas más indolentes, las más
 soñadoras.

Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada
 de los hombres, hasta el punto de tener que echar mano de toda su
 pobre voluntad para entrar en un café o pasar por la taquilla de un
 teatro, en que los taquilleros le parecen investidos de una
 majestad de Minos, Eaco y Radamanto, echará bruscamente los brazos
 al cuello a un anciano que pase junto a él, y le besará con
 entusiasmo delante del gentío asombrado…

¿Por qué? ¿Por qué… , porque aquella fisonomía le fue
 irresistiblemente simpática? Quizá; pero es más legítimo suponer
 que ni él mismo sabe por qué.

Más de una vez he sido yo víctima de ataques e impulsos
 semejantes, que nos autorizan a creer que unos demonios maliciosos
 se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta,
 sus más absurdas voluntades.

Una mañana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y
 movido, según me parecía, a llevar a cabo algo grande, una acción
 de brillo. Abrí la ventana. ¡Ay de mí!

(Observad, os lo ruego, que el espíritu de mixtificación, que en
 ciertas personas no es resultante de trabajo o combinación alguna,
 sino de inspiración fortuita, participa en mucho, aunque sólo sea
 por el ardor del deseo, del humor, histérico al decir de los
 médicos, satánico según los que piensan un poco mejor que los
 médicos, que nos mueve sin resistencia a multitud de acciones
 peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo
 pregón, penetrante, discordante, subió hacia mí a través de la
 densa y sucia atmósfera parisiense. Imposible me sería, por lo
 demás, decir por qué me acometió, para con aquel pobre hombre, un
 odio tan súbito como despótico.

«¡Eh, eh!» —le grité que subiese—. Entretanto reflexionaba, no
 sin cierta alegría, que, como el cuarto estaba en el sexto piso y
 la escalera era harto estrecha, el hombre haría su ascensión no sin
 trabajo y darían más de un tropezón las puntas de su frágil
 mercancía.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le
 dije: «¿Cómo? ¿No tiene cristales de colores? ¿Cristales rosa,
 rojos, azules; cristales mágicos, cristales de paraíso? ¿Habrá
 imprudencia? ¿Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener
 siquiera cristales que hagan ver la vida bella? Y le empujé
 vivamente a la escalera, donde, gruñendo, dio un traspiés.

Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta chica, y cuando
 él salió del portal dejé caer perpendicularmente mi máquina de
 guerra encima del borde posterior de sus ganchos, y, derribado por
 el choque, se le acabó de romper bajo las espaldas toda su mezquina
 mercancía ambulante, con el estallido de un palacio de cristal
 partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «¡La bella vida,
 la bella vida!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen
 pagarse caras. Pero ¡qué le importa la condenación eterna a quien
 halló en un segundo lo infinito del goce!

A la una de la
 mañana

¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos coches
 rezagados y derrengados. Por unas horas hemos de poseer el
 silencio, si no el reposo. ¡Por fin desapareció la tiranía del
 rostro humano, y ya sólo por mí sufriré!

¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de tinieblas.
 Lo primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de
 llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas que me
 separan actualmente del mundo.

¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos el día: ver a
 varios hombres de letras, uno de los cuales me preguntó si se puede
 ir a Rusia por vía de tierra —sin duda tomaba por isla a Rusia—;
 disputar generosamente con el director de una revista, que, a cada
 objeción, contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»;
 lo cual implica que los demás periódicos están redactados por
 bribones; saludar a unas veinte personas, quince de ellas
 desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporción, sin
 haber tomado la precaución de comprar unos guantes; subir, para
 matar el tiempo, durante un chaparrón, a casa de cierta corsetera,
 que me rogó que le dibujara un traje de Venustre; hacer la rosca al
 director de un teatro, para que, al despedirme, me diga: «Quizá lo
 acierte dirigiéndose a Z… ; es, de todos mis autores, el más
 pesado, el más tonto y el más célebre; con él podría usted
 conseguir algo. Háblele, y allá veremos»; alabarme —¿por qué?— de
 varias acciones feas que jamás cometí y negar cobardemente algunas
 otras fechorías que llevé a cabo con gozo, delito de fanfarronería,
 crimen de respetos humanos; negar a un amigo cierto favor fácil y
 dar una recomendación por escrito a un tunante cabal. ¡Uf! ¿Se
 acabó?

Descontento de todos, descontento de mí, quisiera rescatarme y
 cobrar un poco de orgullo en el silencio y en la soledad de la
 noche. Almas de los que amé, almas de los que canté, fortalecedme,
 sostenedme, alejad de mí la mentira y los vahos corruptores del
 mundo; y vos, Señor, Dios mío, concededme la gracia de producir
 algunos versos buenos, que a mí mismo me prueben que no soy el
 último de los hombres, que no soy inferior a los que desprecio.

La mujer salvaje y la
 queridita

«En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; diríase,
 al oíros suspirar, que padecéis más que las espigadoras
 sexagenarias y las viejas pordioseras que van recogiendo mendrugos
 de pan a las puertas de las tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algún
 honor os harían; pero no traducen sino la saciedad del bienestar y
 el agobio del descanso. Y, además, no cesáis de verteros en
 palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»! ¡Consuélame por
 aquí, acaríciame por «allá»! Mirad: voy a intentar curaros; quizá
 por dos sueldos encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin
 alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro
 tras de la cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo
 los barrotes como un orangután exasperado por el destierro,
 imitando a la perfección ya los brincos circulares del tigre, ya
 los estúpidos balanceos del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya
 forma imita asaz vagamente la vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen
 llamar «¡ángel mío!», es decir, una mujer. El monstruo aquél, el
 que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su marido.
 Ha encadenado a su mujer legítima como a un animal, y la va
 enseñando por las barriadas, los días de feria, con licencia de los
 magistrados; no faltaba más.

¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad —¡acaso no simulada!—
 destroza conejos vivos y volátiles chillones, que su cornac le
 arroja. «Vaya —dice éste—, no hay que comérselo todo en un día»; y
 tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando
 un instante prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de
 la bestia feroz, quiero decir de la mujer.

¡Ea!, un palo para calmarla; porque está flechando con ojos
 terribles de codicia el alimento arrebatado. ¡Dios eterno! El
 garrote no es garrote de comedia. ¿Oísteis sonar la carne, a pesar
 de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los ojos de la
 cabeza y aúlla muy naturalmente. En su rabia, centellea toda, como
 hierro en el yunque.

¡Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes
 de Eva y de Adán, obras de vuestras manos, Dios mío!
 Incontestablemente, desdichada es esta mujer, aunque, en último
 término, quizá los goces titilantes de la gloria no lo sean
 desconocidos. Desdichas más irremediables hay que no tienen
 compensación. Pero en el mundo adonde la arrojaron, nunca pudo ella
 pensar que una mujer mereciera otro destino.

¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los
 infiernos que pueblan el mundo, ¿qué he de pensar yo de vuestro
 lindo infierno, si vos no descansáis más que sobre telas tan suaves
 como vuestra piel, y sólo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se
 cuida de trinchar un doméstico hábil?

¿Y qué pueden significar para mí todos esos suspirillos que os
 hinchan el pecho perfumado, robusta coqueta? ¿Y todas esas
 afectaciones aprendidas en los libros, y esa infatigable
 melancolía, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento
 en todo distinto de la compasión? A la verdad, me entran ganas
 algunas veces de enseñaros lo que es la verdadera desdicha.

Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies en el fango,
 vueltos vaporosamente los ojos al cielo, como para pedirle rey, se
 os tomara con verosimilitud por una rana joven invocando al ideal.
 Si despreciáis la viga —lo que yo soy ahora, como sabéis—, cuidado
 con la grúa que ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan cándido como quisierais creer, y
 si harto a menudo me cansáis con vuestros primorosos lloriqueos, he
 de trataros como a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana como
 botella vacía.»

Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar de la
 muchedumbre es un arte; y sólo puede darse a expensas del género
 humano un atracón de vitalidad aquel a quien un hada insufló en la
 cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y la
 pasión del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta
 activo y fecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe
 estar solo en una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa
 ser él y ser otros. Como las almas errantes en busca de cuerpo,
 entra cuando quiere en la persona de cada cual. Sólo para él está
 todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrársele, será que a
 sus ojos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular
 de esta universal comunión. El que fácilmente se desposa con la
 muchedumbre, conoce placeres febriles, de que estarán eternamente
 privados el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, interno
 como un molusco. Adopta por suyas todas las profesiones, todas las
 alegrías y todas las miserias que las circunstancias le
 ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, sobrado
 restringido y débil, comparado con esta inefable orgía, con esta
 santa prostitución del alma, que se da toda ella, poesía y caridad,
 a lo imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque
 sólo sea para humillar un instante su orgullo necio, que hay
 venturas superiores a la suya, más vastas y más refinadas. Los
 fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes
 misioneros, desterrados en la externidad del mundo, conocen, sin
 duda, algo de estas misteriosas embriagueces; y en el seno de la
 vasta familia que su genio se formó, alguna vez han de reírse de
 los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida,
 tan casta.

Las viudas

Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay paseos
 frecuentados principalmente por la ambición venida a menos, por los
 inventores desgraciados, por las glorias abortadas, por los
 corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que
 rugen todavía los últimos suspiros de una tempestad, que se alejan
 de la insolente mirada de los satisfechos y de los ociosos. En
 estos refugios umbríos se dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo de
 dirigir sus ávidas conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si
 algún paraje desdeñan visitar, es, sobre todo, como insinué hace un
 momento, la alegría de los ricos. Tal turbulencia en el vacío nada
 tiene que les atraiga. Por el contrario, siéntense
 irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, lo arruinado, lo
 contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engaña. En esas facciones rígidas o
 abatidas, en esos ojos hundidos y empañados o brillantes con los
 últimos fulgores de la lucha, en esas arrugas hondas y múltiples,
 en ese andar tan lento o tan brusco, al instante descifra las
 innumerables leyendas del amor engañado, de la abnegación
 incomprendida, de los esfuerzos sin recompensa, del hambre y del
 frío soportados humilde y silenciosamente.

¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres?
 Enlutadas o no, fácil es conocerlas. Además, siempre hay en el luto
 del pobre algo a faltar, una ausencia de armonía que le infunde
 mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El rico
 lleva el suyo de bote en bote.

¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que tira de la
 mano de un niño, con el que no puede compartir su divagación, o la
 que está sola del todo? No sé… Una vez llegué a seguir durante
 largas horas a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida,
 con un corto chal gastado, llevaba en todo su ser una altanería de
 estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los
 hábitos de un solterón, y el carácter masculino de sus costumbres
 ponía una sazón misteriosa en su austeridad. No sé en qué café
 miserable ni de qué manera almorzó. La seguí al gabinete de lectura
 y la espié mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con
 ojos activos, quemados tiempo atrás por las lágrimas, noticias de
 interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño encantador, uno de
 esos cielos de que bajan en muchedumbre pesares y recuerdos,
 sentose aparte en un jardín, para escuchar, lejos del gentío, un
 concierto de esos con que la música de los regimientos regala al
 pueblo parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente —o de la
 vieja purificada—, el bien ganado consuelo de uno de esos pesados
 días sin amigo, sin charla, sin alegría, sin confidente, que Dios
 dejaba caer sobre ella, quizá desde muchos años antes, trescientas
 sesenta y cinco veces al año.

Otra más:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatía, por
 lo menos curiosa, a la muchedumbre de parias que se apretujan en
 torno al recinto de un concierto público. Lanza la orquesta, a
 través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los
 vestidos de las mujeres arrastran rebrillando; crúzanse las
 miradas; los ociosos, cansados de no hacer nada, se balancean,
 fingen saborear, indolentes, la música. Aquí nada que no sea rico,
 venturoso; nada que no respire e inspire despreocupación y gozo de
 dejarse vivir; nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya
 allá, en la valla exterior, cogiendo gratis, a merced del viento,
 un jirón de música y mirando la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegría del rico en
 el fondo de los ojos del pobre. Pero aquel día, a través del pueblo
 vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya nobleza formaba
 llamativo contraste con toda la trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su
 porte, que no guardo recuerdo de semejante suya en las colecciones
 de las aristocráticas bellezas del pasado. Un perfume de altanera
 virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida,
 casaba perfectamente con el luto riguroso de que iba vestida.
 También, como la plebe con que se había mezclado sin verla, miraba
 al mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha suavemente la
 cabeza, escuchaba.

¡Visión singular! «De seguro —me dije—, esa pobreza, si hay tal
 pobreza, no ha de admitir la economía sórdida; una tan noble faz me
 lo fía. ¿Por qué, pues, permanece voluntariamente en un medio en el
 que es mancha tan llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la razón. La
 viuda alta llevaba de la mano un niño, vestido, como ella, de
 negro; por módico que fuese el precio de la entrada, bastaba acaso
 aquel precio para pagar un día las necesidades de la criatura, o,
 mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y soñando, sola,
 porque el niño es travieso, egoísta, no tiene dulzura ni paciencia,
 y ni siquiera puede, como el puro animal, como el gato y el perro,
 servir de confidente a los dolores solitarios.

El viejo
 saltimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo
 en holgorio. Era una solemnidad de esas que, con mucha antelación,
 son esperanza de los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de
 los domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para
 compensar los malos tiempos del año.

En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, del
 dolor y del trabajo; se vuelve como los niños. Para los chiquillos
 es día de asueto, es el horror de la escuela aplazado por
 veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado
 con las potencias maléficas de la vida, un alto en la contienda y
 la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos
 espirituales escapan difícilmente a la influencia del júbilo
 popular. Absorben sin querer su parte de esa atmósfera de
 despreocupación. Por lo que a mí toca, no dejo nunca, como buen
 parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se pavonean
 en esas épocas solemnes.

Hacíanse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugían,
 aullaban. Era una mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y
 explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos ponían convulsiones
 en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la
 lluvia y el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del
 efecto, chistes y chuscadas, de una comicidad sólida y densa como
 la de Molière… Los Hércules, orgullosos de la enormidad de sus
 miembros, sin frente y sin cráneo, como orangutanes, se hinchaban
 majestuosamente bajo las mallas lavadas la víspera para la
 solemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas o princesas,
 saltaban y hacían cabriolas al fulgor de las linternas, que les
 llenaba de chispas el faldellín.

No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban
 unos, ganaban otros, alegres unos y otros por igual. Colgábanse los
 niños de la falda de sus madres para conseguir una barra de
 caramelo, o se subían en hombros de sus padres para ver bien a un
 escamoteador relumbrante como una divinidad. Y por todas partes
 circulaba, dominando todos los perfumes, un olor a frito, que era
 como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, como si,
 vergonzoso, se hubiera él mismo desterrado de todos aquellos
 esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, encorvado, caduco,
 decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su
 choza; choza más miserable que la del salvaje embrutecido, harto
 bien iluminada todavía en su desolación por dos cabos de vela
 corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera,
 certidumbre del pan de mañana; por dondequiera, explosión frenética
 de la vitalidad. Aquí, miseria absoluta, miseria embozada, para
 colmo de horror, en harapos cómicos, en contraste traído, más que
 por el arte, por la necesidad. ¡No se reía aquel desgraciado! No
 lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna
 canción, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco. Estaba mudo,
 inmóvil; había renunciado, abdicado… Su destino estaba
 cumplido.

Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentío y
 las luces, cuyas olas movedizas iban a pararse a pocos pasos de su
 repulsiva miseria! Sentí que la mano terrible de la histeria me
 oprimía la garganta, y me pareció que me ofuscaban los ojos
 lágrimas rebeldes, de las que se niegan a caer.

¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado qué
 curiosidad, qué maravilla podría enseñar en aquellas tinieblas
 malolientes, detrás de la cortina desgarrada? No me atrevía, a la
 verdad; y aunque la razón de mi timidez haya de moveros a risa,
 confesaré que temí humillarle. Acababa por fin de resolverme a
 dejar al paso algún dinero en una tabla de aquéllas, esperando que
 adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no
 sé por qué perturbación, hubo do arrastrarme lejos de allí.

Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté de
 analizar mi dolor súbito, y me dije: ¡Acabo de ver la imagen del
 literato viejo, superviviente de la generación de que fue
 entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia,
 sin hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud pública, en
 la barraca donde no quiere entrar ya la gente olvidadiza!

El pastel

Viajaba. El paisaje en medio del cual me había colocado tenía
 grandeza y nobleza irresistibles. Algo de ellas se comunicó sin
 duda en aquel momento a mi alma. Revoloteaban mis pensamientos con
 ligereza igual a la de la atmósfera; las pasiones vulgares, como el
 odio y el amor profano, aparecíanseme ya tan alejadas como las
 nubes que desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi
 alma parecíame tan vasta y pura como la cúpula del cielo que me
 envolvía; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a mi
 corazón sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de
 los rebaños imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la
 vertiente de otra montaña. Sobre el lago pequeño, inmóvil, negro
 por su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra de
 una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara
 cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella sensación solemne y rara,
 causada por un gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba
 de una alegría mezclada con miedo. En suma, que me sentía, gracias
 a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfecta conmigo
 mismo y con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud
 y en mi total olvido de todo el mal terrestre, había llegado a no
 encontrar tan ridículos a los periódicos que pretenden que el
 hombre nació bueno, cuando, renovadas las exigencias de la materia
 implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito
 despierto por tan larga ascensión. Saqué del bolsillo un buen
 pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de cierto elixir que
 los farmacéuticos de aquellos tiempos solían vender a los turistas,
 para mezclarlo, llegada la ocasión, con agua de nieve.

Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo
 levantar los ojos. Ante mí estaba una criaturilla desharrapada,
 negra, desgreñada, cuyos ojos hundidos, fríos y suplicantes,
 devoraban el pedazo de pan. Y le oí suspirar en voz baja y ronca la
 palabra ¡pastel! No pude contener la risa al oír el apelativo con
 que se dignaba honrar a mi pan casi blanco. Corté una buena
 rebanada y se la ofrecí. Acercose lentamente, sin quitar los ojos
 del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedió
 vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o
 que me fuese a volver atrás.

Pero en el mismo instante le derribó otro chiquillo salvaje, que
 no sé de dónde salía, tan perfectamente semejante al primero, que
 se le hubiera podido tomar por hermano gemelo suyo. Juntos rodaron
 por el suelo, disputándose la preciada presa, sin que ninguno de
 ellos quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano.
 Exasperado el primero, agarró del pelo al segundo; cogiole éste una
 oreja entro los dientes, y escupió un pedacito ensangrentado, con
 un soberbio reniego dialectal. El propietario legítimo del pastel
 trató de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste,
 a su vez, aplicó todas sus fuerzas a estrangular al adversario con
 una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en el bolsillo
 el galardón del combate. Pero, reanimado por la desesperación,
 levantose el vencido y echó a rodar por el suelo al vencedor de un
 cabezazo en el estómago. ¿Para qué describir una lucha horrorosa,
 que duró, en verdad, más tiempo del que parecían prometer las
 fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y cambiaba a
 cada momento de bolsillo; pero, ¡ay!, iba cambiando también de
 volumen; y cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados,
 paráronse, en la imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir
 verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo de pan había
 desaparecido y estaba desparramado en migajas, semejantes a los
 granos de arena con que se mezclaban.

Tal espectáculo había llenado de bruma el paisaje, y el gozo
 tranquilo en que se solazaba mi alma, antes de haber visto a los
 hombrecillos, había desaparecido por entero; me quedé mucho tiempo
 triste, repitiéndome sin cesar: ¡Conque hay un país soberbio en que
 al pan le llaman 'pastel', golosina tan rara que basta para
 engendrar una guerra perfectamente fratricida!»

El reloj

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto día, un
 misionero que se paseaba por un arrabal de Nankin advirtió que se
 le había olvidado el reloj, y le preguntó a un chiquillo qué hora
 era.

El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; luego,
 volviendo sobre sí, contestó: «Voy a decírselo.» Pocos instantes
 después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y mirándole, como
 suele decirse, a lo blanco de los ojos, afirmó, sin titubear:
 «Todavía no son las doce en punto.» Y así era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que
 es a un tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi corazón y
 perfume de mi espíritu, ya sea de noche, ya de día, en luz o en
 sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo siempre con
 claridad la hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande
 como el espacio, sin división de minutos ni segundos, una hora
 inmóvil que no está marcada en los relojes, y es, sin embargo, leve
 como un suspiro, rápida como una ojeada.

Si algún importuno viniera a molestarme mientras la mirada mía
 reposa en tan deliciosa esfera; si algún genio malo e intolerante,
 si algún Demonio del contratiempo viniese a decirme: «¿Qué miras
 con tal cuidado? ¿Qué buscas en los ojos de esa criatura? ¿Ves en
 ellos la hora, mortal pródigo y holgazán?» Yo, sin vacilar,
 contestaría: «Sí; veo en ellos la hora. ¡Es la Eternidad!»

¿Verdad, señora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y
 tan enfático como vos misma? Por de contado, tanto placer tuve en
 bordar esta galantería presuntuosa, que nada, en cambio, he de
 pediros.

Un hemisferio en una
 cabellera

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus
 cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua
 de manantial, y agitarlos con mi mano, como pañuelo odorífero, para
 sacudir recuerdos al aire.

¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! ¡Todo
 lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el
 alma de los demás hombres en la música.

Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velámenes y de
 mástiles; contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas
 de encanto, en que el espacio es más azul y más profundo, en que la
 atmósfera está perfumada por los frutos, por las hojas y por la
 piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan
 cantares melancólicos, hombres vigorosos de toda nación y navíos de
 toda forma, que recortan sus arquitecturas finas y complicadas en
 un cielo inmenso en que se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las
 languideces de las largas horas pasadas en un diván, en la cámara
 de un hermoso navío, mecidas por el balanceo imperceptible del
 puerto, entre macetas y jarros refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco
 mezclado con opio y azúcar; en la noche de tu cabellera veo
 resplandecer lo infinito del azul tropical; en las orillas vellosas
 de tu cabellera me emborracho con los olores combinados del
 algodón, del almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando
 mordisqueo tus cabellos elásticos y rebeldes, me parece que como
 recuerdos.

Los dones de las
 hadas

Había gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones
 entre todos los recién nacidos llegados a la vida en las últimas
 veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino;
 todas aquellas madres raras del gozo y del dolor, eran muy
 diferentes: tenían unas aspecto sombrío y ceñudo; otras, aspecto
 alocado y malicioso; unas, jóvenes que habían sido siempre jóvenes;
 otras, viejas que habían sido siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habían acudido,
 llevando cada cual a su recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias
 invencibles habíanse acumulado junto al tribunal, como los premios
 en el estrado para su reparto. Lo que en ello había de particular
 era que los dones no servían de recompensa a un esfuerzo, sino, por
 el contrario, eran una gracia concedida al que no había vivido aún,
 gracia capaz de determinar su destino y convertirse lo mismo en
 fuente de su desgracia que de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque la multitud de
 solicitantes era grande, y la gente intermediaria puesta entre el
 hombre y Dios está sometida, como nosotros, a la terrible ley del
 tiempo y de su infinita posteridad, los días, las horas, los
 minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en día de
 audiencia o como empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta
 nacional autoriza los desempeños gratuitos. Hasta creo que miraban
 de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta impaciencia
 como jueces humanos que, en sesión desde por la mañana, no pueden
 por menos de soñar con la hora de comer, con la familia y con sus
 zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatural hay algo de
 precipitación y de azar, no nos asombremos de que ocurra lo mismo
 alguna vez en la justicia humana. Seríamos nosotros, en tal caso,
 jueces injustos.

También se cometieron aquel día ciertas ligerezas que podrían
 llamarse raras si la prudencia, más que el capricho, fuese carácter
 distintivo y eterno de las hadas.

Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna se adjudicó al
 único heredero de una familia riquísima, que, por no estar dotada
 de ningún sentido de caridad y tampoco de codicia ninguna por los
 bienes más visibles de la vida, habían de verse más adelante
 prodigiosamente enredados entre sus millones.

Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo
 de un sombrío pobretón, cantero de oficio, que de ninguna manera
 pedía favorecer las disposiciones ni aliviar las necesidades de su
 deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es
 sin apelación, y que no hay don que pueda rehusarse.

Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque
 ya no quedaba regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda
 aquella morralla humana, cuando un buen hombre, un pobre
 comerciantillo, según creo, se levantó, y cogiendo del vestido de
 vapores multicolores al hada que más cerca tenía, exclamó:

«¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi chico. No
 quiero haber venido en balde.»

El hada podía verse en un aprieto, porque nada quedaba ya.
 Acordose a tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida, aunque
 rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural habitado por aquellas
 deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con frecuencia a
 doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las
 salamandras, las sílfides, los silfos, las nixas, los ondinos y las
 ondinas —quiero decir de la ley que concede a las hadas, en casos
 semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la
 facultad de conceder otro, suplementario y excepcional, siempre que
 tenga imaginación bastante para crearlo de repente.

Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo digno de su rango:
 «¡Doy a tu hijo… , le doy… el don de agradar!»

«Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?… ¿Agradar por qué?» —preguntó
 tenazmente el tenderillo, que sin duda sería uno de esos
 razonadores tan abundantes, incapaz de levantarse hasta la lógica
 de lo absurdo.

«¡Porque sí! ¡Porque sí!» —replicó el hada colérica, volviéndole
 la espalda; y al incorporarse al cortejo de sus compañeras, les iba
 diciendo—: «¿Qué os parece ese francesito vanidoso, que quiere
 entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo el don mejor,
 aun se atreve a preguntar y a discutir lo indiscutible?»

El juguete del
 pobre

Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan pocos
 entretenimientos que no sean culpables!

Cuando salgáis por la mañana con decidida intención de vagar por
 la carretera, llenaos los bolsillos de esos menudos inventos de a
 dos cuartos, tales como el polichinela sin relieve, movido por un
 hilo no más; los herreros que martillan sobre el yunque; el jinete
 de un caballo, que tiene un silbato por cola; y por delante de las
 tabernas, al pie de los árboles, regaládselos a los chicuelos
 desconocidos y pobres que encontréis. Veréis cómo se les agrandan
 desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreverán a tomarlos,
 dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarrarán vivamente el
 regalo, y echarán a correr como los gatos que van a comerse lejos
 la tajada que les disteis, porque han aprendido a desconfiar del
 hombre.

En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, al
 extremo del cual aparecía la blancura de un lindo castillo herido
 por el sol, estaba en pie un niño, guapo y fresco, vestido con uno
 de esos trajes de campo, tan llenos de coquetería.

El lujo, la despreocupación, el espectáculo habitual de la
 riqueza, hacen tan guapos a esos chicos, que se les creyera
 formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de la
 pobreza.

A su lado, yacía en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo
 como su amo, brillante, dorado, vestido con traje de púrpura y
 cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero el niño no se
 ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba mirando:

Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre cardos y
 ortigas, había otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de
 esos chiquillos parias, cuya hermosura descubrirían ojos
 imparciales, si, como los ojos de un aficionado adivinan una
 pintura ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de la
 repugnante pátina de la miseria.

A través de los barrotes simbólicos que separaban dos mundos, la
 carretera y el castillo, el niño pobre enseñaba al niño rico su
 propio juguete, y éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y
 desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba, agitaba
 y sacudía en una jaula, era un ratón vivo. Los padres, por
 economía, sin duda, habían sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos niños se reían de uno a otro, fraternalmente, con
 dientes de igualblancura.

La invitación al
 viaje

Hay un país soberbio, un país de Jauja —dicen—, que sueño
 visitar con una antigua amiga. País singular, anegado en las brumas
 de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente de
 Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en él la
 cálida y caprichosa fantasía; tanto la ilustró paciente y
 tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones.

Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico,
 tranquilo, honrado; en que el lujo se refleja a placer en el orden;
 en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde están
 excluídos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la
 felicidad se desposó con el silencio; en que hasta la cocina es
 poética, pingüe y excitante; en que todo se te parece, ángel
 mío.

¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en las
 frías miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de
 la curiosidad? Un país hay que se te parece, en que todo es bello,
 rico, tranquilo y honrado, en que la fantasía edificó y decoró una
 China occidental, en que la vida es suave de respirar, en que la
 felicidad se desposó con el silencio. ¡Allí hay que irse a vivir,
 allí es donde hay que morir!

Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas
 en lo infinito de las sensaciones. Un músico ha escrito la
 Invitación al vals; ¿quién será el que componga la invitación al
 viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de
 elección?

Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las
 horas más lentas contienen más pensamientos, donde los relojes
 hacen sonar la dicha con más profunda y más significativa
 solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombría,
 viven discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y profundas,
 como las almas de los artistas que las crearon. Las puestas del
 Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas
 están por bellas estofas o por esos altos ventanales labrados que
 el plomo divide en numerosos compartimientos. Vastos, curiosos,
 raros son los muebles, armados de cerraduras y de secretos, como
 almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebrería, loza,
 conciertan allí para los ojos una sinfonía muda y misteriosa; y de
 todo, de cada rincón, de las rajas de los cajones y de los pliegues
 de las telas se escapa un singular perfume, un vuélvete de Sumatra,
 que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio
 y reluciente como una buena conciencia, como una magnífica batería
 de cocina, como una orfebrería espléndida, como una joyería
 policromada. Allí afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de
 un hombre laborioso que mereció bien del mundo entero. País
 singular, superior a los otros, como lo es el Arte a la Naturaleza,
 en que ésta se reforma por el ensueño, en que está corregida,
 hermoseada, refundida.

¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su
 felicidad esos alquimistas de la horticultura! ¡Propongan premios
 de sesenta y de cien mil florines para quien resolviere sus
 ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró mi tulipán negro y mi dalia
 azul!

Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia,
 allí, a aquel hermoso país tan tranquilo, tan soñador, es adonde
 habría que irse a vivir y a florecer, ¿no es verdad? ¿No te
 encontrarías allí con tu analogía por marco y no podrías mirarte,
 para hablar, como los místicos, en tu propia correspondencia?

¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y delicada es
 el alma tanto más la alejan de lo posible los sueños. Cada hombre
 lleva en sí su dosis de opio natural, incesantemente segregada y
 renovada, y, del nacer al morir, ¿cuántas horas contamos llenas del
 goce positivo, de la acción bien lograda y decidida? ¿Viviremos
 jamás, estaremos jamás en ese cuadro que te pintó mi espíritu, en
 ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos
 perfumes, estas flores milagrosas son tú. Son tú también estos
 grandes ríos, estos canales tranquilos. Los enormes navíos que
 arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos
 monótonos de la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o
 ruedan sobre tu seno. Tú los guías dulcemente hacia el mar, que es
 lo infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo en la
 limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y
 hastiados de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son
 aún mis pensamientos, que tornan enriquecidos del infinito hacia
 ti.

Las tentaciones, o Eros,
 Pluto y la Gloria

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la
 pasada noche por la escalera misteriosa con que el infierno asalta
 la flaqueza del hombre dormido y se comunica en secreto con él. Y
 vinieron a colocarse gloriosamente delante de mí, en pie, como
 sobre un estrado. Un esplendor sulfúreo emanaba de los tres
 personajes, que resaltaban así en el fondo opaco de la noche.
 Tenían aspecto tan altivo y dominante, que al pronto los tomé a los
 tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y había también,
 en las líneas de su cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus
 bellos ojos lánguidos, de color tenebroso e indeciso, parecían
 violetas cargadas aún de las densas lágrimas de la tempestad, y sus
 labios, entreabiertos, pebeteros cálidos, de los que se exhalaba un
 bienoliente perfume; y cada vez que suspiraba, insectos almizclados
 iluminábanse en revoloteo al ardor de su hálito.

Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de cinturón, una
 serpiente de tonos cambiantes que, levantando la cabeza, volvía
 languideciente hacia él los ojos de brasa. De ese vivo cinturón
 colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros,
 cuchillos brillantes e instrumentos de cirugía. Tenía en la mano
 derecha otra ampolla, cuyo contenido era de un rojo luminoso, con
 estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi sangre,
 cordial perfecto»; en la izquierda, un violín, que le servía, sin
 duda, para cantar sus placeres y sus dolores y para extender el
 contagio de su locura en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una
 cadena de oro rota, y cuando la molestia que le producía le
 obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba vanidoso las uñas
 de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas piedras.

Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertían
 embriaguez insidiosa, y me dijo con voz de encanto: «Si quieres, si
 quieres, te haré señor de las almas, y serás dueño de la materia
 viva, más que el escultor pueda serlo del barro, y conocerás el
 placer, sin cesar renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte
 en los otros y de atraer las almas hasta confundirlas con la
 tuya.»

Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco! De nada me sirve esa
 pacotilla de seres que no valen sin duda más que mi pobre yo.
 Aunque algo me avergüence el recuerdo, nada puedo olvidar; y al
 menos no te conoceré, viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos,
 tus ampollas equívocas, las cadenas que te traban los pies, son
 símbolos que explican con claridad bastante los inconvenientes de
 tu amistad. Guárdate tus regalos.»

El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez trágico y
 sonriente, ni las buenas maneras insinuantes, ni la belleza
 delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de rostro
 grueso y sin ojos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus
 muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, como por un
 tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, que representaban
 las formas múltiples de la miseria universal Había hombrecillos
 macilentos que se colgaban voluntariamente de un clavo; había
 gnomos chicos y deformes, flacos, que pedían limosna más con los
 ojos suplicantes que con las manos trémulas, y también madres
 viejas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos
 más había.

El gordo Satán se golpeaba con el puño la inmensa panza, de
 donde salía entonces un largo y resonante tintineo de metal, que
 terminaba en un vago gemido hecho de numerosas voces humanas. Y se
 reía, mostrando impúdico los dientes estropeados, con enorme risa
 imbécil, como ciertos hombres de todos los países cuando han comido
 demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que
 vale por todo, lo que a todo reemplaza!» Y golpeó su vientre
 monstruoso, cuyo eco sonante sirvió de comentario a las palabras
 groseras.

Me volví con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce,
 la miseria de nadie; y no quiero riqueza entristecida, como papel
 de colgadura, por todas las desdichas representadas en tu
 piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no confesara que a
 primera vista hallé raro encanto en ella. Para definir tal encanto
 no lo podría comparar a nada mejor que al de las bellísimas mujeres
 maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura
 conserva la magia penetrante de las ruinas. Tenía a la vez aspecto
 imperioso y desmadejado, y sus ojos, a pesar del cansancio,
 conservaban fuerza fascinadora. Lo que más me llamó la atención fue
 el misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de las
 contraltos más deliciosas y un poco también de la ronquera de las
 gargantas lavadas sin cesar por el aguardiente.

«¿Quieres conocer mi poderío? —dijo la falsa diosa con su voz
 encantadora y paradójica—. Escucha.»

Y se llevó a los labios una trompeta gigantesca y llena de
 cintas como un mirlitón, con los títulos de todos los periódicos
 del universo, y a través de la trompeta gritó mi nombre, que rodó
 así por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y volvió a mí
 repercutido por el eco del planeta más lejano.

«¡Diablo —salté, casi subyugado—, he aqui lo que es precioso!»
 Pero al examinar más atentamente a la marimacha seductora, me
 pareció reconocerla vagamente por haberla visto brincar con algunos
 pilletes conocidos míos; y el ronco sonar del cobre me trajo a los
 oídos no sé qué recuerdo de trompeta prostituida.

Por eso respondí, con todo mi desdén: «¡Vete! ¡No estoy hecho
 para casarme con la amante de algunos que no quiero nombrar!»

Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa
 abnegación. Mas, por desgracia, me desperté y todas mis fuerzas me
 abandonaron. «En verdad —me dije—, muy aletargado tenía que estar
 para mostrar tales escrúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen volver cuando
 estoy despierto, no me las daría de tan delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me perdonaran,
 ofreciéndoles que me deshonraría lo más a menudo que fuese
 necesario para merecer sus favores; pero les había ofendido
 gravemente, sin duda, porque no han vuelto jamás.

El crepúsculo de la
 noche

Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres mentes,
 cansadas del trabajo diario, y sus pensamientos toman ya los
 colores tiernos o indecisos del crepúsculo.

Sin embargo, desde la cima de la montaña llega hasta mi balcón,
 a través de las nubes transparentes del atardecer, un gran aullido,
 compuesto de una multitud de gritos discordes que el espacio
 transforma en lúgubre armonía, como de marea ascendente o de
 tempestad que empieza.

¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y
 toman, como los búhos, la llegada de la noche por señal de
 aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro hospital
 encaramado en la montaña, y al atardecer, fumando y contemplando el
 reposo del valle inmenso erizado de casas en que cada ventana nos
 dice: «¡Aquí está la paz ahora; aquí está la alegría de la
 familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer mi
 pensamiento, asombrado en esa imitación de las armonías
 infernales.

El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a
 quien el crepúsculo ponía malos. Uno, desconociendo entonces toda
 relación de amistad y cortesía, maltrataba como un salvaje al
 primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de un camarero
 un pollo excelente, porque se imaginó ver en él no sé que
 jeroglífico insultante. El atardecer, premisor de los goces
 profundos, le echaba a perder lo más suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la
 luz, más agrio, más sombrío, más reacio. Indulgente y sociable
 durante el día, era despiadado de noche; y no sólo con los demás,
 sino consigo mismo esgrimía rabiosamente su manía crepuscular.

El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su
 hijo; el segundo lleva en sí la inquietud de un malestar perpetuo,
 y aunque le gratificaran con todos los honores que pueden conferir
 repúblicas y príncipes, creo que el crepúsculo encendería en él aun
 el ansia abrasadora de distinciones imaginarias. La noche, que
 ponía tinieblas en su mente, trae luz a la mía; y, aunque no sea
 raro ver a la misma causa engendrar dos efectos contrarios, ello me
 tiene siempre lleno de intriga y de alarma.

¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí señal de
 fiesta interior, sois liberación de una angustia! ¡En la soledad de
 las llanuras, en los laberintos pedregosos de una capital,
 centelleo de estrellas, explosión de linternas, sois el fuego de
 artificio de la diosa Libertad!

¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los resplandores
 sonrosados que se arrastran aún por el horizonte, como agonizar del
 día bajo la opresión victoriosa de su noche, las almas de los
 candelabros que ponen manchas de un rojo opaco en las últimas
 glorias del Poniente, los pesados cortinajes que corro una mano
 invisible de las profundidades del Oriente, inician todos los
 sentimientos complicados que luchan dentro del corazón del hombre
 en las horas solemnes de la vida.

Tomaríasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en
 que la gasa transparente y sombría deja entrever los esplendores
 amortiguados de una falda brillante, como bajo el negro presente se
 trasluce el delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de oro y
 de plata que la salpican representan esas luces de la fantasía que
 no se encienden bien sino en el luto profundo de la Noche.

La soledad

Un gacetillero filántropo me dice que la soledad es mala para el
 hombre; y en apoyo de su tesis cita, como todos los incrédulos,
 palabras de los padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares áridos, y que el
 espíritu del asesinato y de la lubricidad se inflama
 maravillosamente en las soledades. Pero sería posible que esta
 soledad sólo fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora, que
 la puebla con sus pasiones y con sus quimeras.

Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo consiste en hablar
 desde lo alto de una cátedra o de una tribuna, correría fuerte
 peligro al volverse loco furioso en la isla de Robinsón. No exigiré
 a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que
 no entable acusación contra los enamorados de la soledad y del
 misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarían con
 menor repugnancia el suplicio supremo si se les permitiera lanzar
 desde lo alto del patíbulo una copiosa arenga, sin miedo de que los
 tambores de Santerre les cortasen intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias
 les procuran placeres iguales a los que otros sacan del silencio y
 del recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje divertirme
 a mi gusto. «Pero ¿no siente usted nunca —me dice, en tono nasal
 archiapostólico— necesidad de compartir sus goces?» ¡Miren el sutil
 envidioso! ¡Sabe que desdeño los suyos y viene a insinuarse en los
 míos, el horrible aguafiestas!

«¡La desgracia grande de no poder estar solo!… » —dice en algún
 lado La Bruyère, como para avergonzar a todos los que corren a
 olvidarse entre la muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder
 soportarse a sí mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido
 quedarnos en nuestra habitación» —dice otro sabio, creo que Pascal,
 llamando así a la celda del recogimiento a todos los alocados que
 buscan la dicha en el movimiento y en una prostitución que llamaría
 yo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi
 siglo.

Los proyectos

Decíase él, paseando por un vasto parque solitario: «¡Cuán bella
 estaría con un traje de corto, complicado y fastuoso, bajando, a
 través de la atmósfera de una bella tarde, los escalones de mármol
 de un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques!
 ¡Porque tiene naturalmente aspecto de princesa!»

Al pasar más tarde por una callo detúvose ante una tienda de
 grabados, y como hallara en una carpeta una estampa, representación
 de un paisaje tropical, se dijo: «¡No! No es en un palacio donde yo
 quisiera poseer su amada existencia. No estaríamos en casa. Además,
 las paredes, acribilladas de oro, no dejarían sitio para colgar su
 imagen; en las solemnes galerías no hay un rincón para la
 intimidad. Decididamente, ahí es donde habría que irse para
 cultivar el ensueño de mi vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado,
 proseguía naturalmente. «A la orilla del mar, una hermosa cabaña de
 madera, envuelta por todos estos árboles raros y relucientes, cuyos
 nombres olvidé… ; en la atmósfera, un aroma embriagador,
 indefinible… ; en la cabaña, un poderoso perfume de rosas y de
 almizcle… ; más lejos, detrás de nuestro breve dominio, puntas de
 mástiles mecidos por la marea… ; en derredor, más allá de la
 estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las cortinillas,
 decorada con esterillas frescas y flores mareantes y con raros
 asientos de un rococó portugués, de madera pesada y tenebrosa —en
 donde ella descansaría, tan quieta, tan bien abanicada, fumando
 tabaco levemente opiáceo—; más allá de la varenga, el bullicio de
 los pájaros, ebrios de luz, y el parloteo de las negritas… Y por la
 noche, para hacer compañía a mis sueños, el cantar quejumbroso de
 los árboles de música, de los filaos melancólicos. Sí; ahí tengo,
 en verdad, el fondo que buscaba. ¿Para qué quiero un palacio?»

Y más allá, caminando por una gran avenida, vio una posada
 limpita, con una ventana avivada por unas cortinas de indiana
 multicolor, a la que asomaban dos cabezas risueñas. Y en seguida:
 «Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento —se dijo— para ir a
 buscar tan lejos lo que tan cerca está de mí. Placer y ventura se
 hallan en la primera posada que se ve, en la posada del azar, tan
 fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas, cena
 aceptable, vino áspero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas,
 pero nuevas. ¿Qué hay mejor?»

Y cuando volvió a casa, a la hora en que los consejos de la
 sabiduría no están ya apagados por el zumbido de la vida exterior,
 se dijo:»Tuve hoy, en sueños, tres domicilios en los que hallé un
 mismo goce. ¿Para qué forzar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi
 alma viaja tan de prisa? ¿Y para qué ejecutar proyectos, si es ya
 el proyecto en sí goce suficiente?»

La hermosa
 Dorotea

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena
 resplandece y el mar espejea. Cobardemente se rinde el mundo
 estupefacto y duerme la siesta, siesta que es una especie de muerte
 sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los placeres
 de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la
 calle desierta, único ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y
 forma en la luz una mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las
 caderas tan anchas. Su vestido de seda ajustado, de tono claro y
 rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su piel, moldeando
 con exactitud su tallo largo, su espalda hundida y su pecho
 puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro
 sombrío el afeite ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrás su cabeza
 delicada y le da aire de triunfo y de pereza. Pesados pendientes
 gorjean secretos en sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su
 falda flotante y deja ver la pierna luciente y soberbia; y su pie,
 semejante a los pies de las diosas de mármol que Europa encierra en
 sus museos, imprime fielmente su forma en la arena menuda. Porque
 Dorotea es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse
 admirada vence en ella al orgullo de la libertad, y aunque es
 libre, anda sin zapatos.

Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con
 blanca sonrisa, como si viese a lo lejos, en el espacio, un espejo
 que reflejara su porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los
 muerde, ¿qué poderoso motivo hace andar así a la perezosa Dorotea,
 hermosa y fría como el bronce?

¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan coquetamente dispuesta con
 flores y esterillas, que a tan poca costa le forman tocador
 perfecto; donde halla tanto placer en estarse peinando, en fumar,
 en que le den aire o en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos
 de plumas, mientras el mar, que azota la playa a cien pasos de
 allí, da a sus divagaciones indecisas un poderoso y monótono
 acompañamiento, y la marmita de hierro, en que está puesto a cocer
 un guisado de cangrejos con arroz y azafrán, le envía, desde el
 fondo del patio, sus perfumes excitantes?

Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en playas lejanas oyó
 a sus compañeros hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la
 sencilla criatura le pedirá que le describa el baile de la Ópera, y
 le preguntará si se puede ir descalza, como a la danza del domingo,
 en que hasta las viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de
 gozo, y también si las bellas señoras de París son todas más guapas
 que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería perfectamente
 feliz si no tuviese que amontonar piastra sobre piastra para el
 rescate de su hermanita, que tendrá once años, y ya está madura y
 es tan hermosa. ¡Lo conseguirá sin duda la buena Dorotea! ¡El amo
 de la niña es tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra
 hermosura que la de los escudos.

Los ojos de los
 pobres

¡Ah!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Más fácil os será
 comprenderlo, sin duda, que a mí explicároslo; porque sois, creo
 yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad femenina que pueda
 encontrarse.

Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos habíamos
 hecho la promesa de que todos los pensamientos serían comunes para
 los dos, y nuestras almas ya no serían en adelante más que una;
 ensueño que nada tiene de original, después de todo, a no ser que,
 soñándolo todos los hombres, nunca lo realizó ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de
 un café nuevo que hacía esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavía
 de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin
 concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo el
 ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros
 cegadores de blancura, los lienzos deslumbradores de los espejos,
 los oros de las medias cañas y de las cornisas, los pajes de
 mejillas infladas arrastrados por los perros en traílla, las damas
 risueñas con el halcón posado en el puño, las ninfas y las diosas
 que llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y
 las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de jarabe o
 el obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera
 de la mitología puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un
 pobre hombre de unos cuarenta años, de faz cansada y barba canosa;
 llevaba de la mano a un niño, y con el otro brazo sostenía a una
 criatura débil para andar todavía. Hacía de niñera, y sacaba a sus
 hijos a tomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres
 caras tenían extraordinaria seriedad, y los seis ojos contemplaban
 fijamente el café nuevo, con una admiración igual, que los años
 matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Parece
 como si todo el oro del mísero mundo se hubiera colocado en esas
 paredes!» Los ojos del niño: «¡Qué hermoso!, ¡qué hermoso!; ¡pero
 es una casa donde sólo puede entrar la gente que no es como
 nosotros!» Los ojos del más chico estaban fascinados de sobra para
 expresar cosa distinta de un gozo estúpido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena
 y ablanda los corazones. Por lo que a mí respecta, la canción tenía
 razón aquella tarde. No sólo me había enternecido aquella familia
 de ojos, sino que me avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de
 nuestras botellas, mayores que nuestra sed. Volvía yo los ojos
 hacia los vuestros, querido amor mío, para leer en ellos mi
 pensamiento; me sumergía en vuestros ojos tan bellos y tan
 extrañamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el
 capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «¡Esa gente
 me está siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas
 cocheras! ¿Por qué no pedís al dueño del café que los haga
 alejarse?»

¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan incomunicable
 el pensamiento, aun entre seres que se quieren!

Muerte heroica

Fanciullo era un admirable bufón, casi un amigo del príncipe.
 Mas, para las personas consagradas a lo cómico por profesión, lo
 serio tiene atractivos fatales, y por raro que pueda parecer que
 las ideas de patria y de libertad se apoderen despóticamente del
 cerebro de un histrión, un día Fanciullo tomó parte en cierta
 conspiración tramada por algunos señores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los
 individuos de humor atrabiliario, que quieren desposeer a los
 príncipes y operar, sin consultarla, la mudanza de una sociedad.
 Los señores en cuestión fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y
 condenados a muerte cierta.

Gustoso creería yo que al príncipe llegó a enfadarlo aquello de
 encontrar entre los rebeldes a su comediante favorito. El príncipe
 no era ni mejor ni peor que los demás; pero una sensibilidad
 excesiva le hacía en muchos casos más cruel y más déspota que todos
 sus semejantes. Apasionado por las bellas artes, y además entendido
 en ellas como pocos, mostrábase verdaderamente insaciable de
 placeres. Harto indiferente con relación a los hombres y a la
 moral, artista verdadero en persona, no conocía enemigo más
 peligroso que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacía para
 huir de este tirano del mundo o vencerle le hubieran atraído
 ciertamente, por parte de un historiador severo, el epíteto de
 monstruo, si hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo
 que no tendiera únicamente al placer o al asombro, que es una de
 las más delicadas formas del placer. La gran desdicha de aquel
 príncipe fue no tener nunca un teatro suficientemente vasto para su
 genio. Hay Nerones jóvenes que se ahogan en límites sobrado
 estrechos; los siglos por venir han de ignorar siempre su nombre y
 su buena voluntad. La Providencia, imprevisora, había dado a aquél
 facultades mayores de sus estados.

Corrió de repente la voz de que el soberano quería otorgar
 gracia a todos los conjurados; y origen de tal rumor fue el anuncio
 de un gran espectáculo en que Fanciullo había de representar uno de
 sus papeles principales y mejores, y al que asistirían también,
 según informes, los caballeros condenados; signo evidente,
 agregaban los espíritus superficiales, de las tendencias generosas
 del príncipe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico,
 todo era posible, hasta la virtud, hasta la clemencia, sobre todo
 si pensaba encontrar en ella placeres inesperados. Mas para los
 que, como yo, habían podido penetrar más adentro en las
 profundidades de aquella alma curiosa y enferma, era infinitamente
 más probable que el príncipe quisiera juzgar del valor de los
 talentos escénicos de un hombre condenado a muerte. Quería
 aprovechar la ocasión para hacer un experimento fisiológico de
 interés capital, y comprobar hasta qué punto las facultades
 habituales de un artista podían alterarse o modificarse ante la
 situación extraordinaria en que él se encontraba; después de esto,
 ¿existía en su alma una intención más o menos resuelta de
 clemencia? Punto es éste que jamás ha podido aclararse.

Llegó, al cabo, el gran día, y la reducida corte desplegó todas
 sus pompas; difícil sería concebir, sin haberlo visto, cuántos
 esplendores puede ostentar la clase privilegiada de un Estado con
 recursos restringidos en una verdadera solemnidad. Aquélla era
 doblemente verdadera; lo primero, por la magia del lujo desplegado,
 y después, por el interés moral y misterioso que llevaba
 consigo.

Maese Fanciullo sobresalía, ante todo, en los papeles mudos, o
 poco cargados de palabras, que suelen ser los principales en esos
 dramas de magia, cuyo objeto es representar simbólicamente el
 misterio de la vida. Entró en escena con ligereza y con perfecta
 soltura, y ello contribuyó a fortalecer en el noble auditorio la
 idea de benignidad y de perdón.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se
 echa mano de una fórmula que implica que, tras el personaje, se
 deja adivinar el cómico, es decir, el arte, el esfuerzo, la
 voluntad. Pues si un comediante llega a ser, con relación al
 personaje que está encargado de expresar, lo que las mejores
 estatuas antiguas, milagrosamente animadas, vivas, andantes,
 videntes, podrían ser, con respecto a la idea general y confusa de
 belleza, ése sería, a no dudar, caso singular y totalmente
 improvisto. Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealización,
 que era imposible no suponer viva, posible, real. El bufón iba,
 venía, reía, lloraba, entraba en convulsión, con una indestructible
 aureola en derredor de la cabeza, aureola invisible para todos,
 pero visible para mí, que unía en extraña amalgama los rayos del
 arte con la gloria del martirio. Fanciullo introducía, por no sé
 qué gracia especial suya, lo divino y lo sobrenatural, hasta en las
 bufonadas más extravagantes. Tiembla mi pluma, y lágrimas de
 emoción siempre presente se me suben a los ojos cuando intento
 describiros aquella inolvidable velada. Demostrábame Fanciullo, de
 manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es más
 apta que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que el
 genio puede representar la comedia al borde de la tumba con una
 alegría que no le deje ver la tumba, perdido como está en un
 paraíso que excluye toda idea de tumba y destrucción.

Todo aquel público, por estragado y frívolo que fuese, pronto
 sintió el omnipotente dominio del artista. Nadie soñó ya en muerte,
 luto o suplicio. Cada cual se abandonó, sin inquietud, a los
 placeres múltiples que da la vista de una obra maestra de arte
 vivo. Las explosiones de gozo y admiración sacudieron varias veces
 las bóvedas del edificio con la energía de un trueno continuo.
 Hasta el príncipe, embriagado, mezcló su aplauso al de su
 corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no
 carecía de mezcla. ¿Sentíase vencido en su poderío de déspota?
 ¿Humillado en su arte de atemorizar corazones y embotar ánimos?
 ¿Frustrado en sus esperanzas y afrentado en sus previsiones? Tales
 supuestos, no exactamente justificados, pero no en absoluto
 injustificables, cruzaron por mi mente mientras contemplaba yo el
 rostro del príncipe, en el que una palidez nueva iba a juntarse sin
 cesar con su habitual palidez, como nieve sobre nieve. Apretábanse
 cada vez con más fuerza sus labios, y sus ojos se iluminaban con
 fuego interior, semejante al de los celos y al del odio, hasta
 cuando aplaudía ostensiblemente los talentos de su antiguo amigo,
 el extraño bufón, que tan bien bufoneaba con la muerte. En
 determinado momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo,
 colocado detrás de él, y hablarle al oído. La cara traviesa del
 lindo muchacho se iluminó con una sonrisa, y salió vivamente
 después del palco principesco, cual si fuera a cumplir un encargo
 urgente.

Pocos minutos más tarde, un silbido agudo, prolongado,
 interrumpió a Fanciullo en uno de sus mejores momentos, y desgarró
 a la vez oídos y corazón del artista. Del sitio de donde había
 brotado aquella inesperada desaprobación, un muchacho se
 precipitaba al pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su sueño, cerró primero los
 ojos, los volvió a abrir casi enseguida, agrandados
 desmesuradamente, abrió luego la boca como para respirar convulso,
 vaciló un poco hacia adelante, otro poco hacia atrás, y cayó
 después muerto de repente en las tablas.

El silbido, rápido como el acero, ¿había frustrado en realidad
 al verdugo? ¿Había el príncipe mismo advertido toda la homicida
 eficacia de su treta? Permitida está la duda. ¿Tuvo sentimiento por
 su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y legítimo es creerlo.

Los caballeros culpables habían gozado por última vez del
 espectáculo de la comedia. Aquella misma noche fueron borrados de
 la vida.

Desde entonces acá, varios mimos, justamente apreciados en
 diferentes países, han venido a representar ante la corte de ***,
 pero ninguno de ellos ha podido reanimar los maravillosos talentos
 de Fanciullo ni levantarse hasta el mismo favor.

La moneda falsa

Conforme nos alejábamos del estanco, mi amigo iba haciendo una
 cuidadosa separación de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del
 chaleco deslizó unas moneditas de oro; en el derecho, plata menuda;
 en el bolsillo izquierdo del pantalón, un puñado de cobre, y, por
 último, en el derecho, una moneda de plata de dos francos que había
 examinado de manera particular:

«¡Singular y minucioso reparto!» —dije para mí.

Nos encontramos con un pobre que nos tendió la gorra temblando.
 Nada conozco más inquietador que la elocuencia muda de esos ojos
 suplicantes que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe
 leer en ellos, tanta humildad y tantas reconvenciones. Encuentra
 algo próximo a esa profundidad de asentimiento complicado en los
 ojos lacrimosos de los perros cuando se les azota.

El don de mi amigo fue mucho más considerable que el mío, y lo
 dije: «Hace bien; después del placer de asombrarse, no lo hay mayor
 que el de causar una sorpresa.» «Era la moneda falsa», me contestó
 tranquilamente, como para justificar su prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que
 no se halla (¡qué abrumadora facultad me ha regalado la
 Naturaleza!), entró de repente la idea de que semejante conducta
 por parte de mi amigo sólo tenía excusa en el deseo de crear un
 acontecimiento en la vida de aquel infeliz, y quizá el de conocer
 las distintas consecuencias, funestas o no, que una moneda falsa
 puede engendrar en manos de un mendigo. ¿No podía multiplicarse en
 piezas buenas? ¿No podía llevarle asimismo a la cárcel? Un
 tabernero, un panadero, por ejemplo, le mandarían acaso detener por
 monedero falso, o como a expendedor de moneda falsa. También podría
 ocurrir que la moneda falsa fuese, para un pobre especulador
 insignificante, germen de la riqueza de algunos días. Y así mi
 fantasía progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo y
 sacando todas las deducciones posibles de todas las hipótesis
 posibles.

Pero él rompió bruscamente mi divagación recogiendo mis propias
 palabras: «Sí, estáis en lo cierto; no hay placer más dulce que el
 de sorprender a un hombre dándole más de lo que espera.»

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver que
 en los suyos brillaba un incontestable candor. Entonces vi claro
 que había querido hacer al mismo tiempo una caridad y un buen
 negocio; ganarse cuarenta sueldos y el corazón de Dios; alcanzar
 económicamente el paraíso; lograr, en fin, gratis, credencial de
 hombre caritativo. Casi le hubiera perdonado el deseo del goce
 criminal de que le supuse capaz poco antes; me hubiera parecido
 curioso, singular, que se entretuviera en comprometer a los pobres;
 pero nunca le perdonaré la inepcia de su cálculo. No hay excusa
 para la maldad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene algún
 mérito; el vicio más irreparable es el de hacer el mal por
 tontería.

El jugador
 generoso

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sentí que me rozaba un
 ser misterioso que siempre tuve deseo de conocer, y a quien
 reconocí en seguida, aunque no le hubiese visto jamás. Había, sin
 duda, en él para conmigo un deseo análogo, porque al pasar me lanzó
 significativamente un guiño, al que me di prisa por obedecer. Le
 seguí con atención, y pronto bajé detrás de él a una mansión
 subterránea deslumbradora, en que brillaba un lujo del cual ninguna
 de las habitaciones superiores de París podría ofrecer ejemplo
 aproximado. Parecíame raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo
 cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Reinaba
 allí una atmósfera exquisita, aunque de mareo, que casi hacía
 olvidar instantáneamente todos los fastidiosos horrores de la vida;
 respirábase allí una sombría beatitud, análoga a la que debieron de
 sentir los comedores de loto cuando, al desembarcar en una isla
 encantada, iluminada por los resplandores de una eterna prima
 tarde, sintieron nacer dentro de sí el sonido adormecedor de las
 cascadas melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca sus penates,
 a sus mujeres, a sus hijos, y de no tomar nunca a mecerse en las
 altas olas del mar.

Había allí rostros extraños de hombres y de mujeres, señalados
 por una hermosura fatal, que me parecía haber ya visto en épocas y
 en países que no podía recordar exactamente, y antes me inspiraban
 fraternal simpatía que ese temor nacido de ordinario al aspecto de
 lo desconocido. Si intentara definir de un modo cualquiera la
 expresión singular de sus miradas, diría que nunca vi ojos en que
 más enérgicamente brillara el horror del hastío y el deseo inmortal
 de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y
 perfectos amigos. Comimos y bebimos sin tasa toda clase de vinos
 extraordinarios, y lo que es más extraordinario aún, me pareció,
 después de varias horas, que yo no estaba más borracho que él. Sin
 embargo, el juego, placer sobrehumano, había interrumpido con
 diversos intervalos nuestras libaciones frecuentes, y tengo que
 deciros que me había jugado y perdido el alma, mano a mano, con una
 despreocupación y una ligereza heroicas. El alma es cosa tan
 impalpable, tan inútil a menudo, y en ocasiones tan molesta, que,
 al perderla, no sentí más que una emoción algo menor que si se me
 hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma
 incomparables daban al alma la nostalgia de países y de venturas
 desconocidos, y embriagado de tantas delicias, me atreví, en un
 acceso de familiaridad que no pareció desagradarle, a exclamar,
 echando mano a una copa llena hasta el borde: «¡A vuestra salud,
 inmortal viejo Chivo!»

Hablamos también del Universo, de su creación y de su
 destrucción futura; de la idea grande del siglo, es decir, del
 progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de todas las
 formas de la infatuación humana. Tratándose de esto, su alteza no
 agotaba las chanzas ligeras e irrefutables, expresándose con una
 suavidad de dicción y una tranquilidad en la chacota que no he
 visto nunca en ninguno de los más célebres conversadores de la
 Humanidad. Me explicó lo absurdo de las diferentes filosofías que
 se habían posesionado hasta entonces del cerebro humano, y hasta se
 dignó declararme, en confianza, algunos principios fundamentales
 cuyos beneficios y propiedad no me conviene compartir con nadie. No
 se quejó en lo más mínimo de la mala reputación de que goza en
 todas las partes del mundo; me aseguró que él, en persona, era el
 mayor interesado, en destruir la superstición, y llegó a confesarme
 que no había temido por su propio poder más que una vez sola, el
 día en que oyó decir desde el púlpito a un predicador más listo que
 sus cofrades: «Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigáis
 elogiar el progreso de las luces, que la más bonita astucia del
 diablo está en persuadiros de que no existe.»

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevó naturalmente al
 asunto de las academias; mi extraño huésped me afirmó que no tenía
 a menos, en muchos casos, inspirar la pluma, la palabra, la
 conciencia de los pedagogos, y que asistía siempre en persona,
 aunque invisible, a todas las sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedí noticias de Dios y le
 pregunté si le había visto recientemente. Me contestó con un
 despego matizado de alguna tristeza: «Nos saludamos si nos vemos;
 pero como dos caballeros ancianos que no hubieran conseguido apagar
 del todo el recuerdo de pasadas rencillas en una cortesía
 innata.»

Es dudoso que su alteza haya dado jamás audiencia tan larga a un
 simple mortal, y yo temía estar abusando. Por fin, cuando la
 trémula aurora blanqueaba los cristales, aquel famoso personaje,
 cantado por tantos poetas y servido por tantos filósofos, que, sin
 saberlo, trabajan por su gloria, me dijo: «Quiero que tenga buen
 recuerdo de mí, y voy a demostrarle que yo, de quien tan mal se
 habla, soy algunas veces un buen diablo, para servirme de una
 locución vulgar. En compensación por la pérdida irremediable de su
 alma, le doy la puesta que hubiese ganado si la suerte se hubiera
 declarado en favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar y de
 vencer, durante toda la vida, esa rara afección del hastío, fuente
 de todas vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables
 progresos. Nunca formulará deseo que yo no le ayude a realizar;
 reinará sobre todos sus vulgares semejantes; tendrá buena provisión
 de halagos y aun de adoraciones; la plata, el oro, los diamantes,
 los palacios de magia saldrán a buscarle, y le rogarán que los
 acepte, sin que haya necesidad de esfuerzo para guardarlos;
 cambiará de patria y de país tan a menudo como su fantasía se lo
 ordene; se emborrachará de placeres, sin cansancio, en países
 encantadores donde siempre hace calor y donde las mujeres huelen
 tan bien como las flores, etcétera, etc… —añadió levantándose y
 despidiéndome con amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan
 numerosa asamblea, de buena gana hubiese yo caído a los pies del
 generoso jugador, para darle gracias por su munificencia inaudita.,
 Pero, poco a poco, luego que le hube dejado, fue volviendo a mi
 seno la desconfianza incurable; no me atreví ya a creer en
 felicidad tan prodigiosa, y mientras me acostaba, rezando una vez
 más, por un resto de costumbre imbécil, repetíame medio dormido:
 «¡Dios mío! ¡Señor Dios mío! ¡Haced que el diablo me cumpla su
 palabra!»

La cuerda

A Édouard Manet.

«Las ilusiones —me decía un amigo— son tan innumerables quizá como
 las relaciones de los hombres entre sí o de los hombres con las
 cosas.» Y cuando la ilusión desaparece, es decir, cuando vemos al
 ser o el hecho tal como existe fuera de nosotros, experimentamos un
 raro sentimiento complicado, mitad pesar por la desaparición del
 fantasma, mitad agradable sorpresa ante la novedad, ante la
 realidad del hecho. Si existe un fenómeno evidente, trivial,
 siempre parecido y de naturaleza ante la cual sea imposible
 equivocarse, es el amor materno. Tan difícil es suponer una madre
 sin amor materno como una luz sin calor. ¿No será, por tanto,
 perfectamente legítimo atribuir al amor materno todas las acciones
 y las palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oíd, sin
 embargo, esta breve historia, en la que me he dejado engañar
 singularmente por la ilusión más natural.

Mi profesión de pintor me mueve a mirar atentamente las caras,
 las fisonomías que se atraviesan en mi camino, y ya sabéis el goce
 que sacamos de semejante facultad, que hace la vida más viva a
 nuestros ojos y más significativa que para los demás hombres. En el
 barrio apartado en que vivo, que tiene todavía vastos trechos de
 hierba entre las casas, he solido observar a un niño cuya fisonomía
 ardiente y traviesa, más que la de los otros, me sedujo desde el
 primer momento. Más de una vez me sirvió de modelo, y le
 transformé, ya en gitanillo, ya en ángel, ya en amor mitológico. Lo
 di a llevar el violín del vagabundo, la corona de espinas y los
 clavos de la Pasión, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto
 tan vivo a la gracia de aquel chicuelo, que un día fui a pedir a
 sus padres, unos pobres, que me lo cedieran, prometiendo que le
 vestiría bien y le daría algún dinero, y no le impondría más
 trabajo que el de limpiar los pinceles y hacer algunos recados. El
 niño, en cuanto se le lavó, se quedó hecho un encanto, y la vida
 que junto a mí llevaba lo parecía un paraíso en comparación con la
 que hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno. Sólo tendré
 que añadir que el muñequillo me asombró algunas veces con crisis
 singulares de tristeza precoz, y que pronto empezó a manifestar
 afición inmoderada por el azúcar y los licores, tanto, que un día
 en que pude comprobar, no obstante mis repetidas advertencias, un
 nuevo latrocinio de tal género cometido por él, le amenacé con
 devolvérselo a sus padres. Luego salí, y mis asuntos me retuvieron
 bastante rato fuera de casa.

¿Cuál no sería mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella,
 lo primero que me atrajo mi vista fue mi muñequillo, el travieso
 compañero de mi vida, colgado de un tablero de este armario? Los
 pies casi tocaban al suelo; una silla, derribada sin duda de una
 patada, estaba caída cerca de él; la cabeza se apoyaba convulsa en
 el hombro; la cara hinchada y los ojos desencajados con fijeza
 espantosa me produjeron, al pronto, la ilusión de la vida.
 Descolgarle, no era tarea tan fácil como pudierais creer. Estaba ya
 tieso, y sentía yo repugnancia inexplicable en dejarle caer
 bruscamente al suelo. Había que sostenerle en peso con un brazo, y
 con la mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho
 todo; el pequeño monstruo había empleado un cordel muy fino, que
 había penetrado hondamente en las carnes, y ya era preciso buscar
 la cuerda, con unas tijeras muy finas, entre los rebordes de la
 hinchazón, para libertar el cuello.

Se me olvidó deciros que antes pedí socorro; pero todos los
 vecinos se negaron a darme ayuda, fieles así a las costumbres del
 hombre civilizado, que nunca quiere, no sé por qué, tratos con
 ahorcados. Vino, por fin, un médico, y declaró que el niño estaba
 muerto desde hacía varias horas. Cuando, más tarde, tuvimos que
 desnudarle para el entierro, la rigidez cadavérica era tal, que,
 desesperado de doblar los miembros, tuvimos que rasgar y cortar los
 vestidos para quitárselos.

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el
 accidente, me miró de reojo y me dijo «¡El asunto no está claro!»,
 movido, sin duda, por un inveterado deseo y un hábito profesional
 de infundir temor, valga por lo que valiere, lo mismo a inocentes
 que a culpables.

Un paso supremo había que dar aún, y sólo de pensarlo sentía yo
 angustia terrible: había que avisar a los padres. Los pies se
 negaban a llevarme. Por fin tuvo ánimos. Pero, con gran asombro
 mío, la madre se quedó impasible, sin que brotase una lágrima de
 sus ojos. Achaqué tal extrañeza al horror mismo que debía de
 sentir, y recordé la máxima conocida: «Los dolores más terribles
 son los dolores mudos.» El padre se contentó con decir, con aspecto
 entre embrutecido y ensimismado: «¡Después de todo, así es mejor;
 tenía que acabar mal!»

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofá, y, con ayuda de
 una criada, ocupábame yo en los últimos preparativos, cuando la
 madre entró en mi estudio. Quería, según indicó, ver el cadáver de
 su hijo. A la verdad, yo no podía impedir que se embriagase de su
 infortunio, ni negarle aquel supremo y sombrío consuelo. En seguida
 me pidió que le enseñara el armario de que se había ahorcado el
 niño. «¡Ah! ¡No, señora —le contesté—; le haría daño!» Y como
 involuntariamente se volviesen hacia el armario mis ojos, eché de
 ver con repugnancia, mixta de horror y de cólera, que el clavo se
 había quedado en el tablero, con un largo trozo de cuerda colgando
 todavía. Me lancé vivamente a arrancar aquellos últimos vestigios
 de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por la ventana, abierta,
 la pobre mujer me cogió del brazo y me dijo con voz irresistible:
 «¡Señor, déjemelo! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico!»

La desesperación —así lo pensé — de tal modo la había
 enloquecido, que se enamoraba con ternura de lo que sirvió de
 instrumento de muerte a su hijo; quería conservarlo como reliquia
 horrible y amada. Y se apoderó del clavo y del cordel.

¡Por fin, por fin se acabó todo! Ya no me quedaba más que
 ponerme a trabajar de nuevo, con mayor viveza todavía que la
 habitual, para rechazar poco a poco aquel pequeño cadáver, que se
 metía entre los repliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma me
 cansaba con sus ojazos fijos. Pero al día siguiente recibí un
 montón de cartas: una de inquilinos de la casa, otras de casas
 vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra del tercero,
 y así sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si trataran
 de disfrazar con una chacota aparente la sinceridad de la petición;
 otras de una pesadez descarada y sin ortografía, pero todas
 dirigidas a lo mismo, esto es: a lograr de mí un trozo de la
 funesta y beatífica cuerda. Entre los firmantes había, fuerza es
 decirlo, más mujeres que hombres; pero no todos, creedlo,
 pertenecían a la clase ínfima y vulgar. He conservado las
 cartas.

Entonces, súbitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendí
 por qué la madre insistió tanto para arrancarme el cordel y con qué
 tráfico se proponía encontrar consuelo.

Las vocaciones

En un hermoso jardín, donde los rayos del sol otoño parecían
 rezagarse a gusto, bajo un cielo verdoso ya, con nubes de oro
 flotantes como continentes viajeros, cuatro bellos niños, cuatro
 muchachos, cansados sin duda del juego, hablaban entre sí.

Uno decía: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y
 tristes, al fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, unos
 hombres y unas mujeres, serios y tristes también, pero más hermosos
 y mucho mejor vestidos que los que solemos ver, hablan con voz que
 es un cantar. Amenázanse, suplican, se angustian y se llevan la
 mano con frecuencia a un puñal atravesado en el cinto. ¡Ay, qué
 bonito es! Las mujeres son mucho más guapas y más altas que las que
 vienen a casa a vernos, y, por terrible que sea el aspecto que les
 den sus ojazos hundidos y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por
 menos de quedarse encantado al verlas. Infunden miedo, ganas de
 llorar, y, sin embargo, se goza tanto… Y lo más singular es que
 entran ganas de ir vestido como ellos, de hacer y decir lo mismo,
 de hablar con la misma voz… »

Uno de aquellos cuatro niños, que desde hacía unos segundos no
 escuchaba ya el discurso de su compañero y observaba con fijeza
 asombrosa no sé qué parte del cielo, dijo de repente: «¡Mirad,
 mirad… allá lejos! ¿Le veis? Está sentado en aquella nubecilla
 sola, en aquella nubecilla de color de fuego, que anda despacito.
 Él también parece que nos mira.»

«Pero ¿quién?» —preguntaron los demás.

«¡Dios! —contestó con acento de convicción entera—. ¡Ay! Ya está
 muy lejos; dentro de poco no podréis verle ya. Está sin duda de
 viaje, visitando todos los países. Mirad, va a pasar por detrás de
 aquella hilera de árboles que está casi en el horizonte… , y ahora
 baja por detrás del campanario… ¡Ay, ya no se le ve!»

Y el niño permaneció mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos
 en la línea que separa la tierra del cielo los ojos, en que
 brillaba una inefable expresión de éxtasis y de pesar.

«¡Será tonto, con ese Dios que nadie más que él ha visto! —dijo
 entonces el tercero, cuya personilla se señalaba por una vivacidad
 y una vitalidad singulares—. Yo voy a contaros cómo me pasó una
 cosa que no os ha pasado nunca a vosotros, y que tiene mayor
 interés que vuestro teatro y vuestras nubes. Hace unos días, mis
 padres me llevaron consigo a viajar, y como en la posada donde
 hicimos alto no había cama bastantes para todos, resolvieron que yo
 durmiese en el mismo lecho de mi criada.»

Llamó más cerca de sí a sus compañeros, y habló con voz más
 baja:

«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y
 hallarse en un lecho con la criada, en tinieblas. Como no me
 dormía, me entretuve, mientras dormía ella, en pasarle las manos
 por los brazos, por el cuello y por los hombros. Tiene los brazos y
 el cuello mucho más gruesos que todas las demás mujeres, y la piel
 tan suave, tan suave, que parece papel de cartas o papel de seda.
 Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por mucho tiempo, si no me
 hubiese dado miedo; lo primero, miedo de despertarla, y, después,
 miedo de no sé qué. Metí en seguida la cabeza entre sus cabellos,
 que le caían por la espalda, espesos como una crin, y olían tan
 bien, os lo aseguro, como las flores del jardín a estas horas.
 ¡Probad, cuando podáis, a hacer lo mismo, y ya veréis!»

El joven autor de tan prodigioso relato tenía, durante la
 narración, desencajados los ojos por una especie de estupor ante lo
 que aún sentía, y los rayos del sol poniente, deslizándose a través
 de los bucles rojizos de su cabellera enmarañada, encendían en
 derredor de ella como una aureola sulfúrea de pasión. Fácil era de
 adivinar que aquel no había de pasarse la vida buscando a la
 Divinidad en las nubes, y que la encontraría a menudo en otras
 partes.

Por último, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo
 divertirme; al teatro nunca me llevan; mi tutor es avaro en
 demasía; Dios no se ocupa de mí ni de mi aburrimiento, y no tengo
 criada guapa que me duerma. Muchas veces he creído que encontraría
 gusto en andar siempre adelante, en línea recta, sin saber adónde,
 sin que a nadie le cause inquietud, y en ver siempre nuevos países.
 Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre creo que estaría mejor
 en otra parte que no allí donde estoy. Pues, bueno; en la última
 feria del pueblo vecino, vi tres hombres que viven como yo querría
 vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y
 muy altivos, aunque harapientos, con trazas de no necesitar de
 nadie. Sus ojazos sombríos se volvieron todo brillantez mientras
 tocaban música, una música tan sorprendente que da gana ya de
 bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mismo tiempo; se
 volvería uno como loco si lo escuchara mucho rato. Uno, arrastrando
 el arco sobre el violín, parecía cantar una pena, y otro, haciendo
 saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a
 su cuello de una correa, parecía burlarse del lamento de su vecino,
 en tanto que el tercero juntaba de vez en cuando los platillos con
 violencia extraordinaria. Tan contentos estaban de sí mismos, que
 siguieron tocando su música de salvajes aun después que se hubo
 dispersado la muchedumbre. Recogieron, por último, sus cuartos, se
 echaron los bártulos a la espalda y se fueron. Yo, por saber dónde
 vivían, los seguí de lejos hasta el lindero del bosque; sólo allí
 llegué a comprender que no vivían en ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «¿Hay que abrir la tienda?»

«No, nada de eso —contestó otro— ¡Está la noche tan
 hermosa!»

El tercero contaba lo recaudado, y decía: «Esa gente no siente
 la música, y sus mujeres bailan como los osos. Por fortuna, antes
 de un mes estaremos en Austria, donde hallaremos un pueblo más
 amable.»

«Más valdría quizá que fuésemos a España, porque ya se va
 pasando la estación; huyamos antes de las lluvias y no nos mojemos
 más el gaznate» —dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebió cada cual una
 taza de aguardiente y se durmieron, vuelta la frente a las
 estrellas. Al principio me entró deseo de pedirles que me llevaran
 consigo y me enseñaran a tocar sus instrumentos; pero no me atreví,
 sin duda porque siempre es muy difícil decidirse por cualquier
 cosa, y también porque temía que me volviesen a coger antes de
 haber salido de Francia.»

El aspecto poco interesado de los otros tres compañeros me llevó
 a pensar que aquel muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con
 atención; tenía en los ojos y en la frente ese no sé qué
 precozmente fatal que suele alejar a la simpatía, y que, no sé por
 qué, excitaba la que hay en mí, hasta tal punto, que se me ocurrió
 por un instante la extraña idea de que podía yo tener un hermano
 que yo mismo no conocía.

Habíase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar.
 Separáronse los niños, yéndose cada cual, sin saberlo, según las
 circunstancias y los azares, a madurar su destino, a escandalizar
 al prójimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor.

El tirso

A Franz Liszt.

¿Qué es un tirso? Según el sentido moral y poético, es un emblema
 sacerdotal en manos de los sacerdotes o de las sacerdotisas que
 celebran a la divinidad, cuyos intérpretes y servidores son. Pero,
 físicamente, no es más que un palo, un sencillo palo, percha de
 lúpulo, rodrigón de viña, seco, duro y derecho. En derredor de ese
 palo, en meandros caprichosos, juegan como locos tallos y flores,
 sinuosas y huidizas éstas, inclinados aquéllos como campanas o
 copas vueltas del revés. Una gloria asombrosa mana de tal
 complejidad de líneas y de colores, tiernas o brillantes. ¿No se
 diría que la curva y la espiral hacen la corte a la línea recta,
 bailando en torno suyo con adoración muda? ¿No se diría que todas
 esas corolas delicadas, todos esos cálices, explosiones de aromas y
 de color, ejecutan un fandango místico en derredor del pelo
 hierático? ¿Y cuál es, sin embargo, el mortal imprudente que se
 atrevería a decidir si las flores y los pámpanos se han hecho para
 el palo, o si el palo no es más que el pretexto para mostrar la
 hermosura de pámpanos y flores? El tirso es la representación de
 vuestra asombrosa dualidad, maestro poderoso y venerando, caro
 bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Jamás la ninfa
 exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus compañeras
 enloquecidas sacudió el tirso con tanto vigor y capricho como vos
 agitáis vuestro genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El
 palo es vuestra voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores
 son el paseo de vuestra fantasía en derredor de vuestra voluntad;
 es el elemento femenino que ejecuta en redor del macho sus
 prestigiosas piruetas. Línea recta y línea de arabesco, intención y
 expresión, rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo, unidad del
 propósito, variedad de los medios, amalgama todopoderosa o
 indivisible del genio, ¿qué analítico tendrá el detestable valor de
 dividiros y separaros?

¡Querido Liszt: a través de las brumas y más allá de los ríos,
 por encima de las ciudades en que los pianos cantan vuestra gloria
 y la imprenta traduce vuestro saber, dondequiera que os halléis
 vos, en los esplendores de la ciudad eterna o en las nieblas de los
 países soñadores consolados por Gambrinus, improvisando cantos de
 deleite o de dolor inefable o confiando al papel vuestras
 meditaciones abstrusas, cantor del placer y de la angustia eternos,
 filósofo, poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!

Embriagaos

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la
 única cuestión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os
 rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que
 embriagaros sin tregua.

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis.
 Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba
 verde de un foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os
 despertáis, disminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al
 viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que
 huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta,
 a todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la
 ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestarán: «¡Es hora de
 emborracharse! Para no ser esclavos y mártires del Tiempo,
 embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de poesía o de virtud;
 de lo que queráis.»

¡Ya!

Cien veces había brotado ya el Sol radiante o contristado de la
 cuba inmensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan ver; cien veces
 se había vuelto a sumergir, centelleante o lúgubre, en su inmenso
 baño vespertino. Desde muchos días atrás podíamos contemplar el
 otro lado del firmamento y descifrar el alfabeto celeste de los
 antípodas. Y cada uno de los pasajeros gemía y gruñía. Hubiérase
 dicho que la profundidad de la tierra lo exasperaba el sufrimiento.
 «¿Cuándo —decían— acabaremos de dormir un sueño sacudido por las
 olas, turbado por un viento que ronca más alto que nosotros?»

Había quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su
 mujer infiel y basta y a su prole chillona. Tan enloquecidos
 estaban todos por la imagen de la tierra ausente, que, a mi
 parecer, hubieran comido hierba con más entusiasmo que los
 animales.

Por fin, fue señalada una orilla, y vimos, al acercarnos, que
 era una tierra magnífica, deslumbradora. Parecía que las músicas de
 la vida se desprendiesen de ella en vago murmullo, y que en
 aquellas costas, ricas en verdor de toda especie, se exhalase hasta
 muchas leguas más allá el delicioso aroma de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada
 cual. Todas las riñas se olvidaron, todas las ofensas recíprocas
 quedaron perdonadas, borráronse de la memoria los desafíos
 concertados y los rencores se desvanecieron como el humo.

Sólo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al
 sacerdote a quien arrancaran su divinidad, no podía yo, sin
 desconsoladora amargura, desprenderme de aquel mar tan
 monstruosamente seductor, de aquel mar tan infinitamente, variado
 en su espantosa sencillez, que parece contener en sí, y representar
 en sus juegos, en su porte, en sus cóleras y sonrisas, los humores,
 las agonías y los éxtasis de todas las almas que han vivido, viven
 y vivirán.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentíame abatido
 hasta la muerte; por eso cuando cada uno de mis compañeros dijo:
 ¡Por fin! Yo, sólo pude dar un grito: ¡Ya!

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus
 comodidades, sus fiestas; era una tierra magnífica, henchida de
 promesas, que nos enviaba un misterioso perfume de rosas y
 almizcle, y de donde las músicas de la vida llegaban hasta nosotros
 en aromoso murmullo.

Las ventanas

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve
 tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto
 más profundo, más misterioso, más fecundo, más tenebroso, más
 deslumbrador, que una ventana iluminada por una vela. Lo que se
 puede ver al sol, siempre es menos interesante que lo que pasa
 detrás de un vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive la
 vida, sueña la vida, padece la vida.

Mas allá de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y
 arrugada ya, pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca.
 Con su rostro, con su vestido, con su gesto, con casi nada, he
 reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y
 a veces me la cuento a mí mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya
 con la misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres
 distintos de mí.

Acaso me digáis: «¿Estás seguro de que tal leyenda sea la
 verdadera?» ¿Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada
 fuera de mí si me ayudó a vivir, a sentir que soy y lo que soy?

El deseo de
 pintar

¡Desdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista
 desgarrado por el deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me
 apareció para huir tan de prisa, como una cosa bella que se ha de
 echar de menos tras el viajero arrebatado en la noche. ¡Cuánto
 tiempo hace ya que desapareció!

Es hermosa y más que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella
 abunda; y es nocturno y profundo cuanto inspira. Sus ojos son de
 astros en que centellea vagamente el misterio, y su mirada ilumina
 como el relámpago: es una explosión en las tinieblas.

La compararía a un sol negro si se pudiese concebir un astro
 negro capaz de verter luz y felicidad. Pero hace pensar más a gusto
 en la luna, que indudablemente la señaló con su temible influjo; no
 en la luna blanca de los idilios, semejante a una novia fría, sino
 en la luna siniestra y embriagadora, colgada del fondo de una noche
 de tempestad y atropellada por las nubes que corren; no en la luna
 apacible y discreta, visitadora del sueño de los hombres puros,
 sino en la luna arrancada del cielo, vencida y rebelde, a quien los
 brujos tesalios obligan duramente a danzar sobre la hierba
 aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la
 presa. Sin embargo, en la parte baja de ese rostro inquietador,
 donde las móviles aletas de la nariz aspiran lo desconocido y lo
 imposible, estalla, con gracia inexpresable, la risa de un boca
 grande, roja y blanca y deliciosa, que hace soñar en el milagro de
 una soberbia flor abierta en un terreno volcánico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero
 ésta infunde el deseo de morir lentamente ante sus ojos.

Los beneficios de la
 Luna

La Luna, que es el capricho mismo, se asomó por la ventana
 mientras dormías en la cuna, y se dijo: «Esa criatura me
 agrada.»

Y bajó muellemente por su escalera de nubes y pasó sin ruido a
 través de los cristales. Luego se tendió sobre ti con la ternura
 flexible de una madre, y depositó en tu faz sus colores. Las
 pupilas se te quedaron verdes y las mejillas sumamente pálidas. De
 contemplar a tal visitante, se te agrandaron de manera tan rara los
 ojos, tan tiernamente te apretó la garganta, que te dejó para
 siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansión de su alegría, la Luna llenaba todo
 el cuarto como una atmósfera fosfórica, como un veneno luminoso; y
 toda aquella luz viva estaba pensando y diciendo: «Eternamente has
 de sentir el influjo de mi beso. Hermosa serás a mi manera. Querrás
 lo que quiera yo y lo que me quiera a mí: al agua, a las nubes, al
 silencio y a la noche; al mar inmenso y verde; al agua informe y
 multiforme; al lugar en que no estés; al amante que no conozcas; a
 las flores monstruosas; a los perfumes que hacen delirar; a los
 gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen como mujeres, con
 voz ronca y suave.

«Y serás amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos.
 Serás reina de los hombres de ojos verdes a quienes apreté la
 garganta en mis caricias nocturnas; de los que quieren al mar, al
 mar inmenso, tumultuoso y verde; al agua informe y multiforme, al
 sitio en que no están, a la mujer que no conocen, a las flores
 siniestras que parecen incensarios de una religión desconocida, a
 los perfumes que turban la voluntad y a los animales salvajes y
 voluptuosos que son emblema de su locura.»

Y por esto, niña mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido
 a tus pies, buscando en toda tu persona el reflejo de la terrible
 divinidad, de la fatídica madrina, de la nodriza envenenadora de
 todos los lunáticos.

¿Cuál es la
 verdadera?

Conocí a una tal Benedicta, que llenaba la atmósfera de ideal y
 cuyos ojos derramaban deseo de grandeza, de hermosura, de gloria,
 de todo lo que lleva a creer en la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasía para vivir mucho
 tiempo; así, murió algunos días después de haberla conocido yo, y
 yo mismo la enterré, un día en que la primavera agitaba su
 incensario hasta los cementerios. Yo fui quien la enterró, bien
 guardada en un féretro de madera perfumada, incorruptible como los
 cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundí
 mi tesoro, vi súbitamente una criaturilla que se parecía de modo
 singular a la difunta, y que, pisoteando la tierra fresca con
 violencia histérica y rara, decía soltando la risa: «¡La verdadera
 Benedicta soy yo! ¡Soy yo, valiente bribona! Y en castigo de tu
 locura y de tu ceguera, me querrás como soy.»

Pero yo, furioso, contesté: «¡No!, ¡no!, ¡no!» Y para acentuar
 mejor mi negativa, di tan fuerte golpe en la tierra con el pie, que
 la pierna se me hundió hasta la rodilla en la sepultura reciente,
 y, como lobo cogido en la trampa, sigo preso, tal vez para siempre,
 en la fosa de mi ideal.

Un caballo de
 raza

Es muy fea. ¡Y sin embargo, es deliciosa!

El Tiempo y el Amor la han señalado con sus garras y la han
 enseñado cruelmente lo que cada minuto y cada beso se llevan de
 juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, araña, si queréis hasta
 esqueleto: ¡pero también es brebaje, magisterio, hechizo! En suma,
 es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonía chispeante de su andar y la
 elegancia indestructible de su armazón. El Amor no pudo alterar la
 suavidad de su hálito infantil, y el tiempo nada arrancó de su
 abundante crin que exhala en leonados perfumes toda la vitalidad
 endiablada del Mediodía francés: Nimes, Aix, Arles, Aviñón,
 Narbona, Tolosa, ¡ciudades benditas del sol, enamoradas y
 encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en
 nada amenguaron el encanto vago, pero eterno, de su pecho de
 doncel.

Gastada quizá, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar
 en esos caballos de raza fina que los ojos del verdadero aficionado
 distinguen aunque vayan enganchados a un coche de alquiler o a un
 lento carromato.

¡Y es, además, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en
 otoño; diríase que la proximidad del invierno prende en su corazón
 un fuego nuevo, y nada de fatigoso hubo jamás en lo servil de su
 ternura.

El espejo

Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.

«¿Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él más que con
 desagrado?»

El hombre espantoso me contesta: «Señor mío, según los
 principios inmortales del ochenta y nueve, todos los hombres son
 iguales en derechos; así, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado
 o con desagrado, ello no compete más que a mi conciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenía razón, sin duda; pero,
 desde el punto de vista de la ley, él no estaba equivocado.

El puerto

Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las
 luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de
 las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los
 faros, son prisma adecuado maravillosamente para distraer los ojos
 sin cansarlos nunca. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo
 complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas,
 sirven para mantener en el alma el gusto del ritmo y de la belleza.
 Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y
 aristocrático, para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, en
 contemplar, tendido en la azotea o apoyado de codos en el muelle,
 todos los movimientos de los que se van y de los que vuelven, de
 los que tienen todavía fuerza para querer, deseo de viajar o de
 enriquecerse.

Retratos de
 queridas

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar
 perteneciente a un elegante garito, cuatro hombres fumaban y
 bebían. No eran precisamente jóvenes ni viejos, guapos ni feos;
 pero, viejos o jóvenes, ostentaban esa distinción no despreciable
 de los veteranos del goce, ese indescriptible no sé qué, esa
 tristeza fría y burlona que dice claramente: «Hemos vivido con
 intensidad y buscamos algo que pudiéramos querer y estimar.»

Uno de ellos guió la conversación al tema de las mujeres. Más
 filosófico hubiera sido no decir nada de eso; pero hay personas de
 ingenio que, después de haber bebido, no menosprecian las
 conversaciones triviales. Oyen al que habla como se oiría música de
 baile.

—Todos los hombres —decía aquél— han pasado por la edad de
 Querubín. Es la época en que, a falta de dríadas, se da un abrazo
 sin repugnancia al tronco de una encina. Es el primer escalón del
 amor. En el segundo escalón se empieza a elegir. Estar en
 disposición de deliberar ya es decadencia. Entonces se busca
 decididamente la hermosura. Yo, señores, me glorío de haber llegado
 mucho tiempo a la época climatérica del tercer escalón, en que la
 misma hermosura no basta si no la sazonan perfumes, aderezos, etc.
 Hasta confesaré que en ocasiones, como a felicidad desconocida,
 aspiro a cierto cuarto escalón que ha de señalar calma absoluta.
 Pero en toda mi vida, salvo en la edad de Querubín, he sido más
 sensible que otro cualquiera a la enervadora necedad, a la medianía
 irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me gusta en los
 animales es el candor. Juzgad, pues, cuánto me haría pasar mi
 última querida.

Era bastarda de príncipe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, ¿me
 hubiera acercado a ella? Pero echaba a perder esa gran cualidad con
 una ambición indecorosa y deforme. ¡Era mujer que gustaba de
 echárselas de hombre! «¡Usted no es hombre! ¡Ah, si yo fuera
 hombre! ¡Entre nosotros dos, yo soy el hombre!» Tales eran los
 estribillos insoportables que salían de aquella boca, cuando yo
 hubiese querido que sólo echase a volar canciones. A propósito de
 un libro, de una poesía, de una ópera, cuando se me escapaba mi
 admiración: «¿Cree que eso está muy bien? —decía al punto—. ¿Usted
 qué sabe de lo que es estar bien?» —y empezaba a argüir.

Un día se dedicó a la química; de tal modo, que entre mi boca y
 la suya encontré en adelante una mascarilla de cristal. Y, con todo
 ello, muy gazmoña. Si la atropellaba alguna vez con ademán amoroso
 en demasía, le entraba la convulsión como a una sensitiva
 violada…

—Y ¿cómo acabó aquello? —dijo uno de los otros—. No le creí con
 tanta paciencia.

—Dios —prosiguió él— trajo el remedio para la enfermedad. Un día
 me encontré a aquella Minerva, hambrienta de vigor ideal, de
 palique con un criado, y en situación que me obligaba a retirarme
 discretamente para que no se ruborizasen. Por la noche los despedí
 a los dos, pagándoles lo devengado de su salario.

—Pues yo —dijo entonces el interruptor— sólo de mí puedo
 quejarme. La felicidad se vino a vivir a mi casa y yo no la
 reconocí. El Destino, en estos últimos tiempos, me había otorgado
 el goce de una mujer que era la más suave, la más sumisa, la más
 abnegada criatura. ¡Siempre a punto! ¡Y sin entusiasmo! «Quiero, ya
 que le gusta» —solía ser su respuesta—. Si dierais de palos a esa
 pared o este sofá, más suspiros sacaríais de ellos que los
 transportes del más insensato amor sacaban del seno de mi querida.
 Después de un año de vida común, me confesó que no había gozado
 nunca. Me dio repugnancia aquel duelo desigual, y la muchacha
 incomparable se casó. Más tarde me dio la ocurrencia de verla, y
 enseñándome seis hermosos niños, me dijo: «Pues bueno, querido
 amigo, la esposa es aún tan virgen como lo fue su querida.» Nada
 había cambiado en aquella persona. A veces la echo de menos:
 hubiera debido casarme con ella.»

Echáronse a reír los demás, y un tercero dijo a su vez:

—Yo, señores, he conocido placeres que quizá vosotros habéis
 desdeñado. Quiero hablar de lo cómico en el amor, de un carácter
 cómico que no excluye la admiración. Yo admiré más a mi última
 querida, me parece, de lo que vosotros hayáis podido aborrecer o
 amar a las vuestras. Y todos la admiraban lo mismo que yo. Cuando
 entrábamos en un restaurante, al cabo de pocos minutos todos se
 olvidaban de comer para contemplarla. Hasta los mozos y la señorita
 del mostrador sentían aquel éxtasis contagioso que los llevaba a
 descuidar sus obligaciones. En suma: que viví algún tiempo mano a
 mano con un fenómeno vivo. Comía, mascaba, molía, devoraba,
 tragaba, pero con el porte más ligero y despreocupado del mundo.
 Así me tuvo por mucho tiempo en éxtasis. Poseía una manera dulce,
 soñadora, inglesa y novelesca de decir: «¡Tengo hambre!», y lo
 repetía día y noche, enseñando los más lindos dientes, que os
 hubiesen enternecido y regocijado a la vez. Hubiera yo podido hacer
 fortuna enseñándola por las ferias como monstruo polífago. La
 alimentaba bien, y, sin embargo, me abandonó.

—¿Por un contratista de víveres, sin duda?

—Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que,
 con cierta varita de virtudes que él poseía, dio tal vez a la pobre
 criatura la ración de varios soldados. Tal supuse yo por lo
 menos.

—Yo —dijo el cuarto— he padecido sufrimientos atroces por lo
 contrario de lo que se le suele echar en cara a la hembra egoísta.
 ¡Mal aconsejados me parecéis vosotros, harto afortunados mortales,
 cuando os quejáis de las imperfecciones de vuestras queridas!

Díjose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto
 tranquilo y reposado, de fisonomía casi clerical, infelizmente
 iluminada por unos ojos de color gris claro, ojos cuya mirada dice:
 «Quiero», o «Es necesario», o «Nunca perdono.»

—Si usted, G… , con lo nervioso que es, y ustedes, K… y J… , con
 su flojedad y ligereza, se hubiesen arrimado a cierta mujer que yo
 conozco, o hubieran echado a correr o se habrían muerto. Yo, como
 ven, he sobrevivido. Figúrense una persona incapaz de cometer un
 error de sentimiento o de cálculo; figúrense una serenidad
 desoladora de carácter, una abnegación sin comedia y sin énfasis,
 una dulzura sin debilidad, una energía sin violencia. La historia
 de mi amor se parece a un viaje interminable por una superficie
 pura y tersa como un espejo, vertiginosamente monótono, que
 reflejara todos mis sentimientos y mis gestos con la exactitud
 irónica de mi propia conciencia, de suerte que no podía permitirme
 gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver inmediatamente
 la muda reconvención de mi inseparable espectro. El amor se me
 aparecía como una tutela. ¡Cuántas tonterías evitó que hiciese, con
 lo que siento no haberlas cometido! ¡Cuántas deudas pagadas contra
 mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que hubiera podido
 yo sacar de mi propia locura. Con ley fría e infranqueable se
 atravesaba en todos mis caprichos. Para colmo de horror, ni
 agradecimiento exigía una vez pasado el peligro. ¡Cuántas veces me
 tuve que contener para no agarrarla del cuello, gritándole: «¡Pero
 sé imperfecta, miserable, para que pueda yo quererte sin malestar y
 sin cólera!» Durante algunos años la admiré, con el corazón
 henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, el muerto no soy yo.

—¡Ah! dijeron los otros—. ¿Conque ha muerto ella?

—Sí; aquello no podía continuar. El amor se me había vuelto
 pesadilla abrumadora. Vencer o morir, como dice la Política; tal
 alternativa me imponía el destino. Un anochecer, en un bosque, a la
 orilla de una charca… , después de un paseo melancólico en que los
 ojos de ella reflejaban la dulzura del cielo, y mi corazón estaba
 como el infierno, crispado…

—¿Qué?

—¿Cómo?

—¿Qué va usted a decirnos?

—Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para
 pegar, ultrajar o despedir a un servidor irreprochable. Pero había
 que concertar ese sentimiento con el horror que aquel ser me
 inspiraba; desembarazarme de tal ser sin faltarle al respeto. ¿Qué
 iba a hacer con ella yo, si era perfecta?

Los tres compañeros miraron al otro con mirada vaga y levemente
 entontecida, como si fingieran no entender y confesaran
 implícitamente que, por su parte, no se sentían capaces de acción
 tan rigurosa, aunque estuviese, por lo demás, perfectamente
 explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo,
 que tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que va tan
 despacio.

El tirador
 galante

Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandó parar en las
 cercanías de un tiro, diciendo que le sería grato tirar unas balas
 para matar el Tiempo. Matar a ese monstruo, ¿no es la ocupación más
 ordinaria y más legítima de cada cual? Y ofreció galantemente la
 mano a su querida, deliciosa y execrable mujer, a aquella mujer
 misteriosa a quien debía tantos placeres, tantos dolores, y acaso
 también gran parte de su genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavó
 en el techo, y como la criatura encantadora se echara a reír
 locamente, burlándose de la torpeza de su esposo, éste se volvió
 brusco hacia ella, y le dijo: «Mira aquella muñeca, allá, a la
 derecha, la de la nariz arremangada, de rostro tan altivo. Pues
 bueno, ángel mío: me figuro que eres tú.» Y, cerrando los ojos,
 disparó. La muñeca quedó decapitada en seco.

Entonces, inclinándose hacia su querida, su deliciosa, su
 execrable mujer, su inevitable y despiadada musa, y besándole
 respetuosamente la mano, añadió: «¡Ay ángel mío, cuánto te
 agradezco mi habilidad!»

La sopa y las
 nubes

Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta
 del comedor iba yo contemplando las movedizas arquitecturas que
 Dios hace con los vapores, las construcciones maravillosas de lo
 impalpable. Y me decía, a través de mi contemplación: «Todas esas
 fantasmagorías son casi tan bellas como los ojos de mi hermosa
 amada, la locuela monstruosa de ojos verdes.»

De pronto, sentí una violenta puñada en la espalda y oí una voz
 ronca y encantadora, una voz histérica y como enronquecida por el
 aguardiente, la voz de mi chiquilla amada, que decía «¿Cuándo
 acabas de comerte la sopa, o… mercader de nubes?»

El tiro y el
 cementerio

«A la vista del cementerio, Bebidas.» ¡Muestra singular —díjose
 nuestro paseante—, pero buena para excitar la sed! De fijo que el
 dueño de esta taberna sabe apreciar a Horacio y a los poetas
 discípulos de Epicuro Quizá hasta conoce el profundo refinamiento
 de los antiguos egipcios, para quien no había buen festín sin
 esqueleto o sin un emblema cualquiera de la brevedad de la
 vida.»

Y entró, se bebió un vaso de cerveza frente a las sepulturas y
 se fumó lentamente un cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de bajar a
 aquel cementerio de hierba tan alta, tan invitadora, y en que
 reinaba un sol tan rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que
 el sol, ebrio, se revolcaba cuan largo era sobre una alfombra de
 flores magníficas, alimentadas por la destrucción. Un inmenso rumor
 de vida llenaba el aire —la vida de los infinitamente pequeños—,
 cortado a intervalos regulares por el crepitar de los disparos de
 un tiro próximo, que estallaban como la explosión de los tapones
 del champaña en el zumbido de una sinfonía con sordina.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la
 atmósfera de los ardientes perfumes de la muerte, oyó que una voz
 cuchicheaba en la tumba donde se había sentado, y la voz decía:
 «¡Malditos vuestros blancos y vuestras escopetas, turbulentos
 vivos, que tan poco os cuidáis de los difuntos y de su divino
 reposo! ¡Malditas vuestras ambiciones, malditos vuestros cálculos,
 impacientes mortales, que venís a estudiar el arte de matar junto
 al santuario de la Muerte! ¡Si supierais cuán fácil de ganar es el
 premio, cuán fácil de tocar es la meta, y cómo todo es nada, menos
 la Muerte, no os fatigaríais tanto, laboriosos vivos, y menos a
 menudo vendríais a turbar el sueño de los que tanto tiempo ha
 dieron en el blanco, en el único blanco verdadero de la detestable
 vida!»

Extravío de
 aureola

—Pero, ¿cómo? ¿Vos por aquí, querido? ¡Vos en un lugar de
 perdición! ¡Vos, el bebedor de quintas esencias! ¡Vos, el comedor
 de ambrosía! En verdad, tengo de qué sorprenderme.

Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un
 momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas
 por el barro, a través de ese caos movedizo en que la muerte llega
 a galope por todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento
 brusco, se me escurrió de la cabeza al fango del macadán. No he
 tenido valor para recogerla. He creído menos desagradable perder
 mis insignias que romperme los huesos. Y además, me he dicho, no
 hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme de incógnito,
 llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la crápula como los
 simples mortales. ¡Y aquí me tenéis, semejante a vos en todo, como
 me estáis viendo!

—Por lo menos deberíais poner un anuncio de la aureola, o
 reclamarla en la comisaría.

—No, a fe mía. Me encuentro bien aquí. Vos sólo me habéis
 reconocido. Por otra parte, la dignidad me aburre. Luego, estoy
 pensando con alegría que algún mal poeta la recogerá y se la pondrá
 en la cabeza impúdicamente. ¡Qué gozo hacer a un hombre feliz! ¡Y,
 sobre todo, feliz al que me dé risa! ¡Pensad en X o en Z! ¡Vaya!
 ¡Sí que va a ser gracioso!

La señorita
 Bisturí

Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del
 gas sentí que un brazo se escurría suavemente por debajo del mío, y
 oí una voz que al oído me decía:

—Es usted médico, ¿verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con
 ligero afeite; sus cabellos flotaban al viento, como las cintas de
 su gorra.

—No, no soy médico. Déjeme pasar.

—Sí. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedará
 contento de mí. ¡Ande!

—Sí, sí; ya iré a verla, pero más tarde, después del médico.
 ¡Qué diablo!…

—¡Ah, ah! —lanzó, sin soltar mi brazo, con una carcajada—. Es
 usted un médico bromista; he conocido varios por el estilo.
 Venga.

Me gusta con pasión el misterio, porque siempre tuve la
 esperanza de aclararlo. Así, pues, me dejé arrastrar por la
 compañera, o más bien, por aquel enigma inesperado.

Omito la descripción del tugurio; la podrían encontrar en varios
 conocidísimos poetas franceses. Sólo —detalle que no advirtió
 Regnier— dos o tres retratos de doctores célebres estaban colgados
 de la pared.

¡Qué mimos recibí! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al
 ofrecerme aquellas cosas tan buenas, mientras ella encendía también
 un cigarro, la chistosa criatura me decía:

—Figúrese usted que está en su casa, amigo mío; póngase cómodo.
 Así recordará el hospital y los buenos tiempos de la juventud.
 ¡Anda! ¿De dónde ha sacado estas canas? No estaba usted así, no
 hará mucho todavía, cuando era interno de L… Recuerdo que en las
 operaciones graves usted me asistía. ¡Aquél era un hombre amigo de
 cortar, de sajar y raspar! Usted le iba dando los instrumentos, las
 hilas y las esponjas. ¡Y con qué orgullo decía, una vez hecha la
 operación, mirando el reloj de bolsillo: «¡Cinco minutos, señores!»
 ¡Oh! Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos esos
 caballeros.

Algunos instantes después, tuteándome, volvía a su estribillo y
 me decía:

—Eres médico. ¿Verdad, gatito mío?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un
 brinco.

—¡No! —grité furioso.

—Pues serás cirujano…

—¡No, no! Como no sea para cortarte la cabeza…

—Espera —continuó—. Vas a ver.

Y de un armario sacó un legajo de papeles, que no era sino una
 colección de retratos de los médicos ilustres de entonces,
 litografiados por Maurin, que muchos años he visto expuesta en el
 Quai Voltaire.

—Mira. ¿Reconoces a éste?

—Sí; es X. Además, tiene el nombre debajo; pero lo conozco
 personalmente.

—¡Ya decía yo! Mira. Aquí está Z, el que decía en clase,
 hablando de X: «Ese monstruo, que lleva en la cara lo negro de su
 alma.» ¡Y todo porque no era de su opinión en cierto asunto! ¡Qué
 risa levantaba todo esto en la escuela por aquel entonces! ¿Te
 acuerdas? Mira: éste es K, el que denunciaba al Gobierno a los
 insurrectos que curaba en el hospital. Eran tiempos de motines.
 ¿Cómo podrá tener tan poco corazón un hombre tan guapo? Aquí tienes
 ahora a W, un médico inglés famoso; lo pesqué cuando vino a París.
 Parece una señorita, ¿verdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que había
 sobre el velador:

—Espera un poco —dijo—, éstos son los internos, y los del
 paquete, los externos.

Desplegó en forma de abanico un montón de fotografías que
 representaban caras más jóvenes.

—Cuando nos volvamos a ver, me darás tu retrato, ¿verdad,
 querido?

—Pero —le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija—, ¿por
 qué crees que soy médico?

—¡Eres tan simpático y tan bueno con las mujeres!

—¡Lógica singular! —dije para mis adentros.

—¡Oh, no suelo engañarme! He conocido muchísimos. Tanto me
 gustan esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a verlos
 muchas veces nada más que por verlos. Hay quien me dice fríamente:
 «¡Usted no tiene enfermedad ninguna!» Pero otros hay que me
 comprenden, porque les hago gestos.

—¿Y cuando no te comprenden?…

—¡Hombre! Como les he molestado inútilmente, es dejo diez
 francos encima de la chimenea. ¡Son tan buenos y tan cariñosos esos
 hombres! He descubierto en la Pitié un chico interno, bonito como
 un ángel, y ¡tan bien educado! ¡Lo que trabaja el pobre chico! Sus
 compañeros me han dicho que no tiene un cuarto, porque sus padres
 son pobres y no pueden enviarle nada. Eso me ha dado confianza.
 Después de todo, bastante guapa ya soy, aunque no demasiado joven.
 Le he dicho: «Ven a verme, ven a verme a menudo. Y por mí no te
 apures; yo no necesito dinero.» Pero ya comprenderás que se lo he
 dado a entender con muchos miramientos; no se lo dije así, en
 crudo; ¡tenía tanto miedo de humillarle al pobrecillo! Pues bueno,
 ¿creerás que tengo un capricho tonto y que no me atrevo a
 decírselo? ¡Quisiera que viniese a verme con el estuche y el
 delantal, hasta un poco manchado de sangre!…

Lo dijo en tono muy cándido, como un hombre sensible diría a una
 cómica de la que estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con el
 traje que saca en ese famoso papel que ha creado.»

Siguiendo en mi obstinación, continué:

—¿Puedes acordarte de la época y de la ocasión en que ha nacido
 en ti esa pasión tan especial?

Difícilmente conseguí que me entendiera, pero lo logré al cabo.
 Solo que entonces me contestó con aire tristísimo, y, si no
 recuerdo mal, hasta apartando de mí los ojos:

—No sé… , no me acuerdo…

¿Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe
 andar por ella y mirar? En la vida, los monstruos inocentes
 pululan. ¡Señor, Dios mío! ¡Vos, el Creador; Vos, el Maestro; Vos,
 que hicisteis la ley y la libertad; Vos, el Soberano que deja
 hacer; Vos, el Juez que perdona; Vos, que estáis lleno de motivos y
 de causas, y que habéis puesto acaso en mi espíritu el gusto por el
 horror para convertir mi corazón, como la salud en la punta de una
 cuchilla; Señor, apiadaos, apiadaos de los locos y de las locas!
 ¡Oh, Creador! ¿Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que
 sólo sabe por qué existen, cómo se han hecho y cómo hubieran podido
 no hacerse?

Anywhere Out of the
 World

La vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído por
 el deseo de cambiar de cama. Éste querría padecer junto a la estufa
 y aquél cree que se curaría frente a la ventana.

A mí me parece que estaría bien allí donde no estoy, y esa idea
 de mudanza es una de las que discuto sin cesar con mi alma.

«Dime, alma mía, pobre alma enfriada, ¿qué te parecería vivir en
 Lisboa? Allí hará calor, y te estirarás como un lagarto. La ciudad
 está a la orilla del agua; dicen que está edificada en mármol, y
 que tanto odia el pueblo a lo vegetal, que arranca todos los
 árboles. Ese es un paisaje para tu gusto, un paisaje hecho con luz
 y con mineral, y lo líquido para reflejarlo.»

Mi alma no contesta.

«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectáculo del
 movimiento, ¿quieres venirte a Holanda, tierra beatífica? Tal vez
 te divirtieras en ese país cuya imagen has admirado tantas veces en
 los museos. ¿Qué te parecería Rotterdam, a ti que gustas de los
 bosques de mástiles y de los navíos amarrados al pie de las casas?…
 »

Mi alma sigue muda.

«¿Te sonreiría tal vez Batavia? Encontraríamos en ella, desde
 luego, el espíritu de Europa enlazado con la belleza tropical.»

Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el alma?

«¿Conque a tal punto de embotamiento has llegado que sólo en tu
 mal te recreas? Si así es, huyamos hacia los países que son
 analogía de la muerte. ¡Ya tengo lo que nos conviene, pobre alma!
 Haremos los baúles para Borneo. Vámonos aún más allá, al último
 extremo del Báltico; más lejos aun de la vida, si es posible;
 instalémonos en el Polo. Allí el sol no roza más que oblicuamente
 la tierra, y las lentas alternativas de la luz y la obscuridad
 suprimen la variación y aumentan la monotonía, que es la mitad de
 la nada. Allí podremos tomar largos baños de tinieblas, en tanto
 que, para divertirnos, las auroras boreales nos envíen de tiempo en
 tiempo sus haces sonrosados, como reflejos de un fuego artificial
 del infierno.»

Al cabo, mi alma hace explosión, y sabiamente me grita: «¡A
 cualquier parte! ¡A cualquier parte! ¡Con tal que sea fuera de este
 mundo!»

¡Matemos a los
 pobres!

Durante quince días me recluí en la habitación, rodeado de los
 libros de moda entonces —hará diez y seis o diez y siete años—;
 quiero decir de los libros en que se trata del arte de hacer a los
 pueblos dichosos, buenos y ricos en veinticuatro horas. Había,
 pues, digerido —es decir, tragado— todas las elucubraciones de esos
 contratistas de la felicidad pública de los que aconsejan a todos
 los pobres que se hagan esclavos y de los que llegan a persuadirles
 de que todos son reyes destronados—. No habrá de causar sorpresa
 que estuviese yo entonces en una disposición de espíritu cercana
 del vértigo o de la estupidez.

Únicamente me había parecido que sentía, confinado en el fondo
 de mi intelecto, el germen obscuro de una idea superior a todas las
 fórmulas de buena mujer, cuyo diccionario había recorrido yo no
 hacía mucho. Pero no era más que la idea de una idea, algo
 infinitamente vago.

Y salí con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas
 lecturas engendra una necesidad en proporción de aire libre y de
 refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargó el
 sombrero, con una de esas miradas inolvidables que derribarían
 tronos si el espíritu moviese la materia y si los ojos de un
 magnetizador hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo oí una voz que me cuchicheaba al oído, una voz
 que reconocí perfectamente: era la de un Ángel bueno o la de un
 Demonio bueno, que a todas partes me acompaña. Puesto que Sócrates
 tenía su Demonio bueno, ¿por qué no había yo de tener mi Ángel
 bueno, y por qué no tendría, como Sócrates, el honor de alcanzar mi
 certificado de locura, firmado por el sutil Lélut y por el avispado
 Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Sócrates y el mío;
 que el de Sócrates no se le manifestaba sino para defender, avisar
 o impedir, y el mío se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El
 pobre Sócrates no tenía más que un Demonio prohibitivo; el mío es
 gran afirmador, el mío es Demonio de acción, Demonio de
 combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sólo es igual a otro quien
 lo demuestra, y sólo es digno de libertad quien sabe
 conquistarla.»

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo puñetazo
 le hinché un ojo, que en un segundo se volvió del tamaño de una
 pelota. Me partí una uña al romperle dos dientes, y como no me
 sentía con fuerza bastante, porque soy delicado de nacimiento y me
 he ejercitado poco en el boxeo, para matar al viejo con rapidez, le
 cogí con una mano por la solapa del vestido, le agarré del pescuezo
 con la otra y empecé a sacudirle vigorosamente la cabeza contra la
 pared. He de confesar que antes había inspeccionado los alrededores
 en una ojeada, para comprobar que en aquel arrabal desierto me
 encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del alcance de todo
 agente de policía.

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico
 para romperle los omoplatos, acogotara al débil sexagenario, me
 apoderé de una gruesa rama que estaba caída y le golpeé con la
 energía obstinada de los cocineros que quieren ablandar un
 biftec.

De repente —¡Oh milagro!, ¡oh goce del filósofo que comprueba lo
 excelente de su teoría!— vi que la vieja armazón de huesos se
 volvía, se levantaba con energía, que nunca hubiera sospechado yo
 en máquina tan descompuesta, y con una mirada de odio que me
 pareció de buen agüero, el decrépito malandrín se me echó encima,
 me hinchó ambos ojos, me rompió cuatro dientes, y con la misma rama
 me sacudió leña en abundancia. Con mi enérgica medicación le había
 devuelto el orgullo y la vida.

Hícele señas entonces, para darle a entender que yo daba por
 terminada la discusión, y, levantándome tan satisfecho como un
 sofista del Pórtico, le dije: «¡Señor mío, es usted igual a mí!
 Concédame el honor de compartir conmigo mi bolsa; y acuérdese, si
 es filántropo de veras, que a todos sus colegas, cuando la pidan
 limosna, hay que aplicarles la teoría que he tenido el dolor de
 ensayar en sus espaldas.»

Me juró que se daba cuenta de mi teoría y que sería obediente a
 mis consejos.

Los perros
 buenos

A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jóvenes de mi
 siglo, de admirar a Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al
 alma de ese pintor de la Naturaleza pomposa. No.

De más buena gana me dirigiría a Sterne, para decirle: «¡Baja
 del Cielo, o sube hasta mí de los Campos Elíseos, para inspirarme
 en favor de los perros buenos, de los pobres perros, un canto digno
 de ti, sentimental, bromista, bromista incomparable! Vuelve a
 horcajadas en el asno famoso que te acompaña siempre en la memoria
 de la posteridad; y, sobre todo, que no se lo olvide al asno traer,
 delicadamente suspenso entre sus labios, el inmortal macarrón!»

¡Atrás la musa académica! Nada quiero con semejante vieja
 gazmoña. Invoco a la musa familiar, a la ciudadana, a la viva, para
 que me ayude a cantar a los perros buenos, a los pobres perros, a
 los perros sucios, a los que todos echan, como a pestíferos y
 piojosos, excepto el pobre con quien se han asociado y el poeta que
 los mira con ojos fraternos.

¡Malhaya el perro hermosote, el gordo cuadrúpedo, danés,
 king—charles, dogo o faldero, tan encantado consigo mismo, que se
 lanza indiscretamente a las piernas o a las rodillas del visitante,
 como si estuviera seguro de agradar, turbulento como un niño, necio
 como una loreta, a veces arisco e insolente como un criado!
 ¡Malhayan sobre todo esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y
 desocupadas, que se llaman galgos, y que ni siquiera dan albergue
 en su hocico puntiagudo al suficiente olfato para seguirle la pista
 a un amigo, ni en la cabeza plana la inteligencia bastante para
 jugar al dominó!

¡A la perrera todos esos aburridos parásitos!

¡Vuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro
 sucio, al perro pobre, al perro sin domicilio, al perro corretón,
 al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el del pobre,
 el del gitano y el del histrión, está maravillosamente aguijado por
 la necesidad, madre tan buena, verdadera patrona de las
 inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes,
 solitarios, por los barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya
 de los que dijeron al hombre abandonado con ojos pestañeantes e
 ingeniosos: «Llévame contigo, y con nuestras dos miserias haremos
 acaso una especie de felicidad.»

«¿Adónde van los perros? —decía, años ha, Néstor Roqueplán en un
 folletón inmortal que ha olvidado sin duda, y del cual puede ser
 que sólo Sainte—Beuve y yo nos acordemos hoy todavía.»

¿Adónde van los perros, preguntáis, hombres sin atención? Van a
 sus quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través
 de la nieve, a través del barro, bajo la canícula que muerde, bajo
 la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan, pasan por debajo de los
 coches, excitados por las pulgas, la pasión, la necesidad o el
 deber. Como nosotros, se levantaron de mañanita y se buscan la vida
 o corren a sus quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un día y
 otro, a hora fija, a reclamar la espórtula a la entrada de una
 cocina del Palais Royal; otros que acuden en tropel, desde más de
 cinco leguas, para compartir la comida que les preparó la caridad
 de ciertas doncellas sexagenarias, que entregan a los animales el
 corazón desocupado, porque los hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan
 en ciertos días su vivienda para venir a la ciudad a corretear
 durante una hora en derredor de una perra guapa, algo negligente de
 su tocado, pero altanera y agradecida.

Y todos son puntualísimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

¿Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a
 esos perros vigorosos enganchados a la carretilla de los
 carniceros, de la lechera, del panadero, y que demuestran con sus
 ladridos triunfantes el placer orgulloso que sienten al rivalizar
 con los caballos?

¡Mirad ahora a dos que pertenecen a un orden más civilizado
 todavía! Permitidme que os introduzca en el cuarto del saltimbanqui
 ausente. Una cama, de madera pintada, sin cortinas; unas mantas que
 arrastran, mancilladas por las chinches; dos sillas de paja, una
 estufa de hierro, uno o dos instrumentos de música, descompuestos.
 ¡Qué triste mobiliario! Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos
 personajes inteligentes, vestidos con trajes a la vez raídos y
 suntuosos, con gorros de trovador o de militar, que vigilan con
 atención de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la estufa
 encendida, con una larga cuchara en medio, que se yergue, plantada
 como uno de esos mástiles anuncio de edificio terminado.

¿No será justo que comediantes tan celosos no se pongan en
 camino sin echarse al estómago el lastre de una sopa fuerte y
 sólida? ¿Y no perdonaréis un poco de sensualidad a esos pobretes,
 que han de afrontar todo el día la indiferencia del público y las
 injusticias de un director, que se toma la parte más abultada y se
 come él solo más sopa que cuatro comediantes?

¡Cuántas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos
 filósofos de cuatro patas, esclavos complacientes, sumisos o
 abnegados, que e l diccionario de la República podría calificar
 igualmente de oficiosos, si la República, harto ocupada de la
 felicidad de los hombres, tuviese tiempo para respetar el honor de
 los perros!

¡Y cuántas veces he pensado que habrá tal vez en alguna parte
 —¡quién sabe, después de todo!—, para recompensar tantos ánimos,
 tanta paciencia y labor, un paraíso especial para los perros
 buenos, para los pobres perros, para los perros sucios y desolados!
 ¡Swedenborg afirma que hay uno para los turcos y otro para los
 holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Teócrito esperaban, en premio de
 sus cantos alternativos, un buen queso, una flauta del mejor
 artífice o una cabra de tetas hinchadas. El poeta que ha cantado a
 los pobres perros tuvo por recompensa un hermoso chaleco, todo de
 un color, rico y marchito a la vez, que hace pensar en los soles de
 otoño, en la belleza de las mujeres maduras y en los veranillos de
 San Martín.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de
 Villa—Hermosa olvidará la petulancia con que el pintor se despojó
 del chaleco en favor del poeta; también comprendió que era bueno y
 honrado cantar a los pobres perros.

Tal un magnífico tirano italiano, del buen siglo, ofrecía al
 divino Aretino ya una daga con ornato de pedrería, ya un manto de
 corte, a cambio de un precioso soneto o de un curioso poema
 satírico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve
 obligado a pensar en los perros buenos, en los perros filósofos, en
 los veranillos de San Martín y en la belleza de las mujeres muy
 maduras.

Epílogo

A la montaña he subido, satisfecho
 el corazón.
En su amplitud, desde allí, puede verse la ciudad:
un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisión.

Florece como una flor allí toda
 enormidad.
Tú ya sabes, ¡oh Satán, patrón de mi alma afligida,
que yo no subí a verter lágrimas de vanidad.

Como el viejo libertino busca a la
 vieja querida,
busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,
que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

Ya entre las sábanas duermas de tu
 lecho matutino,
de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te engalanes
con los velos de la tarde recamados de oro fino,

te amo, capital infame. Vosotras, ¡oh
 cortesanas!,
y vosotros, ¡oh bandidos!, brindáis a veces placeres
que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.

Charles Baudelaire

Charles Pierre Baudelaire (9 de abril de 1821-31 de agosto de 1867) fue un poeta, crítico de arte y traductor francés. Paul Verlaine lo incluyó entre los poetas malditos de Francia del siglo XIX, debido a su vida bohemia y de excesos, y a la visión del mal que impregna su obra. Barbey d'Aurevilly, periodista y escritor francés, dijo de él que fue el Dante de una época decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el simbolismo francés. Las influencias más importantes sobre él fueron Théophile Gautier, Joseph de Maistre (de quien dijo que le había enseñado a pensar) y, en particular, Edgar Allan Poe, a quien tradujo extensamente. A menudo se le acredita de haber acuñado el término «modernidad» (modernité) para designar la experiencia fluctuante y efímera de la vida en la metrópolis urbana y la responsabilidad que tiene el arte de capturar esa experiencia.

Las flores del mal es una obra de concepción clásica en su estilo, y oscuramente romántica por su contenido, en la que los poemas se disponen de forma orgánica (aunque esto no es tan evidente en las ediciones realizadas tras la censura y el añadido de nuevos poemas). En ella, Baudelaire expone la teoría de las correspondencias y, sobre todo, la concepción del poeta moderno como un ser maldito, rechazado por la sociedad burguesa, a cuyos valores se opone. El poeta se entrega al vicio (singularmente la prostitución y la droga), pero sólo consigue el tedio (spleen, como se decía en la época), al mismo tiempo que anhela la belleza y nuevos espacios ("El viaje"). Es la "conciencia del mal".

La publicación de Las flores del mal, en 1857, le valió una condena por inmoralidad, debido sobre todo a un insidioso artículo aparecido en Le Figaro. La sentencia lo obligó a excluir poemas de la obra, a lo que el autor argumentó que el libro debía ser "juzgado en su conjunto", tal como él lo había concebido: un poema total, que no seguía un orden cronológico sino un orden de finalidades. Con Las flores del mal, Baudelaire dio fin al ciclo del Romanticismo para abrir paso a la Modernidad, no sólo por la temática de su obra, sino por el replanteamiento estético que en ella se hace y que consiste en el descubrimiento de la belleza en lo "no bello".

Su coetáneo Barbey d'Aurevilly, escritor y crítico literario, que fue uno de los primeros en defender la calidad de su obra, dijo de él que fue el Dante de una época decadente.

Baudelaire fue para algunos la crítica y síntesis del Romanticismo, para otros el precursor del Simbolismo, y tal vez haya sido ambas cosas al mismo tiempo. También es considerado el padre espiritual del Decadentismo que aspira a épater la bourgeoisie (escandalizar a la burguesía). Los críticos coinciden al señalar que formalmente abrió el camino de la poesía moderna. Su oscilación entre lo sublime y lo diabólico, lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento angustioso (el spleen) se corresponde con un espíritu nuevo, y precursor, en la percepción de la vida urbana. Además, estableció para la poesía una estructura basada en las antedichas Correspondencias o trasvases perceptivos entre los distintos sentidos, idea ésta que desarrolla en el poema de ese título con el que se abre Las flores del mal. Las correspondencias equivalen a audaces imágenes sensoriales representativas de la caótica vida espiritual del hombre moderno.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Charles Baudelaire

Fanfarlo — Novela

Las Flores del Mal — Poesía