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El extranjero


—¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu

madre, a tu hermana o a tu hermano?


—Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.


—¿A tus amigos?


—Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a

conocer.


—¿A tu patria?


—Ignoro en qué latitud está situada.


—¿A la belleza?


—Bien la querría, ya que es diosa e inmortal.


—¿Al oro?


—Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.


—Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?


—Quiero a las nubes… , a las nubes que pasan… por allá… . ¡a las

nubes maravillosas!


La desesperación de la

vieja


La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la

linda criatura festejada por todos, a quien todos querían agradar;

aquel lindo ser tan frágil como ella, viejecita, y como ella

también sin dientes ni cabellos.


Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables.


Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre

mujer decrépita, llenando la casa con sus aullidos.


Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba

en un rincón, diciendo: «¡Ay! Ya pasó para nosotras, hembras

viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los inocentes; ¡y

hasta causamos horror a los niños pequeños cuando vamos a darles

cariño!»


El «yo pecador» del

artista


¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! ¡Penetrante

hasta el dolor! Pues hay en él ciertas sensaciones deliciosas, no

por vagas menos intensas; y no hay punta más acerada que la de lo

infinito.


¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y

del mar! ¡Soledad, silencio, castidad incomparable de lo cerúleo!

Una vela chica, temblorosa en el horizonte, imitadora, en su

pequeñez y aislamiento, de mi existencia irremediable, melodía

monótona de la marejada, todo eso que piensa por mí, o yo por ello

—ya que en la grandeza de la divagación el yo presto se pierde—;

piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, sin

silogismos, sin deducciones.


Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan de

las cosas, presto cobran demasiada intensidad. La energía en el

placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios, harto

tirantes, no dan más que vibraciones chillonas, dolorosas.


Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su

limpidez. La insensibilidad del mar, lo inmutable del espectáculo

me subleva… ¡Ay! ¿Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello

eternamente? ¡Naturaleza encantadora, despiadada, rival siempre

victoriosa, déjame! ¡No tientes más a mis deseos y a mi orgullo! El

estudio de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de

terror antes de caer vencido.


Un gracioso


Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve,

atravesado por mil carruajes, centelleante de juguetes y de

bombones, hormigueante de codicia y desesperación; delirio oficial

de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario

más fuerte.


Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente,

arreado por un tipejo que empuñaba el látigo.


Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un

señorito enguantado, charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado

en un traje nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante el humilde animal,

y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Se lo deseo bueno y feliz!»

Volviose después con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como

para rogarles que añadieran aprobación a su contento.


El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia

donde le llamaba el deber.


A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable contra

aquel magnífico imbécil, que me pareció concentrar en sí todo el

ingenio de Francia.


La estancia

doble


Un cuarto que se parece a una fantasía, una habitación

verdaderamenteespiritual, cuya atmósfera estancada está

ligeramente coloreada de rosa y azul.


Allí el alma toma un baño de pereza, aromatizado por el pesar y

el deseo. Es algo crepuscular, azulado y rosáceo; un sueño de

voluptuosidad durante un eclipse.


Los muebles tienen formas alargadas, abatidas, lánguidas. Los

muebles parecen soñar; se diría que están dotados de una vida de

sonámbulos como el vegetal y el mineral. Las telas hablan una

lengua muda, como las flores, como los cielos, como los soles que

declinan.


En las paredes, ninguna abominación artística. En relación con

el sueño puro, con la impresión no analizada, el arte definido, el

arte positivo es una blasfemia. Todo aquí tiene la suficiente

limpidez y la deliciosa oscuridad de la armonía.


Una fragancia infinitesimal, exquisitamente elegida, a la que se

mezcla una ligerísima humedad, navega en esta atmósfera, donde el

adormilado espíritu es mecido por sensaciones de invernadero.


Abundante, la muselina llueve delante de las ventanas y ante el

lecho; se explaya en cascadas de nieve. En el lecho está acostado

el ídolo, la soberana de los sueños. ¿Pero cómo es que está aquí?

¿Quién la trajo? ¿Qué mágico poder la instaló en este trono de

ensueño y voluptuosidad? ¡Qué importa! ¡Aquí está! ¡La

reconozco!


Aquí esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos sutiles

y terribles ojos que reconozco por su pavorosa malicia. Atraen,

subyugan, devoran la mirada del imprudente que los contempla. A

menudo estudio esas estrellas negras, que demandan curiosidad y

admiración.


¿A qué benevolente demonio debo el hallarme así, rodeado de

misterio, de silencio, de paz y de perfumes? ¡Oh beatitud! Lo que

acostumbramos a llamar vida, aun en su expansión más dichosa, no

tiene nada en común con esta vida suprema que ahora conozco y que

saboreo minuto a minuto, segundo a segundo.


¡No! ¡No hay más minutos ni segundos! El tiempo ha desaparecido;

reina la eternidad, una eternidad de delicias. Pero un golpe

terrible, pesado, resuena en la puerta y, como en los sueños

infernales, creo haber recibido un golpe de azadón en el

estómago.


Y luego entra un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme

en nombre de la ley; es una concubina que viene a pregonar su

miseria y agregar las trivialidades de su vida a los dolores de la

mía; o bien el mensajero de un director de periódico que reclama la

continuación del manuscrito.


La habitación paradisíaca, el ídolo, la soberana de los sueños,

la sílfide, como decía el gran René, toda esa magia

ha desaparecido con el golpe brutal del espectro.


¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Ya me acuerdo! ¡Sí! Ese cuchitril, esa

morada del aburrimiento eterno es justo la mía. He aquí los muebles

necios, polvorientos, desvencijados; la chimenea sin llama ni

rescoldos, infamada de escupitajos; las tristes ventanas donde la

lluvia ha trazado surcos en el polvo; manuscritos, tachados o

incompletos; el almanaque donde el lápiz marcó las fechas

siniestras.


Y ese perfume de otro mundo, del que me embriagaba con

perfeccionada sensibilidad, ha sido, ¡ay!, reemplazado por un

fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué nauseabundo moho. Se

respira aquí ahora lo rancio de la desolación.


En este mundo estrecho, pero tan rebosante de disgusto, sólo un

objeto conocido me sonríe: la redoma de láudano, una vieja y

terrible amiga que, como todas las amigas, ¡ay!, es fecunda en

ardides y en traiciones.


¡Oh, sí! Ha reaparecido el tiempo; el tiempo reina ahora

soberano, y con el horrible viejo ha regresado su demoniaco cortejo

de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias, pesadillas,

cóleras y neurosis.


Os aseguro que ahora los segundos están fuerte y solemnemente

acentuados, y cada uno, al brotar del péndulo dice: "Yo soy la

vida, la insoportable, la implacable vida".


No hay más que un segundo en la vida humana que tiene como

misión anunciar una buena nueva, la buena

nueva que a todos infunde un inexplicable temor.


¡Sí! Reina del tiempo. Ha reasumido su brutal dictadura. Y me

azuza, como si fuese un buey, con su doble aguijón: "¡Arre, pues,

borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive, pues, maldito!"


Cada cual, con su

quimera


Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin

sendas, ni césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos

hombres que caminaban encorvados.


Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada

como un saco de harina o de carbón, o la mochila de un soldado de

infantería romana.


Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y

oprimía, por el contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y

poderosos; prendíase con sus dos vastas garras al pecho de su

montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, como

uno de aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos

pretendían aumentar el terror de sus enemigos.


Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban

de aquel modo. Me contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero

que, sin duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una

necesidad invencible de andar.


Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía

irritado contra el furioso animal, colgado de su cuello y pegado a

su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban como parte de sí

mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna desesperación

mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los pies en

el polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban

con la faz resignada de los condenados a esperar siempre.


Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del

horizonte, por el lugar donde la superficie redondeada del planeta

se esquiva a la curiosidad del mirar humano.


Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas

pronto la irresistible indiferencia se dejó caer sobre mí, y me

quedó más profundamente agobiado que los otros con sus abrumadoras

quimeras.


El loco y la

Venus


¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la mirada

abrasadora del Sol, como la juventud bajo el dominio del Amor.


El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido

ninguno; las mismas aguas están como dormidas. Harto diferente de

las fiestas humanas, esta es una orgía silenciosa.


Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas un

centelleo cada vez mayor; que las flores excitadas arden en deseos

de rivalizar con el azul del cielo por la energía de sus colores, y

que el calor, que hace visibles los perfumes, los levanta hacia el

astro como humaredas.


Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.


A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales,

uno de esos bufones voluntarios que se encargan de hacer reír a los

reyes cuando el remordimiento o el hastío los obsesiona,

emperejilado con un traje brillante y ridículo, con tocado de

cuernos y cascabeles, acurrucado junto al pedestal, levanta los

ojos arrasados en lágrimas hacia la inmortal diosa.


Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario de los seres

humanos, privado de amor y de amistad; soy inferior en mucho al

animal más imperfecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para

comprender y sentir la inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened piedad

de mi tristeza y de mi delirio!»


Pero no sé qué mira a lo lejos la implacable Venus con sus ojos

de mármol.


El perro y el

frasco


—Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate y ven a

respirar un excelente perfume, comprado en la mejor perfumería de

la ciudad.


Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en esos

mezquinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y

pone curioso la húmeda nariz en el frasco destapado; luego,

echándose atrás con súbito temor, me ladra, como si me

reconviniera.


—¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un montón de

excrementos los hubieras husmeado con delicia, devorándolos tal

vez. Así tú, indigno compañero de mi triste vida, te pareces al

público, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le

exasperen, sino basura cuidadosamente elegida.


El mal vidriero


Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente

para la acción, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y

desconocido, actúan en ocasiones con rapidez de que se hubieran

creído incapaces.


El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se

pasa una hora rondando su puerta sin atreverse a volver a casa; el

que conserva quince días una carta sin abrirla o no se resigna

hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un año

antes, llegan a sentirse alguna vez precipitados bruscamente a la

acción por una fuerza irresistible, como la flecha de un arco. El

moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden

explicarse de dónde les viene a las almas perezosas y voluptuosas

tan súbita y loca energía, y cómo, incapaces de llevar a término lo

más sencillo y necesario, hallan en determinado momento un valor de

lujo para ejecutar los actos más absurdos y aun los más

peligrosos.


Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido jamás,

prendió una vez fuego a un bosque, para ver, según decía, si el

fuego se propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse. Diez

veces seguidas fracasó el experimento; pero a la undécima hubo de

salir demasiado bien.


Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para

ver, para saber, para tentar al destino, para forzarse a una prueba

de energía, para dárselas de jugador, para conocer los placeres de

la ansiedad, por nada, por capricho, por falta de quehacer.


Es una especie de energía que mana del aburrimiento y de la

divagación; y aquellos en quien tan francamente se manifiesta

suelen ser, como dije, las criaturas más indolentes, las más

soñadoras.


Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada

de los hombres, hasta el punto de tener que echar mano de toda su

pobre voluntad para entrar en un café o pasar por la taquilla de un

teatro, en que los taquilleros le parecen investidos de una

majestad de Minos, Eaco y Radamanto, echará bruscamente los brazos

al cuello a un anciano que pase junto a él, y le besará con

entusiasmo delante del gentío asombrado…


¿Por qué? ¿Por qué… , porque aquella fisonomía le fue

irresistiblemente simpática? Quizá; pero es más legítimo suponer

que ni él mismo sabe por qué.


Más de una vez he sido yo víctima de ataques e impulsos

semejantes, que nos autorizan a creer que unos demonios maliciosos

se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta,

sus más absurdas voluntades.


Una mañana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y

movido, según me parecía, a llevar a cabo algo grande, una acción

de brillo. Abrí la ventana. ¡Ay de mí!


(Observad, os lo ruego, que el espíritu de mixtificación, que en

ciertas personas no es resultante de trabajo o combinación alguna,

sino de inspiración fortuita, participa en mucho, aunque sólo sea

por el ardor del deseo, del humor, histérico al decir de los

médicos, satánico según los que piensan un poco mejor que los

médicos, que nos mueve sin resistencia a multitud de acciones

peligrosas e inconvenientes.)


La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo

pregón, penetrante, discordante, subió hacia mí a través de la

densa y sucia atmósfera parisiense. Imposible me sería, por lo

demás, decir por qué me acometió, para con aquel pobre hombre, un

odio tan súbito como despótico.


«¡Eh, eh!» —le grité que subiese—. Entretanto reflexionaba, no

sin cierta alegría, que, como el cuarto estaba en el sexto piso y

la escalera era harto estrecha, el hombre haría su ascensión no sin

trabajo y darían más de un tropezón las puntas de su frágil

mercancía.


Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le

dije: «¿Cómo? ¿No tiene cristales de colores? ¿Cristales rosa,

rojos, azules; cristales mágicos, cristales de paraíso? ¿Habrá

imprudencia? ¿Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener

siquiera cristales que hagan ver la vida bella? Y le empujé

vivamente a la escalera, donde, gruñendo, dio un traspiés.


Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta chica, y cuando

él salió del portal dejé caer perpendicularmente mi máquina de

guerra encima del borde posterior de sus ganchos, y, derribado por

el choque, se le acabó de romper bajo las espaldas toda su mezquina

mercancía ambulante, con el estallido de un palacio de cristal

partido por el rayo.


Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «¡La bella vida,

la bella vida!»


Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen

pagarse caras. Pero ¡qué le importa la condenación eterna a quien

halló en un segundo lo infinito del goce!


A la una de la

mañana


¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos coches

rezagados y derrengados. Por unas horas hemos de poseer el

silencio, si no el reposo. ¡Por fin desapareció la tiranía del

rostro humano, y ya sólo por mí sufriré!


¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de tinieblas.

Lo primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de

llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas que me

separan actualmente del mundo.


¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos el día: ver a

varios hombres de letras, uno de los cuales me preguntó si se puede

ir a Rusia por vía de tierra —sin duda tomaba por isla a Rusia—;

disputar generosamente con el director de una revista, que, a cada

objeción, contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»;

lo cual implica que los demás periódicos están redactados por

bribones; saludar a unas veinte personas, quince de ellas

desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporción, sin

haber tomado la precaución de comprar unos guantes; subir, para

matar el tiempo, durante un chaparrón, a casa de cierta corsetera,

que me rogó que le dibujara un traje de Venustre; hacer la rosca al

director de un teatro, para que, al despedirme, me diga: «Quizá lo

acierte dirigiéndose a Z… ; es, de todos mis autores, el más

pesado, el más tonto y el más célebre; con él podría usted

conseguir algo. Háblele, y allá veremos»; alabarme —¿por qué?— de

varias acciones feas que jamás cometí y negar cobardemente algunas

otras fechorías que llevé a cabo con gozo, delito de fanfarronería,

crimen de respetos humanos; negar a un amigo cierto favor fácil y

dar una recomendación por escrito a un tunante cabal. ¡Uf! ¿Se

acabó?


Descontento de todos, descontento de mí, quisiera rescatarme y

cobrar un poco de orgullo en el silencio y en la soledad de la

noche. Almas de los que amé, almas de los que canté, fortalecedme,

sostenedme, alejad de mí la mentira y los vahos corruptores del

mundo; y vos, Señor, Dios mío, concededme la gracia de producir

algunos versos buenos, que a mí mismo me prueben que no soy el

último de los hombres, que no soy inferior a los que desprecio.


La mujer salvaje y la

queridita


«En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; diríase,

al oíros suspirar, que padecéis más que las espigadoras

sexagenarias y las viejas pordioseras que van recogiendo mendrugos

de pan a las puertas de las tabernas.


Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algún

honor os harían; pero no traducen sino la saciedad del bienestar y

el agobio del descanso. Y, además, no cesáis de verteros en

palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»! ¡Consuélame por

aquí, acaríciame por «allá»! Mirad: voy a intentar curaros; quizá

por dos sueldos encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin

alejarnos mucho.


«Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro

tras de la cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo

los barrotes como un orangután exasperado por el destierro,

imitando a la perfección ya los brincos circulares del tigre, ya

los estúpidos balanceos del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya

forma imita asaz vagamente la vuestra.


«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen

llamar «¡ángel mío!», es decir, una mujer. El monstruo aquél, el

que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su marido.

Ha encadenado a su mujer legítima como a un animal, y la va

enseñando por las barriadas, los días de feria, con licencia de los

magistrados; no faltaba más.


¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad —¡acaso no simulada!—

destroza conejos vivos y volátiles chillones, que su cornac le

arroja. «Vaya —dice éste—, no hay que comérselo todo en un día»; y

tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando

un instante prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de

la bestia feroz, quiero decir de la mujer.


¡Ea!, un palo para calmarla; porque está flechando con ojos

terribles de codicia el alimento arrebatado. ¡Dios eterno! El

garrote no es garrote de comedia. ¿Oísteis sonar la carne, a pesar

de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los ojos de la

cabeza y aúlla muy naturalmente. En su rabia, centellea toda, como

hierro en el yunque.


¡Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes

de Eva y de Adán, obras de vuestras manos, Dios mío!

Incontestablemente, desdichada es esta mujer, aunque, en último

término, quizá los goces titilantes de la gloria no lo sean

desconocidos. Desdichas más irremediables hay que no tienen

compensación. Pero en el mundo adonde la arrojaron, nunca pudo ella

pensar que una mujer mereciera otro destino.


¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los

infiernos que pueblan el mundo, ¿qué he de pensar yo de vuestro

lindo infierno, si vos no descansáis más que sobre telas tan suaves

como vuestra piel, y sólo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se

cuida de trinchar un doméstico hábil?


¿Y qué pueden significar para mí todos esos suspirillos que os

hinchan el pecho perfumado, robusta coqueta? ¿Y todas esas

afectaciones aprendidas en los libros, y esa infatigable

melancolía, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento

en todo distinto de la compasión? A la verdad, me entran ganas

algunas veces de enseñaros lo que es la verdadera desdicha.


Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies en el fango,

vueltos vaporosamente los ojos al cielo, como para pedirle rey, se

os tomara con verosimilitud por una rana joven invocando al ideal.

Si despreciáis la viga —lo que yo soy ahora, como sabéis—, cuidado

con la grúa que ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto.


Por poeta que sea, no soy tan cándido como quisierais creer, y

si harto a menudo me cansáis con vuestros primorosos lloriqueos, he

de trataros como a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana como

botella vacía.»


Las muchedumbres


No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar de la

muchedumbre es un arte; y sólo puede darse a expensas del género

humano un atracón de vitalidad aquel a quien un hada insufló en la

cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y la

pasión del viaje.


Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta

activo y fecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe

estar solo en una muchedumbre atareada.


Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa

ser él y ser otros. Como las almas errantes en busca de cuerpo,

entra cuando quiere en la persona de cada cual. Sólo para él está

todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrársele, será que a

sus ojos no valen la pena de una visita.


El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular

de esta universal comunión. El que fácilmente se desposa con la

muchedumbre, conoce placeres febriles, de que estarán eternamente

privados el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, interno

como un molusco. Adopta por suyas todas las profesiones, todas las

alegrías y todas las miserias que las circunstancias le

ofrecen.


Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, sobrado

restringido y débil, comparado con esta inefable orgía, con esta

santa prostitución del alma, que se da toda ella, poesía y caridad,

a lo imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa.


Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque

sólo sea para humillar un instante su orgullo necio, que hay

venturas superiores a la suya, más vastas y más refinadas. Los

fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes

misioneros, desterrados en la externidad del mundo, conocen, sin

duda, algo de estas misteriosas embriagueces; y en el seno de la

vasta familia que su genio se formó, alguna vez han de reírse de

los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida,

tan casta.


Las viudas


Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay paseos

frecuentados principalmente por la ambición venida a menos, por los

inventores desgraciados, por las glorias abortadas, por los

corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que

rugen todavía los últimos suspiros de una tempestad, que se alejan

de la insolente mirada de los satisfechos y de los ociosos. En

estos refugios umbríos se dan cita los lisiados por la vida.


A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo de

dirigir sus ávidas conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si

algún paraje desdeñan visitar, es, sobre todo, como insinué hace un

momento, la alegría de los ricos. Tal turbulencia en el vacío nada

tiene que les atraiga. Por el contrario, siéntense

irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, lo arruinado, lo

contristado, lo huérfano.


Una mirada experta nunca se engaña. En esas facciones rígidas o

abatidas, en esos ojos hundidos y empañados o brillantes con los

últimos fulgores de la lucha, en esas arrugas hondas y múltiples,

en ese andar tan lento o tan brusco, al instante descifra las

innumerables leyendas del amor engañado, de la abnegación

incomprendida, de los esfuerzos sin recompensa, del hambre y del

frío soportados humilde y silenciosamente.


¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres?

Enlutadas o no, fácil es conocerlas. Además, siempre hay en el luto

del pobre algo a faltar, una ausencia de armonía que le infunde

mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El rico

lleva el suyo de bote en bote.


¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que tira de la

mano de un niño, con el que no puede compartir su divagación, o la

que está sola del todo? No sé… Una vez llegué a seguir durante

largas horas a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida,

con un corto chal gastado, llevaba en todo su ser una altanería de

estoica.


Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los

hábitos de un solterón, y el carácter masculino de sus costumbres

ponía una sazón misteriosa en su austeridad. No sé en qué café

miserable ni de qué manera almorzó. La seguí al gabinete de lectura

y la espié mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con

ojos activos, quemados tiempo atrás por las lágrimas, noticias de

interés poderoso y personal.


Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño encantador, uno de

esos cielos de que bajan en muchedumbre pesares y recuerdos,

sentose aparte en un jardín, para escuchar, lejos del gentío, un

concierto de esos con que la música de los regimientos regala al

pueblo parisiense.


Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente —o de la

vieja purificada—, el bien ganado consuelo de uno de esos pesados

días sin amigo, sin charla, sin alegría, sin confidente, que Dios

dejaba caer sobre ella, quizá desde muchos años antes, trescientas

sesenta y cinco veces al año.


Otra más:


Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatía, por

lo menos curiosa, a la muchedumbre de parias que se apretujan en

torno al recinto de un concierto público. Lanza la orquesta, a

través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los

vestidos de las mujeres arrastran rebrillando; crúzanse las

miradas; los ociosos, cansados de no hacer nada, se balancean,

fingen saborear, indolentes, la música. Aquí nada que no sea rico,

venturoso; nada que no respire e inspire despreocupación y gozo de

dejarse vivir; nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya

allá, en la valla exterior, cogiendo gratis, a merced del viento,

un jirón de música y mirando la centelleante hornaza interior.


Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegría del rico en

el fondo de los ojos del pobre. Pero aquel día, a través del pueblo

vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya nobleza formaba

llamativo contraste con toda la trivialidad del contorno.


Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su

porte, que no guardo recuerdo de semejante suya en las colecciones

de las aristocráticas bellezas del pasado. Un perfume de altanera

virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida,

casaba perfectamente con el luto riguroso de que iba vestida.

También, como la plebe con que se había mezclado sin verla, miraba

al mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha suavemente la

cabeza, escuchaba.


¡Visión singular! «De seguro —me dije—, esa pobreza, si hay tal

pobreza, no ha de admitir la economía sórdida; una tan noble faz me

lo fía. ¿Por qué, pues, permanece voluntariamente en un medio en el

que es mancha tan llamativa?»


Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la razón. La

viuda alta llevaba de la mano un niño, vestido, como ella, de

negro; por módico que fuese el precio de la entrada, bastaba acaso

aquel precio para pagar un día las necesidades de la criatura, o,

mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.


Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y soñando, sola,

porque el niño es travieso, egoísta, no tiene dulzura ni paciencia,

y ni siquiera puede, como el puro animal, como el gato y el perro,

servir de confidente a los dolores solitarios.


El viejo

saltimbanqui


Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo

en holgorio. Era una solemnidad de esas que, con mucha antelación,

son esperanza de los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de

los domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para

compensar los malos tiempos del año.


En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, del

dolor y del trabajo; se vuelve como los niños. Para los chiquillos

es día de asueto, es el horror de la escuela aplazado por

veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado

con las potencias maléficas de la vida, un alto en la contienda y

la lucha universal.


Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos

espirituales escapan difícilmente a la influencia del júbilo

popular. Absorben sin querer su parte de esa atmósfera de

despreocupación. Por lo que a mí toca, no dejo nunca, como buen

parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se pavonean

en esas épocas solemnes.


Hacíanse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugían,

aullaban. Era una mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y

explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos ponían convulsiones

en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la

lluvia y el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del

efecto, chistes y chuscadas, de una comicidad sólida y densa como

la de Molière… Los Hércules, orgullosos de la enormidad de sus

miembros, sin frente y sin cráneo, como orangutanes, se hinchaban

majestuosamente bajo las mallas lavadas la víspera para la

solemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas o princesas,

saltaban y hacían cabriolas al fulgor de las linternas, que les

llenaba de chispas el faldellín.


No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban

unos, ganaban otros, alegres unos y otros por igual. Colgábanse los

niños de la falda de sus madres para conseguir una barra de

caramelo, o se subían en hombros de sus padres para ver bien a un

escamoteador relumbrante como una divinidad. Y por todas partes

circulaba, dominando todos los perfumes, un olor a frito, que era

como el incienso de la fiesta.


Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, como si,

vergonzoso, se hubiera él mismo desterrado de todos aquellos

esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, encorvado, caduco,

decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su

choza; choza más miserable que la del salvaje embrutecido, harto

bien iluminada todavía en su desolación por dos cabos de vela

corridos y humeantes.


Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera,

certidumbre del pan de mañana; por dondequiera, explosión frenética

de la vitalidad. Aquí, miseria absoluta, miseria embozada, para

colmo de horror, en harapos cómicos, en contraste traído, más que

por el arte, por la necesidad. ¡No se reía aquel desgraciado! No

lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna

canción, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco. Estaba mudo,

inmóvil; había renunciado, abdicado… Su destino estaba

cumplido.


Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentío y

las luces, cuyas olas movedizas iban a pararse a pocos pasos de su

repulsiva miseria! Sentí que la mano terrible de la histeria me

oprimía la garganta, y me pareció que me ofuscaban los ojos

lágrimas rebeldes, de las que se niegan a caer.


¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado qué

curiosidad, qué maravilla podría enseñar en aquellas tinieblas

malolientes, detrás de la cortina desgarrada? No me atrevía, a la

verdad; y aunque la razón de mi timidez haya de moveros a risa,

confesaré que temí humillarle. Acababa por fin de resolverme a

dejar al paso algún dinero en una tabla de aquéllas, esperando que

adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no

sé por qué perturbación, hubo do arrastrarme lejos de allí.


Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté de

analizar mi dolor súbito, y me dije: ¡Acabo de ver la imagen del

literato viejo, superviviente de la generación de que fue

entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia,

sin hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud pública, en

la barraca donde no quiere entrar ya la gente olvidadiza!


El pastel


Viajaba. El paisaje en medio del cual me había colocado tenía

grandeza y nobleza irresistibles. Algo de ellas se comunicó sin

duda en aquel momento a mi alma. Revoloteaban mis pensamientos con

ligereza igual a la de la atmósfera; las pasiones vulgares, como el

odio y el amor profano, aparecíanseme ya tan alejadas como las

nubes que desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi

alma parecíame tan vasta y pura como la cúpula del cielo que me

envolvía; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a mi

corazón sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de

los rebaños imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la

vertiente de otra montaña. Sobre el lago pequeño, inmóvil, negro

por su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra de

una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara

cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella sensación solemne y rara,

causada por un gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba

de una alegría mezclada con miedo. En suma, que me sentía, gracias

a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfecta conmigo

mismo y con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud

y en mi total olvido de todo el mal terrestre, había llegado a no

encontrar tan ridículos a los periódicos que pretenden que el

hombre nació bueno, cuando, renovadas las exigencias de la materia

implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito

despierto por tan larga ascensión. Saqué del bolsillo un buen

pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de cierto elixir que

los farmacéuticos de aquellos tiempos solían vender a los turistas,

para mezclarlo, llegada la ocasión, con agua de nieve.


Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo

levantar los ojos. Ante mí estaba una criaturilla desharrapada,

negra, desgreñada, cuyos ojos hundidos, fríos y suplicantes,

devoraban el pedazo de pan. Y le oí suspirar en voz baja y ronca la

palabra ¡pastel! No pude contener la risa al oír el apelativo con

que se dignaba honrar a mi pan casi blanco. Corté una buena

rebanada y se la ofrecí. Acercose lentamente, sin quitar los ojos

del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedió

vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o

que me fuese a volver atrás.


Pero en el mismo instante le derribó otro chiquillo salvaje, que

no sé de dónde salía, tan perfectamente semejante al primero, que

se le hubiera podido tomar por hermano gemelo suyo. Juntos rodaron

por el suelo, disputándose la preciada presa, sin que ninguno de

ellos quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano.

Exasperado el primero, agarró del pelo al segundo; cogiole éste una

oreja entro los dientes, y escupió un pedacito ensangrentado, con

un soberbio reniego dialectal. El propietario legítimo del pastel

trató de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste,

a su vez, aplicó todas sus fuerzas a estrangular al adversario con

una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en el bolsillo

el galardón del combate. Pero, reanimado por la desesperación,

levantose el vencido y echó a rodar por el suelo al vencedor de un

cabezazo en el estómago. ¿Para qué describir una lucha horrorosa,

que duró, en verdad, más tiempo del que parecían prometer las

fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y cambiaba a

cada momento de bolsillo; pero, ¡ay!, iba cambiando también de

volumen; y cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados,

paráronse, en la imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir

verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo de pan había

desaparecido y estaba desparramado en migajas, semejantes a los

granos de arena con que se mezclaban.


Tal espectáculo había llenado de bruma el paisaje, y el gozo

tranquilo en que se solazaba mi alma, antes de haber visto a los

hombrecillos, había desaparecido por entero; me quedé mucho tiempo

triste, repitiéndome sin cesar: ¡Conque hay un país soberbio en que

al pan le llaman 'pastel', golosina tan rara que basta para

engendrar una guerra perfectamente fratricida!»


El reloj


Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto día, un

misionero que se paseaba por un arrabal de Nankin advirtió que se

le había olvidado el reloj, y le preguntó a un chiquillo qué hora

era.


El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; luego,

volviendo sobre sí, contestó: «Voy a decírselo.» Pocos instantes

después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y mirándole, como

suele decirse, a lo blanco de los ojos, afirmó, sin titubear:

«Todavía no son las doce en punto.» Y así era en verdad.


Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que

es a un tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi corazón y

perfume de mi espíritu, ya sea de noche, ya de día, en luz o en

sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo siempre con

claridad la hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande

como el espacio, sin división de minutos ni segundos, una hora

inmóvil que no está marcada en los relojes, y es, sin embargo, leve

como un suspiro, rápida como una ojeada.


Si algún importuno viniera a molestarme mientras la mirada mía

reposa en tan deliciosa esfera; si algún genio malo e intolerante,

si algún Demonio del contratiempo viniese a decirme: «¿Qué miras

con tal cuidado? ¿Qué buscas en los ojos de esa criatura? ¿Ves en

ellos la hora, mortal pródigo y holgazán?» Yo, sin vacilar,

contestaría: «Sí; veo en ellos la hora. ¡Es la Eternidad!»


¿Verdad, señora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y

tan enfático como vos misma? Por de contado, tanto placer tuve en

bordar esta galantería presuntuosa, que nada, en cambio, he de

pediros.


Un hemisferio en una

cabellera


Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus

cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua

de manantial, y agitarlos con mi mano, como pañuelo odorífero, para

sacudir recuerdos al aire.


¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! ¡Todo

lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el

alma de los demás hombres en la música.


Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velámenes y de

mástiles; contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas

de encanto, en que el espacio es más azul y más profundo, en que la

atmósfera está perfumada por los frutos, por las hojas y por la

piel humana.


En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan

cantares melancólicos, hombres vigorosos de toda nación y navíos de

toda forma, que recortan sus arquitecturas finas y complicadas en

un cielo inmenso en que se repantiga el eterno calor.


En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las

languideces de las largas horas pasadas en un diván, en la cámara

de un hermoso navío, mecidas por el balanceo imperceptible del

puerto, entre macetas y jarros refrescantes.


En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco

mezclado con opio y azúcar; en la noche de tu cabellera veo

resplandecer lo infinito del azul tropical; en las orillas vellosas

de tu cabellera me emborracho con los olores combinados del

algodón, del almizcle y del aceite de coco.


Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando

mordisqueo tus cabellos elásticos y rebeldes, me parece que como

recuerdos.


Los dones de las

hadas


Había gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones

entre todos los recién nacidos llegados a la vida en las últimas

veinticuatro horas.


Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino;

todas aquellas madres raras del gozo y del dolor, eran muy

diferentes: tenían unas aspecto sombrío y ceñudo; otras, aspecto

alocado y malicioso; unas, jóvenes que habían sido siempre jóvenes;

otras, viejas que habían sido siempre viejas.


Todos los padres que tienen fe en las hadas habían acudido,

llevando cada cual a su recién nacido en brazos.


Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias

invencibles habíanse acumulado junto al tribunal, como los premios

en el estrado para su reparto. Lo que en ello había de particular

era que los dones no servían de recompensa a un esfuerzo, sino, por

el contrario, eran una gracia concedida al que no había vivido aún,

gracia capaz de determinar su destino y convertirse lo mismo en

fuente de su desgracia que de su felicidad.


Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque la multitud de

solicitantes era grande, y la gente intermediaria puesta entre el

hombre y Dios está sometida, como nosotros, a la terrible ley del

tiempo y de su infinita posteridad, los días, las horas, los

minutos y los segundos.


En verdad, estaban tan azoradas como ministros en día de

audiencia o como empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta

nacional autoriza los desempeños gratuitos. Hasta creo que miraban

de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta impaciencia

como jueces humanos que, en sesión desde por la mañana, no pueden

por menos de soñar con la hora de comer, con la familia y con sus

zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatural hay algo de

precipitación y de azar, no nos asombremos de que ocurra lo mismo

alguna vez en la justicia humana. Seríamos nosotros, en tal caso,

jueces injustos.


También se cometieron aquel día ciertas ligerezas que podrían

llamarse raras si la prudencia, más que el capricho, fuese carácter

distintivo y eterno de las hadas.


Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna se adjudicó al

único heredero de una familia riquísima, que, por no estar dotada

de ningún sentido de caridad y tampoco de codicia ninguna por los

bienes más visibles de la vida, habían de verse más adelante

prodigiosamente enredados entre sus millones.


Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo

de un sombrío pobretón, cantero de oficio, que de ninguna manera

pedía favorecer las disposiciones ni aliviar las necesidades de su

deplorable progenitura.


Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es

sin apelación, y que no hay don que pueda rehusarse.


Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque

ya no quedaba regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda

aquella morralla humana, cuando un buen hombre, un pobre

comerciantillo, según creo, se levantó, y cogiendo del vestido de

vapores multicolores al hada que más cerca tenía, exclamó:


«¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi chico. No

quiero haber venido en balde.»


El hada podía verse en un aprieto, porque nada quedaba ya.

Acordose a tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida, aunque

rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural habitado por aquellas

deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con frecuencia a

doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las

salamandras, las sílfides, los silfos, las nixas, los ondinos y las

ondinas —quiero decir de la ley que concede a las hadas, en casos

semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la

facultad de conceder otro, suplementario y excepcional, siempre que

tenga imaginación bastante para crearlo de repente.


Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo digno de su rango:

«¡Doy a tu hijo… , le doy… el don de agradar!»


«Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?… ¿Agradar por qué?» —preguntó

tenazmente el tenderillo, que sin duda sería uno de esos

razonadores tan abundantes, incapaz de levantarse hasta la lógica

de lo absurdo.


«¡Porque sí! ¡Porque sí!» —replicó el hada colérica, volviéndole

la espalda; y al incorporarse al cortejo de sus compañeras, les iba

diciendo—: «¿Qué os parece ese francesito vanidoso, que quiere

entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo el don mejor,

aun se atreve a preguntar y a discutir lo indiscutible?»


El juguete del

pobre


Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan pocos

entretenimientos que no sean culpables!


Cuando salgáis por la mañana con decidida intención de vagar por

la carretera, llenaos los bolsillos de esos menudos inventos de a

dos cuartos, tales como el polichinela sin relieve, movido por un

hilo no más; los herreros que martillan sobre el yunque; el jinete

de un caballo, que tiene un silbato por cola; y por delante de las

tabernas, al pie de los árboles, regaládselos a los chicuelos

desconocidos y pobres que encontréis. Veréis cómo se les agrandan

desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreverán a tomarlos,

dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarrarán vivamente el

regalo, y echarán a correr como los gatos que van a comerse lejos

la tajada que les disteis, porque han aprendido a desconfiar del

hombre.


En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, al

extremo del cual aparecía la blancura de un lindo castillo herido

por el sol, estaba en pie un niño, guapo y fresco, vestido con uno

de esos trajes de campo, tan llenos de coquetería.


El lujo, la despreocupación, el espectáculo habitual de la

riqueza, hacen tan guapos a esos chicos, que se les creyera

formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de la

pobreza.


A su lado, yacía en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo

como su amo, brillante, dorado, vestido con traje de púrpura y

cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero el niño no se

ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba mirando:


Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre cardos y

ortigas, había otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de

esos chiquillos parias, cuya hermosura descubrirían ojos

imparciales, si, como los ojos de un aficionado adivinan una

pintura ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de la

repugnante pátina de la miseria.


A través de los barrotes simbólicos que separaban dos mundos, la

carretera y el castillo, el niño pobre enseñaba al niño rico su

propio juguete, y éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y

desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba, agitaba

y sacudía en una jaula, era un ratón vivo. Los padres, por

economía, sin duda, habían sacado el juguete de la vida misma.


Y los dos niños se reían de uno a otro, fraternalmente, con

dientes de igualblancura.


La invitación al

viaje


Hay un país soberbio, un país de Jauja —dicen—, que sueño

visitar con una antigua amiga. País singular, anegado en las brumas

de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente de

Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en él la

cálida y caprichosa fantasía; tanto la ilustró paciente y

tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones.


Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico,

tranquilo, honrado; en que el lujo se refleja a placer en el orden;

en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde están

excluídos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la

felicidad se desposó con el silencio; en que hasta la cocina es

poética, pingüe y excitante; en que todo se te parece, ángel

mío.


¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en las

frías miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de

la curiosidad? Un país hay que se te parece, en que todo es bello,

rico, tranquilo y honrado, en que la fantasía edificó y decoró una

China occidental, en que la vida es suave de respirar, en que la

felicidad se desposó con el silencio. ¡Allí hay que irse a vivir,

allí es donde hay que morir!


Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas

en lo infinito de las sensaciones. Un músico ha escrito la

Invitación al vals; ¿quién será el que componga la invitación al

viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de

elección?


Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las

horas más lentas contienen más pensamientos, donde los relojes

hacen sonar la dicha con más profunda y más significativa

solemnidad.


En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombría,

viven discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y profundas,

como las almas de los artistas que las crearon. Las puestas del

Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas

están por bellas estofas o por esos altos ventanales labrados que

el plomo divide en numerosos compartimientos. Vastos, curiosos,

raros son los muebles, armados de cerraduras y de secretos, como

almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebrería, loza,

conciertan allí para los ojos una sinfonía muda y misteriosa; y de

todo, de cada rincón, de las rajas de los cajones y de los pliegues

de las telas se escapa un singular perfume, un vuélvete de Sumatra,

que es como el alma de la vivienda.


Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio

y reluciente como una buena conciencia, como una magnífica batería

de cocina, como una orfebrería espléndida, como una joyería

policromada. Allí afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de

un hombre laborioso que mereció bien del mundo entero. País

singular, superior a los otros, como lo es el Arte a la Naturaleza,

en que ésta se reforma por el ensueño, en que está corregida,

hermoseada, refundida.


¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su

felicidad esos alquimistas de la horticultura! ¡Propongan premios

de sesenta y de cien mil florines para quien resolviere sus

ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró mi tulipán negro y mi dalia

azul!


Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia,

allí, a aquel hermoso país tan tranquilo, tan soñador, es adonde

habría que irse a vivir y a florecer, ¿no es verdad? ¿No te

encontrarías allí con tu analogía por marco y no podrías mirarte,

para hablar, como los místicos, en tu propia correspondencia?


¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y delicada es

el alma tanto más la alejan de lo posible los sueños. Cada hombre

lleva en sí su dosis de opio natural, incesantemente segregada y

renovada, y, del nacer al morir, ¿cuántas horas contamos llenas del

goce positivo, de la acción bien lograda y decidida? ¿Viviremos

jamás, estaremos jamás en ese cuadro que te pintó mi espíritu, en

ese cuadro que se te parece?


Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos

perfumes, estas flores milagrosas son tú. Son tú también estos

grandes ríos, estos canales tranquilos. Los enormes navíos que

arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos

monótonos de la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o

ruedan sobre tu seno. Tú los guías dulcemente hacia el mar, que es

lo infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo en la

limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y

hastiados de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son

aún mis pensamientos, que tornan enriquecidos del infinito hacia

ti.


Las tentaciones, o Eros,

Pluto y la Gloria


Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la

pasada noche por la escalera misteriosa con que el infierno asalta

la flaqueza del hombre dormido y se comunica en secreto con él. Y

vinieron a colocarse gloriosamente delante de mí, en pie, como

sobre un estrado. Un esplendor sulfúreo emanaba de los tres

personajes, que resaltaban así en el fondo opaco de la noche.

Tenían aspecto tan altivo y dominante, que al pronto los tomé a los

tres por verdaderos dioses.


La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y había también,

en las líneas de su cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus

bellos ojos lánguidos, de color tenebroso e indeciso, parecían

violetas cargadas aún de las densas lágrimas de la tempestad, y sus

labios, entreabiertos, pebeteros cálidos, de los que se exhalaba un

bienoliente perfume; y cada vez que suspiraba, insectos almizclados

iluminábanse en revoloteo al ardor de su hálito.


Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de cinturón, una

serpiente de tonos cambiantes que, levantando la cabeza, volvía

languideciente hacia él los ojos de brasa. De ese vivo cinturón

colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros,

cuchillos brillantes e instrumentos de cirugía. Tenía en la mano

derecha otra ampolla, cuyo contenido era de un rojo luminoso, con

estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi sangre,

cordial perfecto»; en la izquierda, un violín, que le servía, sin

duda, para cantar sus placeres y sus dolores y para extender el

contagio de su locura en noches de aquelarre.


Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una

cadena de oro rota, y cuando la molestia que le producía le

obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba vanidoso las uñas

de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas piedras.


Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertían

embriaguez insidiosa, y me dijo con voz de encanto: «Si quieres, si

quieres, te haré señor de las almas, y serás dueño de la materia

viva, más que el escultor pueda serlo del barro, y conocerás el

placer, sin cesar renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte

en los otros y de atraer las almas hasta confundirlas con la

tuya.»


Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco! De nada me sirve esa

pacotilla de seres que no valen sin duda más que mi pobre yo.

Aunque algo me avergüence el recuerdo, nada puedo olvidar; y al

menos no te conoceré, viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos,

tus ampollas equívocas, las cadenas que te traban los pies, son

símbolos que explican con claridad bastante los inconvenientes de

tu amistad. Guárdate tus regalos.»


El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez trágico y

sonriente, ni las buenas maneras insinuantes, ni la belleza

delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de rostro

grueso y sin ojos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus

muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, como por un

tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, que representaban

las formas múltiples de la miseria universal Había hombrecillos

macilentos que se colgaban voluntariamente de un clavo; había

gnomos chicos y deformes, flacos, que pedían limosna más con los

ojos suplicantes que con las manos trémulas, y también madres

viejas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos

más había.


El gordo Satán se golpeaba con el puño la inmensa panza, de

donde salía entonces un largo y resonante tintineo de metal, que

terminaba en un vago gemido hecho de numerosas voces humanas. Y se

reía, mostrando impúdico los dientes estropeados, con enorme risa

imbécil, como ciertos hombres de todos los países cuando han comido

demasiado bien.


Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que

vale por todo, lo que a todo reemplaza!» Y golpeó su vientre

monstruoso, cuyo eco sonante sirvió de comentario a las palabras

groseras.


Me volví con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce,

la miseria de nadie; y no quiero riqueza entristecida, como papel

de colgadura, por todas las desdichas representadas en tu

piel.»


Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no confesara que a

primera vista hallé raro encanto en ella. Para definir tal encanto

no lo podría comparar a nada mejor que al de las bellísimas mujeres

maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura

conserva la magia penetrante de las ruinas. Tenía a la vez aspecto

imperioso y desmadejado, y sus ojos, a pesar del cansancio,

conservaban fuerza fascinadora. Lo que más me llamó la atención fue

el misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de las

contraltos más deliciosas y un poco también de la ronquera de las

gargantas lavadas sin cesar por el aguardiente.


«¿Quieres conocer mi poderío? —dijo la falsa diosa con su voz

encantadora y paradójica—. Escucha.»


Y se llevó a los labios una trompeta gigantesca y llena de

cintas como un mirlitón, con los títulos de todos los periódicos

del universo, y a través de la trompeta gritó mi nombre, que rodó

así por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y volvió a mí

repercutido por el eco del planeta más lejano.


«¡Diablo —salté, casi subyugado—, he aqui lo que es precioso!»

Pero al examinar más atentamente a la marimacha seductora, me

pareció reconocerla vagamente por haberla visto brincar con algunos

pilletes conocidos míos; y el ronco sonar del cobre me trajo a los

oídos no sé qué recuerdo de trompeta prostituida.


Por eso respondí, con todo mi desdén: «¡Vete! ¡No estoy hecho

para casarme con la amante de algunos que no quiero nombrar!»


Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa

abnegación. Mas, por desgracia, me desperté y todas mis fuerzas me

abandonaron. «En verdad —me dije—, muy aletargado tenía que estar

para mostrar tales escrúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen volver cuando

estoy despierto, no me las daría de tan delicado!»


Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me perdonaran,

ofreciéndoles que me deshonraría lo más a menudo que fuese

necesario para merecer sus favores; pero les había ofendido

gravemente, sin duda, porque no han vuelto jamás.


El crepúsculo de la

noche


Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres mentes,

cansadas del trabajo diario, y sus pensamientos toman ya los

colores tiernos o indecisos del crepúsculo.


Sin embargo, desde la cima de la montaña llega hasta mi balcón,

a través de las nubes transparentes del atardecer, un gran aullido,

compuesto de una multitud de gritos discordes que el espacio

transforma en lúgubre armonía, como de marea ascendente o de

tempestad que empieza.


¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y

toman, como los búhos, la llegada de la noche por señal de

aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro hospital

encaramado en la montaña, y al atardecer, fumando y contemplando el

reposo del valle inmenso erizado de casas en que cada ventana nos

dice: «¡Aquí está la paz ahora; aquí está la alegría de la

familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer mi

pensamiento, asombrado en esa imitación de las armonías

infernales.


El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a

quien el crepúsculo ponía malos. Uno, desconociendo entonces toda

relación de amistad y cortesía, maltrataba como un salvaje al

primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de un camarero

un pollo excelente, porque se imaginó ver en él no sé que

jeroglífico insultante. El atardecer, premisor de los goces

profundos, le echaba a perder lo más suculento.


El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la

luz, más agrio, más sombrío, más reacio. Indulgente y sociable

durante el día, era despiadado de noche; y no sólo con los demás,

sino consigo mismo esgrimía rabiosamente su manía crepuscular.


El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su

hijo; el segundo lleva en sí la inquietud de un malestar perpetuo,

y aunque le gratificaran con todos los honores que pueden conferir

repúblicas y príncipes, creo que el crepúsculo encendería en él aun

el ansia abrasadora de distinciones imaginarias. La noche, que

ponía tinieblas en su mente, trae luz a la mía; y, aunque no sea

raro ver a la misma causa engendrar dos efectos contrarios, ello me

tiene siempre lleno de intriga y de alarma.


¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí señal de

fiesta interior, sois liberación de una angustia! ¡En la soledad de

las llanuras, en los laberintos pedregosos de una capital,

centelleo de estrellas, explosión de linternas, sois el fuego de

artificio de la diosa Libertad!


¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los resplandores

sonrosados que se arrastran aún por el horizonte, como agonizar del

día bajo la opresión victoriosa de su noche, las almas de los

candelabros que ponen manchas de un rojo opaco en las últimas

glorias del Poniente, los pesados cortinajes que corro una mano

invisible de las profundidades del Oriente, inician todos los

sentimientos complicados que luchan dentro del corazón del hombre

en las horas solemnes de la vida.


Tomaríasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en

que la gasa transparente y sombría deja entrever los esplendores

amortiguados de una falda brillante, como bajo el negro presente se

trasluce el delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de oro y

de plata que la salpican representan esas luces de la fantasía que

no se encienden bien sino en el luto profundo de la Noche.


La soledad


Un gacetillero filántropo me dice que la soledad es mala para el

hombre; y en apoyo de su tesis cita, como todos los incrédulos,

palabras de los padres de la Iglesia.


Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares áridos, y que el

espíritu del asesinato y de la lubricidad se inflama

maravillosamente en las soledades. Pero sería posible que esta

soledad sólo fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora, que

la puebla con sus pasiones y con sus quimeras.


Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo consiste en hablar

desde lo alto de una cátedra o de una tribuna, correría fuerte

peligro al volverse loco furioso en la isla de Robinsón. No exigiré

a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que

no entable acusación contra los enamorados de la soledad y del

misterio.


Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarían con

menor repugnancia el suplicio supremo si se les permitiera lanzar

desde lo alto del patíbulo una copiosa arenga, sin miedo de que los

tambores de Santerre les cortasen intempestivamente la palabra.


No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias

les procuran placeres iguales a los que otros sacan del silencio y

del recogimiento; pero los desprecio.


Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje divertirme

a mi gusto. «Pero ¿no siente usted nunca —me dice, en tono nasal

archiapostólico— necesidad de compartir sus goces?» ¡Miren el sutil

envidioso! ¡Sabe que desdeño los suyos y viene a insinuarse en los

míos, el horrible aguafiestas!


«¡La desgracia grande de no poder estar solo!… » —dice en algún

lado La Bruyère, como para avergonzar a todos los que corren a

olvidarse entre la muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder

soportarse a sí mismos.


«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido

quedarnos en nuestra habitación» —dice otro sabio, creo que Pascal,

llamando así a la celda del recogimiento a todos los alocados que

buscan la dicha en el movimiento y en una prostitución que llamaría

yo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi

siglo.


Los proyectos


Decíase él, paseando por un vasto parque solitario: «¡Cuán bella

estaría con un traje de corto, complicado y fastuoso, bajando, a

través de la atmósfera de una bella tarde, los escalones de mármol

de un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques!

¡Porque tiene naturalmente aspecto de princesa!»


Al pasar más tarde por una callo detúvose ante una tienda de

grabados, y como hallara en una carpeta una estampa, representación

de un paisaje tropical, se dijo: «¡No! No es en un palacio donde yo

quisiera poseer su amada existencia. No estaríamos en casa. Además,

las paredes, acribilladas de oro, no dejarían sitio para colgar su

imagen; en las solemnes galerías no hay un rincón para la

intimidad. Decididamente, ahí es donde habría que irse para

cultivar el ensueño de mi vida.»


Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado,

proseguía naturalmente. «A la orilla del mar, una hermosa cabaña de

madera, envuelta por todos estos árboles raros y relucientes, cuyos

nombres olvidé… ; en la atmósfera, un aroma embriagador,

indefinible… ; en la cabaña, un poderoso perfume de rosas y de

almizcle… ; más lejos, detrás de nuestro breve dominio, puntas de

mástiles mecidos por la marea… ; en derredor, más allá de la

estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las cortinillas,

decorada con esterillas frescas y flores mareantes y con raros

asientos de un rococó portugués, de madera pesada y tenebrosa —en

donde ella descansaría, tan quieta, tan bien abanicada, fumando

tabaco levemente opiáceo—; más allá de la varenga, el bullicio de

los pájaros, ebrios de luz, y el parloteo de las negritas… Y por la

noche, para hacer compañía a mis sueños, el cantar quejumbroso de

los árboles de música, de los filaos melancólicos. Sí; ahí tengo,

en verdad, el fondo que buscaba. ¿Para qué quiero un palacio?»


Y más allá, caminando por una gran avenida, vio una posada

limpita, con una ventana avivada por unas cortinas de indiana

multicolor, a la que asomaban dos cabezas risueñas. Y en seguida:

«Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento —se dijo— para ir a

buscar tan lejos lo que tan cerca está de mí. Placer y ventura se

hallan en la primera posada que se ve, en la posada del azar, tan

fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas, cena

aceptable, vino áspero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas,

pero nuevas. ¿Qué hay mejor?»


Y cuando volvió a casa, a la hora en que los consejos de la

sabiduría no están ya apagados por el zumbido de la vida exterior,

se dijo:»Tuve hoy, en sueños, tres domicilios en los que hallé un

mismo goce. ¿Para qué forzar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi

alma viaja tan de prisa? ¿Y para qué ejecutar proyectos, si es ya

el proyecto en sí goce suficiente?»


La hermosa

Dorotea


Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena

resplandece y el mar espejea. Cobardemente se rinde el mundo

estupefacto y duerme la siesta, siesta que es una especie de muerte

sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los placeres

de su aniquilamiento.


Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la

calle desierta, único ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y

forma en la luz una mancha brillante y negra.


Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las

caderas tan anchas. Su vestido de seda ajustado, de tono claro y

rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su piel, moldeando

con exactitud su tallo largo, su espalda hundida y su pecho

puntiagudo.


La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro

sombrío el afeite ensangrentado de sus reflejos.


El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrás su cabeza

delicada y le da aire de triunfo y de pereza. Pesados pendientes

gorjean secretos en sus orejas lindas.


De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su

falda flotante y deja ver la pierna luciente y soberbia; y su pie,

semejante a los pies de las diosas de mármol que Europa encierra en

sus museos, imprime fielmente su forma en la arena menuda. Porque

Dorotea es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse

admirada vence en ella al orgullo de la libertad, y aunque es

libre, anda sin zapatos.


Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con

blanca sonrisa, como si viese a lo lejos, en el espacio, un espejo

que reflejara su porte y su hermosura.


A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los

muerde, ¿qué poderoso motivo hace andar así a la perezosa Dorotea,

hermosa y fría como el bronce?


¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan coquetamente dispuesta con

flores y esterillas, que a tan poca costa le forman tocador

perfecto; donde halla tanto placer en estarse peinando, en fumar,

en que le den aire o en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos

de plumas, mientras el mar, que azota la playa a cien pasos de

allí, da a sus divagaciones indecisas un poderoso y monótono

acompañamiento, y la marmita de hierro, en que está puesto a cocer

un guisado de cangrejos con arroz y azafrán, le envía, desde el

fondo del patio, sus perfumes excitantes?


Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en playas lejanas oyó

a sus compañeros hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la

sencilla criatura le pedirá que le describa el baile de la Ópera, y

le preguntará si se puede ir descalza, como a la danza del domingo,

en que hasta las viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de

gozo, y también si las bellas señoras de París son todas más guapas

que ella.


A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería perfectamente

feliz si no tuviese que amontonar piastra sobre piastra para el

rescate de su hermanita, que tendrá once años, y ya está madura y

es tan hermosa. ¡Lo conseguirá sin duda la buena Dorotea! ¡El amo

de la niña es tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra

hermosura que la de los escudos.


Los ojos de los

pobres


¡Ah!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Más fácil os será

comprenderlo, sin duda, que a mí explicároslo; porque sois, creo

yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad femenina que pueda

encontrarse.


Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos habíamos

hecho la promesa de que todos los pensamientos serían comunes para

los dos, y nuestras almas ya no serían en adelante más que una;

ensueño que nada tiene de original, después de todo, a no ser que,

soñándolo todos los hombres, nunca lo realizó ninguno.


Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de

un café nuevo que hacía esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavía

de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin

concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo el

ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros

cegadores de blancura, los lienzos deslumbradores de los espejos,

los oros de las medias cañas y de las cornisas, los pajes de

mejillas infladas arrastrados por los perros en traílla, las damas

risueñas con el halcón posado en el puño, las ninfas y las diosas

que llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y

las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de jarabe o

el obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera

de la mitología puesta al servicio de la gula.


Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un

pobre hombre de unos cuarenta años, de faz cansada y barba canosa;

llevaba de la mano a un niño, y con el otro brazo sostenía a una

criatura débil para andar todavía. Hacía de niñera, y sacaba a sus

hijos a tomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres

caras tenían extraordinaria seriedad, y los seis ojos contemplaban

fijamente el café nuevo, con una admiración igual, que los años

matizaban de modo diverso.


Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Parece

como si todo el oro del mísero mundo se hubiera colocado en esas

paredes!» Los ojos del niño: «¡Qué hermoso!, ¡qué hermoso!; ¡pero

es una casa donde sólo puede entrar la gente que no es como

nosotros!» Los ojos del más chico estaban fascinados de sobra para

expresar cosa distinta de un gozo estúpido y profundo.


Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena

y ablanda los corazones. Por lo que a mí respecta, la canción tenía

razón aquella tarde. No sólo me había enternecido aquella familia

de ojos, sino que me avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de

nuestras botellas, mayores que nuestra sed. Volvía yo los ojos

hacia los vuestros, querido amor mío, para leer en ellos mi

pensamiento; me sumergía en vuestros ojos tan bellos y tan

extrañamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el

capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «¡Esa gente

me está siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas

cocheras! ¿Por qué no pedís al dueño del café que los haga

alejarse?»


¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan incomunicable

el pensamiento, aun entre seres que se quieren!


Muerte heroica


Fanciullo era un admirable bufón, casi un amigo del príncipe.

Mas, para las personas consagradas a lo cómico por profesión, lo

serio tiene atractivos fatales, y por raro que pueda parecer que

las ideas de patria y de libertad se apoderen despóticamente del

cerebro de un histrión, un día Fanciullo tomó parte en cierta

conspiración tramada por algunos señores descontentos.


En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los

individuos de humor atrabiliario, que quieren desposeer a los

príncipes y operar, sin consultarla, la mudanza de una sociedad.

Los señores en cuestión fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y

condenados a muerte cierta.


Gustoso creería yo que al príncipe llegó a enfadarlo aquello de

encontrar entre los rebeldes a su comediante favorito. El príncipe

no era ni mejor ni peor que los demás; pero una sensibilidad

excesiva le hacía en muchos casos más cruel y más déspota que todos

sus semejantes. Apasionado por las bellas artes, y además entendido

en ellas como pocos, mostrábase verdaderamente insaciable de

placeres. Harto indiferente con relación a los hombres y a la

moral, artista verdadero en persona, no conocía enemigo más

peligroso que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacía para

huir de este tirano del mundo o vencerle le hubieran atraído

ciertamente, por parte de un historiador severo, el epíteto de

monstruo, si hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo

que no tendiera únicamente al placer o al asombro, que es una de

las más delicadas formas del placer. La gran desdicha de aquel

príncipe fue no tener nunca un teatro suficientemente vasto para su

genio. Hay Nerones jóvenes que se ahogan en límites sobrado

estrechos; los siglos por venir han de ignorar siempre su nombre y

su buena voluntad. La Providencia, imprevisora, había dado a aquél

facultades mayores de sus estados.


Corrió de repente la voz de que el soberano quería otorgar

gracia a todos los conjurados; y origen de tal rumor fue el anuncio

de un gran espectáculo en que Fanciullo había de representar uno de

sus papeles principales y mejores, y al que asistirían también,

según informes, los caballeros condenados; signo evidente,

agregaban los espíritus superficiales, de las tendencias generosas

del príncipe ofendido.


Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico,

todo era posible, hasta la virtud, hasta la clemencia, sobre todo

si pensaba encontrar en ella placeres inesperados. Mas para los

que, como yo, habían podido penetrar más adentro en las

profundidades de aquella alma curiosa y enferma, era infinitamente

más probable que el príncipe quisiera juzgar del valor de los

talentos escénicos de un hombre condenado a muerte. Quería

aprovechar la ocasión para hacer un experimento fisiológico de

interés capital, y comprobar hasta qué punto las facultades

habituales de un artista podían alterarse o modificarse ante la

situación extraordinaria en que él se encontraba; después de esto,

¿existía en su alma una intención más o menos resuelta de

clemencia? Punto es éste que jamás ha podido aclararse.


Llegó, al cabo, el gran día, y la reducida corte desplegó todas

sus pompas; difícil sería concebir, sin haberlo visto, cuántos

esplendores puede ostentar la clase privilegiada de un Estado con

recursos restringidos en una verdadera solemnidad. Aquélla era

doblemente verdadera; lo primero, por la magia del lujo desplegado,

y después, por el interés moral y misterioso que llevaba

consigo.


Maese Fanciullo sobresalía, ante todo, en los papeles mudos, o

poco cargados de palabras, que suelen ser los principales en esos

dramas de magia, cuyo objeto es representar simbólicamente el

misterio de la vida. Entró en escena con ligereza y con perfecta

soltura, y ello contribuyó a fortalecer en el noble auditorio la

idea de benignidad y de perdón.


Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se

echa mano de una fórmula que implica que, tras el personaje, se

deja adivinar el cómico, es decir, el arte, el esfuerzo, la

voluntad. Pues si un comediante llega a ser, con relación al

personaje que está encargado de expresar, lo que las mejores

estatuas antiguas, milagrosamente animadas, vivas, andantes,

videntes, podrían ser, con respecto a la idea general y confusa de

belleza, ése sería, a no dudar, caso singular y totalmente

improvisto. Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealización,

que era imposible no suponer viva, posible, real. El bufón iba,

venía, reía, lloraba, entraba en convulsión, con una indestructible

aureola en derredor de la cabeza, aureola invisible para todos,

pero visible para mí, que unía en extraña amalgama los rayos del

arte con la gloria del martirio. Fanciullo introducía, por no sé

qué gracia especial suya, lo divino y lo sobrenatural, hasta en las

bufonadas más extravagantes. Tiembla mi pluma, y lágrimas de

emoción siempre presente se me suben a los ojos cuando intento

describiros aquella inolvidable velada. Demostrábame Fanciullo, de

manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es más

apta que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que el

genio puede representar la comedia al borde de la tumba con una

alegría que no le deje ver la tumba, perdido como está en un

paraíso que excluye toda idea de tumba y destrucción.


Todo aquel público, por estragado y frívolo que fuese, pronto

sintió el omnipotente dominio del artista. Nadie soñó ya en muerte,

luto o suplicio. Cada cual se abandonó, sin inquietud, a los

placeres múltiples que da la vista de una obra maestra de arte

vivo. Las explosiones de gozo y admiración sacudieron varias veces

las bóvedas del edificio con la energía de un trueno continuo.

Hasta el príncipe, embriagado, mezcló su aplauso al de su

corte.


Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no

carecía de mezcla. ¿Sentíase vencido en su poderío de déspota?

¿Humillado en su arte de atemorizar corazones y embotar ánimos?

¿Frustrado en sus esperanzas y afrentado en sus previsiones? Tales

supuestos, no exactamente justificados, pero no en absoluto

injustificables, cruzaron por mi mente mientras contemplaba yo el

rostro del príncipe, en el que una palidez nueva iba a juntarse sin

cesar con su habitual palidez, como nieve sobre nieve. Apretábanse

cada vez con más fuerza sus labios, y sus ojos se iluminaban con

fuego interior, semejante al de los celos y al del odio, hasta

cuando aplaudía ostensiblemente los talentos de su antiguo amigo,

el extraño bufón, que tan bien bufoneaba con la muerte. En

determinado momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo,

colocado detrás de él, y hablarle al oído. La cara traviesa del

lindo muchacho se iluminó con una sonrisa, y salió vivamente

después del palco principesco, cual si fuera a cumplir un encargo

urgente.


Pocos minutos más tarde, un silbido agudo, prolongado,

interrumpió a Fanciullo en uno de sus mejores momentos, y desgarró

a la vez oídos y corazón del artista. Del sitio de donde había

brotado aquella inesperada desaprobación, un muchacho se

precipitaba al pasillo ahogando la risa.


Fanciullo, sacudido, despertando de su sueño, cerró primero los

ojos, los volvió a abrir casi enseguida, agrandados

desmesuradamente, abrió luego la boca como para respirar convulso,

vaciló un poco hacia adelante, otro poco hacia atrás, y cayó

después muerto de repente en las tablas.


El silbido, rápido como el acero, ¿había frustrado en realidad

al verdugo? ¿Había el príncipe mismo advertido toda la homicida

eficacia de su treta? Permitida está la duda. ¿Tuvo sentimiento por

su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y legítimo es creerlo.


Los caballeros culpables habían gozado por última vez del

espectáculo de la comedia. Aquella misma noche fueron borrados de

la vida.


Desde entonces acá, varios mimos, justamente apreciados en

diferentes países, han venido a representar ante la corte de ***,

pero ninguno de ellos ha podido reanimar los maravillosos talentos

de Fanciullo ni levantarse hasta el mismo favor.


La moneda falsa


Conforme nos alejábamos del estanco, mi amigo iba haciendo una

cuidadosa separación de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del

chaleco deslizó unas moneditas de oro; en el derecho, plata menuda;

en el bolsillo izquierdo del pantalón, un puñado de cobre, y, por

último, en el derecho, una moneda de plata de dos francos que había

examinado de manera particular:


«¡Singular y minucioso reparto!» —dije para mí.


Nos encontramos con un pobre que nos tendió la gorra temblando.

Nada conozco más inquietador que la elocuencia muda de esos ojos

suplicantes que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe

leer en ellos, tanta humildad y tantas reconvenciones. Encuentra

algo próximo a esa profundidad de asentimiento complicado en los

ojos lacrimosos de los perros cuando se les azota.


El don de mi amigo fue mucho más considerable que el mío, y lo

dije: «Hace bien; después del placer de asombrarse, no lo hay mayor

que el de causar una sorpresa.» «Era la moneda falsa», me contestó

tranquilamente, como para justificar su prodigalidad.


Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que

no se halla (¡qué abrumadora facultad me ha regalado la

Naturaleza!), entró de repente la idea de que semejante conducta

por parte de mi amigo sólo tenía excusa en el deseo de crear un

acontecimiento en la vida de aquel infeliz, y quizá el de conocer

las distintas consecuencias, funestas o no, que una moneda falsa

puede engendrar en manos de un mendigo. ¿No podía multiplicarse en

piezas buenas? ¿No podía llevarle asimismo a la cárcel? Un

tabernero, un panadero, por ejemplo, le mandarían acaso detener por

monedero falso, o como a expendedor de moneda falsa. También podría

ocurrir que la moneda falsa fuese, para un pobre especulador

insignificante, germen de la riqueza de algunos días. Y así mi

fantasía progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo y

sacando todas las deducciones posibles de todas las hipótesis

posibles.


Pero él rompió bruscamente mi divagación recogiendo mis propias

palabras: «Sí, estáis en lo cierto; no hay placer más dulce que el

de sorprender a un hombre dándole más de lo que espera.»


Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver que

en los suyos brillaba un incontestable candor. Entonces vi claro

que había querido hacer al mismo tiempo una caridad y un buen

negocio; ganarse cuarenta sueldos y el corazón de Dios; alcanzar

económicamente el paraíso; lograr, en fin, gratis, credencial de

hombre caritativo. Casi le hubiera perdonado el deseo del goce

criminal de que le supuse capaz poco antes; me hubiera parecido

curioso, singular, que se entretuviera en comprometer a los pobres;

pero nunca le perdonaré la inepcia de su cálculo. No hay excusa

para la maldad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene algún

mérito; el vicio más irreparable es el de hacer el mal por

tontería.


El jugador

generoso


Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sentí que me rozaba un

ser misterioso que siempre tuve deseo de conocer, y a quien

reconocí en seguida, aunque no le hubiese visto jamás. Había, sin

duda, en él para conmigo un deseo análogo, porque al pasar me lanzó

significativamente un guiño, al que me di prisa por obedecer. Le

seguí con atención, y pronto bajé detrás de él a una mansión

subterránea deslumbradora, en que brillaba un lujo del cual ninguna

de las habitaciones superiores de París podría ofrecer ejemplo

aproximado. Parecíame raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo

cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Reinaba

allí una atmósfera exquisita, aunque de mareo, que casi hacía

olvidar instantáneamente todos los fastidiosos horrores de la vida;

respirábase allí una sombría beatitud, análoga a la que debieron de

sentir los comedores de loto cuando, al desembarcar en una isla

encantada, iluminada por los resplandores de una eterna prima

tarde, sintieron nacer dentro de sí el sonido adormecedor de las

cascadas melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca sus penates,

a sus mujeres, a sus hijos, y de no tomar nunca a mecerse en las

altas olas del mar.


Había allí rostros extraños de hombres y de mujeres, señalados

por una hermosura fatal, que me parecía haber ya visto en épocas y

en países que no podía recordar exactamente, y antes me inspiraban

fraternal simpatía que ese temor nacido de ordinario al aspecto de

lo desconocido. Si intentara definir de un modo cualquiera la

expresión singular de sus miradas, diría que nunca vi ojos en que

más enérgicamente brillara el horror del hastío y el deseo inmortal

de sentirse vivir.


Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y

perfectos amigos. Comimos y bebimos sin tasa toda clase de vinos

extraordinarios, y lo que es más extraordinario aún, me pareció,

después de varias horas, que yo no estaba más borracho que él. Sin

embargo, el juego, placer sobrehumano, había interrumpido con

diversos intervalos nuestras libaciones frecuentes, y tengo que

deciros que me había jugado y perdido el alma, mano a mano, con una

despreocupación y una ligereza heroicas. El alma es cosa tan

impalpable, tan inútil a menudo, y en ocasiones tan molesta, que,

al perderla, no sentí más que una emoción algo menor que si se me

hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta de visita.


Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma

incomparables daban al alma la nostalgia de países y de venturas

desconocidos, y embriagado de tantas delicias, me atreví, en un

acceso de familiaridad que no pareció desagradarle, a exclamar,

echando mano a una copa llena hasta el borde: «¡A vuestra salud,

inmortal viejo Chivo!»


Hablamos también del Universo, de su creación y de su

destrucción futura; de la idea grande del siglo, es decir, del

progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de todas las

formas de la infatuación humana. Tratándose de esto, su alteza no

agotaba las chanzas ligeras e irrefutables, expresándose con una

suavidad de dicción y una tranquilidad en la chacota que no he

visto nunca en ninguno de los más célebres conversadores de la

Humanidad. Me explicó lo absurdo de las diferentes filosofías que

se habían posesionado hasta entonces del cerebro humano, y hasta se

dignó declararme, en confianza, algunos principios fundamentales

cuyos beneficios y propiedad no me conviene compartir con nadie. No

se quejó en lo más mínimo de la mala reputación de que goza en

todas las partes del mundo; me aseguró que él, en persona, era el

mayor interesado, en destruir la superstición, y llegó a confesarme

que no había temido por su propio poder más que una vez sola, el

día en que oyó decir desde el púlpito a un predicador más listo que

sus cofrades: «Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigáis

elogiar el progreso de las luces, que la más bonita astucia del

diablo está en persuadiros de que no existe.»


El recuerdo de aquel célebre orador nos llevó naturalmente al

asunto de las academias; mi extraño huésped me afirmó que no tenía

a menos, en muchos casos, inspirar la pluma, la palabra, la

conciencia de los pedagogos, y que asistía siempre en persona,

aunque invisible, a todas las sesiones académicas.


Animado por tantas bondades, le pedí noticias de Dios y le

pregunté si le había visto recientemente. Me contestó con un

despego matizado de alguna tristeza: «Nos saludamos si nos vemos;

pero como dos caballeros ancianos que no hubieran conseguido apagar

del todo el recuerdo de pasadas rencillas en una cortesía

innata.»


Es dudoso que su alteza haya dado jamás audiencia tan larga a un

simple mortal, y yo temía estar abusando. Por fin, cuando la

trémula aurora blanqueaba los cristales, aquel famoso personaje,

cantado por tantos poetas y servido por tantos filósofos, que, sin

saberlo, trabajan por su gloria, me dijo: «Quiero que tenga buen

recuerdo de mí, y voy a demostrarle que yo, de quien tan mal se

habla, soy algunas veces un buen diablo, para servirme de una

locución vulgar. En compensación por la pérdida irremediable de su

alma, le doy la puesta que hubiese ganado si la suerte se hubiera

declarado en favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar y de

vencer, durante toda la vida, esa rara afección del hastío, fuente

de todas vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables

progresos. Nunca formulará deseo que yo no le ayude a realizar;

reinará sobre todos sus vulgares semejantes; tendrá buena provisión

de halagos y aun de adoraciones; la plata, el oro, los diamantes,

los palacios de magia saldrán a buscarle, y le rogarán que los

acepte, sin que haya necesidad de esfuerzo para guardarlos;

cambiará de patria y de país tan a menudo como su fantasía se lo

ordene; se emborrachará de placeres, sin cansancio, en países

encantadores donde siempre hace calor y donde las mujeres huelen

tan bien como las flores, etcétera, etc… —añadió levantándose y

despidiéndome con amable sonrisa.


Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan

numerosa asamblea, de buena gana hubiese yo caído a los pies del

generoso jugador, para darle gracias por su munificencia inaudita.,

Pero, poco a poco, luego que le hube dejado, fue volviendo a mi

seno la desconfianza incurable; no me atreví ya a creer en

felicidad tan prodigiosa, y mientras me acostaba, rezando una vez

más, por un resto de costumbre imbécil, repetíame medio dormido:

«¡Dios mío! ¡Señor Dios mío! ¡Haced que el diablo me cumpla su

palabra!»


La cuerda


A Édouard Manet.


«Las ilusiones —me decía un amigo— son tan innumerables quizá como

las relaciones de los hombres entre sí o de los hombres con las

cosas.» Y cuando la ilusión desaparece, es decir, cuando vemos al

ser o el hecho tal como existe fuera de nosotros, experimentamos un

raro sentimiento complicado, mitad pesar por la desaparición del

fantasma, mitad agradable sorpresa ante la novedad, ante la

realidad del hecho. Si existe un fenómeno evidente, trivial,

siempre parecido y de naturaleza ante la cual sea imposible

equivocarse, es el amor materno. Tan difícil es suponer una madre

sin amor materno como una luz sin calor. ¿No será, por tanto,

perfectamente legítimo atribuir al amor materno todas las acciones

y las palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oíd, sin

embargo, esta breve historia, en la que me he dejado engañar

singularmente por la ilusión más natural.


Mi profesión de pintor me mueve a mirar atentamente las caras,

las fisonomías que se atraviesan en mi camino, y ya sabéis el goce

que sacamos de semejante facultad, que hace la vida más viva a

nuestros ojos y más significativa que para los demás hombres. En el

barrio apartado en que vivo, que tiene todavía vastos trechos de

hierba entre las casas, he solido observar a un niño cuya fisonomía

ardiente y traviesa, más que la de los otros, me sedujo desde el

primer momento. Más de una vez me sirvió de modelo, y le

transformé, ya en gitanillo, ya en ángel, ya en amor mitológico. Lo

di a llevar el violín del vagabundo, la corona de espinas y los

clavos de la Pasión, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto

tan vivo a la gracia de aquel chicuelo, que un día fui a pedir a

sus padres, unos pobres, que me lo cedieran, prometiendo que le

vestiría bien y le daría algún dinero, y no le impondría más

trabajo que el de limpiar los pinceles y hacer algunos recados. El

niño, en cuanto se le lavó, se quedó hecho un encanto, y la vida

que junto a mí llevaba lo parecía un paraíso en comparación con la

que hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno. Sólo tendré

que añadir que el muñequillo me asombró algunas veces con crisis

singulares de tristeza precoz, y que pronto empezó a manifestar

afición inmoderada por el azúcar y los licores, tanto, que un día

en que pude comprobar, no obstante mis repetidas advertencias, un

nuevo latrocinio de tal género cometido por él, le amenacé con

devolvérselo a sus padres. Luego salí, y mis asuntos me retuvieron

bastante rato fuera de casa.


¿Cuál no sería mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella,

lo primero que me atrajo mi vista fue mi muñequillo, el travieso

compañero de mi vida, colgado de un tablero de este armario? Los

pies casi tocaban al suelo; una silla, derribada sin duda de una

patada, estaba caída cerca de él; la cabeza se apoyaba convulsa en

el hombro; la cara hinchada y los ojos desencajados con fijeza

espantosa me produjeron, al pronto, la ilusión de la vida.

Descolgarle, no era tarea tan fácil como pudierais creer. Estaba ya

tieso, y sentía yo repugnancia inexplicable en dejarle caer

bruscamente al suelo. Había que sostenerle en peso con un brazo, y

con la mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho

todo; el pequeño monstruo había empleado un cordel muy fino, que

había penetrado hondamente en las carnes, y ya era preciso buscar

la cuerda, con unas tijeras muy finas, entre los rebordes de la

hinchazón, para libertar el cuello.


Se me olvidó deciros que antes pedí socorro; pero todos los

vecinos se negaron a darme ayuda, fieles así a las costumbres del

hombre civilizado, que nunca quiere, no sé por qué, tratos con

ahorcados. Vino, por fin, un médico, y declaró que el niño estaba

muerto desde hacía varias horas. Cuando, más tarde, tuvimos que

desnudarle para el entierro, la rigidez cadavérica era tal, que,

desesperado de doblar los miembros, tuvimos que rasgar y cortar los

vestidos para quitárselos.


Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el

accidente, me miró de reojo y me dijo «¡El asunto no está claro!»,

movido, sin duda, por un inveterado deseo y un hábito profesional

de infundir temor, valga por lo que valiere, lo mismo a inocentes

que a culpables.


Un paso supremo había que dar aún, y sólo de pensarlo sentía yo

angustia terrible: había que avisar a los padres. Los pies se

negaban a llevarme. Por fin tuvo ánimos. Pero, con gran asombro

mío, la madre se quedó impasible, sin que brotase una lágrima de

sus ojos. Achaqué tal extrañeza al horror mismo que debía de

sentir, y recordé la máxima conocida: «Los dolores más terribles

son los dolores mudos.» El padre se contentó con decir, con aspecto

entre embrutecido y ensimismado: «¡Después de todo, así es mejor;

tenía que acabar mal!»


Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofá, y, con ayuda de

una criada, ocupábame yo en los últimos preparativos, cuando la

madre entró en mi estudio. Quería, según indicó, ver el cadáver de

su hijo. A la verdad, yo no podía impedir que se embriagase de su

infortunio, ni negarle aquel supremo y sombrío consuelo. En seguida

me pidió que le enseñara el armario de que se había ahorcado el

niño. «¡Ah! ¡No, señora —le contesté—; le haría daño!» Y como

involuntariamente se volviesen hacia el armario mis ojos, eché de

ver con repugnancia, mixta de horror y de cólera, que el clavo se

había quedado en el tablero, con un largo trozo de cuerda colgando

todavía. Me lancé vivamente a arrancar aquellos últimos vestigios

de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por la ventana, abierta,

la pobre mujer me cogió del brazo y me dijo con voz irresistible:

«¡Señor, déjemelo! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico!»


La desesperación —así lo pensé — de tal modo la había

enloquecido, que se enamoraba con ternura de lo que sirvió de

instrumento de muerte a su hijo; quería conservarlo como reliquia

horrible y amada. Y se apoderó del clavo y del cordel.


¡Por fin, por fin se acabó todo! Ya no me quedaba más que

ponerme a trabajar de nuevo, con mayor viveza todavía que la

habitual, para rechazar poco a poco aquel pequeño cadáver, que se

metía entre los repliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma me

cansaba con sus ojazos fijos. Pero al día siguiente recibí un

montón de cartas: una de inquilinos de la casa, otras de casas

vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra del tercero,

y así sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si trataran

de disfrazar con una chacota aparente la sinceridad de la petición;

otras de una pesadez descarada y sin ortografía, pero todas

dirigidas a lo mismo, esto es: a lograr de mí un trozo de la

funesta y beatífica cuerda. Entre los firmantes había, fuerza es

decirlo, más mujeres que hombres; pero no todos, creedlo,

pertenecían a la clase ínfima y vulgar. He conservado las

cartas.


Entonces, súbitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendí

por qué la madre insistió tanto para arrancarme el cordel y con qué

tráfico se proponía encontrar consuelo.


Las vocaciones


En un hermoso jardín, donde los rayos del sol otoño parecían

rezagarse a gusto, bajo un cielo verdoso ya, con nubes de oro

flotantes como continentes viajeros, cuatro bellos niños, cuatro

muchachos, cansados sin duda del juego, hablaban entre sí.


Uno decía: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y

tristes, al fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, unos

hombres y unas mujeres, serios y tristes también, pero más hermosos

y mucho mejor vestidos que los que solemos ver, hablan con voz que

es un cantar. Amenázanse, suplican, se angustian y se llevan la

mano con frecuencia a un puñal atravesado en el cinto. ¡Ay, qué

bonito es! Las mujeres son mucho más guapas y más altas que las que

vienen a casa a vernos, y, por terrible que sea el aspecto que les

den sus ojazos hundidos y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por

menos de quedarse encantado al verlas. Infunden miedo, ganas de

llorar, y, sin embargo, se goza tanto… Y lo más singular es que

entran ganas de ir vestido como ellos, de hacer y decir lo mismo,

de hablar con la misma voz… »


Uno de aquellos cuatro niños, que desde hacía unos segundos no

escuchaba ya el discurso de su compañero y observaba con fijeza

asombrosa no sé qué parte del cielo, dijo de repente: «¡Mirad,

mirad… allá lejos! ¿Le veis? Está sentado en aquella nubecilla

sola, en aquella nubecilla de color de fuego, que anda despacito.

Él también parece que nos mira.»


«Pero ¿quién?» —preguntaron los demás.


«¡Dios! —contestó con acento de convicción entera—. ¡Ay! Ya está

muy lejos; dentro de poco no podréis verle ya. Está sin duda de

viaje, visitando todos los países. Mirad, va a pasar por detrás de

aquella hilera de árboles que está casi en el horizonte… , y ahora

baja por detrás del campanario… ¡Ay, ya no se le ve!»


Y el niño permaneció mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos

en la línea que separa la tierra del cielo los ojos, en que

brillaba una inefable expresión de éxtasis y de pesar.


«¡Será tonto, con ese Dios que nadie más que él ha visto! —dijo

entonces el tercero, cuya personilla se señalaba por una vivacidad

y una vitalidad singulares—. Yo voy a contaros cómo me pasó una

cosa que no os ha pasado nunca a vosotros, y que tiene mayor

interés que vuestro teatro y vuestras nubes. Hace unos días, mis

padres me llevaron consigo a viajar, y como en la posada donde

hicimos alto no había cama bastantes para todos, resolvieron que yo

durmiese en el mismo lecho de mi criada.»


Llamó más cerca de sí a sus compañeros, y habló con voz más

baja:


«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y

hallarse en un lecho con la criada, en tinieblas. Como no me

dormía, me entretuve, mientras dormía ella, en pasarle las manos

por los brazos, por el cuello y por los hombros. Tiene los brazos y

el cuello mucho más gruesos que todas las demás mujeres, y la piel

tan suave, tan suave, que parece papel de cartas o papel de seda.

Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por mucho tiempo, si no me

hubiese dado miedo; lo primero, miedo de despertarla, y, después,

miedo de no sé qué. Metí en seguida la cabeza entre sus cabellos,

que le caían por la espalda, espesos como una crin, y olían tan

bien, os lo aseguro, como las flores del jardín a estas horas.

¡Probad, cuando podáis, a hacer lo mismo, y ya veréis!»


El joven autor de tan prodigioso relato tenía, durante la

narración, desencajados los ojos por una especie de estupor ante lo

que aún sentía, y los rayos del sol poniente, deslizándose a través

de los bucles rojizos de su cabellera enmarañada, encendían en

derredor de ella como una aureola sulfúrea de pasión. Fácil era de

adivinar que aquel no había de pasarse la vida buscando a la

Divinidad en las nubes, y que la encontraría a menudo en otras

partes.


Por último, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo

divertirme; al teatro nunca me llevan; mi tutor es avaro en

demasía; Dios no se ocupa de mí ni de mi aburrimiento, y no tengo

criada guapa que me duerma. Muchas veces he creído que encontraría

gusto en andar siempre adelante, en línea recta, sin saber adónde,

sin que a nadie le cause inquietud, y en ver siempre nuevos países.

Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre creo que estaría mejor

en otra parte que no allí donde estoy. Pues, bueno; en la última

feria del pueblo vecino, vi tres hombres que viven como yo querría

vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y

muy altivos, aunque harapientos, con trazas de no necesitar de

nadie. Sus ojazos sombríos se volvieron todo brillantez mientras

tocaban música, una música tan sorprendente que da gana ya de

bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mismo tiempo; se

volvería uno como loco si lo escuchara mucho rato. Uno, arrastrando

el arco sobre el violín, parecía cantar una pena, y otro, haciendo

saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a

su cuello de una correa, parecía burlarse del lamento de su vecino,

en tanto que el tercero juntaba de vez en cuando los platillos con

violencia extraordinaria. Tan contentos estaban de sí mismos, que

siguieron tocando su música de salvajes aun después que se hubo

dispersado la muchedumbre. Recogieron, por último, sus cuartos, se

echaron los bártulos a la espalda y se fueron. Yo, por saber dónde

vivían, los seguí de lejos hasta el lindero del bosque; sólo allí

llegué a comprender que no vivían en ninguna parte.


«Entonces dijo uno: «¿Hay que abrir la tienda?»


«No, nada de eso —contestó otro— ¡Está la noche tan

hermosa!»


El tercero contaba lo recaudado, y decía: «Esa gente no siente

la música, y sus mujeres bailan como los osos. Por fortuna, antes

de un mes estaremos en Austria, donde hallaremos un pueblo más

amable.»


«Más valdría quizá que fuésemos a España, porque ya se va

pasando la estación; huyamos antes de las lluvias y no nos mojemos

más el gaznate» —dijo uno de los otros.


«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebió cada cual una

taza de aguardiente y se durmieron, vuelta la frente a las

estrellas. Al principio me entró deseo de pedirles que me llevaran

consigo y me enseñaran a tocar sus instrumentos; pero no me atreví,

sin duda porque siempre es muy difícil decidirse por cualquier

cosa, y también porque temía que me volviesen a coger antes de

haber salido de Francia.»


El aspecto poco interesado de los otros tres compañeros me llevó

a pensar que aquel muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con

atención; tenía en los ojos y en la frente ese no sé qué

precozmente fatal que suele alejar a la simpatía, y que, no sé por

qué, excitaba la que hay en mí, hasta tal punto, que se me ocurrió

por un instante la extraña idea de que podía yo tener un hermano

que yo mismo no conocía.


Habíase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar.

Separáronse los niños, yéndose cada cual, sin saberlo, según las

circunstancias y los azares, a madurar su destino, a escandalizar

al prójimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor.


El tirso


A Franz Liszt.


¿Qué es un tirso? Según el sentido moral y poético, es un emblema

sacerdotal en manos de los sacerdotes o de las sacerdotisas que

celebran a la divinidad, cuyos intérpretes y servidores son. Pero,

físicamente, no es más que un palo, un sencillo palo, percha de

lúpulo, rodrigón de viña, seco, duro y derecho. En derredor de ese

palo, en meandros caprichosos, juegan como locos tallos y flores,

sinuosas y huidizas éstas, inclinados aquéllos como campanas o

copas vueltas del revés. Una gloria asombrosa mana de tal

complejidad de líneas y de colores, tiernas o brillantes. ¿No se

diría que la curva y la espiral hacen la corte a la línea recta,

bailando en torno suyo con adoración muda? ¿No se diría que todas

esas corolas delicadas, todos esos cálices, explosiones de aromas y

de color, ejecutan un fandango místico en derredor del pelo

hierático? ¿Y cuál es, sin embargo, el mortal imprudente que se

atrevería a decidir si las flores y los pámpanos se han hecho para

el palo, o si el palo no es más que el pretexto para mostrar la

hermosura de pámpanos y flores? El tirso es la representación de

vuestra asombrosa dualidad, maestro poderoso y venerando, caro

bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Jamás la ninfa

exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus compañeras

enloquecidas sacudió el tirso con tanto vigor y capricho como vos

agitáis vuestro genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El

palo es vuestra voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores

son el paseo de vuestra fantasía en derredor de vuestra voluntad;

es el elemento femenino que ejecuta en redor del macho sus

prestigiosas piruetas. Línea recta y línea de arabesco, intención y

expresión, rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo, unidad del

propósito, variedad de los medios, amalgama todopoderosa o

indivisible del genio, ¿qué analítico tendrá el detestable valor de

dividiros y separaros?


¡Querido Liszt: a través de las brumas y más allá de los ríos,

por encima de las ciudades en que los pianos cantan vuestra gloria

y la imprenta traduce vuestro saber, dondequiera que os halléis

vos, en los esplendores de la ciudad eterna o en las nieblas de los

países soñadores consolados por Gambrinus, improvisando cantos de

deleite o de dolor inefable o confiando al papel vuestras

meditaciones abstrusas, cantor del placer y de la angustia eternos,

filósofo, poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!


Embriagaos


Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la

única cuestión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os

rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que

embriagaros sin tregua.


Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis.

Pero embriagaos.


Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba

verde de un foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os

despertáis, disminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al

viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que

huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta,

a todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la

ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestarán: «¡Es hora de

emborracharse! Para no ser esclavos y mártires del Tiempo,

embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de poesía o de virtud;

de lo que queráis.»


¡Ya!


Cien veces había brotado ya el Sol radiante o contristado de la

cuba inmensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan ver; cien veces

se había vuelto a sumergir, centelleante o lúgubre, en su inmenso

baño vespertino. Desde muchos días atrás podíamos contemplar el

otro lado del firmamento y descifrar el alfabeto celeste de los

antípodas. Y cada uno de los pasajeros gemía y gruñía. Hubiérase

dicho que la profundidad de la tierra lo exasperaba el sufrimiento.

«¿Cuándo —decían— acabaremos de dormir un sueño sacudido por las

olas, turbado por un viento que ronca más alto que nosotros?»


Había quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su

mujer infiel y basta y a su prole chillona. Tan enloquecidos

estaban todos por la imagen de la tierra ausente, que, a mi

parecer, hubieran comido hierba con más entusiasmo que los

animales.


Por fin, fue señalada una orilla, y vimos, al acercarnos, que

era una tierra magnífica, deslumbradora. Parecía que las músicas de

la vida se desprendiesen de ella en vago murmullo, y que en

aquellas costas, ricas en verdor de toda especie, se exhalase hasta

muchas leguas más allá el delicioso aroma de flores y frutas.


Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada

cual. Todas las riñas se olvidaron, todas las ofensas recíprocas

quedaron perdonadas, borráronse de la memoria los desafíos

concertados y los rencores se desvanecieron como el humo.


Sólo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al

sacerdote a quien arrancaran su divinidad, no podía yo, sin

desconsoladora amargura, desprenderme de aquel mar tan

monstruosamente seductor, de aquel mar tan infinitamente, variado

en su espantosa sencillez, que parece contener en sí, y representar

en sus juegos, en su porte, en sus cóleras y sonrisas, los humores,

las agonías y los éxtasis de todas las almas que han vivido, viven

y vivirán.


Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentíame abatido

hasta la muerte; por eso cuando cada uno de mis compañeros dijo:

¡Por fin! Yo, sólo pude dar un grito: ¡Ya!


Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus

comodidades, sus fiestas; era una tierra magnífica, henchida de

promesas, que nos enviaba un misterioso perfume de rosas y

almizcle, y de donde las músicas de la vida llegaban hasta nosotros

en aromoso murmullo.


Las ventanas


El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve

tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto

más profundo, más misterioso, más fecundo, más tenebroso, más

deslumbrador, que una ventana iluminada por una vela. Lo que se

puede ver al sol, siempre es menos interesante que lo que pasa

detrás de un vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive la

vida, sueña la vida, padece la vida.


Mas allá de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y

arrugada ya, pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca.

Con su rostro, con su vestido, con su gesto, con casi nada, he

reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y

a veces me la cuento a mí mismo llorando.


Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya

con la misma facilidad.


Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres

distintos de mí.


Acaso me digáis: «¿Estás seguro de que tal leyenda sea la

verdadera?» ¿Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada

fuera de mí si me ayudó a vivir, a sentir que soy y lo que soy?


El deseo de

pintar


¡Desdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista

desgarrado por el deseo!


Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me

apareció para huir tan de prisa, como una cosa bella que se ha de

echar de menos tras el viajero arrebatado en la noche. ¡Cuánto

tiempo hace ya que desapareció!


Es hermosa y más que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella

abunda; y es nocturno y profundo cuanto inspira. Sus ojos son de

astros en que centellea vagamente el misterio, y su mirada ilumina

como el relámpago: es una explosión en las tinieblas.


La compararía a un sol negro si se pudiese concebir un astro

negro capaz de verter luz y felicidad. Pero hace pensar más a gusto

en la luna, que indudablemente la señaló con su temible influjo; no

en la luna blanca de los idilios, semejante a una novia fría, sino

en la luna siniestra y embriagadora, colgada del fondo de una noche

de tempestad y atropellada por las nubes que corren; no en la luna

apacible y discreta, visitadora del sueño de los hombres puros,

sino en la luna arrancada del cielo, vencida y rebelde, a quien los

brujos tesalios obligan duramente a danzar sobre la hierba

aterrorizada.


En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la

presa. Sin embargo, en la parte baja de ese rostro inquietador,

donde las móviles aletas de la nariz aspiran lo desconocido y lo

imposible, estalla, con gracia inexpresable, la risa de un boca

grande, roja y blanca y deliciosa, que hace soñar en el milagro de

una soberbia flor abierta en un terreno volcánico.


Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero

ésta infunde el deseo de morir lentamente ante sus ojos.


Los beneficios de la

Luna


La Luna, que es el capricho mismo, se asomó por la ventana

mientras dormías en la cuna, y se dijo: «Esa criatura me

agrada.»


Y bajó muellemente por su escalera de nubes y pasó sin ruido a

través de los cristales. Luego se tendió sobre ti con la ternura

flexible de una madre, y depositó en tu faz sus colores. Las

pupilas se te quedaron verdes y las mejillas sumamente pálidas. De

contemplar a tal visitante, se te agrandaron de manera tan rara los

ojos, tan tiernamente te apretó la garganta, que te dejó para

siempre ganas de llorar.


Entretanto, en la expansión de su alegría, la Luna llenaba todo

el cuarto como una atmósfera fosfórica, como un veneno luminoso; y

toda aquella luz viva estaba pensando y diciendo: «Eternamente has

de sentir el influjo de mi beso. Hermosa serás a mi manera. Querrás

lo que quiera yo y lo que me quiera a mí: al agua, a las nubes, al

silencio y a la noche; al mar inmenso y verde; al agua informe y

multiforme; al lugar en que no estés; al amante que no conozcas; a

las flores monstruosas; a los perfumes que hacen delirar; a los

gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen como mujeres, con

voz ronca y suave.


«Y serás amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos.

Serás reina de los hombres de ojos verdes a quienes apreté la

garganta en mis caricias nocturnas; de los que quieren al mar, al

mar inmenso, tumultuoso y verde; al agua informe y multiforme, al

sitio en que no están, a la mujer que no conocen, a las flores

siniestras que parecen incensarios de una religión desconocida, a

los perfumes que turban la voluntad y a los animales salvajes y

voluptuosos que son emblema de su locura.»


Y por esto, niña mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido

a tus pies, buscando en toda tu persona el reflejo de la terrible

divinidad, de la fatídica madrina, de la nodriza envenenadora de

todos los lunáticos.


¿Cuál es la

verdadera?


Conocí a una tal Benedicta, que llenaba la atmósfera de ideal y

cuyos ojos derramaban deseo de grandeza, de hermosura, de gloria,

de todo lo que lleva a creer en la inmortalidad.


Pero la milagrosa muchacha era bella en demasía para vivir mucho

tiempo; así, murió algunos días después de haberla conocido yo, y

yo mismo la enterré, un día en que la primavera agitaba su

incensario hasta los cementerios. Yo fui quien la enterró, bien

guardada en un féretro de madera perfumada, incorruptible como los

cofres de la India.


Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundí

mi tesoro, vi súbitamente una criaturilla que se parecía de modo

singular a la difunta, y que, pisoteando la tierra fresca con

violencia histérica y rara, decía soltando la risa: «¡La verdadera

Benedicta soy yo! ¡Soy yo, valiente bribona! Y en castigo de tu

locura y de tu ceguera, me querrás como soy.»


Pero yo, furioso, contesté: «¡No!, ¡no!, ¡no!» Y para acentuar

mejor mi negativa, di tan fuerte golpe en la tierra con el pie, que

la pierna se me hundió hasta la rodilla en la sepultura reciente,

y, como lobo cogido en la trampa, sigo preso, tal vez para siempre,

en la fosa de mi ideal.


Un caballo de

raza


Es muy fea. ¡Y sin embargo, es deliciosa!


El Tiempo y el Amor la han señalado con sus garras y la han

enseñado cruelmente lo que cada minuto y cada beso se llevan de

juventud y de frescura.


Es verdaderamente fea; es hormiga, araña, si queréis hasta

esqueleto: ¡pero también es brebaje, magisterio, hechizo! En suma,

es exquisita.


No pudo el Tiempo romper la armonía chispeante de su andar y la

elegancia indestructible de su armazón. El Amor no pudo alterar la

suavidad de su hálito infantil, y el tiempo nada arrancó de su

abundante crin que exhala en leonados perfumes toda la vitalidad

endiablada del Mediodía francés: Nimes, Aix, Arles, Aviñón,

Narbona, Tolosa, ¡ciudades benditas del sol, enamoradas y

encantadoras!


En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en

nada amenguaron el encanto vago, pero eterno, de su pecho de

doncel.


Gastada quizá, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar

en esos caballos de raza fina que los ojos del verdadero aficionado

distinguen aunque vayan enganchados a un coche de alquiler o a un

lento carromato.


¡Y es, además, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en

otoño; diríase que la proximidad del invierno prende en su corazón

un fuego nuevo, y nada de fatigoso hubo jamás en lo servil de su

ternura.


El espejo


Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.


«¿Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él más que con

desagrado?»


El hombre espantoso me contesta: «Señor mío, según los

principios inmortales del ochenta y nueve, todos los hombres son

iguales en derechos; así, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado

o con desagrado, ello no compete más que a mi conciencia.»


En nombre del buen sentido, yo tenía razón, sin duda; pero,

desde el punto de vista de la ley, él no estaba equivocado.


El puerto


Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las

luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de

las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los

faros, son prisma adecuado maravillosamente para distraer los ojos

sin cansarlos nunca. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo

complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas,

sirven para mantener en el alma el gusto del ritmo y de la belleza.

Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y

aristocrático, para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, en

contemplar, tendido en la azotea o apoyado de codos en el muelle,

todos los movimientos de los que se van y de los que vuelven, de

los que tienen todavía fuerza para querer, deseo de viajar o de

enriquecerse.


Retratos de

queridas


En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar

perteneciente a un elegante garito, cuatro hombres fumaban y

bebían. No eran precisamente jóvenes ni viejos, guapos ni feos;

pero, viejos o jóvenes, ostentaban esa distinción no despreciable

de los veteranos del goce, ese indescriptible no sé qué, esa

tristeza fría y burlona que dice claramente: «Hemos vivido con

intensidad y buscamos algo que pudiéramos querer y estimar.»


Uno de ellos guió la conversación al tema de las mujeres. Más

filosófico hubiera sido no decir nada de eso; pero hay personas de

ingenio que, después de haber bebido, no menosprecian las

conversaciones triviales. Oyen al que habla como se oiría música de

baile.


—Todos los hombres —decía aquél— han pasado por la edad de

Querubín. Es la época en que, a falta de dríadas, se da un abrazo

sin repugnancia al tronco de una encina. Es el primer escalón del

amor. En el segundo escalón se empieza a elegir. Estar en

disposición de deliberar ya es decadencia. Entonces se busca

decididamente la hermosura. Yo, señores, me glorío de haber llegado

mucho tiempo a la época climatérica del tercer escalón, en que la

misma hermosura no basta si no la sazonan perfumes, aderezos, etc.

Hasta confesaré que en ocasiones, como a felicidad desconocida,

aspiro a cierto cuarto escalón que ha de señalar calma absoluta.

Pero en toda mi vida, salvo en la edad de Querubín, he sido más

sensible que otro cualquiera a la enervadora necedad, a la medianía

irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me gusta en los

animales es el candor. Juzgad, pues, cuánto me haría pasar mi

última querida.


Era bastarda de príncipe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, ¿me

hubiera acercado a ella? Pero echaba a perder esa gran cualidad con

una ambición indecorosa y deforme. ¡Era mujer que gustaba de

echárselas de hombre! «¡Usted no es hombre! ¡Ah, si yo fuera

hombre! ¡Entre nosotros dos, yo soy el hombre!» Tales eran los

estribillos insoportables que salían de aquella boca, cuando yo

hubiese querido que sólo echase a volar canciones. A propósito de

un libro, de una poesía, de una ópera, cuando se me escapaba mi

admiración: «¿Cree que eso está muy bien? —decía al punto—. ¿Usted

qué sabe de lo que es estar bien?» —y empezaba a argüir.


Un día se dedicó a la química; de tal modo, que entre mi boca y

la suya encontré en adelante una mascarilla de cristal. Y, con todo

ello, muy gazmoña. Si la atropellaba alguna vez con ademán amoroso

en demasía, le entraba la convulsión como a una sensitiva

violada…


—Y ¿cómo acabó aquello? —dijo uno de los otros—. No le creí con

tanta paciencia.


—Dios —prosiguió él— trajo el remedio para la enfermedad. Un día

me encontré a aquella Minerva, hambrienta de vigor ideal, de

palique con un criado, y en situación que me obligaba a retirarme

discretamente para que no se ruborizasen. Por la noche los despedí

a los dos, pagándoles lo devengado de su salario.


—Pues yo —dijo entonces el interruptor— sólo de mí puedo

quejarme. La felicidad se vino a vivir a mi casa y yo no la

reconocí. El Destino, en estos últimos tiempos, me había otorgado

el goce de una mujer que era la más suave, la más sumisa, la más

abnegada criatura. ¡Siempre a punto! ¡Y sin entusiasmo! «Quiero, ya

que le gusta» —solía ser su respuesta—. Si dierais de palos a esa

pared o este sofá, más suspiros sacaríais de ellos que los

transportes del más insensato amor sacaban del seno de mi querida.

Después de un año de vida común, me confesó que no había gozado

nunca. Me dio repugnancia aquel duelo desigual, y la muchacha

incomparable se casó. Más tarde me dio la ocurrencia de verla, y

enseñándome seis hermosos niños, me dijo: «Pues bueno, querido

amigo, la esposa es aún tan virgen como lo fue su querida.» Nada

había cambiado en aquella persona. A veces la echo de menos:

hubiera debido casarme con ella.»


Echáronse a reír los demás, y un tercero dijo a su vez:


—Yo, señores, he conocido placeres que quizá vosotros habéis

desdeñado. Quiero hablar de lo cómico en el amor, de un carácter

cómico que no excluye la admiración. Yo admiré más a mi última

querida, me parece, de lo que vosotros hayáis podido aborrecer o

amar a las vuestras. Y todos la admiraban lo mismo que yo. Cuando

entrábamos en un restaurante, al cabo de pocos minutos todos se

olvidaban de comer para contemplarla. Hasta los mozos y la señorita

del mostrador sentían aquel éxtasis contagioso que los llevaba a

descuidar sus obligaciones. En suma: que viví algún tiempo mano a

mano con un fenómeno vivo. Comía, mascaba, molía, devoraba,

tragaba, pero con el porte más ligero y despreocupado del mundo.

Así me tuvo por mucho tiempo en éxtasis. Poseía una manera dulce,

soñadora, inglesa y novelesca de decir: «¡Tengo hambre!», y lo

repetía día y noche, enseñando los más lindos dientes, que os

hubiesen enternecido y regocijado a la vez. Hubiera yo podido hacer

fortuna enseñándola por las ferias como monstruo polífago. La

alimentaba bien, y, sin embargo, me abandonó.


—¿Por un contratista de víveres, sin duda?


—Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que,

con cierta varita de virtudes que él poseía, dio tal vez a la pobre

criatura la ración de varios soldados. Tal supuse yo por lo

menos.


—Yo —dijo el cuarto— he padecido sufrimientos atroces por lo

contrario de lo que se le suele echar en cara a la hembra egoísta.

¡Mal aconsejados me parecéis vosotros, harto afortunados mortales,

cuando os quejáis de las imperfecciones de vuestras queridas!


Díjose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto

tranquilo y reposado, de fisonomía casi clerical, infelizmente

iluminada por unos ojos de color gris claro, ojos cuya mirada dice:

«Quiero», o «Es necesario», o «Nunca perdono.»


—Si usted, G… , con lo nervioso que es, y ustedes, K… y J… , con

su flojedad y ligereza, se hubiesen arrimado a cierta mujer que yo

conozco, o hubieran echado a correr o se habrían muerto. Yo, como

ven, he sobrevivido. Figúrense una persona incapaz de cometer un

error de sentimiento o de cálculo; figúrense una serenidad

desoladora de carácter, una abnegación sin comedia y sin énfasis,

una dulzura sin debilidad, una energía sin violencia. La historia

de mi amor se parece a un viaje interminable por una superficie

pura y tersa como un espejo, vertiginosamente monótono, que

reflejara todos mis sentimientos y mis gestos con la exactitud

irónica de mi propia conciencia, de suerte que no podía permitirme

gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver inmediatamente

la muda reconvención de mi inseparable espectro. El amor se me

aparecía como una tutela. ¡Cuántas tonterías evitó que hiciese, con

lo que siento no haberlas cometido! ¡Cuántas deudas pagadas contra

mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que hubiera podido

yo sacar de mi propia locura. Con ley fría e infranqueable se

atravesaba en todos mis caprichos. Para colmo de horror, ni

agradecimiento exigía una vez pasado el peligro. ¡Cuántas veces me

tuve que contener para no agarrarla del cuello, gritándole: «¡Pero

sé imperfecta, miserable, para que pueda yo quererte sin malestar y

sin cólera!» Durante algunos años la admiré, con el corazón

henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, el muerto no soy yo.


—¡Ah! dijeron los otros—. ¿Conque ha muerto ella?


—Sí; aquello no podía continuar. El amor se me había vuelto

pesadilla abrumadora. Vencer o morir, como dice la Política; tal

alternativa me imponía el destino. Un anochecer, en un bosque, a la

orilla de una charca… , después de un paseo melancólico en que los

ojos de ella reflejaban la dulzura del cielo, y mi corazón estaba

como el infierno, crispado…


—¿Qué?


—¿Cómo?


—¿Qué va usted a decirnos?


—Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para

pegar, ultrajar o despedir a un servidor irreprochable. Pero había

que concertar ese sentimiento con el horror que aquel ser me

inspiraba; desembarazarme de tal ser sin faltarle al respeto. ¿Qué

iba a hacer con ella yo, si era perfecta?


Los tres compañeros miraron al otro con mirada vaga y levemente

entontecida, como si fingieran no entender y confesaran

implícitamente que, por su parte, no se sentían capaces de acción

tan rigurosa, aunque estuviese, por lo demás, perfectamente

explicada.


Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo,

que tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que va tan

despacio.


El tirador

galante


Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandó parar en las

cercanías de un tiro, diciendo que le sería grato tirar unas balas

para matar el Tiempo. Matar a ese monstruo, ¿no es la ocupación más

ordinaria y más legítima de cada cual? Y ofreció galantemente la

mano a su querida, deliciosa y execrable mujer, a aquella mujer

misteriosa a quien debía tantos placeres, tantos dolores, y acaso

también gran parte de su genio.


Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavó

en el techo, y como la criatura encantadora se echara a reír

locamente, burlándose de la torpeza de su esposo, éste se volvió

brusco hacia ella, y le dijo: «Mira aquella muñeca, allá, a la

derecha, la de la nariz arremangada, de rostro tan altivo. Pues

bueno, ángel mío: me figuro que eres tú.» Y, cerrando los ojos,

disparó. La muñeca quedó decapitada en seco.


Entonces, inclinándose hacia su querida, su deliciosa, su

execrable mujer, su inevitable y despiadada musa, y besándole

respetuosamente la mano, añadió: «¡Ay ángel mío, cuánto te

agradezco mi habilidad!»


La sopa y las

nubes


Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta

del comedor iba yo contemplando las movedizas arquitecturas que

Dios hace con los vapores, las construcciones maravillosas de lo

impalpable. Y me decía, a través de mi contemplación: «Todas esas

fantasmagorías son casi tan bellas como los ojos de mi hermosa

amada, la locuela monstruosa de ojos verdes.»


De pronto, sentí una violenta puñada en la espalda y oí una voz

ronca y encantadora, una voz histérica y como enronquecida por el

aguardiente, la voz de mi chiquilla amada, que decía «¿Cuándo

acabas de comerte la sopa, o… mercader de nubes?»


El tiro y el

cementerio


«A la vista del cementerio, Bebidas.» ¡Muestra singular —díjose

nuestro paseante—, pero buena para excitar la sed! De fijo que el

dueño de esta taberna sabe apreciar a Horacio y a los poetas

discípulos de Epicuro Quizá hasta conoce el profundo refinamiento

de los antiguos egipcios, para quien no había buen festín sin

esqueleto o sin un emblema cualquiera de la brevedad de la

vida.»


Y entró, se bebió un vaso de cerveza frente a las sepulturas y

se fumó lentamente un cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de bajar a

aquel cementerio de hierba tan alta, tan invitadora, y en que

reinaba un sol tan rico.


En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que

el sol, ebrio, se revolcaba cuan largo era sobre una alfombra de

flores magníficas, alimentadas por la destrucción. Un inmenso rumor

de vida llenaba el aire —la vida de los infinitamente pequeños—,

cortado a intervalos regulares por el crepitar de los disparos de

un tiro próximo, que estallaban como la explosión de los tapones

del champaña en el zumbido de una sinfonía con sordina.


Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la

atmósfera de los ardientes perfumes de la muerte, oyó que una voz

cuchicheaba en la tumba donde se había sentado, y la voz decía:

«¡Malditos vuestros blancos y vuestras escopetas, turbulentos

vivos, que tan poco os cuidáis de los difuntos y de su divino

reposo! ¡Malditas vuestras ambiciones, malditos vuestros cálculos,

impacientes mortales, que venís a estudiar el arte de matar junto

al santuario de la Muerte! ¡Si supierais cuán fácil de ganar es el

premio, cuán fácil de tocar es la meta, y cómo todo es nada, menos

la Muerte, no os fatigaríais tanto, laboriosos vivos, y menos a

menudo vendríais a turbar el sueño de los que tanto tiempo ha

dieron en el blanco, en el único blanco verdadero de la detestable

vida!»


Extravío de

aureola


—Pero, ¿cómo? ¿Vos por aquí, querido? ¡Vos en un lugar de

perdición! ¡Vos, el bebedor de quintas esencias! ¡Vos, el comedor

de ambrosía! En verdad, tengo de qué sorprenderme.


Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un

momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas

por el barro, a través de ese caos movedizo en que la muerte llega

a galope por todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento

brusco, se me escurrió de la cabeza al fango del macadán. No he

tenido valor para recogerla. He creído menos desagradable perder

mis insignias que romperme los huesos. Y además, me he dicho, no

hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme de incógnito,

llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la crápula como los

simples mortales. ¡Y aquí me tenéis, semejante a vos en todo, como

me estáis viendo!


—Por lo menos deberíais poner un anuncio de la aureola, o

reclamarla en la comisaría.


—No, a fe mía. Me encuentro bien aquí. Vos sólo me habéis

reconocido. Por otra parte, la dignidad me aburre. Luego, estoy

pensando con alegría que algún mal poeta la recogerá y se la pondrá

en la cabeza impúdicamente. ¡Qué gozo hacer a un hombre feliz! ¡Y,

sobre todo, feliz al que me dé risa! ¡Pensad en X o en Z! ¡Vaya!

¡Sí que va a ser gracioso!


La señorita

Bisturí


Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del

gas sentí que un brazo se escurría suavemente por debajo del mío, y

oí una voz que al oído me decía:


—Es usted médico, ¿verdad?


Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con

ligero afeite; sus cabellos flotaban al viento, como las cintas de

su gorra.


—No, no soy médico. Déjeme pasar.


—Sí. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedará

contento de mí. ¡Ande!


—Sí, sí; ya iré a verla, pero más tarde, después del médico.

¡Qué diablo!…


—¡Ah, ah! —lanzó, sin soltar mi brazo, con una carcajada—. Es

usted un médico bromista; he conocido varios por el estilo.

Venga.


Me gusta con pasión el misterio, porque siempre tuve la

esperanza de aclararlo. Así, pues, me dejé arrastrar por la

compañera, o más bien, por aquel enigma inesperado.


Omito la descripción del tugurio; la podrían encontrar en varios

conocidísimos poetas franceses. Sólo —detalle que no advirtió

Regnier— dos o tres retratos de doctores célebres estaban colgados

de la pared.


¡Qué mimos recibí! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al

ofrecerme aquellas cosas tan buenas, mientras ella encendía también

un cigarro, la chistosa criatura me decía:


—Figúrese usted que está en su casa, amigo mío; póngase cómodo.

Así recordará el hospital y los buenos tiempos de la juventud.

¡Anda! ¿De dónde ha sacado estas canas? No estaba usted así, no

hará mucho todavía, cuando era interno de L… Recuerdo que en las

operaciones graves usted me asistía. ¡Aquél era un hombre amigo de

cortar, de sajar y raspar! Usted le iba dando los instrumentos, las

hilas y las esponjas. ¡Y con qué orgullo decía, una vez hecha la

operación, mirando el reloj de bolsillo: «¡Cinco minutos, señores!»

¡Oh! Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos esos

caballeros.


Algunos instantes después, tuteándome, volvía a su estribillo y

me decía:


—Eres médico. ¿Verdad, gatito mío?


Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un

brinco.


—¡No! —grité furioso.


—Pues serás cirujano…


—¡No, no! Como no sea para cortarte la cabeza…


—Espera —continuó—. Vas a ver.


Y de un armario sacó un legajo de papeles, que no era sino una

colección de retratos de los médicos ilustres de entonces,

litografiados por Maurin, que muchos años he visto expuesta en el

Quai Voltaire.


—Mira. ¿Reconoces a éste?


—Sí; es X. Además, tiene el nombre debajo; pero lo conozco

personalmente.


—¡Ya decía yo! Mira. Aquí está Z, el que decía en clase,

hablando de X: «Ese monstruo, que lleva en la cara lo negro de su

alma.» ¡Y todo porque no era de su opinión en cierto asunto! ¡Qué

risa levantaba todo esto en la escuela por aquel entonces! ¿Te

acuerdas? Mira: éste es K, el que denunciaba al Gobierno a los

insurrectos que curaba en el hospital. Eran tiempos de motines.

¿Cómo podrá tener tan poco corazón un hombre tan guapo? Aquí tienes

ahora a W, un médico inglés famoso; lo pesqué cuando vino a París.

Parece una señorita, ¿verdad?


Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que había

sobre el velador:


—Espera un poco —dijo—, éstos son los internos, y los del

paquete, los externos.


Desplegó en forma de abanico un montón de fotografías que

representaban caras más jóvenes.


—Cuando nos volvamos a ver, me darás tu retrato, ¿verdad,

querido?


—Pero —le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija—, ¿por

qué crees que soy médico?


—¡Eres tan simpático y tan bueno con las mujeres!


—¡Lógica singular! —dije para mis adentros.


—¡Oh, no suelo engañarme! He conocido muchísimos. Tanto me

gustan esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a verlos

muchas veces nada más que por verlos. Hay quien me dice fríamente:

«¡Usted no tiene enfermedad ninguna!» Pero otros hay que me

comprenden, porque les hago gestos.


—¿Y cuando no te comprenden?…


—¡Hombre! Como les he molestado inútilmente, es dejo diez

francos encima de la chimenea. ¡Son tan buenos y tan cariñosos esos

hombres! He descubierto en la Pitié un chico interno, bonito como

un ángel, y ¡tan bien educado! ¡Lo que trabaja el pobre chico! Sus

compañeros me han dicho que no tiene un cuarto, porque sus padres

son pobres y no pueden enviarle nada. Eso me ha dado confianza.

Después de todo, bastante guapa ya soy, aunque no demasiado joven.

Le he dicho: «Ven a verme, ven a verme a menudo. Y por mí no te

apures; yo no necesito dinero.» Pero ya comprenderás que se lo he

dado a entender con muchos miramientos; no se lo dije así, en

crudo; ¡tenía tanto miedo de humillarle al pobrecillo! Pues bueno,

¿creerás que tengo un capricho tonto y que no me atrevo a

decírselo? ¡Quisiera que viniese a verme con el estuche y el

delantal, hasta un poco manchado de sangre!…


Lo dijo en tono muy cándido, como un hombre sensible diría a una

cómica de la que estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con el

traje que saca en ese famoso papel que ha creado.»


Siguiendo en mi obstinación, continué:


—¿Puedes acordarte de la época y de la ocasión en que ha nacido

en ti esa pasión tan especial?


Difícilmente conseguí que me entendiera, pero lo logré al cabo.

Solo que entonces me contestó con aire tristísimo, y, si no

recuerdo mal, hasta apartando de mí los ojos:


—No sé… , no me acuerdo…


¿Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe

andar por ella y mirar? En la vida, los monstruos inocentes

pululan. ¡Señor, Dios mío! ¡Vos, el Creador; Vos, el Maestro; Vos,

que hicisteis la ley y la libertad; Vos, el Soberano que deja

hacer; Vos, el Juez que perdona; Vos, que estáis lleno de motivos y

de causas, y que habéis puesto acaso en mi espíritu el gusto por el

horror para convertir mi corazón, como la salud en la punta de una

cuchilla; Señor, apiadaos, apiadaos de los locos y de las locas!

¡Oh, Creador! ¿Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que

sólo sabe por qué existen, cómo se han hecho y cómo hubieran podido

no hacerse?


Anywhere Out of the

World


La vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído por

el deseo de cambiar de cama. Éste querría padecer junto a la estufa

y aquél cree que se curaría frente a la ventana.


A mí me parece que estaría bien allí donde no estoy, y esa idea

de mudanza es una de las que discuto sin cesar con mi alma.


«Dime, alma mía, pobre alma enfriada, ¿qué te parecería vivir en

Lisboa? Allí hará calor, y te estirarás como un lagarto. La ciudad

está a la orilla del agua; dicen que está edificada en mármol, y

que tanto odia el pueblo a lo vegetal, que arranca todos los

árboles. Ese es un paisaje para tu gusto, un paisaje hecho con luz

y con mineral, y lo líquido para reflejarlo.»


Mi alma no contesta.


«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectáculo del

movimiento, ¿quieres venirte a Holanda, tierra beatífica? Tal vez

te divirtieras en ese país cuya imagen has admirado tantas veces en

los museos. ¿Qué te parecería Rotterdam, a ti que gustas de los

bosques de mástiles y de los navíos amarrados al pie de las casas?…

»


Mi alma sigue muda.


«¿Te sonreiría tal vez Batavia? Encontraríamos en ella, desde

luego, el espíritu de Europa enlazado con la belleza tropical.»


Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el alma?


«¿Conque a tal punto de embotamiento has llegado que sólo en tu

mal te recreas? Si así es, huyamos hacia los países que son

analogía de la muerte. ¡Ya tengo lo que nos conviene, pobre alma!

Haremos los baúles para Borneo. Vámonos aún más allá, al último

extremo del Báltico; más lejos aun de la vida, si es posible;

instalémonos en el Polo. Allí el sol no roza más que oblicuamente

la tierra, y las lentas alternativas de la luz y la obscuridad

suprimen la variación y aumentan la monotonía, que es la mitad de

la nada. Allí podremos tomar largos baños de tinieblas, en tanto

que, para divertirnos, las auroras boreales nos envíen de tiempo en

tiempo sus haces sonrosados, como reflejos de un fuego artificial

del infierno.»


Al cabo, mi alma hace explosión, y sabiamente me grita: «¡A

cualquier parte! ¡A cualquier parte! ¡Con tal que sea fuera de este

mundo!»


¡Matemos a los

pobres!


Durante quince días me recluí en la habitación, rodeado de los

libros de moda entonces —hará diez y seis o diez y siete años—;

quiero decir de los libros en que se trata del arte de hacer a los

pueblos dichosos, buenos y ricos en veinticuatro horas. Había,

pues, digerido —es decir, tragado— todas las elucubraciones de esos

contratistas de la felicidad pública de los que aconsejan a todos

los pobres que se hagan esclavos y de los que llegan a persuadirles

de que todos son reyes destronados—. No habrá de causar sorpresa

que estuviese yo entonces en una disposición de espíritu cercana

del vértigo o de la estupidez.


Únicamente me había parecido que sentía, confinado en el fondo

de mi intelecto, el germen obscuro de una idea superior a todas las

fórmulas de buena mujer, cuyo diccionario había recorrido yo no

hacía mucho. Pero no era más que la idea de una idea, algo

infinitamente vago.


Y salí con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas

lecturas engendra una necesidad en proporción de aire libre y de

refrescos.


A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargó el

sombrero, con una de esas miradas inolvidables que derribarían

tronos si el espíritu moviese la materia y si los ojos de un

magnetizador hiciesen madurar las uvas.


Al mismo tiempo oí una voz que me cuchicheaba al oído, una voz

que reconocí perfectamente: era la de un Ángel bueno o la de un

Demonio bueno, que a todas partes me acompaña. Puesto que Sócrates

tenía su Demonio bueno, ¿por qué no había yo de tener mi Ángel

bueno, y por qué no tendría, como Sócrates, el honor de alcanzar mi

certificado de locura, firmado por el sutil Lélut y por el avispado

Baillarger?


Esta diferencia existe entre el Demonio de Sócrates y el mío;

que el de Sócrates no se le manifestaba sino para defender, avisar

o impedir, y el mío se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El

pobre Sócrates no tenía más que un Demonio prohibitivo; el mío es

gran afirmador, el mío es Demonio de acción, Demonio de

combate.


Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sólo es igual a otro quien

lo demuestra, y sólo es digno de libertad quien sabe

conquistarla.»


Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo puñetazo

le hinché un ojo, que en un segundo se volvió del tamaño de una

pelota. Me partí una uña al romperle dos dientes, y como no me

sentía con fuerza bastante, porque soy delicado de nacimiento y me

he ejercitado poco en el boxeo, para matar al viejo con rapidez, le

cogí con una mano por la solapa del vestido, le agarré del pescuezo

con la otra y empecé a sacudirle vigorosamente la cabeza contra la

pared. He de confesar que antes había inspeccionado los alrededores

en una ojeada, para comprobar que en aquel arrabal desierto me

encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del alcance de todo

agente de policía.


Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico

para romperle los omoplatos, acogotara al débil sexagenario, me

apoderé de una gruesa rama que estaba caída y le golpeé con la

energía obstinada de los cocineros que quieren ablandar un

biftec.


De repente —¡Oh milagro!, ¡oh goce del filósofo que comprueba lo

excelente de su teoría!— vi que la vieja armazón de huesos se

volvía, se levantaba con energía, que nunca hubiera sospechado yo

en máquina tan descompuesta, y con una mirada de odio que me

pareció de buen agüero, el decrépito malandrín se me echó encima,

me hinchó ambos ojos, me rompió cuatro dientes, y con la misma rama

me sacudió leña en abundancia. Con mi enérgica medicación le había

devuelto el orgullo y la vida.


Hícele señas entonces, para darle a entender que yo daba por

terminada la discusión, y, levantándome tan satisfecho como un

sofista del Pórtico, le dije: «¡Señor mío, es usted igual a mí!

Concédame el honor de compartir conmigo mi bolsa; y acuérdese, si

es filántropo de veras, que a todos sus colegas, cuando la pidan

limosna, hay que aplicarles la teoría que he tenido el dolor de

ensayar en sus espaldas.»


Me juró que se daba cuenta de mi teoría y que sería obediente a

mis consejos.


Los perros

buenos


A M. Joseph Stevens.


Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jóvenes de mi

siglo, de admirar a Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al

alma de ese pintor de la Naturaleza pomposa. No.


De más buena gana me dirigiría a Sterne, para decirle: «¡Baja

del Cielo, o sube hasta mí de los Campos Elíseos, para inspirarme

en favor de los perros buenos, de los pobres perros, un canto digno

de ti, sentimental, bromista, bromista incomparable! Vuelve a

horcajadas en el asno famoso que te acompaña siempre en la memoria

de la posteridad; y, sobre todo, que no se lo olvide al asno traer,

delicadamente suspenso entre sus labios, el inmortal macarrón!»


¡Atrás la musa académica! Nada quiero con semejante vieja

gazmoña. Invoco a la musa familiar, a la ciudadana, a la viva, para

que me ayude a cantar a los perros buenos, a los pobres perros, a

los perros sucios, a los que todos echan, como a pestíferos y

piojosos, excepto el pobre con quien se han asociado y el poeta que

los mira con ojos fraternos.


¡Malhaya el perro hermosote, el gordo cuadrúpedo, danés,

king—charles, dogo o faldero, tan encantado consigo mismo, que se

lanza indiscretamente a las piernas o a las rodillas del visitante,

como si estuviera seguro de agradar, turbulento como un niño, necio

como una loreta, a veces arisco e insolente como un criado!

¡Malhayan sobre todo esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y

desocupadas, que se llaman galgos, y que ni siquiera dan albergue

en su hocico puntiagudo al suficiente olfato para seguirle la pista

a un amigo, ni en la cabeza plana la inteligencia bastante para

jugar al dominó!


¡A la perrera todos esos aburridos parásitos!


¡Vuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro

sucio, al perro pobre, al perro sin domicilio, al perro corretón,

al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el del pobre,

el del gitano y el del histrión, está maravillosamente aguijado por

la necesidad, madre tan buena, verdadera patrona de las

inteligencias!


Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes,

solitarios, por los barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya

de los que dijeron al hombre abandonado con ojos pestañeantes e

ingeniosos: «Llévame contigo, y con nuestras dos miserias haremos

acaso una especie de felicidad.»


«¿Adónde van los perros? —decía, años ha, Néstor Roqueplán en un

folletón inmortal que ha olvidado sin duda, y del cual puede ser

que sólo Sainte—Beuve y yo nos acordemos hoy todavía.»


¿Adónde van los perros, preguntáis, hombres sin atención? Van a

sus quehaceres.


Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través

de la nieve, a través del barro, bajo la canícula que muerde, bajo

la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan, pasan por debajo de los

coches, excitados por las pulgas, la pasión, la necesidad o el

deber. Como nosotros, se levantaron de mañanita y se buscan la vida

o corren a sus quehaceres.


Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un día y

otro, a hora fija, a reclamar la espórtula a la entrada de una

cocina del Palais Royal; otros que acuden en tropel, desde más de

cinco leguas, para compartir la comida que les preparó la caridad

de ciertas doncellas sexagenarias, que entregan a los animales el

corazón desocupado, porque los hombres ya no lo quieren.


Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan

en ciertos días su vivienda para venir a la ciudad a corretear

durante una hora en derredor de una perra guapa, algo negligente de

su tocado, pero altanera y agradecida.


Y todos son puntualísimos, sin cuadernos, notas ni carteras.


¿Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a

esos perros vigorosos enganchados a la carretilla de los

carniceros, de la lechera, del panadero, y que demuestran con sus

ladridos triunfantes el placer orgulloso que sienten al rivalizar

con los caballos?


¡Mirad ahora a dos que pertenecen a un orden más civilizado

todavía! Permitidme que os introduzca en el cuarto del saltimbanqui

ausente. Una cama, de madera pintada, sin cortinas; unas mantas que

arrastran, mancilladas por las chinches; dos sillas de paja, una

estufa de hierro, uno o dos instrumentos de música, descompuestos.

¡Qué triste mobiliario! Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos

personajes inteligentes, vestidos con trajes a la vez raídos y

suntuosos, con gorros de trovador o de militar, que vigilan con

atención de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la estufa

encendida, con una larga cuchara en medio, que se yergue, plantada

como uno de esos mástiles anuncio de edificio terminado.


¿No será justo que comediantes tan celosos no se pongan en

camino sin echarse al estómago el lastre de una sopa fuerte y

sólida? ¿Y no perdonaréis un poco de sensualidad a esos pobretes,

que han de afrontar todo el día la indiferencia del público y las

injusticias de un director, que se toma la parte más abultada y se

come él solo más sopa que cuatro comediantes?


¡Cuántas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos

filósofos de cuatro patas, esclavos complacientes, sumisos o

abnegados, que e l diccionario de la República podría calificar

igualmente de oficiosos, si la República, harto ocupada de la

felicidad de los hombres, tuviese tiempo para respetar el honor de

los perros!


¡Y cuántas veces he pensado que habrá tal vez en alguna parte

—¡quién sabe, después de todo!—, para recompensar tantos ánimos,

tanta paciencia y labor, un paraíso especial para los perros

buenos, para los pobres perros, para los perros sucios y desolados!

¡Swedenborg afirma que hay uno para los turcos y otro para los

holandeses!


Los pastores de Virgilio y de Teócrito esperaban, en premio de

sus cantos alternativos, un buen queso, una flauta del mejor

artífice o una cabra de tetas hinchadas. El poeta que ha cantado a

los pobres perros tuvo por recompensa un hermoso chaleco, todo de

un color, rico y marchito a la vez, que hace pensar en los soles de

otoño, en la belleza de las mujeres maduras y en los veranillos de

San Martín.


Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de

Villa—Hermosa olvidará la petulancia con que el pintor se despojó

del chaleco en favor del poeta; también comprendió que era bueno y

honrado cantar a los pobres perros.


Tal un magnífico tirano italiano, del buen siglo, ofrecía al

divino Aretino ya una daga con ornato de pedrería, ya un manto de

corte, a cambio de un precioso soneto o de un curioso poema

satírico.


Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve

obligado a pensar en los perros buenos, en los perros filósofos, en

los veranillos de San Martín y en la belleza de las mujeres muy

maduras.


Epílogo


A la montaña he subido, satisfecho

el corazón.


En su amplitud, desde allí, puede verse la ciudad:


un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisión.





Florece como una flor allí toda

enormidad.


Tú ya sabes, ¡oh Satán, patrón de mi alma afligida,


que yo no subí a verter lágrimas de vanidad.





Como el viejo libertino busca a la

vieja querida,


busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,


que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.





Ya entre las sábanas duermas de tu

lecho matutino,


de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te engalanes


con los velos de la tarde recamados de oro fino,





te amo, capital infame. Vosotras, ¡oh

cortesanas!,


y vosotros, ¡oh bandidos!, brindáis a veces placeres


que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.

    Charles Baudelaire
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    Charles Pierre Baudelaire (9 de abril de 1821-31 de agosto de 1867) fue un poeta, crítico de arte y traductor francés. Paul Verlaine lo incluyó entre los poetas malditos de Francia del siglo XIX, debido a su vida bohemia y de excesos, y a la visión del mal que impregna su obra. Barbey d'Aurevilly, periodista y escritor francés, dijo de él que fue el Dante de una época decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el simbolismo francés. Las influencias más importantes sobre él fueron Théophile Gautier, Joseph de Maistre (de quien dijo que le había enseñado a pensar) y, en particular, Edgar Allan Poe, a quien tradujo extensamente. A menudo se le acredita de haber acuñado el término «modernidad» (modernité) para designar la experiencia fluctuante y efímera de la vida en la metrópolis urbana y la responsabilidad que tiene el arte de capturar esa experiencia.


    


    Las flores del mal es una obra de concepción clásica en su estilo, y oscuramente romántica por su contenido, en la que los poemas se disponen de forma orgánica (aunque esto no es tan evidente en las ediciones realizadas tras la censura y el añadido de nuevos poemas). En ella, Baudelaire expone la teoría de las correspondencias y, sobre todo, la concepción del poeta moderno como un ser maldito, rechazado por la sociedad burguesa, a cuyos valores se opone. El poeta se entrega al vicio (singularmente la prostitución y la droga), pero sólo consigue el tedio (spleen, como se decía en la época), al mismo tiempo que anhela la belleza y nuevos espacios ("El viaje"). Es la "conciencia del mal".


    


    La publicación de Las flores del mal, en 1857, le valió una condena por inmoralidad, debido sobre todo a un insidioso artículo aparecido en Le Figaro. La sentencia lo obligó a excluir poemas de la obra, a lo que el autor argumentó que el libro debía ser "juzgado en su conjunto", tal como él lo había concebido: un poema total, que no seguía un orden cronológico sino un orden de finalidades. Con Las flores del mal, Baudelaire dio fin al ciclo del Romanticismo para abrir paso a la Modernidad, no sólo por la temática de su obra, sino por el replanteamiento estético que en ella se hace y que consiste en el descubrimiento de la belleza en lo "no bello".


    


    Su coetáneo Barbey d'Aurevilly, escritor y crítico literario, que fue uno de los primeros en defender la calidad de su obra, dijo de él que fue el Dante de una época decadente.


    


    Baudelaire fue para algunos la crítica y síntesis del Romanticismo, para otros el precursor del Simbolismo, y tal vez haya sido ambas cosas al mismo tiempo. También es considerado el padre espiritual del Decadentismo que aspira a épater la bourgeoisie (escandalizar a la burguesía). Los críticos coinciden al señalar que formalmente abrió el camino de la poesía moderna. Su oscilación entre lo sublime y lo diabólico, lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento angustioso (el spleen) se corresponde con un espíritu nuevo, y precursor, en la percepción de la vida urbana. Además, estableció para la poesía una estructura basada en las antedichas Correspondencias o trasvases perceptivos entre los distintos sentidos, idea ésta que desarrolla en el poema de ese título con el que se abre Las flores del mal. Las correspondencias equivalen a audaces imágenes sensoriales representativas de la caótica vida espiritual del hombre moderno.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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