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El extranjero

—¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu madre, 
a tu hermana o a tu hermano?

—Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

—¿A tus amigos?

—Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.

—¿A tu patria?

—Ignoro en qué latitud está situada.

—¿A la belleza?

—Bien la querría, ya que es diosa e inmortal.

—¿Al oro?

—Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

—Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?

—Quiero a las nubes… , a las nubes que pasan… por allá… . ¡a las nubes 
maravillosas!
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La desesperación de la vieja

La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la linda criatura 
festejada por todos, a quien todos querían agradar; aquel lindo ser tan 
frágil como ella, viejecita, y como ella también sin dientes ni cabellos.

Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépita, 
llenando la casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba en un rincón, 
diciendo: «¡Ay! Ya pasó para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el 
tiempo de agradar aun a los inocentes; ¡y hasta causamos horror a los 
niños pequeños cuando vamos a darles cariño!»
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El «yo pecador» del artista

¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! ¡Penetrante hasta el 
dolor! Pues hay en él ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos 
intensas; y no hay punta más acerada que la de lo infinito.

¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! 
¡Soledad, silencio, castidad incomparable de lo cerúleo! Una vela chica, 
temblorosa en el horizonte, imitadora, en su pequeñez y aislamiento, de mi 
existencia irremediable, melodía monótona de la marejada, todo eso que 
piensa por mí, o yo por ello —ya que en la grandeza de la divagación el yo 
presto se pierde—; piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin 
argucias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan de las cosas, 
presto cobran demasiada intensidad. La energía en el placer crea malestar 
y sufrimiento positivo. Mis nervios, harto tirantes, no dan más que 
vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez. 
La insensibilidad del mar, lo inmutable del espectáculo me subleva… ¡Ay! 
¿Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? ¡Naturaleza 
encantadora, despiadada, rival siempre victoriosa, déjame! ¡No tientes 
más a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza es un duelo en 
que el artista da gritos de terror antes de caer vencido.
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Un gracioso

Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil 
carruajes, centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de 
codicia y desesperación; delirio oficial de una ciudad grande, hecho para 
perturbar el cerebro del solitario más fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado 
por un tipejo que empuñaba el látigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un señorito 
enguantado, charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje 
nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo, 
quitándose el sombrero: «¡Se lo deseo bueno y feliz!» Volviose después 
con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para rogarles que 
añadieran aprobación a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia donde le 
llamaba el deber.

A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable contra aquel 
magnífico imbécil, que me pareció concentrar en sí todo el ingenio de 
Francia.
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La estancia doble

Un cuarto que se parece a una fantasía, una habitación verdaderamente
espiritual, cuya atmósfera estancada está ligeramente coloreada de rosa y 
azul.

Allí el alma toma un baño de pereza, aromatizado por el pesar y el deseo. 
Es algo crepuscular, azulado y rosáceo; un sueño de voluptuosidad 
durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, abatidas, lánguidas. Los muebles 
parecen soñar; se diría que están dotados de una vida de sonámbulos 
como el vegetal y el mineral. Las telas hablan una lengua muda, como las 
flores, como los cielos, como los soles que declinan.

En las paredes, ninguna abominación artística. En relación con el sueño 
puro, con la impresión no analizada, el arte definido, el arte positivo es una 
blasfemia. Todo aquí tiene la suficiente limpidez y la deliciosa oscuridad de 
la armonía.

Una fragancia infinitesimal, exquisitamente elegida, a la que se mezcla una 
ligerísima humedad, navega en esta atmósfera, donde el adormilado 
espíritu es mecido por sensaciones de invernadero.

Abundante, la muselina llueve delante de las ventanas y ante el lecho; se 
explaya en cascadas de nieve. En el lecho está acostado el ídolo, la 
soberana de los sueños. ¿Pero cómo es que está aquí? ¿Quién la trajo? 
¿Qué mágico poder la instaló en este trono de ensueño y voluptuosidad? 
¡Qué importa! ¡Aquí está! ¡La reconozco!

Aquí esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos sutiles y terribles 
ojos que reconozco por su pavorosa malicia. Atraen, subyugan, devoran la 
mirada del imprudente que los contempla. A menudo estudio esas estrellas 
negras, que demandan curiosidad y admiración.

¿A qué benevolente demonio debo el hallarme así, rodeado de misterio, 
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de silencio, de paz y de perfumes? ¡Oh beatitud! Lo que acostumbramos a 
llamar vida, aun en su expansión más dichosa, no tiene nada en común 
con esta vida suprema que ahora conozco y que saboreo minuto a minuto, 
segundo a segundo.

¡No! ¡No hay más minutos ni segundos! El tiempo ha desaparecido; reina 
la eternidad, una eternidad de delicias. Pero un golpe terrible, pesado, 
resuena en la puerta y, como en los sueños infernales, creo haber recibido 
un golpe de azadón en el estómago.

Y luego entra un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en 
nombre de la ley; es una concubina que viene a pregonar su miseria y 
agregar las trivialidades de su vida a los dolores de la mía; o bien el 
mensajero de un director de periódico que reclama la continuación del 
manuscrito.

La habitación paradisíaca, el ídolo, la soberana de los sueños, la sílfide, 
como decía el gran René, toda esa magia ha desaparecido con el golpe 
brutal del espectro.

¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Ya me acuerdo! ¡Sí! Ese cuchitril, esa morada del 
aburrimiento eterno es justo la mía. He aquí los muebles necios, 
polvorientos, desvencijados; la chimenea sin llama ni rescoldos, infamada 
de escupitajos; las tristes ventanas donde la lluvia ha trazado surcos en el 
polvo; manuscritos, tachados o incompletos; el almanaque donde el lápiz 
marcó las fechas siniestras.

Y ese perfume de otro mundo, del que me embriagaba con perfeccionada 
sensibilidad, ha sido, ¡ay!, reemplazado por un fétido olor a tabaco 
mezclado con no sé qué nauseabundo moho. Se respira aquí ahora lo 
rancio de la desolación.

En este mundo estrecho, pero tan rebosante de disgusto, sólo un objeto 
conocido me sonríe: la redoma de láudano, una vieja y terrible amiga que, 
como todas las amigas, ¡ay!, es fecunda en ardides y en traiciones.

¡Oh, sí! Ha reaparecido el tiempo; el tiempo reina ahora soberano, y con el 
horrible viejo ha regresado su demoniaco cortejo de recuerdos, pesares, 
espasmos, miedos, angustias, pesadillas, cóleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos están fuerte y solemnemente 
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acentuados, y cada uno, al brotar del péndulo dice: "Yo soy la vida, la 
insoportable, la implacable vida".

No hay más que un segundo en la vida humana que tiene como misión 
anunciar una buena nueva, la buena nueva que a todos infunde un 
inexplicable temor.

¡Sí! Reina del tiempo. Ha reasumido su brutal dictadura. Y me azuza, 
como si fuese un buey, con su doble aguijón: "¡Arre, pues, borrico! ¡Suda, 
esclavo! ¡Vive, pues, maldito!"
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Cada cual, con su quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni 
césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que 
caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un 
saco de harina o de carbón, o la mochila de un soldado de infantería 
romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y oprimía, por el 
contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y poderosos; prendíase 
con sus dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa 
dominaba la frente del hombre, como uno de aquellos cascos horribles con 
que los guerreros antiguos pretendían aumentar el terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban de 
aquel modo. Me contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero que, sin 
duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una necesidad invencible 
de andar.

Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía irritado contra 
el furioso animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase 
dicho que lo consideraban como parte de sí mismos. Tantos rostros 
fatigados y serios, ninguna desesperación mostraban; bajo la capa 
esplenética del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan 
desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada de los 
condenados a esperar siempre.

Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del horizonte, por 
el lugar donde la superficie redondeada del planeta se esquiva a la 
curiosidad del mirar humano.
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Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la 
irresistible indiferencia se dejó caer sobre mí, y me quedó más 
profundamente agobiado que los otros con sus abrumadoras quimeras.
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El loco y la Venus

¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora 
del Sol, como la juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las 
mismas aguas están como dormidas. Harto diferente de las fiestas 
humanas, esta es una orgía silenciosa.

Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada 
vez mayor; que las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el 
azul del cielo por la energía de sus colores, y que el calor, que hace 
visibles los perfumes, los levanta hacia el astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno de 
esos bufones voluntarios que se encargan de hacer reír a los reyes 
cuando el remordimiento o el hastío los obsesiona, emperejilado con un 
traje brillante y ridículo, con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado 
junto al pedestal, levanta los ojos arrasados en lágrimas hacia la inmortal 
diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario de los seres humanos, 
privado de amor y de amistad; soy inferior en mucho al animal más 
imperfecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para comprender y 
sentir la inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened piedad de mi tristeza y de mi 
delirio!»

Pero no sé qué mira a lo lejos la implacable Venus con sus ojos de mármol.
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El perro y el frasco

—Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar 
un excelente perfume, comprado en la mejor perfumería de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en esos mezquinos 
seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la 
húmeda nariz en el frasco destapado; luego, echándose atrás con súbito 
temor, me ladra, como si me reconviniera.

—¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un montón de excrementos los 
hubieras husmeado con delicia, devorándolos tal vez. Así tú, indigno 
compañero de mi triste vida, te pareces al público, a quien nunca se ha de 
ofrecer perfumes delicados que le exasperen, sino basura cuidadosamente 
elegida.
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El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la 
acción, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido, 
actúan en ocasiones con rapidez de que se hubieran creído incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una 
hora rondando su puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva 
quince días una carta sin abrirla o no se resigna hasta pasados seis meses 
a dar un paso necesario desde un año antes, llegan a sentirse alguna vez 
precipitados bruscamente a la acción por una fuerza irresistible, como la 
flecha de un arco. El moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no 
pueden explicarse de dónde les viene a las almas perezosas y 
voluptuosas tan súbita y loca energía, y cómo, incapaces de llevar a 
término lo más sencillo y necesario, hallan en determinado momento un 
valor de lujo para ejecutar los actos más absurdos y aun los más 
peligrosos.

Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido jamás, prendió 
una vez fuego a un bosque, para ver, según decía, si el fuego se 
propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse. Diez veces seguidas 
fracasó el experimento; pero a la undécima hubo de salir demasiado bien.

Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para ver, para 
saber, para tentar al destino, para forzarse a una prueba de energía, para 
dárselas de jugador, para conocer los placeres de la ansiedad, por nada, 
por capricho, por falta de quehacer.

Es una especie de energía que mana del aburrimiento y de la divagación; 
y aquellos en quien tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije, 
las criaturas más indolentes, las más soñadoras.

Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los 
hombres, hasta el punto de tener que echar mano de toda su pobre 
voluntad para entrar en un café o pasar por la taquilla de un teatro, en que 
los taquilleros le parecen investidos de una majestad de Minos, Eaco y 

14



Radamanto, echará bruscamente los brazos al cuello a un anciano que 
pase junto a él, y le besará con entusiasmo delante del gentío 
asombrado…

¿Por qué? ¿Por qué… , porque aquella fisonomía le fue irresistiblemente 
simpática? Quizá; pero es más legítimo suponer que ni él mismo sabe por 
qué.

Más de una vez he sido yo víctima de ataques e impulsos semejantes, que 
nos autorizan a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro 
y nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta, sus más absurdas 
voluntades.

Una mañana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido, 
según me parecía, a llevar a cabo algo grande, una acción de brillo. Abrí la 
ventana. ¡Ay de mí!

(Observad, os lo ruego, que el espíritu de mixtificación, que en ciertas 
personas no es resultante de trabajo o combinación alguna, sino de 
inspiración fortuita, participa en mucho, aunque sólo sea por el ardor del 
deseo, del humor, histérico al decir de los médicos, satánico según los que 
piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve sin resistencia a 
multitud de acciones peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregón, 
penetrante, discordante, subió hacia mí a través de la densa y sucia 
atmósfera parisiense. Imposible me sería, por lo demás, decir por qué me 
acometió, para con aquel pobre hombre, un odio tan súbito como 
despótico.

«¡Eh, eh!» —le grité que subiese—. Entretanto reflexionaba, no sin cierta 
alegría, que, como el cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era harto 
estrecha, el hombre haría su ascensión no sin trabajo y darían más de un 
tropezón las puntas de su frágil mercancía.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije: 
«¿Cómo? ¿No tiene cristales de colores? ¿Cristales rosa, rojos, azules; 
cristales mágicos, cristales de paraíso? ¿Habrá imprudencia? ¿Y se atreve 
a pasear por los barrios pobres sin tener siquiera cristales que hagan ver 
la vida bella? Y le empujé vivamente a la escalera, donde, gruñendo, dio 
un traspiés.
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Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta chica, y cuando él salió 
del portal dejé caer perpendicularmente mi máquina de guerra encima del 
borde posterior de sus ganchos, y, derribado por el choque, se le acabó de 
romper bajo las espaldas toda su mezquina mercancía ambulante, con el 
estallido de un palacio de cristal partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «¡La bella vida, la bella vida!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse caras. 
Pero ¡qué le importa la condenación eterna a quien halló en un segundo lo 
infinito del goce!
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A la una de la mañana

¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos coches rezagados 
y derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el 
reposo. ¡Por fin desapareció la tiranía del rostro humano, y ya sólo por mí 
sufriré!

¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de tinieblas. Lo 
primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de 
aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas que me separan 
actualmente del mundo.

¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos el día: ver a varios 
hombres de letras, uno de los cuales me preguntó si se puede ir a Rusia 
por vía de tierra —sin duda tomaba por isla a Rusia—; disputar 
generosamente con el director de una revista, que, a cada objeción, 
contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»; lo cual implica 
que los demás periódicos están redactados por bribones; saludar a unas 
veinte personas, quince de ellas desconocidas; repartir apretones de 
manos, en igual proporción, sin haber tomado la precaución de comprar 
unos guantes; subir, para matar el tiempo, durante un chaparrón, a casa 
de cierta corsetera, que me rogó que le dibujara un traje de Venustre; 
hacer la rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me diga: 
«Quizá lo acierte dirigiéndose a Z… ; es, de todos mis autores, el más 
pesado, el más tonto y el más célebre; con él podría usted conseguir algo. 
Háblele, y allá veremos»; alabarme —¿por qué?— de varias acciones feas 
que jamás cometí y negar cobardemente algunas otras fechorías que llevé 
a cabo con gozo, delito de fanfarronería, crimen de respetos humanos; 
negar a un amigo cierto favor fácil y dar una recomendación por escrito a 
un tunante cabal. ¡Uf! ¿Se acabó?

Descontento de todos, descontento de mí, quisiera rescatarme y cobrar un 
poco de orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los 
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que amé, almas de los que canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de mí 
la mentira y los vahos corruptores del mundo; y vos, Señor, Dios mío, 
concededme la gracia de producir algunos versos buenos, que a mí mismo 
me prueben que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a los 
que desprecio.
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La mujer salvaje y la queridita

«En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; diríase, al oíros 
suspirar, que padecéis más que las espigadoras sexagenarias y las viejas 
pordioseras que van recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las 
tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algún honor os 
harían; pero no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del 
descanso. Y, además, no cesáis de verteros en palabras inútiles: 
¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»! ¡Consuélame por aquí, acaríciame por 
«allá»! Mirad: voy a intentar curaros; quizá por dos sueldos encontremos el 
modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro tras de la 
cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como 
un orangután exasperado por el destierro, imitando a la perfección ya los 
brincos circulares del tigre, ya los estúpidos balanceos del oso blanco, ese 
monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar 
«¡ángel mío!», es decir, una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en 
cuello, con un garrote en la mano, es su marido. Ha encadenado a su 
mujer legítima como a un animal, y la va enseñando por las barriadas, los 
días de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba más.

¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad —¡acaso no simulada!— destroza 
conejos vivos y volátiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya —dice 
éste—, no hay que comérselo todo en un día»; y tras las prudentes 
palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un instante prendida la 
madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de 
la mujer.

¡Ea!, un palo para calmarla; porque está flechando con ojos terribles de 
codicia el alimento arrebatado. ¡Dios eterno! El garrote no es garrote de 
comedia. ¿Oísteis sonar la carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por 
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eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza y aúlla muy naturalmente. En 
su rabia, centellea toda, como hierro en el yunque.

¡Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva 
y de Adán, obras de vuestras manos, Dios mío! Incontestablemente, 
desdichada es esta mujer, aunque, en último término, quizá los goces 
titilantes de la gloria no lo sean desconocidos. Desdichas más 
irremediables hay que no tienen compensación. Pero en el mundo adonde 
la arrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera otro destino.

¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los infiernos que 
pueblan el mundo, ¿qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos 
no descansáis más que sobre telas tan suaves como vuestra piel, y sólo 
coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de trinchar un doméstico 
hábil?

¿Y qué pueden significar para mí todos esos suspirillos que os hinchan el 
pecho perfumado, robusta coqueta? ¿Y todas esas afectaciones 
aprendidas en los libros, y esa infatigable melancolía, hecha para inspirar 
a los espectadores un sentimiento en todo distinto de la compasión? A la 
verdad, me entran ganas algunas veces de enseñaros lo que es la 
verdadera desdicha.

Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies en el fango, vueltos 
vaporosamente los ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con 
verosimilitud por una rana joven invocando al ideal. Si despreciáis la viga 
—lo que yo soy ahora, como sabéis—, cuidado con la grúa que ha de 
mascaros, tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan cándido como quisierais creer, y si harto a 
menudo me cansáis con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros 
como a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana como botella vacía.»
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Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar de la 
muchedumbre es un arte; y sólo puede darse a expensas del género 
humano un atracón de vitalidad aquel a quien un hada insufló en la cuna el 
gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y la pasión del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y 
fecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en 
una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser él y ser 
otros. Como las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere 
en la persona de cada cual. Sólo para él está todo vacante; y si ciertos 
lugares parecen cerrársele, será que a sus ojos no valen la pena de una 
visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta 
universal comunión. El que fácilmente se desposa con la muchedumbre, 
conoce placeres febriles, de que estarán eternamente privados el egoísta, 
cerrado como un cofre, y el perezoso, interno como un molusco. Adopta 
por suyas todas las profesiones, todas las alegrías y todas las miserias 
que las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, sobrado restringido 
y débil, comparado con esta inefable orgía, con esta santa prostitución del 
alma, que se da toda ella, poesía y caridad, a lo imprevisto que se revela, 
a lo desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sólo 
sea para humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas superiores 
a la suya, más vastas y más refinadas. Los fundadores de colonias, los 
pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados en la 
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externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas misteriosas 
embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se formó, 
alguna vez han de reírse de los que les compadecen por su fortuna, tan 
agitada, y por su vida, tan casta.
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Las viudas

Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay paseos frecuentados 
principalmente por la ambición venida a menos, por los inventores 
desgraciados, por las glorias abortadas, por los corazones rotos, por todas 
esas almas temblorosas y cerradas en que rugen todavía los últimos 
suspiros de una tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los 
satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbríos se dan cita los 
lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo de dirigir sus 
ávidas conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si algún paraje 
desdeñan visitar, es, sobre todo, como insinué hace un momento, la 
alegría de los ricos. Tal turbulencia en el vacío nada tiene que les atraiga. 
Por el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, 
lo arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engaña. En esas facciones rígidas o 
abatidas, en esos ojos hundidos y empañados o brillantes con los últimos 
fulgores de la lucha, en esas arrugas hondas y múltiples, en ese andar tan 
lento o tan brusco, al instante descifra las innumerables leyendas del amor 
engañado, de la abnegación incomprendida, de los esfuerzos sin 
recompensa, del hambre y del frío soportados humilde y silenciosamente.

¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o 
no, fácil es conocerlas. Además, siempre hay en el luto del pobre algo a 
faltar, una ausencia de armonía que le infunde mayor desconsuelo. Se ve 
obligado a escatimar en su dolor. El rico lleva el suyo de bote en bote.

¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que tira de la mano de un 
niño, con el que no puede compartir su divagación, o la que está sola del 
todo? No sé… Una vez llegué a seguir durante largas horas a una vieja 
afligida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto chal gastado, llevaba en 
todo su ser una altanería de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los hábitos 
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de un solterón, y el carácter masculino de sus costumbres ponía una 
sazón misteriosa en su austeridad. No sé en qué café miserable ni de qué 
manera almorzó. La seguí al gabinete de lectura y la espié mucho tiempo, 
mientras que buscaba en las gacetas con ojos activos, quemados tiempo 
atrás por las lágrimas, noticias de interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño encantador, uno de esos 
cielos de que bajan en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte 
en un jardín, para escuchar, lejos del gentío, un concierto de esos con que 
la música de los regimientos regala al pueblo parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente —o de la vieja 
purificada—, el bien ganado consuelo de uno de esos pesados días sin 
amigo, sin charla, sin alegría, sin confidente, que Dios dejaba caer sobre 
ella, quizá desde muchos años antes, trescientas sesenta y cinco veces al 
año.

Otra más:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatía, por lo 
menos curiosa, a la muchedumbre de parias que se apretujan en torno al 
recinto de un concierto público. Lanza la orquesta, a través de la noche, 
cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las mujeres 
arrastran rebrillando; crúzanse las miradas; los ociosos, cansados de no 
hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la música. Aquí 
nada que no sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire 
despreocupación y gozo de dejarse vivir; nada, salvo el aspecto de aquella 
turba que se apoya allá, en la valla exterior, cogiendo gratis, a merced del 
viento, un jirón de música y mirando la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegría del rico en el fondo de 
los ojos del pobre. Pero aquel día, a través del pueblo vestido de blusa y 
de indiana, vi un ser cuya nobleza formaba llamativo contraste con toda la 
trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no 
guardo recuerdo de semejante suya en las colecciones de las 
aristocráticas bellezas del pasado. Un perfume de altanera virtud emanaba 
de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente 
con el luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con que se 
había mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos, 
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y, gacha suavemente la cabeza, escuchaba.

¡Visión singular! «De seguro —me dije—, esa pobreza, si hay tal pobreza, 
no ha de admitir la economía sórdida; una tan noble faz me lo fía. ¿Por 
qué, pues, permanece voluntariamente en un medio en el que es mancha 
tan llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la razón. La viuda alta 
llevaba de la mano un niño, vestido, como ella, de negro; por módico que 
fuese el precio de la entrada, bastaba acaso aquel precio para pagar un 
día las necesidades de la criatura, o, mejor tal vez, una superfluidad, un 
juguete.

Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y soñando, sola, porque el 
niño es travieso, egoísta, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede, 
como el puro animal, como el gato y el perro, servir de confidente a los 
dolores solitarios.

25



El viejo saltimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en 
holgorio. Era una solemnidad de esas que, con mucha antelación, son 
esperanza de los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de los domadores 
de bichos y de los vendedores ambulantes, para compensar los malos 
tiempos del año.

En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del 
trabajo; se vuelve como los niños. Para los chiquillos es día de asueto, es 
el horror de la escuela aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores 
es un armisticio concertado con las potencias maléficas de la vida, un alto 
en la contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales 
escapan difícilmente a la influencia del júbilo popular. Absorben sin querer 
su parte de esa atmósfera de despreocupación. Por lo que a mí toca, no 
dejo nunca, como buen parisiense, de pasar revista a todas las barracas 
que se pavonean en esas épocas solemnes.

Hacíanse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugían, 
aullaban. Era una mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y 
explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos ponían convulsiones en los 
rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la lluvia y el sol; 
soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y 
chuscadas, de una comicidad sólida y densa como la de Molière… Los 
Hércules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin frente y sin 
cráneo, como orangutanes, se hinchaban majestuosamente bajo las 
mallas lavadas la víspera para la solemnidad. Las bailarinas, hermosas 
como hadas o princesas, saltaban y hacían cabriolas al fulgor de las 
linternas, que les llenaba de chispas el faldellín.

No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, 
ganaban otros, alegres unos y otros por igual. Colgábanse los niños de la 
falda de sus madres para conseguir una barra de caramelo, o se subían en 
hombros de sus padres para ver bien a un escamoteador relumbrante 
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como una divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando todos los 
perfumes, un olor a frito, que era como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso, 
se hubiera él mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un 
pobre saltimbanqui, encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un 
hombre, recostado en un poste de su choza; choza más miserable que la 
del salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavía en su desolación por 
dos cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del 
pan de mañana; por dondequiera, explosión frenética de la vitalidad. Aquí, 
miseria absoluta, miseria embozada, para colmo de horror, en harapos 
cómicos, en contraste traído, más que por el arte, por la necesidad. ¡No se 
reía aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba, 
no cantaba ninguna canción, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco. 
Estaba mudo, inmóvil; había renunciado, abdicado… Su destino estaba 
cumplido.

Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentío y las luces, 
cuyas olas movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva 
miseria! Sentí que la mano terrible de la histeria me oprimía la garganta, y 
me pareció que me ofuscaban los ojos lágrimas rebeldes, de las que se 
niegan a caer.

¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué 
maravilla podría enseñar en aquellas tinieblas malolientes, detrás de la 
cortina desgarrada? No me atrevía, a la verdad; y aunque la razón de mi 
timidez haya de moveros a risa, confesaré que temí humillarle. Acababa 
por fin de resolverme a dejar al paso algún dinero en una tabla de 
aquéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de 
gente, causado no sé por qué perturbación, hubo do arrastrarme lejos de 
allí.

Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté de analizar mi dolor 
súbito, y me dije: ¡Acabo de ver la imagen del literato viejo, superviviente 
de la generación de que fue entretenimiento brillante; del poeta viejo sin 
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amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud 
pública, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente olvidadiza!
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El pastel

Viajaba. El paisaje en medio del cual me había colocado tenía grandeza y 
nobleza irresistibles. Algo de ellas se comunicó sin duda en aquel 
momento a mi alma. Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual a 
la de la atmósfera; las pasiones vulgares, como el odio y el amor profano, 
aparecíanseme ya tan alejadas como las nubes que desfilaban por el 
fondo de los abismos, a mis pies; mi alma parecíame tan vasta y pura 
como la cúpula del cielo que me envolvía; el recuerdo de las cosas 
terrenales no llegaba a mi corazón sino debilitado y disminuido, como el 
son de la esquila de los rebaños imperceptibles que pasan lejos, muy 
lejos, por la vertiente de otra montaña. Sobre el lago pequeño, inmóvil, 
negro por su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra de 
una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara 
cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella sensación solemne y rara, 
causada por un gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de 
una alegría mezclada con miedo. En suma, que me sentía, gracias a la 
embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfecta conmigo mismo y 
con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi total 
olvido de todo el mal terrestre, había llegado a no encontrar tan ridículos a 
los periódicos que pretenden que el hombre nació bueno, cuando, 
renovadas las exigencias de la materia implacable, pensé en reparar la 
fatiga y en aliviar el apetito despierto por tan larga ascensión. Saqué del 
bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de cierto 
elixir que los farmacéuticos de aquellos tiempos solían vender a los 
turistas, para mezclarlo, llegada la ocasión, con agua de nieve.

Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar 
los ojos. Ante mí estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgreñada, 
cuyos ojos hundidos, fríos y suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le 
oí suspirar en voz baja y ronca la palabra ¡pastel! No pude contener la risa 
al oír el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan casi blanco. Corté 
una buena rebanada y se la ofrecí. Acercose lentamente, sin quitar los 
ojos del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedió 
vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o que 
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me fuese a volver atrás.

Pero en el mismo instante le derribó otro chiquillo salvaje, que no sé de 
dónde salía, tan perfectamente semejante al primero, que se le hubiera 
podido tomar por hermano gemelo suyo. Juntos rodaron por el suelo, 
disputándose la preciada presa, sin que ninguno de ellos quisiera, 
indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado el primero, 
agarró del pelo al segundo; cogiole éste una oreja entro los dientes, y 
escupió un pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El 
propietario legítimo del pastel trató de hundir las menudas garras en los 
ojos del usurpador; éste, a su vez, aplicó todas sus fuerzas a estrangular 
al adversario con una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en 
el bolsillo el galardón del combate. Pero, reanimado por la desesperación, 
levantose el vencido y echó a rodar por el suelo al vencedor de un 
cabezazo en el estómago. ¿Para qué describir una lucha horrorosa, que 
duró, en verdad, más tiempo del que parecían prometer las fuerzas 
infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y cambiaba a cada 
momento de bolsillo; pero, ¡ay!, iba cambiando también de volumen; y 
cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, paráronse, en la 
imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de 
batalla; el pedazo de pan había desaparecido y estaba desparramado en 
migajas, semejantes a los granos de arena con que se mezclaban.

Tal espectáculo había llenado de bruma el paisaje, y el gozo tranquilo en 
que se solazaba mi alma, antes de haber visto a los hombrecillos, había 
desaparecido por entero; me quedé mucho tiempo triste, repitiéndome sin 
cesar: ¡Conque hay un país soberbio en que al pan le llaman 'pastel', 
golosina tan rara que basta para engendrar una guerra perfectamente 
fratricida!»
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El reloj

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto día, un misionero 
que se paseaba por un arrabal de Nankin advirtió que se le había olvidado 
el reloj, y le preguntó a un chiquillo qué hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; luego, volviendo sobre sí, 
contestó: «Voy a decírselo.» Pocos instantes después presentose de 
nuevo, trayendo un gatazo, y mirándole, como suele decirse, a lo blanco 
de los ojos, afirmó, sin titubear: «Todavía no son las doce en punto.» Y así 
era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a un 
tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi corazón y perfume de mi 
espíritu, ya sea de noche, ya de día, en luz o en sombra opaca, en el 
fondo de sus ojos adorables veo siempre con claridad la hora, siempre la 
misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin división de 
minutos ni segundos, una hora inmóvil que no está marcada en los relojes, 
y es, sin embargo, leve como un suspiro, rápida como una ojeada.

Si algún importuno viniera a molestarme mientras la mirada mía reposa en 
tan deliciosa esfera; si algún genio malo e intolerante, si algún Demonio 
del contratiempo viniese a decirme: «¿Qué miras con tal cuidado? ¿Qué 
buscas en los ojos de esa criatura? ¿Ves en ellos la hora, mortal pródigo y 
holgazán?» Yo, sin vacilar, contestaría: «Sí; veo en ellos la hora. ¡Es la 
Eternidad!»

¿Verdad, señora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan 
enfático como vos misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar 
esta galantería presuntuosa, que nada, en cambio, he de pediros.
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Un hemisferio en una cabellera

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos; 
sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y 
agitarlos con mi mano, como pañuelo odorífero, para sacudir recuerdos al 
aire.

¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! ¡Todo lo que oigo 
en tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los demás 
hombres en la música.

Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velámenes y de 
mástiles; contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de 
encanto, en que el espacio es más azul y más profundo, en que la 
atmósfera está perfumada por los frutos, por las hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares 
melancólicos, hombres vigorosos de toda nación y navíos de toda forma, 
que recortan sus arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en 
que se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las 
largas horas pasadas en un diván, en la cámara de un hermoso navío, 
mecidas por el balanceo imperceptible del puerto, entre macetas y jarros 
refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado 
con opio y azúcar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito 
del azul tropical; en las orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con 
los olores combinados del algodón, del almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando 
mordisqueo tus cabellos elásticos y rebeldes, me parece que como 
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recuerdos.
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Los dones de las hadas

Había gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre 
todos los recién nacidos llegados a la vida en las últimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas 
aquellas madres raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenían 
unas aspecto sombrío y ceñudo; otras, aspecto alocado y malicioso; unas, 
jóvenes que habían sido siempre jóvenes; otras, viejas que habían sido 
siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habían acudido, llevando 
cada cual a su recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias 
invencibles habíanse acumulado junto al tribunal, como los premios en el 
estrado para su reparto. Lo que en ello había de particular era que los 
dones no servían de recompensa a un esfuerzo, sino, por el contrario, eran 
una gracia concedida al que no había vivido aún, gracia capaz de 
determinar su destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia 
que de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque la multitud de solicitantes 
era grande, y la gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios está 
sometida, como nosotros, a la terrible ley del tiempo y de su infinita 
posteridad, los días, las horas, los minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en día de audiencia o 
como empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza 
los desempeños gratuitos. Hasta creo que miraban de tiempo en tiempo la 
manecilla del reloj con tanta impaciencia como jueces humanos que, en 
sesión desde por la mañana, no pueden por menos de soñar con la hora 
de comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la justicia 
sobrenatural hay algo de precipitación y de azar, no nos asombremos de 
que ocurra lo mismo alguna vez en la justicia humana. Seríamos nosotros, 
en tal caso, jueces injustos.
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También se cometieron aquel día ciertas ligerezas que podrían llamarse 
raras si la prudencia, más que el capricho, fuese carácter distintivo y 
eterno de las hadas.

Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna se adjudicó al único 
heredero de una familia riquísima, que, por no estar dotada de ningún 
sentido de caridad y tampoco de codicia ninguna por los bienes más 
visibles de la vida, habían de verse más adelante prodigiosamente 
enredados entre sus millones.

Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un sombrío 
pobretón, cantero de oficio, que de ninguna manera pedía favorecer las 
disposiciones ni aliviar las necesidades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin 
apelación, y que no hay don que pueda rehusarse.

Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no 
quedaba regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella 
morralla humana, cuando un buen hombre, un pobre comerciantillo, según 
creo, se levantó, y cogiendo del vestido de vapores multicolores al hada 
que más cerca tenía, exclamó:

«¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi chico. No quiero haber 
venido en balde.»

El hada podía verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a 
tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, 
en el mundo sobrenatural habitado por aquellas deidades impalpables 
amigas del hombre y obligadas con frecuencia a doblegarse a sus 
pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras, las sílfides, los 
silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas —quiero decir de la ley que 
concede a las hadas, en casos semejantes, o sea en el caso de haberse 
agotado los lotes, la facultad de conceder otro, suplementario y 
excepcional, siempre que tenga imaginación bastante para crearlo de 
repente.

Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo digno de su rango: «¡Doy a 
tu hijo… , le doy… el don de agradar!»
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«Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?… ¿Agradar por qué?» —preguntó 
tenazmente el tenderillo, que sin duda sería uno de esos razonadores tan 
abundantes, incapaz de levantarse hasta la lógica de lo absurdo.

«¡Porque sí! ¡Porque sí!» —replicó el hada colérica, volviéndole la espalda; 
y al incorporarse al cortejo de sus compañeras, les iba diciendo—: «¿Qué 
os parece ese francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, 
encima de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve a preguntar y a 
discutir lo indiscutible?»
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El juguete del pobre

Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan pocos 
entretenimientos que no sean culpables!

Cuando salgáis por la mañana con decidida intención de vagar por la 
carretera, llenaos los bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos, 
tales como el polichinela sin relieve, movido por un hilo no más; los 
herreros que martillan sobre el yunque; el jinete de un caballo, que tiene 
un silbato por cola; y por delante de las tabernas, al pie de los árboles, 
regaládselos a los chicuelos desconocidos y pobres que encontréis. Veréis 
cómo se les agrandan desmesuradamente los ojos. Al principio no se 
atreverán a tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarrarán 
vivamente el regalo, y echarán a correr como los gatos que van a comerse 
lejos la tajada que les disteis, porque han aprendido a desconfiar del 
hombre.

En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, al extremo del cual 
aparecía la blancura de un lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un 
niño, guapo y fresco, vestido con uno de esos trajes de campo, tan llenos 
de coquetería.

El lujo, la despreocupación, el espectáculo habitual de la riqueza, hacen 
tan guapos a esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta que 
los hijos de la mediocridad o de la pobreza.

A su lado, yacía en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su 
amo, brillante, dorado, vestido con traje de púrpura y cubierto de penachos 
y cuentas de vidrio. Pero el niño no se ocupaba de su juguete predilecto, y 
ved lo que estaba mirando:

Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, había 
otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias, 
cuya hermosura descubrirían ojos imparciales, si, como los ojos de un 
aficionado adivinan una pintura ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran 
de la repugnante pátina de la miseria.
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A través de los barrotes simbólicos que separaban dos mundos, la 
carretera y el castillo, el niño pobre enseñaba al niño rico su propio 
juguete, y éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y desconocido. 
Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba, agitaba y sacudía en una 
jaula, era un ratón vivo. Los padres, por economía, sin duda, habían 
sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos niños se reían de uno a otro, fraternalmente, con dientes de igual
blancura.
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La invitación al viaje

Hay un país soberbio, un país de Jauja —dicen—, que sueño visitar con 
una antigua amiga. País singular, anegado en las brumas de nuestro 
Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente de Occidente, la China de 
Europa: tanta carrera ha tomado en él la cálida y caprichosa fantasía; tanto 
la ilustró paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas 
vegetaciones.

Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, 
honrado; en que el lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es 
crasa y suave de respirar; de donde están excluídos el desorden, la 
turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se desposó con el silencio; 
en que hasta la cocina es poética, pingüe y excitante; en que todo se te 
parece, ángel mío.

¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en las frías 
miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un 
país hay que se te parece, en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, 
en que la fantasía edificó y decoró una China occidental, en que la vida es 
suave de respirar, en que la felicidad se desposó con el silencio. ¡Allí hay 
que irse a vivir, allí es donde hay que morir!

Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas en lo infinito de 
las sensaciones. Un músico ha escrito la Invitación al vals; ¿quién será el 
que componga la invitación al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, 
a la hermana de elección?

Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las horas más lentas 
contienen más pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con 
más profunda y más significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombría, viven 
discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las 
almas de los artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que tan 
ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas están por bellas 
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estofas o por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en 
numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles, 
armados de cerraduras y de secretos, como almas refinadas. Espejos, 
metales, telas, orfebrería, loza, conciertan allí para los ojos una sinfonía 
muda y misteriosa; y de todo, de cada rincón, de las rajas de los cajones y 
de los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un vuélvete de 
Sumatra, que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente 
como una buena conciencia, como una magnífica batería de cocina, como 
una orfebrería espléndida, como una joyería policromada. Allí afluyen los 
tesoros del mundo, como a la casa de un hombre laborioso que mereció 
bien del mundo entero. País singular, superior a los otros, como lo es el 
Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensueño, en que está 
corregida, hermoseada, refundida.

¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su felicidad esos 
alquimistas de la horticultura! ¡Propongan premios de sesenta y de cien mil 
florines para quien resolviere sus ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró 
mi tulipán negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia, allí, a aquel 
hermoso país tan tranquilo, tan soñador, es adonde habría que irse a vivir 
y a florecer, ¿no es verdad? ¿No te encontrarías allí con tu analogía por 
marco y no podrías mirarte, para hablar, como los místicos, en tu propia 
correspondencia?

¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y delicada es el alma 
tanto más la alejan de lo posible los sueños. Cada hombre lleva en sí su 
dosis de opio natural, incesantemente segregada y renovada, y, del nacer 
al morir, ¿cuántas horas contamos llenas del goce positivo, de la acción 
bien lograda y decidida? ¿Viviremos jamás, estaremos jamás en ese 
cuadro que te pintó mi espíritu, en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas 
flores milagrosas son tú. Son tú también estos grandes ríos, estos canales 
tranquilos. Los enormes navíos que arrastran, cargados todos de riquezas, 

40



de los que salen los cantos monótonos de la maniobra, son mis 
pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tú los guías 
dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las 
profundidades del cielo en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, 
rendidos por la marejada y hastiados de los productos de Oriente, vuelven 
al puerto natal, son aún mis pensamientos, que tornan enriquecidos del 
infinito hacia ti.
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Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada 
noche por la escalera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza del 
hombre dormido y se comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse 
gloriosamente delante de mí, en pie, como sobre un estrado. Un esplendor 
sulfúreo emanaba de los tres personajes, que resaltaban así en el fondo 
opaco de la noche. Tenían aspecto tan altivo y dominante, que al pronto 
los tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y había también, en las 
líneas de su cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos 
lánguidos, de color tenebroso e indeciso, parecían violetas cargadas aún 
de las densas lágrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos, 
pebeteros cálidos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; y cada 
vez que suspiraba, insectos almizclados iluminábanse en revoloteo al 
ardor de su hálito.

Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de cinturón, una serpiente de 
tonos cambiantes que, levantando la cabeza, volvía languideciente hacia 
él los ojos de brasa. De ese vivo cinturón colgaban, alternados con 
ampollas colmadas de licores siniestros, cuchillos brillantes e instrumentos 
de cirugía. Tenía en la mano derecha otra ampolla, cuyo contenido era de 
un rojo luminoso, con estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es 
mi sangre, cordial perfecto»; en la izquierda, un violín, que le servía, sin 
duda, para cantar sus placeres y sus dolores y para extender el contagio 
de su locura en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de 
oro rota, y cuando la molestia que le producía le obligaba a bajar los ojos 
al suelo, contemplaba vanidoso las uñas de sus pies, brillantes y pulidas 
como bien labradas piedras.

Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertían embriaguez 
insidiosa, y me dijo con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré 
señor de las almas, y serás dueño de la materia viva, más que el escultor 
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pueda serlo del barro, y conocerás el placer, sin cesar renaciente, de salir 
de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta 
confundirlas con la tuya.»

Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacotilla 
de seres que no valen sin duda más que mi pobre yo. Aunque algo me 
avergüence el recuerdo, nada puedo olvidar; y al menos no te conoceré, 
viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus ampollas equívocas, las 
cadenas que te traban los pies, son símbolos que explican con claridad 
bastante los inconvenientes de tu amistad. Guárdate tus regalos.»

El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez trágico y sonriente, ni las 
buenas maneras insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro. 
Era un hombre basto, de rostro grueso y sin ojos, cuya pesada panza se 
desplomaba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, 
como por un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, que 
representaban las formas múltiples de la miseria universal Había 
hombrecillos macilentos que se colgaban voluntariamente de un clavo; 
había gnomos chicos y deformes, flacos, que pedían limosna más con los 
ojos suplicantes que con las manos trémulas, y también madres viejas con 
abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos más había.

El gordo Satán se golpeaba con el puño la inmensa panza, de donde salía 
entonces un largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un vago 
gemido hecho de numerosas voces humanas. Y se reía, mostrando 
impúdico los dientes estropeados, con enorme risa imbécil, como ciertos 
hombres de todos los países cuando han comido demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por todo, 
lo que a todo reemplaza!» Y golpeó su vientre monstruoso, cuyo eco 
sonante sirvió de comentario a las palabras groseras.

Me volví con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce, la 
miseria de nadie; y no quiero riqueza entristecida, como papel de 
colgadura, por todas las desdichas representadas en tu piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no confesara que a primera 
vista hallé raro encanto en ella. Para definir tal encanto no lo podría 
comparar a nada mejor que al de las bellísimas mujeres maduras, que, sin 
embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura conserva la magia 
penetrante de las ruinas. Tenía a la vez aspecto imperioso y desmadejado, 
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y sus ojos, a pesar del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que 
más me llamó la atención fue el misterio de su voz, en la que encontraba 
el recuerdo de las contraltos más deliciosas y un poco también de la 
ronquera de las gargantas lavadas sin cesar por el aguardiente.

«¿Quieres conocer mi poderío? —dijo la falsa diosa con su voz 
encantadora y paradójica—. Escucha.»

Y se llevó a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un 
mirlitón, con los títulos de todos los periódicos del universo, y a través de 
la trompeta gritó mi nombre, que rodó así por el espacio con el ruido de 
cien mil truenos, y volvió a mí repercutido por el eco del planeta más lejano.

«¡Diablo —salté, casi subyugado—, he aqui lo que es precioso!» Pero al 
examinar más atentamente a la marimacha seductora, me pareció 
reconocerla vagamente por haberla visto brincar con algunos pilletes 
conocidos míos; y el ronco sonar del cobre me trajo a los oídos no sé qué 
recuerdo de trompeta prostituida.

Por eso respondí, con todo mi desdén: «¡Vete! ¡No estoy hecho para 
casarme con la amante de algunos que no quiero nombrar!»

Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa 
abnegación. Mas, por desgracia, me desperté y todas mis fuerzas me 
abandonaron. «En verdad —me dije—, muy aletargado tenía que estar 
para mostrar tales escrúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen volver cuando estoy 
despierto, no me las daría de tan delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me perdonaran, ofreciéndoles 
que me deshonraría lo más a menudo que fuese necesario para merecer 
sus favores; pero les había ofendido gravemente, sin duda, porque no han 
vuelto jamás.
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El crepúsculo de la noche

Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del 
trabajo diario, y sus pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos 
del crepúsculo.

Sin embargo, desde la cima de la montaña llega hasta mi balcón, a través 
de las nubes transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de 
una multitud de gritos discordes que el espacio transforma en lúgubre 
armonía, como de marea ascendente o de tempestad que empieza.

¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como 
los búhos, la llegada de la noche por señal de aquelarre? Este siniestro 
ulular nos llega del negro hospital encaramado en la montaña, y al 
atardecer, fumando y contemplando el reposo del valle inmenso erizado de 
casas en que cada ventana nos dice: «¡Aquí está la paz ahora; aquí está 
la alegría de la familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer mi 
pensamiento, asombrado en esa imitación de las armonías infernales.

El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien el 
crepúsculo ponía malos. Uno, desconociendo entonces toda relación de 
amistad y cortesía, maltrataba como un salvaje al primero que llegaba. Le 
he visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo excelente, porque se 
imaginó ver en él no sé que jeroglífico insultante. El atardecer, premisor de 
los goces profundos, le echaba a perder lo más suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, más 
agrio, más sombrío, más reacio. Indulgente y sociable durante el día, era 
despiadado de noche; y no sólo con los demás, sino consigo mismo 
esgrimía rabiosamente su manía crepuscular.

El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el 
segundo lleva en sí la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le 
gratificaran con todos los honores que pueden conferir repúblicas y 
príncipes, creo que el crepúsculo encendería en él aun el ansia 
abrasadora de distinciones imaginarias. La noche, que ponía tinieblas en 
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su mente, trae luz a la mía; y, aunque no sea raro ver a la misma causa 
engendrar dos efectos contrarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y 
de alarma.

¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí señal de fiesta 
interior, sois liberación de una angustia! ¡En la soledad de las llanuras, en 
los laberintos pedregosos de una capital, centelleo de estrellas, explosión 
de linternas, sois el fuego de artificio de la diosa Libertad!

¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que 
se arrastran aún por el horizonte, como agonizar del día bajo la opresión 
victoriosa de su noche, las almas de los candelabros que ponen manchas 
de un rojo opaco en las últimas glorias del Poniente, los pesados cortinajes 
que corro una mano invisible de las profundidades del Oriente, inician 
todos los sentimientos complicados que luchan dentro del corazón del 
hombre en las horas solemnes de la vida.

Tomaríasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que la 
gasa transparente y sombría deja entrever los esplendores amortiguados 
de una falda brillante, como bajo el negro presente se trasluce el delicioso 
pasado, y las estrellas vacilantes de oro y de plata que la salpican 
representan esas luces de la fantasía que no se encienden bien sino en el 
luto profundo de la Noche.
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La soledad

Un gacetillero filántropo me dice que la soledad es mala para el hombre; y 
en apoyo de su tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de los 
padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares áridos, y que el espíritu 
del asesinato y de la lubricidad se inflama maravillosamente en las 
soledades. Pero sería posible que esta soledad sólo fuese peligrosa para 
el alma ociosa y divagadora, que la puebla con sus pasiones y con sus 
quimeras.

Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo 
alto de una cátedra o de una tribuna, correría fuerte peligro al volverse loco 
furioso en la isla de Robinsón. No exigiré a mi gacetillero las animosas 
virtudes de Crusoe; pero le pido que no entable acusación contra los 
enamorados de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarían con menor 
repugnancia el suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto 
del patíbulo una copiosa arenga, sin miedo de que los tambores de 
Santerre les cortasen intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les 
procuran placeres iguales a los que otros sacan del silencio y del 
recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje divertirme a mi gusto. 
«Pero ¿no siente usted nunca —me dice, en tono nasal archiapostólico— 
necesidad de compartir sus goces?» ¡Miren el sutil envidioso! ¡Sabe que 
desdeño los suyos y viene a insinuarse en los míos, el horrible aguafiestas!

«¡La desgracia grande de no poder estar solo!… » —dice en algún lado La 
Bruyère, como para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la 
muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder soportarse a sí mismos.
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«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos 
en nuestra habitación» —dice otro sabio, creo que Pascal, llamando así a 
la celda del recogimiento a todos los alocados que buscan la dicha en el 
movimiento y en una prostitución que llamaría yo fraternitaria, si quisiera 
hablar la hermosa lengua de mi siglo.
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Los proyectos

Decíase él, paseando por un vasto parque solitario: «¡Cuán bella estaría 
con un traje de corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de la 
atmósfera de una bella tarde, los escalones de mármol de un palacio, 
frente a extensas praderas de césped y de estanques! ¡Porque tiene 
naturalmente aspecto de princesa!»

Al pasar más tarde por una callo detúvose ante una tienda de grabados, y 
como hallara en una carpeta una estampa, representación de un paisaje 
tropical, se dijo: «¡No! No es en un palacio donde yo quisiera poseer su 
amada existencia. No estaríamos en casa. Además, las paredes, 
acribilladas de oro, no dejarían sitio para colgar su imagen; en las 
solemnes galerías no hay un rincón para la intimidad. Decididamente, ahí 
es donde habría que irse para cultivar el ensueño de mi vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguía 
naturalmente. «A la orilla del mar, una hermosa cabaña de madera, 
envuelta por todos estos árboles raros y relucientes, cuyos nombres 
olvidé… ; en la atmósfera, un aroma embriagador, indefinible… ; en la 
cabaña, un poderoso perfume de rosas y de almizcle… ; más lejos, detrás 
de nuestro breve dominio, puntas de mástiles mecidos por la marea… ; en 
derredor, más allá de la estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por 
las cortinillas, decorada con esterillas frescas y flores mareantes y con 
raros asientos de un rococó portugués, de madera pesada y tenebrosa 
—en donde ella descansaría, tan quieta, tan bien abanicada, fumando 
tabaco levemente opiáceo—; más allá de la varenga, el bullicio de los 
pájaros, ebrios de luz, y el parloteo de las negritas… Y por la noche, para 
hacer compañía a mis sueños, el cantar quejumbroso de los árboles de 
música, de los filaos melancólicos. Sí; ahí tengo, en verdad, el fondo que 
buscaba. ¿Para qué quiero un palacio?»

Y más allá, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con 
una ventana avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que 
asomaban dos cabezas risueñas. Y en seguida: «Muy vagabundo tiene 
que ser mi pensamiento —se dijo— para ir a buscar tan lejos lo que tan 
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cerca está de mí. Placer y ventura se hallan en la primera posada que se 
ve, en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, 
lozas vistosas, cena aceptable, vino áspero, cama muy ancha, con 
colgaduras algo toscas, pero nuevas. ¿Qué hay mejor?»

Y cuando volvió a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduría no 
están ya apagados por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy, 
en sueños, tres domicilios en los que hallé un mismo goce. ¿Para qué 
forzar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ¿Y para 
qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en sí goce suficiente?»
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La hermosa Dorotea

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece y 
el mar espejea. Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la 
siesta, siesta que es una especie de muerte sabrosa en que el dormido, 
despierto a medias, saborea los placeres de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la calle 
desierta, único ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz 
una mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas tan 
anchas. Su vestido de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta 
vivamente con las tinieblas de su piel, moldeando con exactitud su tallo 
largo, su espalda hundida y su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrío el afeite 
ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrás su cabeza delicada y 
le da aire de triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en 
sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda 
flotante y deja ver la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los 
pies de las diosas de mármol que Europa encierra en sus museos, 
imprime fielmente su forma en la arena menuda. Porque Dorotea es tan 
prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al 
orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos.

Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca 
sonrisa, como si viese a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su 
porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde, 
¿qué poderoso motivo hace andar así a la perezosa Dorotea, hermosa y 
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fría como el bronce?

¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan coquetamente dispuesta con flores 
y esterillas, que a tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla 
tanto placer en estarse peinando, en fumar, en que le den aire o en 
mirarse en el espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras el mar, 
que azota la playa a cien pasos de allí, da a sus divagaciones indecisas un 
poderoso y monótono acompañamiento, y la marmita de hierro, en que 
está puesto a cocer un guisado de cangrejos con arroz y azafrán, le envía, 
desde el fondo del patio, sus perfumes excitantes?

Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en playas lejanas oyó a sus 
compañeros hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla 
criatura le pedirá que le describa el baile de la Ópera, y le preguntará si se 
puede ir descalza, como a la danza del domingo, en que hasta las viejas 
cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las bellas 
señoras de París son todas más guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería perfectamente feliz si no 
tuviese que amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su 
hermanita, que tendrá once años, y ya está madura y es tan hermosa. ¡Lo 
conseguirá sin duda la buena Dorotea! ¡El amo de la niña es tan avaro! 
Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la de los escudos.
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Los ojos de los pobres

¡Ah!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Más fácil os será 
comprenderlo, sin duda, que a mí explicároslo; porque sois, creo yo, el 
mejor ejemplo de impermeabilidad femenina que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos habíamos hecho 
la promesa de que todos los pensamientos serían comunes para los dos, y 
nuestras almas ya no serían en adelante más que una; ensueño que nada 
tiene de original, después de todo, a no ser que, soñándolo todos los 
hombres, nunca lo realizó ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café 
nuevo que hacía esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavía de cascotes y 
ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el 
café. El gas mismo desplegaba todo el ardor de un estreno, e iluminaba 
con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los lienzos 
deslumbradores de los espejos, los oros de las medias cañas y de las 
cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en traílla, 
las damas risueñas con el halcón posado en el puño, las ninfas y las 
diosas que llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y 
las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de jarabe o el 
obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera de la 
mitología puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre 
hombre de unos cuarenta años, de faz cansada y barba canosa; llevaba 
de la mano a un niño, y con el otro brazo sostenía a una criatura débil para 
andar todavía. Hacía de niñera, y sacaba a sus hijos a tomar el aire del 
anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenían extraordinaria 
seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una 
admiración igual, que los años matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Parece como 
si todo el oro del mísero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» 
Los ojos del niño: «¡Qué hermoso!, ¡qué hermoso!; ¡pero es una casa 
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donde sólo puede entrar la gente que no es como nosotros!» Los ojos del 
más chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa distinta de un 
gozo estúpido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y ablanda 
los corazones. Por lo que a mí respecta, la canción tenía razón aquella 
tarde. No sólo me había enternecido aquella familia de ojos, sino que me 
avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores 
que nuestra sed. Volvía yo los ojos hacia los vuestros, querido amor mío, 
para leer en ellos mi pensamiento; me sumergía en vuestros ojos tan 
bellos y tan extrañamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por 
el capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «¡Esa gente me 
está siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! 
¿Por qué no pedís al dueño del café que los haga alejarse?»

¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan incomunicable el 
pensamiento, aun entre seres que se quieren!
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Muerte heroica

Fanciullo era un admirable bufón, casi un amigo del príncipe. Mas, para las 
personas consagradas a lo cómico por profesión, lo serio tiene atractivos 
fatales, y por raro que pueda parecer que las ideas de patria y de libertad 
se apoderen despóticamente del cerebro de un histrión, un día Fanciullo 
tomó parte en cierta conspiración tramada por algunos señores 
descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los 
individuos de humor atrabiliario, que quieren desposeer a los príncipes y 
operar, sin consultarla, la mudanza de una sociedad. Los señores en 
cuestión fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y condenados a muerte 
cierta.

Gustoso creería yo que al príncipe llegó a enfadarlo aquello de encontrar 
entre los rebeldes a su comediante favorito. El príncipe no era ni mejor ni 
peor que los demás; pero una sensibilidad excesiva le hacía en muchos 
casos más cruel y más déspota que todos sus semejantes. Apasionado 
por las bellas artes, y además entendido en ellas como pocos, mostrábase 
verdaderamente insaciable de placeres. Harto indiferente con relación a 
los hombres y a la moral, artista verdadero en persona, no conocía 
enemigo más peligroso que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que 
hacía para huir de este tirano del mundo o vencerle le hubieran atraído 
ciertamente, por parte de un historiador severo, el epíteto de monstruo, si 
hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo que no tendiera 
únicamente al placer o al asombro, que es una de las más delicadas 
formas del placer. La gran desdicha de aquel príncipe fue no tener nunca 
un teatro suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones jóvenes que 
se ahogan en límites sobrado estrechos; los siglos por venir han de ignorar 
siempre su nombre y su buena voluntad. La Providencia, imprevisora, 
había dado a aquél facultades mayores de sus estados.

Corrió de repente la voz de que el soberano quería otorgar gracia a todos 
los conjurados; y origen de tal rumor fue el anuncio de un gran espectáculo 
en que Fanciullo había de representar uno de sus papeles principales y 
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mejores, y al que asistirían también, según informes, los caballeros 
condenados; signo evidente, agregaban los espíritus superficiales, de las 
tendencias generosas del príncipe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo era 
posible, hasta la virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba 
encontrar en ella placeres inesperados. Mas para los que, como yo, 
habían podido penetrar más adentro en las profundidades de aquella alma 
curiosa y enferma, era infinitamente más probable que el príncipe quisiera 
juzgar del valor de los talentos escénicos de un hombre condenado a 
muerte. Quería aprovechar la ocasión para hacer un experimento 
fisiológico de interés capital, y comprobar hasta qué punto las facultades 
habituales de un artista podían alterarse o modificarse ante la situación 
extraordinaria en que él se encontraba; después de esto, ¿existía en su 
alma una intención más o menos resuelta de clemencia? Punto es éste 
que jamás ha podido aclararse.

Llegó, al cabo, el gran día, y la reducida corte desplegó todas sus pompas; 
difícil sería concebir, sin haberlo visto, cuántos esplendores puede ostentar 
la clase privilegiada de un Estado con recursos restringidos en una 
verdadera solemnidad. Aquélla era doblemente verdadera; lo primero, por 
la magia del lujo desplegado, y después, por el interés moral y misterioso 
que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalía, ante todo, en los papeles mudos, o poco 
cargados de palabras, que suelen ser los principales en esos dramas de 
magia, cuyo objeto es representar simbólicamente el misterio de la vida. 
Entró en escena con ligereza y con perfecta soltura, y ello contribuyó a 
fortalecer en el noble auditorio la idea de benignidad y de perdón.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa 
mano de una fórmula que implica que, tras el personaje, se deja adivinar el 
cómico, es decir, el arte, el esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante 
llega a ser, con relación al personaje que está encargado de expresar, lo 
que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente animadas, vivas, 
andantes, videntes, podrían ser, con respecto a la idea general y confusa 
de belleza, ése sería, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto. 
Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealización, que era imposible no 
suponer viva, posible, real. El bufón iba, venía, reía, lloraba, entraba en 
convulsión, con una indestructible aureola en derredor de la cabeza, 
aureola invisible para todos, pero visible para mí, que unía en extraña 
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amalgama los rayos del arte con la gloria del martirio. Fanciullo introducía, 
por no sé qué gracia especial suya, lo divino y lo sobrenatural, hasta en las 
bufonadas más extravagantes. Tiembla mi pluma, y lágrimas de emoción 
siempre presente se me suben a los ojos cuando intento describiros 
aquella inolvidable velada. Demostrábame Fanciullo, de manera 
perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es más apta que otra 
cualquiera para velar los terrores del abismo; que el genio puede 
representar la comedia al borde de la tumba con una alegría que no le deje 
ver la tumba, perdido como está en un paraíso que excluye toda idea de 
tumba y destrucción.

Todo aquel público, por estragado y frívolo que fuese, pronto sintió el 
omnipotente dominio del artista. Nadie soñó ya en muerte, luto o suplicio. 
Cada cual se abandonó, sin inquietud, a los placeres múltiples que da la 
vista de una obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo y 
admiración sacudieron varias veces las bóvedas del edificio con la energía 
de un trueno continuo. Hasta el príncipe, embriagado, mezcló su aplauso 
al de su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecía de 
mezcla. ¿Sentíase vencido en su poderío de déspota? ¿Humillado en su 
arte de atemorizar corazones y embotar ánimos? ¿Frustrado en sus 
esperanzas y afrentado en sus previsiones? Tales supuestos, no 
exactamente justificados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron por 
mi mente mientras contemplaba yo el rostro del príncipe, en el que una 
palidez nueva iba a juntarse sin cesar con su habitual palidez, como nieve 
sobre nieve. Apretábanse cada vez con más fuerza sus labios, y sus ojos 
se iluminaban con fuego interior, semejante al de los celos y al del odio, 
hasta cuando aplaudía ostensiblemente los talentos de su antiguo amigo, 
el extraño bufón, que tan bien bufoneaba con la muerte. En determinado 
momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo, colocado detrás de él, 
y hablarle al oído. La cara traviesa del lindo muchacho se iluminó con una 
sonrisa, y salió vivamente después del palco principesco, cual si fuera a 
cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos más tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpió a 
Fanciullo en uno de sus mejores momentos, y desgarró a la vez oídos y 
corazón del artista. Del sitio de donde había brotado aquella inesperada 
desaprobación, un muchacho se precipitaba al pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su sueño, cerró primero los ojos, los 
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volvió a abrir casi enseguida, agrandados desmesuradamente, abrió luego 
la boca como para respirar convulso, vaciló un poco hacia adelante, otro 
poco hacia atrás, y cayó después muerto de repente en las tablas.

El silbido, rápido como el acero, ¿había frustrado en realidad al verdugo? 
¿Había el príncipe mismo advertido toda la homicida eficacia de su treta? 
Permitida está la duda. ¿Tuvo sentimiento por su querido e inimitable 
Fanciullo? Dulce y legítimo es creerlo.

Los caballeros culpables habían gozado por última vez del espectáculo de 
la comedia. Aquella misma noche fueron borrados de la vida.

Desde entonces acá, varios mimos, justamente apreciados en diferentes 
países, han venido a representar ante la corte de ***, pero ninguno de ellos 
ha podido reanimar los maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse 
hasta el mismo favor.

58



La moneda falsa

Conforme nos alejábamos del estanco, mi amigo iba haciendo una 
cuidadosa separación de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco 
deslizó unas moneditas de oro; en el derecho, plata menuda; en el bolsillo 
izquierdo del pantalón, un puñado de cobre, y, por último, en el derecho, 
una moneda de plata de dos francos que había examinado de manera 
particular:

«¡Singular y minucioso reparto!» —dije para mí.

Nos encontramos con un pobre que nos tendió la gorra temblando. Nada 
conozco más inquietador que la elocuencia muda de esos ojos suplicantes 
que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta 
humildad y tantas reconvenciones. Encuentra algo próximo a esa 
profundidad de asentimiento complicado en los ojos lacrimosos de los 
perros cuando se les azota.

El don de mi amigo fue mucho más considerable que el mío, y lo dije: 
«Hace bien; después del placer de asombrarse, no lo hay mayor que el de 
causar una sorpresa.» «Era la moneda falsa», me contestó 
tranquilamente, como para justificar su prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que no se 
halla (¡qué abrumadora facultad me ha regalado la Naturaleza!), entró de 
repente la idea de que semejante conducta por parte de mi amigo sólo 
tenía excusa en el deseo de crear un acontecimiento en la vida de aquel 
infeliz, y quizá el de conocer las distintas consecuencias, funestas o no, 
que una moneda falsa puede engendrar en manos de un mendigo. ¿No 
podía multiplicarse en piezas buenas? ¿No podía llevarle asimismo a la 
cárcel? Un tabernero, un panadero, por ejemplo, le mandarían acaso 
detener por monedero falso, o como a expendedor de moneda falsa. 
También podría ocurrir que la moneda falsa fuese, para un pobre 
especulador insignificante, germen de la riqueza de algunos días. Y así mi 
fantasía progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo y sacando 
todas las deducciones posibles de todas las hipótesis posibles.
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Pero él rompió bruscamente mi divagación recogiendo mis propias 
palabras: «Sí, estáis en lo cierto; no hay placer más dulce que el de 
sorprender a un hombre dándole más de lo que espera.»

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver que en los 
suyos brillaba un incontestable candor. Entonces vi claro que había 
querido hacer al mismo tiempo una caridad y un buen negocio; ganarse 
cuarenta sueldos y el corazón de Dios; alcanzar económicamente el 
paraíso; lograr, en fin, gratis, credencial de hombre caritativo. Casi le 
hubiera perdonado el deseo del goce criminal de que le supuse capaz 
poco antes; me hubiera parecido curioso, singular, que se entretuviera en 
comprometer a los pobres; pero nunca le perdonaré la inepcia de su 
cálculo. No hay excusa para la maldad; pero el que es malo, si lo sabe, 
tiene algún mérito; el vicio más irreparable es el de hacer el mal por 
tontería.
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El jugador generoso

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sentí que me rozaba un ser 
misterioso que siempre tuve deseo de conocer, y a quien reconocí en 
seguida, aunque no le hubiese visto jamás. Había, sin duda, en él para 
conmigo un deseo análogo, porque al pasar me lanzó significativamente 
un guiño, al que me di prisa por obedecer. Le seguí con atención, y pronto 
bajé detrás de él a una mansión subterránea deslumbradora, en que 
brillaba un lujo del cual ninguna de las habitaciones superiores de París 
podría ofrecer ejemplo aproximado. Parecíame raro que hubiese podido yo 
pasar tan a menudo cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su 
entrada. Reinaba allí una atmósfera exquisita, aunque de mareo, que casi 
hacía olvidar instantáneamente todos los fastidiosos horrores de la vida; 
respirábase allí una sombría beatitud, análoga a la que debieron de sentir 
los comedores de loto cuando, al desembarcar en una isla encantada, 
iluminada por los resplandores de una eterna prima tarde, sintieron nacer 
dentro de sí el sonido adormecedor de las cascadas melodiosas, el deseo 
de no volver a ver nunca sus penates, a sus mujeres, a sus hijos, y de no 
tomar nunca a mecerse en las altas olas del mar.

Había allí rostros extraños de hombres y de mujeres, señalados por una 
hermosura fatal, que me parecía haber ya visto en épocas y en países que 
no podía recordar exactamente, y antes me inspiraban fraternal simpatía 
que ese temor nacido de ordinario al aspecto de lo desconocido. Si 
intentara definir de un modo cualquiera la expresión singular de sus 
miradas, diría que nunca vi ojos en que más enérgicamente brillara el 
horror del hastío y el deseo inmortal de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y perfectos 
amigos. Comimos y bebimos sin tasa toda clase de vinos extraordinarios, y 
lo que es más extraordinario aún, me pareció, después de varias horas, 
que yo no estaba más borracho que él. Sin embargo, el juego, placer 
sobrehumano, había interrumpido con diversos intervalos nuestras 
libaciones frecuentes, y tengo que deciros que me había jugado y perdido 
el alma, mano a mano, con una despreocupación y una ligereza heroicas. 
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El alma es cosa tan impalpable, tan inútil a menudo, y en ocasiones tan 
molesta, que, al perderla, no sentí más que una emoción algo menor que 
si se me hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma incomparables 
daban al alma la nostalgia de países y de venturas desconocidos, y 
embriagado de tantas delicias, me atreví, en un acceso de familiaridad que 
no pareció desagradarle, a exclamar, echando mano a una copa llena 
hasta el borde: «¡A vuestra salud, inmortal viejo Chivo!»

Hablamos también del Universo, de su creación y de su destrucción futura; 
de la idea grande del siglo, es decir, del progreso y de la perfectibilidad, y, 
en general, de todas las formas de la infatuación humana. Tratándose de 
esto, su alteza no agotaba las chanzas ligeras e irrefutables, 
expresándose con una suavidad de dicción y una tranquilidad en la 
chacota que no he visto nunca en ninguno de los más célebres 
conversadores de la Humanidad. Me explicó lo absurdo de las diferentes 
filosofías que se habían posesionado hasta entonces del cerebro humano, 
y hasta se dignó declararme, en confianza, algunos principios 
fundamentales cuyos beneficios y propiedad no me conviene compartir 
con nadie. No se quejó en lo más mínimo de la mala reputación de que 
goza en todas las partes del mundo; me aseguró que él, en persona, era el 
mayor interesado, en destruir la superstición, y llegó a confesarme que no 
había temido por su propio poder más que una vez sola, el día en que oyó 
decir desde el púlpito a un predicador más listo que sus cofrades: 
«Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigáis elogiar el progreso 
de las luces, que la más bonita astucia del diablo está en persuadiros de 
que no existe.»

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevó naturalmente al asunto de 
las academias; mi extraño huésped me afirmó que no tenía a menos, en 
muchos casos, inspirar la pluma, la palabra, la conciencia de los 
pedagogos, y que asistía siempre en persona, aunque invisible, a todas las 
sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedí noticias de Dios y le pregunté si le 
había visto recientemente. Me contestó con un despego matizado de 
alguna tristeza: «Nos saludamos si nos vemos; pero como dos caballeros 
ancianos que no hubieran conseguido apagar del todo el recuerdo de 
pasadas rencillas en una cortesía innata.»
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Es dudoso que su alteza haya dado jamás audiencia tan larga a un simple 
mortal, y yo temía estar abusando. Por fin, cuando la trémula aurora 
blanqueaba los cristales, aquel famoso personaje, cantado por tantos 
poetas y servido por tantos filósofos, que, sin saberlo, trabajan por su 
gloria, me dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mí, y voy a 
demostrarle que yo, de quien tan mal se habla, soy algunas veces un buen 
diablo, para servirme de una locución vulgar. En compensación por la 
pérdida irremediable de su alma, le doy la puesta que hubiese ganado si la 
suerte se hubiera declarado en favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar 
y de vencer, durante toda la vida, esa rara afección del hastío, fuente de 
todas vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables progresos. 
Nunca formulará deseo que yo no le ayude a realizar; reinará sobre todos 
sus vulgares semejantes; tendrá buena provisión de halagos y aun de 
adoraciones; la plata, el oro, los diamantes, los palacios de magia saldrán 
a buscarle, y le rogarán que los acepte, sin que haya necesidad de 
esfuerzo para guardarlos; cambiará de patria y de país tan a menudo 
como su fantasía se lo ordene; se emborrachará de placeres, sin 
cansancio, en países encantadores donde siempre hace calor y donde las 
mujeres huelen tan bien como las flores, etcétera, etc… —añadió 
levantándose y despidiéndome con amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan numerosa 
asamblea, de buena gana hubiese yo caído a los pies del generoso 
jugador, para darle gracias por su munificencia inaudita., Pero, poco a 
poco, luego que le hube dejado, fue volviendo a mi seno la desconfianza 
incurable; no me atreví ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y mientras 
me acostaba, rezando una vez más, por un resto de costumbre imbécil, 
repetíame medio dormido: «¡Dios mío! ¡Señor Dios mío! ¡Haced que el 
diablo me cumpla su palabra!»
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La cuerda

A Édouard Manet.

«Las ilusiones —me decía un amigo— son tan innumerables quizá como 
las relaciones de los hombres entre sí o de los hombres con las cosas.» Y 
cuando la ilusión desaparece, es decir, cuando vemos al ser o el hecho tal 
como existe fuera de nosotros, experimentamos un raro sentimiento 
complicado, mitad pesar por la desaparición del fantasma, mitad agradable 
sorpresa ante la novedad, ante la realidad del hecho. Si existe un 
fenómeno evidente, trivial, siempre parecido y de naturaleza ante la cual 
sea imposible equivocarse, es el amor materno. Tan difícil es suponer una 
madre sin amor materno como una luz sin calor. ¿No será, por tanto, 
perfectamente legítimo atribuir al amor materno todas las acciones y las 
palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oíd, sin embargo, esta 
breve historia, en la que me he dejado engañar singularmente por la 
ilusión más natural.

Mi profesión de pintor me mueve a mirar atentamente las caras, las 
fisonomías que se atraviesan en mi camino, y ya sabéis el goce que 
sacamos de semejante facultad, que hace la vida más viva a nuestros ojos 
y más significativa que para los demás hombres. En el barrio apartado en 
que vivo, que tiene todavía vastos trechos de hierba entre las casas, he 
solido observar a un niño cuya fisonomía ardiente y traviesa, más que la 
de los otros, me sedujo desde el primer momento. Más de una vez me 
sirvió de modelo, y le transformé, ya en gitanillo, ya en ángel, ya en amor 
mitológico. Lo di a llevar el violín del vagabundo, la corona de espinas y los 
clavos de la Pasión, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto tan vivo 
a la gracia de aquel chicuelo, que un día fui a pedir a sus padres, unos 
pobres, que me lo cedieran, prometiendo que le vestiría bien y le daría 
algún dinero, y no le impondría más trabajo que el de limpiar los pinceles y 
hacer algunos recados. El niño, en cuanto se le lavó, se quedó hecho un 
encanto, y la vida que junto a mí llevaba lo parecía un paraíso en 
comparación con la que hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno. 
Sólo tendré que añadir que el muñequillo me asombró algunas veces con 
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crisis singulares de tristeza precoz, y que pronto empezó a manifestar 
afición inmoderada por el azúcar y los licores, tanto, que un día en que 
pude comprobar, no obstante mis repetidas advertencias, un nuevo 
latrocinio de tal género cometido por él, le amenacé con devolvérselo a 
sus padres. Luego salí, y mis asuntos me retuvieron bastante rato fuera de 
casa.

¿Cuál no sería mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella, lo primero 
que me atrajo mi vista fue mi muñequillo, el travieso compañero de mi 
vida, colgado de un tablero de este armario? Los pies casi tocaban al 
suelo; una silla, derribada sin duda de una patada, estaba caída cerca de 
él; la cabeza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara hinchada y los 
ojos desencajados con fijeza espantosa me produjeron, al pronto, la ilusión 
de la vida. Descolgarle, no era tarea tan fácil como pudierais creer. Estaba 
ya tieso, y sentía yo repugnancia inexplicable en dejarle caer bruscamente 
al suelo. Había que sostenerle en peso con un brazo, y con la mano del 
otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho todo; el pequeño 
monstruo había empleado un cordel muy fino, que había penetrado 
hondamente en las carnes, y ya era preciso buscar la cuerda, con unas 
tijeras muy finas, entre los rebordes de la hinchazón, para libertar el cuello.

Se me olvidó deciros que antes pedí socorro; pero todos los vecinos se 
negaron a darme ayuda, fieles así a las costumbres del hombre civilizado, 
que nunca quiere, no sé por qué, tratos con ahorcados. Vino, por fin, un 
médico, y declaró que el niño estaba muerto desde hacía varias horas. 
Cuando, más tarde, tuvimos que desnudarle para el entierro, la rigidez 
cadavérica era tal, que, desesperado de doblar los miembros, tuvimos que 
rasgar y cortar los vestidos para quitárselos.

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el accidente, me 
miró de reojo y me dijo «¡El asunto no está claro!», movido, sin duda, por 
un inveterado deseo y un hábito profesional de infundir temor, valga por lo 
que valiere, lo mismo a inocentes que a culpables.

Un paso supremo había que dar aún, y sólo de pensarlo sentía yo angustia 
terrible: había que avisar a los padres. Los pies se negaban a llevarme. 
Por fin tuvo ánimos. Pero, con gran asombro mío, la madre se quedó 
impasible, sin que brotase una lágrima de sus ojos. Achaqué tal extrañeza 
al horror mismo que debía de sentir, y recordé la máxima conocida: «Los 
dolores más terribles son los dolores mudos.» El padre se contentó con 
decir, con aspecto entre embrutecido y ensimismado: «¡Después de todo, 
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así es mejor; tenía que acabar mal!»

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofá, y, con ayuda de una 
criada, ocupábame yo en los últimos preparativos, cuando la madre entró 
en mi estudio. Quería, según indicó, ver el cadáver de su hijo. A la verdad, 
yo no podía impedir que se embriagase de su infortunio, ni negarle aquel 
supremo y sombrío consuelo. En seguida me pidió que le enseñara el 
armario de que se había ahorcado el niño. «¡Ah! ¡No, señora —le 
contesté—; le haría daño!» Y como involuntariamente se volviesen hacia el 
armario mis ojos, eché de ver con repugnancia, mixta de horror y de 
cólera, que el clavo se había quedado en el tablero, con un largo trozo de 
cuerda colgando todavía. Me lancé vivamente a arrancar aquellos últimos 
vestigios de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por la ventana, abierta, la 
pobre mujer me cogió del brazo y me dijo con voz irresistible: «¡Señor, 
déjemelo! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico!»

La desesperación —así lo pensé — de tal modo la había enloquecido, que 
se enamoraba con ternura de lo que sirvió de instrumento de muerte a su 
hijo; quería conservarlo como reliquia horrible y amada. Y se apoderó del 
clavo y del cordel.

¡Por fin, por fin se acabó todo! Ya no me quedaba más que ponerme a 
trabajar de nuevo, con mayor viveza todavía que la habitual, para rechazar 
poco a poco aquel pequeño cadáver, que se metía entre los repliegues de 
mi cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con sus ojazos fijos. Pero al día 
siguiente recibí un montón de cartas: una de inquilinos de la casa, otras de 
casas vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra del tercero, y 
así sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si trataran de 
disfrazar con una chacota aparente la sinceridad de la petición; otras de 
una pesadez descarada y sin ortografía, pero todas dirigidas a lo mismo, 
esto es: a lograr de mí un trozo de la funesta y beatífica cuerda. Entre los 
firmantes había, fuerza es decirlo, más mujeres que hombres; pero no 
todos, creedlo, pertenecían a la clase ínfima y vulgar. He conservado las 
cartas.

Entonces, súbitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendí por qué 
la madre insistió tanto para arrancarme el cordel y con qué tráfico se 

66



proponía encontrar consuelo.
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Las vocaciones

En un hermoso jardín, donde los rayos del sol otoño parecían rezagarse a 
gusto, bajo un cielo verdoso ya, con nubes de oro flotantes como 
continentes viajeros, cuatro bellos niños, cuatro muchachos, cansados sin 
duda del juego, hablaban entre sí.

Uno decía: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y tristes, al 
fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, unos hombres y unas mujeres, 
serios y tristes también, pero más hermosos y mucho mejor vestidos que 
los que solemos ver, hablan con voz que es un cantar. Amenázanse, 
suplican, se angustian y se llevan la mano con frecuencia a un puñal 
atravesado en el cinto. ¡Ay, qué bonito es! Las mujeres son mucho más 
guapas y más altas que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible que 
sea el aspecto que les den sus ojazos hundidos y sus mejillas arrebatadas, 
nadie puede por menos de quedarse encantado al verlas. Infunden miedo, 
ganas de llorar, y, sin embargo, se goza tanto… Y lo más singular es que 
entran ganas de ir vestido como ellos, de hacer y decir lo mismo, de hablar 
con la misma voz… »

Uno de aquellos cuatro niños, que desde hacía unos segundos no 
escuchaba ya el discurso de su compañero y observaba con fijeza 
asombrosa no sé qué parte del cielo, dijo de repente: «¡Mirad, mirad… allá 
lejos! ¿Le veis? Está sentado en aquella nubecilla sola, en aquella 
nubecilla de color de fuego, que anda despacito. Él también parece que 
nos mira.»

«Pero ¿quién?» —preguntaron los demás.

«¡Dios! —contestó con acento de convicción entera—. ¡Ay! Ya está muy 
lejos; dentro de poco no podréis verle ya. Está sin duda de viaje, visitando 
todos los países. Mirad, va a pasar por detrás de aquella hilera de árboles 
que está casi en el horizonte… , y ahora baja por detrás del campanario… 
¡Ay, ya no se le ve!»

Y el niño permaneció mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos en la línea 
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que separa la tierra del cielo los ojos, en que brillaba una inefable 
expresión de éxtasis y de pesar.

«¡Será tonto, con ese Dios que nadie más que él ha visto! —dijo entonces 
el tercero, cuya personilla se señalaba por una vivacidad y una vitalidad 
singulares—. Yo voy a contaros cómo me pasó una cosa que no os ha 
pasado nunca a vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro teatro y 
vuestras nubes. Hace unos días, mis padres me llevaron consigo a viajar, 
y como en la posada donde hicimos alto no había cama bastantes para 
todos, resolvieron que yo durmiese en el mismo lecho de mi criada.»

Llamó más cerca de sí a sus compañeros, y habló con voz más baja:

«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y hallarse en un 
lecho con la criada, en tinieblas. Como no me dormía, me entretuve, 
mientras dormía ella, en pasarle las manos por los brazos, por el cuello y 
por los hombros. Tiene los brazos y el cuello mucho más gruesos que 
todas las demás mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que parece papel 
de cartas o papel de seda. Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por 
mucho tiempo, si no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo de 
despertarla, y, después, miedo de no sé qué. Metí en seguida la cabeza 
entre sus cabellos, que le caían por la espalda, espesos como una crin, y 
olían tan bien, os lo aseguro, como las flores del jardín a estas horas. 
¡Probad, cuando podáis, a hacer lo mismo, y ya veréis!»

El joven autor de tan prodigioso relato tenía, durante la narración, 
desencajados los ojos por una especie de estupor ante lo que aún sentía, 
y los rayos del sol poniente, deslizándose a través de los bucles rojizos de 
su cabellera enmarañada, encendían en derredor de ella como una 
aureola sulfúrea de pasión. Fácil era de adivinar que aquel no había de 
pasarse la vida buscando a la Divinidad en las nubes, y que la encontraría 
a menudo en otras partes.

Por último, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo divertirme; al 
teatro nunca me llevan; mi tutor es avaro en demasía; Dios no se ocupa de 
mí ni de mi aburrimiento, y no tengo criada guapa que me duerma. Muchas 
veces he creído que encontraría gusto en andar siempre adelante, en línea 
recta, sin saber adónde, sin que a nadie le cause inquietud, y en ver 
siempre nuevos países. Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre 
creo que estaría mejor en otra parte que no allí donde estoy. Pues, bueno; 
en la última feria del pueblo vecino, vi tres hombres que viven como yo 
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querría vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y 
muy altivos, aunque harapientos, con trazas de no necesitar de nadie. Sus 
ojazos sombríos se volvieron todo brillantez mientras tocaban música, una 
música tan sorprendente que da gana ya de bailar, ya de llorar o de las 
dos cosas al mismo tiempo; se volvería uno como loco si lo escuchara 
mucho rato. Uno, arrastrando el arco sobre el violín, parecía cantar una 
pena, y otro, haciendo saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano 
corto colgado a su cuello de una correa, parecía burlarse del lamento de 
su vecino, en tanto que el tercero juntaba de vez en cuando los platillos 
con violencia extraordinaria. Tan contentos estaban de sí mismos, que 
siguieron tocando su música de salvajes aun después que se hubo 
dispersado la muchedumbre. Recogieron, por último, sus cuartos, se 
echaron los bártulos a la espalda y se fueron. Yo, por saber dónde vivían, 
los seguí de lejos hasta el lindero del bosque; sólo allí llegué a comprender 
que no vivían en ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «¿Hay que abrir la tienda?»

«No, nada de eso —contestó otro— ¡Está la noche tan hermosa!»

El tercero contaba lo recaudado, y decía: «Esa gente no siente la música, 
y sus mujeres bailan como los osos. Por fortuna, antes de un mes 
estaremos en Austria, donde hallaremos un pueblo más amable.»

«Más valdría quizá que fuésemos a España, porque ya se va pasando la 
estación; huyamos antes de las lluvias y no nos mojemos más el gaznate» 
—dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebió cada cual una taza de 
aguardiente y se durmieron, vuelta la frente a las estrellas. Al principio me 
entró deseo de pedirles que me llevaran consigo y me enseñaran a tocar 
sus instrumentos; pero no me atreví, sin duda porque siempre es muy 
difícil decidirse por cualquier cosa, y también porque temía que me 
volviesen a coger antes de haber salido de Francia.»

El aspecto poco interesado de los otros tres compañeros me llevó a 
pensar que aquel muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con 
atención; tenía en los ojos y en la frente ese no sé qué precozmente fatal 
que suele alejar a la simpatía, y que, no sé por qué, excitaba la que hay en 
mí, hasta tal punto, que se me ocurrió por un instante la extraña idea de 
que podía yo tener un hermano que yo mismo no conocía.
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Habíase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar. 
Separáronse los niños, yéndose cada cual, sin saberlo, según las 
circunstancias y los azares, a madurar su destino, a escandalizar al 
prójimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor.
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El tirso

A Franz Liszt.

¿Qué es un tirso? Según el sentido moral y poético, es un emblema 
sacerdotal en manos de los sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran 
a la divinidad, cuyos intérpretes y servidores son. Pero, físicamente, no es 
más que un palo, un sencillo palo, percha de lúpulo, rodrigón de viña, 
seco, duro y derecho. En derredor de ese palo, en meandros caprichosos, 
juegan como locos tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas, inclinados 
aquéllos como campanas o copas vueltas del revés. Una gloria asombrosa 
mana de tal complejidad de líneas y de colores, tiernas o brillantes. ¿No se 
diría que la curva y la espiral hacen la corte a la línea recta, bailando en 
torno suyo con adoración muda? ¿No se diría que todas esas corolas 
delicadas, todos esos cálices, explosiones de aromas y de color, ejecutan 
un fandango místico en derredor del pelo hierático? ¿Y cuál es, sin 
embargo, el mortal imprudente que se atrevería a decidir si las flores y los 
pámpanos se han hecho para el palo, o si el palo no es más que el 
pretexto para mostrar la hermosura de pámpanos y flores? El tirso es la 
representación de vuestra asombrosa dualidad, maestro poderoso y 
venerando, caro bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Jamás la 
ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus 
compañeras enloquecidas sacudió el tirso con tanto vigor y capricho como 
vos agitáis vuestro genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El 
palo es vuestra voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores son el 
paseo de vuestra fantasía en derredor de vuestra voluntad; es el elemento 
femenino que ejecuta en redor del macho sus prestigiosas piruetas. Línea 
recta y línea de arabesco, intención y expresión, rigidez de la voluntad, 
sinuosidad del verbo, unidad del propósito, variedad de los medios, 
amalgama todopoderosa o indivisible del genio, ¿qué analítico tendrá el 
detestable valor de dividiros y separaros?

¡Querido Liszt: a través de las brumas y más allá de los ríos, por encima 
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de las ciudades en que los pianos cantan vuestra gloria y la imprenta 
traduce vuestro saber, dondequiera que os halléis vos, en los esplendores 
de la ciudad eterna o en las nieblas de los países soñadores consolados 
por Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de dolor inefable o 
confiando al papel vuestras meditaciones abstrusas, cantor del placer y de 
la angustia eternos, filósofo, poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!
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Embriagaos

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la única 
cuestión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe los 
hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis. Pero 
embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un 
foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os despertáis, disminuida ya 
o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave, 
al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo 
lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la 
ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestarán: «¡Es hora de 
emborracharse! Para no ser esclavos y mártires del Tiempo, embriagaos, 
embriagaos sin cesar. De vino, de poesía o de virtud; de lo que queráis.»
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¡Ya!

Cien veces había brotado ya el Sol radiante o contristado de la cuba 
inmensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan ver; cien veces se había 
vuelto a sumergir, centelleante o lúgubre, en su inmenso baño vespertino. 
Desde muchos días atrás podíamos contemplar el otro lado del firmamento 
y descifrar el alfabeto celeste de los antípodas. Y cada uno de los 
pasajeros gemía y gruñía. Hubiérase dicho que la profundidad de la tierra 
lo exasperaba el sufrimiento. «¿Cuándo —decían— acabaremos de dormir 
un sueño sacudido por las olas, turbado por un viento que ronca más alto 
que nosotros?»

Había quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer 
infiel y basta y a su prole chillona. Tan enloquecidos estaban todos por la 
imagen de la tierra ausente, que, a mi parecer, hubieran comido hierba con 
más entusiasmo que los animales.

Por fin, fue señalada una orilla, y vimos, al acercarnos, que era una tierra 
magnífica, deslumbradora. Parecía que las músicas de la vida se 
desprendiesen de ella en vago murmullo, y que en aquellas costas, ricas 
en verdor de toda especie, se exhalase hasta muchas leguas más allá el 
delicioso aroma de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada cual. 
Todas las riñas se olvidaron, todas las ofensas recíprocas quedaron 
perdonadas, borráronse de la memoria los desafíos concertados y los 
rencores se desvanecieron como el humo.

Sólo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al sacerdote a 
quien arrancaran su divinidad, no podía yo, sin desconsoladora amargura, 
desprenderme de aquel mar tan monstruosamente seductor, de aquel mar 
tan infinitamente, variado en su espantosa sencillez, que parece contener 
en sí, y representar en sus juegos, en su porte, en sus cóleras y sonrisas, 
los humores, las agonías y los éxtasis de todas las almas que han vivido, 
viven y vivirán.
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Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentíame abatido hasta la 
muerte; por eso cuando cada uno de mis compañeros dijo: ¡Por fin! Yo, 
sólo pude dar un grito: ¡Ya!

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus comodidades, 
sus fiestas; era una tierra magnífica, henchida de promesas, que nos 
enviaba un misterioso perfume de rosas y almizcle, y de donde las 
músicas de la vida llegaban hasta nosotros en aromoso murmullo.
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Las ventanas

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas 
como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más 
misterioso, más fecundo, más tenebroso, más deslumbrador, que una 
ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver al sol, siempre es 
menos interesante que lo que pasa detrás de un vidrio. En aquel agujero 
negro o luminoso vive la vida, sueña la vida, padece la vida.

Mas allá de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada ya, 
pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su 
vestido, con su gesto, con casi nada, he reconstruido la historia de aquella 
mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces me la cuento a mí mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con la 
misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de 
mí.

Acaso me digáis: «¿Estás seguro de que tal leyenda sea la verdadera?» 
¿Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mí si me 
ayudó a vivir, a sentir que soy y lo que soy?
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El deseo de pintar

¡Desdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista desgarrado por el 
deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me apareció para 
huir tan de prisa, como una cosa bella que se ha de echar de menos tras 
el viajero arrebatado en la noche. ¡Cuánto tiempo hace ya que 
desapareció!

Es hermosa y más que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella 
abunda; y es nocturno y profundo cuanto inspira. Sus ojos son de astros 
en que centellea vagamente el misterio, y su mirada ilumina como el 
relámpago: es una explosión en las tinieblas.

La compararía a un sol negro si se pudiese concebir un astro negro capaz 
de verter luz y felicidad. Pero hace pensar más a gusto en la luna, que 
indudablemente la señaló con su temible influjo; no en la luna blanca de 
los idilios, semejante a una novia fría, sino en la luna siniestra y 
embriagadora, colgada del fondo de una noche de tempestad y atropellada 
por las nubes que corren; no en la luna apacible y discreta, visitadora del 
sueño de los hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo, vencida y 
rebelde, a quien los brujos tesalios obligan duramente a danzar sobre la 
hierba aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la presa. Sin 
embargo, en la parte baja de ese rostro inquietador, donde las móviles 
aletas de la nariz aspiran lo desconocido y lo imposible, estalla, con gracia 
inexpresable, la risa de un boca grande, roja y blanca y deliciosa, que hace 
soñar en el milagro de una soberbia flor abierta en un terreno volcánico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero ésta 
infunde el deseo de morir lentamente ante sus ojos.
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Los beneficios de la Luna

La Luna, que es el capricho mismo, se asomó por la ventana mientras 
dormías en la cuna, y se dijo: «Esa criatura me agrada.»

Y bajó muellemente por su escalera de nubes y pasó sin ruido a través de 
los cristales. Luego se tendió sobre ti con la ternura flexible de una madre, 
y depositó en tu faz sus colores. Las pupilas se te quedaron verdes y las 
mejillas sumamente pálidas. De contemplar a tal visitante, se te 
agrandaron de manera tan rara los ojos, tan tiernamente te apretó la 
garganta, que te dejó para siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansión de su alegría, la Luna llenaba todo el cuarto 
como una atmósfera fosfórica, como un veneno luminoso; y toda aquella 
luz viva estaba pensando y diciendo: «Eternamente has de sentir el influjo 
de mi beso. Hermosa serás a mi manera. Querrás lo que quiera yo y lo 
que me quiera a mí: al agua, a las nubes, al silencio y a la noche; al mar 
inmenso y verde; al agua informe y multiforme; al lugar en que no estés; al 
amante que no conozcas; a las flores monstruosas; a los perfumes que 
hacen delirar; a los gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen 
como mujeres, con voz ronca y suave.

«Y serás amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Serás 
reina de los hombres de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis 
caricias nocturnas; de los que quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso 
y verde; al agua informe y multiforme, al sitio en que no están, a la mujer 
que no conocen, a las flores siniestras que parecen incensarios de una 
religión desconocida, a los perfumes que turban la voluntad y a los 
animales salvajes y voluptuosos que son emblema de su locura.»

Y por esto, niña mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido a tus pies, 
buscando en toda tu persona el reflejo de la terrible divinidad, de la fatídica 
madrina, de la nodriza envenenadora de todos los lunáticos.
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¿Cuál es la verdadera?

Conocí a una tal Benedicta, que llenaba la atmósfera de ideal y cuyos ojos 
derramaban deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo que 
lleva a creer en la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasía para vivir mucho 
tiempo; así, murió algunos días después de haberla conocido yo, y yo 
mismo la enterré, un día en que la primavera agitaba su incensario hasta 
los cementerios. Yo fui quien la enterró, bien guardada en un féretro de 
madera perfumada, incorruptible como los cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundí mi 
tesoro, vi súbitamente una criaturilla que se parecía de modo singular a la 
difunta, y que, pisoteando la tierra fresca con violencia histérica y rara, 
decía soltando la risa: «¡La verdadera Benedicta soy yo! ¡Soy yo, valiente 
bribona! Y en castigo de tu locura y de tu ceguera, me querrás como soy.»

Pero yo, furioso, contesté: «¡No!, ¡no!, ¡no!» Y para acentuar mejor mi 
negativa, di tan fuerte golpe en la tierra con el pie, que la pierna se me 
hundió hasta la rodilla en la sepultura reciente, y, como lobo cogido en la 
trampa, sigo preso, tal vez para siempre, en la fosa de mi ideal.
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Un caballo de raza

Es muy fea. ¡Y sin embargo, es deliciosa!

El Tiempo y el Amor la han señalado con sus garras y la han enseñado 
cruelmente lo que cada minuto y cada beso se llevan de juventud y de 
frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, araña, si queréis hasta esqueleto: 
¡pero también es brebaje, magisterio, hechizo! En suma, es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonía chispeante de su andar y la 
elegancia indestructible de su armazón. El Amor no pudo alterar la 
suavidad de su hálito infantil, y el tiempo nada arrancó de su abundante 
crin que exhala en leonados perfumes toda la vitalidad endiablada del 
Mediodía francés: Nimes, Aix, Arles, Aviñón, Narbona, Tolosa, ¡ciudades 
benditas del sol, enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en nada 
amenguaron el encanto vago, pero eterno, de su pecho de doncel.

Gastada quizá, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar en esos 
caballos de raza fina que los ojos del verdadero aficionado distinguen 
aunque vayan enganchados a un coche de alquiler o a un lento carromato.

¡Y es, además, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en otoño; 
diríase que la proximidad del invierno prende en su corazón un fuego 
nuevo, y nada de fatigoso hubo jamás en lo servil de su ternura.
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El espejo

Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.

«¿Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él más que con 
desagrado?»

El hombre espantoso me contesta: «Señor mío, según los principios 
inmortales del ochenta y nueve, todos los hombres son iguales en 
derechos; así, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado o con 
desagrado, ello no compete más que a mi conciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenía razón, sin duda; pero, desde el 
punto de vista de la ley, él no estaba equivocado.
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El puerto

Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas de 
la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, el colorido 
cambiante del mar, el centelleo de los faros, son prisma adecuado 
maravillosamente para distraer los ojos sin cansarlos nunca. Las formas 
esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a los que la marejada 
imprime oscilaciones armoniosas, sirven para mantener en el alma el 
gusto del ritmo y de la belleza. Y además, sobre todo, hay una suerte de 
placer misterioso y aristocrático, para el que ya no tiene curiosidad ni 
ambición, en contemplar, tendido en la azotea o apoyado de codos en el 
muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que vuelven, de 
los que tienen todavía fuerza para querer, deseo de viajar o de 
enriquecerse.
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Retratos de queridas

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar 
perteneciente a un elegante garito, cuatro hombres fumaban y bebían. No 
eran precisamente jóvenes ni viejos, guapos ni feos; pero, viejos o 
jóvenes, ostentaban esa distinción no despreciable de los veteranos del 
goce, ese indescriptible no sé qué, esa tristeza fría y burlona que dice 
claramente: «Hemos vivido con intensidad y buscamos algo que 
pudiéramos querer y estimar.»

Uno de ellos guió la conversación al tema de las mujeres. Más filosófico 
hubiera sido no decir nada de eso; pero hay personas de ingenio que, 
después de haber bebido, no menosprecian las conversaciones triviales. 
Oyen al que habla como se oiría música de baile.

—Todos los hombres —decía aquél— han pasado por la edad de 
Querubín. Es la época en que, a falta de dríadas, se da un abrazo sin 
repugnancia al tronco de una encina. Es el primer escalón del amor. En el 
segundo escalón se empieza a elegir. Estar en disposición de deliberar ya 
es decadencia. Entonces se busca decididamente la hermosura. Yo, 
señores, me glorío de haber llegado mucho tiempo a la época climatérica 
del tercer escalón, en que la misma hermosura no basta si no la sazonan 
perfumes, aderezos, etc. Hasta confesaré que en ocasiones, como a 
felicidad desconocida, aspiro a cierto cuarto escalón que ha de señalar 
calma absoluta. Pero en toda mi vida, salvo en la edad de Querubín, he 
sido más sensible que otro cualquiera a la enervadora necedad, a la 
medianía irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me gusta en los 
animales es el candor. Juzgad, pues, cuánto me haría pasar mi última 
querida.

Era bastarda de príncipe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, ¿me hubiera 
acercado a ella? Pero echaba a perder esa gran cualidad con una 
ambición indecorosa y deforme. ¡Era mujer que gustaba de echárselas de 
hombre! «¡Usted no es hombre! ¡Ah, si yo fuera hombre! ¡Entre nosotros 
dos, yo soy el hombre!» Tales eran los estribillos insoportables que salían 
de aquella boca, cuando yo hubiese querido que sólo echase a volar 
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canciones. A propósito de un libro, de una poesía, de una ópera, cuando 
se me escapaba mi admiración: «¿Cree que eso está muy bien? —decía 
al punto—. ¿Usted qué sabe de lo que es estar bien?» —y empezaba a 
argüir.

Un día se dedicó a la química; de tal modo, que entre mi boca y la suya 
encontré en adelante una mascarilla de cristal. Y, con todo ello, muy 
gazmoña. Si la atropellaba alguna vez con ademán amoroso en demasía, 
le entraba la convulsión como a una sensitiva violada…

—Y ¿cómo acabó aquello? —dijo uno de los otros—. No le creí con tanta 
paciencia.

—Dios —prosiguió él— trajo el remedio para la enfermedad. Un día me 
encontré a aquella Minerva, hambrienta de vigor ideal, de palique con un 
criado, y en situación que me obligaba a retirarme discretamente para que 
no se ruborizasen. Por la noche los despedí a los dos, pagándoles lo 
devengado de su salario.

—Pues yo —dijo entonces el interruptor— sólo de mí puedo quejarme. La 
felicidad se vino a vivir a mi casa y yo no la reconocí. El Destino, en estos 
últimos tiempos, me había otorgado el goce de una mujer que era la más 
suave, la más sumisa, la más abnegada criatura. ¡Siempre a punto! ¡Y sin 
entusiasmo! «Quiero, ya que le gusta» —solía ser su respuesta—. Si 
dierais de palos a esa pared o este sofá, más suspiros sacaríais de ellos 
que los transportes del más insensato amor sacaban del seno de mi 
querida. Después de un año de vida común, me confesó que no había 
gozado nunca. Me dio repugnancia aquel duelo desigual, y la muchacha 
incomparable se casó. Más tarde me dio la ocurrencia de verla, y 
enseñándome seis hermosos niños, me dijo: «Pues bueno, querido amigo, 
la esposa es aún tan virgen como lo fue su querida.» Nada había 
cambiado en aquella persona. A veces la echo de menos: hubiera debido 
casarme con ella.»

Echáronse a reír los demás, y un tercero dijo a su vez:

—Yo, señores, he conocido placeres que quizá vosotros habéis 
desdeñado. Quiero hablar de lo cómico en el amor, de un carácter cómico 
que no excluye la admiración. Yo admiré más a mi última querida, me 
parece, de lo que vosotros hayáis podido aborrecer o amar a las vuestras. 
Y todos la admiraban lo mismo que yo. Cuando entrábamos en un 
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restaurante, al cabo de pocos minutos todos se olvidaban de comer para 
contemplarla. Hasta los mozos y la señorita del mostrador sentían aquel 
éxtasis contagioso que los llevaba a descuidar sus obligaciones. En suma: 
que viví algún tiempo mano a mano con un fenómeno vivo. Comía, 
mascaba, molía, devoraba, tragaba, pero con el porte más ligero y 
despreocupado del mundo. Así me tuvo por mucho tiempo en éxtasis. 
Poseía una manera dulce, soñadora, inglesa y novelesca de decir: 
«¡Tengo hambre!», y lo repetía día y noche, enseñando los más lindos 
dientes, que os hubiesen enternecido y regocijado a la vez. Hubiera yo 
podido hacer fortuna enseñándola por las ferias como monstruo polífago. 
La alimentaba bien, y, sin embargo, me abandonó.

—¿Por un contratista de víveres, sin duda?

—Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que, con 
cierta varita de virtudes que él poseía, dio tal vez a la pobre criatura la 
ración de varios soldados. Tal supuse yo por lo menos.

—Yo —dijo el cuarto— he padecido sufrimientos atroces por lo contrario 
de lo que se le suele echar en cara a la hembra egoísta. ¡Mal aconsejados 
me parecéis vosotros, harto afortunados mortales, cuando os quejáis de 
las imperfecciones de vuestras queridas!

Díjose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto tranquilo 
y reposado, de fisonomía casi clerical, infelizmente iluminada por unos 
ojos de color gris claro, ojos cuya mirada dice: «Quiero», o «Es 
necesario», o «Nunca perdono.»

—Si usted, G… , con lo nervioso que es, y ustedes, K… y J… , con su 
flojedad y ligereza, se hubiesen arrimado a cierta mujer que yo conozco, o 
hubieran echado a correr o se habrían muerto. Yo, como ven, he 
sobrevivido. Figúrense una persona incapaz de cometer un error de 
sentimiento o de cálculo; figúrense una serenidad desoladora de carácter, 
una abnegación sin comedia y sin énfasis, una dulzura sin debilidad, una 
energía sin violencia. La historia de mi amor se parece a un viaje 
interminable por una superficie pura y tersa como un espejo, 
vertiginosamente monótono, que reflejara todos mis sentimientos y mis 
gestos con la exactitud irónica de mi propia conciencia, de suerte que no 
podía permitirme gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver 
inmediatamente la muda reconvención de mi inseparable espectro. El 
amor se me aparecía como una tutela. ¡Cuántas tonterías evitó que 
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hiciese, con lo que siento no haberlas cometido! ¡Cuántas deudas pagadas 
contra mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que hubiera podido 
yo sacar de mi propia locura. Con ley fría e infranqueable se atravesaba en 
todos mis caprichos. Para colmo de horror, ni agradecimiento exigía una 
vez pasado el peligro. ¡Cuántas veces me tuve que contener para no 
agarrarla del cuello, gritándole: «¡Pero sé imperfecta, miserable, para que 
pueda yo quererte sin malestar y sin cólera!» Durante algunos años la 
admiré, con el corazón henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, el muerto 
no soy yo.

—¡Ah! dijeron los otros—. ¿Conque ha muerto ella?

—Sí; aquello no podía continuar. El amor se me había vuelto pesadilla 
abrumadora. Vencer o morir, como dice la Política; tal alternativa me 
imponía el destino. Un anochecer, en un bosque, a la orilla de una 
charca… , después de un paseo melancólico en que los ojos de ella 
reflejaban la dulzura del cielo, y mi corazón estaba como el infierno, 
crispado…

—¿Qué?

—¿Cómo?

—¿Qué va usted a decirnos?

—Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para pegar, 
ultrajar o despedir a un servidor irreprochable. Pero había que concertar 
ese sentimiento con el horror que aquel ser me inspiraba; 
desembarazarme de tal ser sin faltarle al respeto. ¿Qué iba a hacer con 
ella yo, si era perfecta?

Los tres compañeros miraron al otro con mirada vaga y levemente 
entontecida, como si fingieran no entender y confesaran implícitamente 
que, por su parte, no se sentían capaces de acción tan rigurosa, aunque 
estuviese, por lo demás, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo, que tiene 
vida tan dura, y acelerar la vida, que va tan despacio.
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El tirador galante

Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandó parar en las cercanías 
de un tiro, diciendo que le sería grato tirar unas balas para matar el 
Tiempo. Matar a ese monstruo, ¿no es la ocupación más ordinaria y más 
legítima de cada cual? Y ofreció galantemente la mano a su querida, 
deliciosa y execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien debía 
tantos placeres, tantos dolores, y acaso también gran parte de su genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavó en el 
techo, y como la criatura encantadora se echara a reír locamente, 
burlándose de la torpeza de su esposo, éste se volvió brusco hacia ella, y 
le dijo: «Mira aquella muñeca, allá, a la derecha, la de la nariz 
arremangada, de rostro tan altivo. Pues bueno, ángel mío: me figuro que 
eres tú.» Y, cerrando los ojos, disparó. La muñeca quedó decapitada en 
seco.

Entonces, inclinándose hacia su querida, su deliciosa, su execrable mujer, 
su inevitable y despiadada musa, y besándole respetuosamente la mano, 
añadió: «¡Ay ángel mío, cuánto te agradezco mi habilidad!»
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La sopa y las nubes

Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta del 
comedor iba yo contemplando las movedizas arquitecturas que Dios hace 
con los vapores, las construcciones maravillosas de lo impalpable. Y me 
decía, a través de mi contemplación: «Todas esas fantasmagorías son 
casi tan bellas como los ojos de mi hermosa amada, la locuela monstruosa 
de ojos verdes.»

De pronto, sentí una violenta puñada en la espalda y oí una voz ronca y 
encantadora, una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la 
voz de mi chiquilla amada, que decía «¿Cuándo acabas de comerte la 
sopa, o… mercader de nubes?»
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El tiro y el cementerio

«A la vista del cementerio, Bebidas.» ¡Muestra singular —díjose nuestro 
paseante—, pero buena para excitar la sed! De fijo que el dueño de esta 
taberna sabe apreciar a Horacio y a los poetas discípulos de Epicuro 
Quizá hasta conoce el profundo refinamiento de los antiguos egipcios, 
para quien no había buen festín sin esqueleto o sin un emblema cualquiera 
de la brevedad de la vida.»

Y entró, se bebió un vaso de cerveza frente a las sepulturas y se fumó 
lentamente un cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de bajar a aquel 
cementerio de hierba tan alta, tan invitadora, y en que reinaba un sol tan 
rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que el sol, 
ebrio, se revolcaba cuan largo era sobre una alfombra de flores 
magníficas, alimentadas por la destrucción. Un inmenso rumor de vida 
llenaba el aire —la vida de los infinitamente pequeños—, cortado a 
intervalos regulares por el crepitar de los disparos de un tiro próximo, que 
estallaban como la explosión de los tapones del champaña en el zumbido 
de una sinfonía con sordina.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la atmósfera de los 
ardientes perfumes de la muerte, oyó que una voz cuchicheaba en la 
tumba donde se había sentado, y la voz decía: «¡Malditos vuestros 
blancos y vuestras escopetas, turbulentos vivos, que tan poco os cuidáis 
de los difuntos y de su divino reposo! ¡Malditas vuestras ambiciones, 
malditos vuestros cálculos, impacientes mortales, que venís a estudiar el 
arte de matar junto al santuario de la Muerte! ¡Si supierais cuán fácil de 
ganar es el premio, cuán fácil de tocar es la meta, y cómo todo es nada, 
menos la Muerte, no os fatigaríais tanto, laboriosos vivos, y menos a 
menudo vendríais a turbar el sueño de los que tanto tiempo ha dieron en el 
blanco, en el único blanco verdadero de la detestable vida!»
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Extravío de aureola

—Pero, ¿cómo? ¿Vos por aquí, querido? ¡Vos en un lugar de perdición! 
¡Vos, el bebedor de quintas esencias! ¡Vos, el comedor de ambrosía! En 
verdad, tengo de qué sorprenderme.

Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un momento, 
mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas por el barro, a 
través de ese caos movedizo en que la muerte llega a galope por todas 
partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurrió de la 
cabeza al fango del macadán. No he tenido valor para recogerla. He creído 
menos desagradable perder mis insignias que romperme los huesos. Y 
además, me he dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo 
pasearme de incógnito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la 
crápula como los simples mortales. ¡Y aquí me tenéis, semejante a vos en 
todo, como me estáis viendo!

—Por lo menos deberíais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla en 
la comisaría.

—No, a fe mía. Me encuentro bien aquí. Vos sólo me habéis reconocido. 
Por otra parte, la dignidad me aburre. Luego, estoy pensando con alegría 
que algún mal poeta la recogerá y se la pondrá en la cabeza 
impúdicamente. ¡Qué gozo hacer a un hombre feliz! ¡Y, sobre todo, feliz al 
que me dé risa! ¡Pensad en X o en Z! ¡Vaya! ¡Sí que va a ser gracioso!
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La señorita Bisturí

Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del gas sentí que 
un brazo se escurría suavemente por debajo del mío, y oí una voz que al 
oído me decía:

—Es usted médico, ¿verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero afeite; 
sus cabellos flotaban al viento, como las cintas de su gorra.

—No, no soy médico. Déjeme pasar.

—Sí. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedará contento 
de mí. ¡Ande!

—Sí, sí; ya iré a verla, pero más tarde, después del médico. ¡Qué diablo!…

—¡Ah, ah! —lanzó, sin soltar mi brazo, con una carcajada—. Es usted un 
médico bromista; he conocido varios por el estilo. Venga.

Me gusta con pasión el misterio, porque siempre tuve la esperanza de 
aclararlo. Así, pues, me dejé arrastrar por la compañera, o más bien, por 
aquel enigma inesperado.

Omito la descripción del tugurio; la podrían encontrar en varios 
conocidísimos poetas franceses. Sólo —detalle que no advirtió Regnier— 
dos o tres retratos de doctores célebres estaban colgados de la pared.

¡Qué mimos recibí! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al ofrecerme 
aquellas cosas tan buenas, mientras ella encendía también un cigarro, la 
chistosa criatura me decía:

—Figúrese usted que está en su casa, amigo mío; póngase cómodo. Así 
recordará el hospital y los buenos tiempos de la juventud. ¡Anda! ¿De 
dónde ha sacado estas canas? No estaba usted así, no hará mucho 
todavía, cuando era interno de L… Recuerdo que en las operaciones 
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graves usted me asistía. ¡Aquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y 
raspar! Usted le iba dando los instrumentos, las hilas y las esponjas. ¡Y 
con qué orgullo decía, una vez hecha la operación, mirando el reloj de 
bolsillo: «¡Cinco minutos, señores!» ¡Oh! Yo voy por todas partes. Ya 
conozco yo a todos esos caballeros.

Algunos instantes después, tuteándome, volvía a su estribillo y me decía:

—Eres médico. ¿Verdad, gatito mío?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco.

—¡No! —grité furioso.

—Pues serás cirujano…

—¡No, no! Como no sea para cortarte la cabeza…

—Espera —continuó—. Vas a ver.

Y de un armario sacó un legajo de papeles, que no era sino una colección 
de retratos de los médicos ilustres de entonces, litografiados por Maurin, 
que muchos años he visto expuesta en el Quai Voltaire.

—Mira. ¿Reconoces a éste?

—Sí; es X. Además, tiene el nombre debajo; pero lo conozco 
personalmente.

—¡Ya decía yo! Mira. Aquí está Z, el que decía en clase, hablando de X: 
«Ese monstruo, que lleva en la cara lo negro de su alma.» ¡Y todo porque 
no era de su opinión en cierto asunto! ¡Qué risa levantaba todo esto en la 
escuela por aquel entonces! ¿Te acuerdas? Mira: éste es K, el que 
denunciaba al Gobierno a los insurrectos que curaba en el hospital. Eran 
tiempos de motines. ¿Cómo podrá tener tan poco corazón un hombre tan 
guapo? Aquí tienes ahora a W, un médico inglés famoso; lo pesqué 
cuando vino a París. Parece una señorita, ¿verdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que había sobre el 
velador:

—Espera un poco —dijo—, éstos son los internos, y los del paquete, los 
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externos.

Desplegó en forma de abanico un montón de fotografías que 
representaban caras más jóvenes.

—Cuando nos volvamos a ver, me darás tu retrato, ¿verdad, querido?

—Pero —le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija—, ¿por qué crees 
que soy médico?

—¡Eres tan simpático y tan bueno con las mujeres!

—¡Lógica singular! —dije para mis adentros.

—¡Oh, no suelo engañarme! He conocido muchísimos. Tanto me gustan 
esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces 
nada más que por verlos. Hay quien me dice fríamente: «¡Usted no tiene 
enfermedad ninguna!» Pero otros hay que me comprenden, porque les 
hago gestos.

—¿Y cuando no te comprenden?…

—¡Hombre! Como les he molestado inútilmente, es dejo diez francos 
encima de la chimenea. ¡Son tan buenos y tan cariñosos esos hombres! 
He descubierto en la Pitié un chico interno, bonito como un ángel, y ¡tan 
bien educado! ¡Lo que trabaja el pobre chico! Sus compañeros me han 
dicho que no tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y no pueden 
enviarle nada. Eso me ha dado confianza. Después de todo, bastante 
guapa ya soy, aunque no demasiado joven. Le he dicho: «Ven a verme, 
ven a verme a menudo. Y por mí no te apures; yo no necesito dinero.» 
Pero ya comprenderás que se lo he dado a entender con muchos 
miramientos; no se lo dije así, en crudo; ¡tenía tanto miedo de humillarle al 
pobrecillo! Pues bueno, ¿creerás que tengo un capricho tonto y que no me 
atrevo a decírselo? ¡Quisiera que viniese a verme con el estuche y el 
delantal, hasta un poco manchado de sangre!…

Lo dijo en tono muy cándido, como un hombre sensible diría a una cómica 
de la que estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con el traje que 
saca en ese famoso papel que ha creado.»

Siguiendo en mi obstinación, continué:
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—¿Puedes acordarte de la época y de la ocasión en que ha nacido en ti 
esa pasión tan especial?

Difícilmente conseguí que me entendiera, pero lo logré al cabo. Solo que 
entonces me contestó con aire tristísimo, y, si no recuerdo mal, hasta 
apartando de mí los ojos:

—No sé… , no me acuerdo…

¿Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar 
por ella y mirar? En la vida, los monstruos inocentes pululan. ¡Señor, Dios 
mío! ¡Vos, el Creador; Vos, el Maestro; Vos, que hicisteis la ley y la 
libertad; Vos, el Soberano que deja hacer; Vos, el Juez que perdona; Vos, 
que estáis lleno de motivos y de causas, y que habéis puesto acaso en mi 
espíritu el gusto por el horror para convertir mi corazón, como la salud en 
la punta de una cuchilla; Señor, apiadaos, apiadaos de los locos y de las 
locas! ¡Oh, Creador! ¿Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que 
sólo sabe por qué existen, cómo se han hecho y cómo hubieran podido no 
hacerse?
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Anywhere Out of the World

La vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído por el deseo 
de cambiar de cama. Éste querría padecer junto a la estufa y aquél cree 
que se curaría frente a la ventana.

A mí me parece que estaría bien allí donde no estoy, y esa idea de 
mudanza es una de las que discuto sin cesar con mi alma.

«Dime, alma mía, pobre alma enfriada, ¿qué te parecería vivir en Lisboa? 
Allí hará calor, y te estirarás como un lagarto. La ciudad está a la orilla del 
agua; dicen que está edificada en mármol, y que tanto odia el pueblo a lo 
vegetal, que arranca todos los árboles. Ese es un paisaje para tu gusto, un 
paisaje hecho con luz y con mineral, y lo líquido para reflejarlo.»

Mi alma no contesta.

«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectáculo del movimiento, 
¿quieres venirte a Holanda, tierra beatífica? Tal vez te divirtieras en ese 
país cuya imagen has admirado tantas veces en los museos. ¿Qué te 
parecería Rotterdam, a ti que gustas de los bosques de mástiles y de los 
navíos amarrados al pie de las casas?… »

Mi alma sigue muda.

«¿Te sonreiría tal vez Batavia? Encontraríamos en ella, desde luego, el 
espíritu de Europa enlazado con la belleza tropical.»

Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el alma?

«¿Conque a tal punto de embotamiento has llegado que sólo en tu mal te 
recreas? Si así es, huyamos hacia los países que son analogía de la 
muerte. ¡Ya tengo lo que nos conviene, pobre alma! Haremos los baúles 
para Borneo. Vámonos aún más allá, al último extremo del Báltico; más 
lejos aun de la vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Allí el sol no 
roza más que oblicuamente la tierra, y las lentas alternativas de la luz y la 
obscuridad suprimen la variación y aumentan la monotonía, que es la 
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mitad de la nada. Allí podremos tomar largos baños de tinieblas, en tanto 
que, para divertirnos, las auroras boreales nos envíen de tiempo en tiempo 
sus haces sonrosados, como reflejos de un fuego artificial del infierno.»

Al cabo, mi alma hace explosión, y sabiamente me grita: «¡A cualquier 
parte! ¡A cualquier parte! ¡Con tal que sea fuera de este mundo!»
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¡Matemos a los pobres!

Durante quince días me recluí en la habitación, rodeado de los libros de 
moda entonces —hará diez y seis o diez y siete años—; quiero decir de los 
libros en que se trata del arte de hacer a los pueblos dichosos, buenos y 
ricos en veinticuatro horas. Había, pues, digerido —es decir, tragado— 
todas las elucubraciones de esos contratistas de la felicidad pública de los 
que aconsejan a todos los pobres que se hagan esclavos y de los que 
llegan a persuadirles de que todos son reyes destronados—. No habrá de 
causar sorpresa que estuviese yo entonces en una disposición de espíritu 
cercana del vértigo o de la estupidez.

Únicamente me había parecido que sentía, confinado en el fondo de mi 
intelecto, el germen obscuro de una idea superior a todas las fórmulas de 
buena mujer, cuyo diccionario había recorrido yo no hacía mucho. Pero no 
era más que la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y salí con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas lecturas 
engendra una necesidad en proporción de aire libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargó el sombrero, con 
una de esas miradas inolvidables que derribarían tronos si el espíritu 
moviese la materia y si los ojos de un magnetizador hiciesen madurar las 
uvas.

Al mismo tiempo oí una voz que me cuchicheaba al oído, una voz que 
reconocí perfectamente: era la de un Ángel bueno o la de un Demonio 
bueno, que a todas partes me acompaña. Puesto que Sócrates tenía su 
Demonio bueno, ¿por qué no había yo de tener mi Ángel bueno, y por qué 
no tendría, como Sócrates, el honor de alcanzar mi certificado de locura, 
firmado por el sutil Lélut y por el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Sócrates y el mío; que el de 
Sócrates no se le manifestaba sino para defender, avisar o impedir, y el 
mío se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre Sócrates no tenía más 
que un Demonio prohibitivo; el mío es gran afirmador, el mío es Demonio 
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de acción, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sólo es igual a otro quien lo 
demuestra, y sólo es digno de libertad quien sabe conquistarla.»

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo puñetazo le 
hinché un ojo, que en un segundo se volvió del tamaño de una pelota. Me 
partí una uña al romperle dos dientes, y como no me sentía con fuerza 
bastante, porque soy delicado de nacimiento y me he ejercitado poco en el 
boxeo, para matar al viejo con rapidez, le cogí con una mano por la solapa 
del vestido, le agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacudirle 
vigorosamente la cabeza contra la pared. He de confesar que antes había 
inspeccionado los alrededores en una ojeada, para comprobar que en 
aquel arrabal desierto me encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del 
alcance de todo agente de policía.

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico para 
romperle los omoplatos, acogotara al débil sexagenario, me apoderé de 
una gruesa rama que estaba caída y le golpeé con la energía obstinada de 
los cocineros que quieren ablandar un biftec.

De repente —¡Oh milagro!, ¡oh goce del filósofo que comprueba lo 
excelente de su teoría!— vi que la vieja armazón de huesos se volvía, se 
levantaba con energía, que nunca hubiera sospechado yo en máquina tan 
descompuesta, y con una mirada de odio que me pareció de buen agüero, 
el decrépito malandrín se me echó encima, me hinchó ambos ojos, me 
rompió cuatro dientes, y con la misma rama me sacudió leña en 
abundancia. Con mi enérgica medicación le había devuelto el orgullo y la 
vida.

Hícele señas entonces, para darle a entender que yo daba por terminada 
la discusión, y, levantándome tan satisfecho como un sofista del Pórtico, le 
dije: «¡Señor mío, es usted igual a mí! Concédame el honor de compartir 
conmigo mi bolsa; y acuérdese, si es filántropo de veras, que a todos sus 
colegas, cuando la pidan limosna, hay que aplicarles la teoría que he 
tenido el dolor de ensayar en sus espaldas.»

Me juró que se daba cuenta de mi teoría y que sería obediente a mis 
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consejos.
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Los perros buenos

A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jóvenes de mi siglo, 
de admirar a Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al alma de ese 
pintor de la Naturaleza pomposa. No.

De más buena gana me dirigiría a Sterne, para decirle: «¡Baja del Cielo, o 
sube hasta mí de los Campos Elíseos, para inspirarme en favor de los 
perros buenos, de los pobres perros, un canto digno de ti, sentimental, 
bromista, bromista incomparable! Vuelve a horcajadas en el asno famoso 
que te acompaña siempre en la memoria de la posteridad; y, sobre todo, 
que no se lo olvide al asno traer, delicadamente suspenso entre sus labios, 
el inmortal macarrón!»

¡Atrás la musa académica! Nada quiero con semejante vieja gazmoña. 
Invoco a la musa familiar, a la ciudadana, a la viva, para que me ayude a 
cantar a los perros buenos, a los pobres perros, a los perros sucios, a los 
que todos echan, como a pestíferos y piojosos, excepto el pobre con quien 
se han asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos.

¡Malhaya el perro hermosote, el gordo cuadrúpedo, danés, king—charles, 
dogo o faldero, tan encantado consigo mismo, que se lanza 
indiscretamente a las piernas o a las rodillas del visitante, como si 
estuviera seguro de agradar, turbulento como un niño, necio como una 
loreta, a veces arisco e insolente como un criado! ¡Malhayan sobre todo 
esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y desocupadas, que se 
llaman galgos, y que ni siquiera dan albergue en su hocico puntiagudo al 
suficiente olfato para seguirle la pista a un amigo, ni en la cabeza plana la 
inteligencia bastante para jugar al dominó!

¡A la perrera todos esos aburridos parásitos!

¡Vuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro sucio, al perro 
pobre, al perro sin domicilio, al perro corretón, al perro saltimbanqui, al 
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perro cuyo instinto, como el del pobre, el del gitano y el del histrión, está 
maravillosamente aguijado por la necesidad, madre tan buena, verdadera 
patrona de las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes, solitarios, 
por los barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya de los que 
dijeron al hombre abandonado con ojos pestañeantes e ingeniosos: 
«Llévame contigo, y con nuestras dos miserias haremos acaso una 
especie de felicidad.»

«¿Adónde van los perros? —decía, años ha, Néstor Roqueplán en un 
folletón inmortal que ha olvidado sin duda, y del cual puede ser que sólo 
Sainte—Beuve y yo nos acordemos hoy todavía.»

¿Adónde van los perros, preguntáis, hombres sin atención? Van a sus 
quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de la 
nieve, a través del barro, bajo la canícula que muerde, bajo la lluvia que 
chorrea, van, vienen, trotan, pasan por debajo de los coches, excitados por 
las pulgas, la pasión, la necesidad o el deber. Como nosotros, se 
levantaron de mañanita y se buscan la vida o corren a sus quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un día y otro, a 
hora fija, a reclamar la espórtula a la entrada de una cocina del Palais 
Royal; otros que acuden en tropel, desde más de cinco leguas, para 
compartir la comida que les preparó la caridad de ciertas doncellas 
sexagenarias, que entregan a los animales el corazón desocupado, porque 
los hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en 
ciertos días su vivienda para venir a la ciudad a corretear durante una hora 
en derredor de una perra guapa, algo negligente de su tocado, pero 
altanera y agradecida.

Y todos son puntualísimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

¿Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a esos 
perros vigorosos enganchados a la carretilla de los carniceros, de la 
lechera, del panadero, y que demuestran con sus ladridos triunfantes el 
placer orgulloso que sienten al rivalizar con los caballos?
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¡Mirad ahora a dos que pertenecen a un orden más civilizado todavía! 
Permitidme que os introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente. Una 
cama, de madera pintada, sin cortinas; unas mantas que arrastran, 
mancilladas por las chinches; dos sillas de paja, una estufa de hierro, uno 
o dos instrumentos de música, descompuestos. ¡Qué triste mobiliario! Pero 
mirad, os lo ruego, aquellos dos personajes inteligentes, vestidos con 
trajes a la vez raídos y suntuosos, con gorros de trovador o de militar, que 
vigilan con atención de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la 
estufa encendida, con una larga cuchara en medio, que se yergue, 
plantada como uno de esos mástiles anuncio de edificio terminado.

¿No será justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino sin 
echarse al estómago el lastre de una sopa fuerte y sólida? ¿Y no 
perdonaréis un poco de sensualidad a esos pobretes, que han de afrontar 
todo el día la indiferencia del público y las injusticias de un director, que se 
toma la parte más abultada y se come él solo más sopa que cuatro 
comediantes?

¡Cuántas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos filósofos 
de cuatro patas, esclavos complacientes, sumisos o abnegados, que e l 
diccionario de la República podría calificar igualmente de oficiosos, si la 
República, harto ocupada de la felicidad de los hombres, tuviese tiempo 
para respetar el honor de los perros!

¡Y cuántas veces he pensado que habrá tal vez en alguna parte —¡quién 
sabe, después de todo!—, para recompensar tantos ánimos, tanta 
paciencia y labor, un paraíso especial para los perros buenos, para los 
pobres perros, para los perros sucios y desolados! ¡Swedenborg afirma 
que hay uno para los turcos y otro para los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Teócrito esperaban, en premio de sus cantos 
alternativos, un buen queso, una flauta del mejor artífice o una cabra de 
tetas hinchadas. El poeta que ha cantado a los pobres perros tuvo por 
recompensa un hermoso chaleco, todo de un color, rico y marchito a la 
vez, que hace pensar en los soles de otoño, en la belleza de las mujeres 
maduras y en los veranillos de San Martín.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de Villa—Hermosa 
olvidará la petulancia con que el pintor se despojó del chaleco en favor del 
poeta; también comprendió que era bueno y honrado cantar a los pobres 
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perros.

Tal un magnífico tirano italiano, del buen siglo, ofrecía al divino Aretino ya 
una daga con ornato de pedrería, ya un manto de corte, a cambio de un 
precioso soneto o de un curioso poema satírico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve obligado a 
pensar en los perros buenos, en los perros filósofos, en los veranillos de 
San Martín y en la belleza de las mujeres muy maduras.
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Epílogo

A la montaña he subido, satisfecho el corazón.
En su amplitud, desde allí, puede verse la ciudad:
un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisión.
Florece como una flor allí toda enormidad.
Tú ya sabes, ¡oh Satán, patrón de mi alma afligida,
que yo no subí a verter lágrimas de vanidad.
Como el viejo libertino busca a la vieja querida,
busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,
que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.
Ya entre las sábanas duermas de tu lecho matutino,
de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te engalanes
con los velos de la tarde recamados de oro fino,
te amo, capital infame. Vosotras, ¡oh cortesanas!,
y vosotros, ¡oh bandidos!, brindáis a veces placeres
que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
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Charles Baudelaire

Charles Pierre Baudelaire (9 de abril de 1821-31 de agosto de 1867) fue 
un poeta, crítico de arte y traductor francés. Paul Verlaine lo incluyó entre 
los poetas malditos de Francia del siglo XIX, debido a su vida bohemia y 
de excesos, y a la visión del mal que impregna su obra. Barbey d'Aurevilly, 
periodista y escritor francés, dijo de él que fue el Dante de una época 
decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el simbolismo francés. Las 
influencias más importantes sobre él fueron Théophile Gautier, Joseph de 
Maistre (de quien dijo que le había enseñado a pensar) y, en particular, 
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Edgar Allan Poe, a quien tradujo extensamente. A menudo se le acredita 
de haber acuñado el término «modernidad» (modernité) para designar la 
experiencia fluctuante y efímera de la vida en la metrópolis urbana y la 
responsabilidad que tiene el arte de capturar esa experiencia.

Las flores del mal es una obra de concepción clásica en su estilo, y 
oscuramente romántica por su contenido, en la que los poemas se 
disponen de forma orgánica (aunque esto no es tan evidente en las 
ediciones realizadas tras la censura y el añadido de nuevos poemas). En 
ella, Baudelaire expone la teoría de las correspondencias y, sobre todo, la 
concepción del poeta moderno como un ser maldito, rechazado por la 
sociedad burguesa, a cuyos valores se opone. El poeta se entrega al vicio 
(singularmente la prostitución y la droga), pero sólo consigue el tedio 
(spleen, como se decía en la época), al mismo tiempo que anhela la 
belleza y nuevos espacios ("El viaje"). Es la "conciencia del mal".

La publicación de Las flores del mal, en 1857, le valió una condena por 
inmoralidad, debido sobre todo a un insidioso artículo aparecido en Le 
Figaro. La sentencia lo obligó a excluir poemas de la obra, a lo que el autor 
argumentó que el libro debía ser "juzgado en su conjunto", tal como él lo 
había concebido: un poema total, que no seguía un orden cronológico sino 
un orden de finalidades. Con Las flores del mal, Baudelaire dio fin al ciclo 
del Romanticismo para abrir paso a la Modernidad, no sólo por la temática 
de su obra, sino por el replanteamiento estético que en ella se hace y que 
consiste en el descubrimiento de la belleza en lo "no bello".

Su coetáneo Barbey d'Aurevilly, escritor y crítico literario, que fue uno de 
los primeros en defender la calidad de su obra, dijo de él que fue el Dante 
de una época decadente.

Baudelaire fue para algunos la crítica y síntesis del Romanticismo, para 
otros el precursor del Simbolismo, y tal vez haya sido ambas cosas al 
mismo tiempo. También es considerado el padre espiritual del 
Decadentismo que aspira a épater la bourgeoisie (escandalizar a la 
burguesía). Los críticos coinciden al señalar que formalmente abrió el 
camino de la poesía moderna. Su oscilación entre lo sublime y lo diabólico, 
lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento angustioso (el spleen) se 
corresponde con un espíritu nuevo, y precursor, en la percepción de la 
vida urbana. Además, estableció para la poesía una estructura basada en 
las antedichas Correspondencias o trasvases perceptivos entre los 
distintos sentidos, idea ésta que desarrolla en el poema de ese título con el 
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que se abre Las flores del mal. Las correspondencias equivalen a audaces 
imágenes sensoriales representativas de la caótica vida espiritual del 
hombre moderno.

(Información extraída de la Wikipedia)
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