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El extranjero

—¢A quién quieres mas, hombre enigmatico, dime, a tu padre, a tu madre,
a tu hermana o a tu hermano?

—Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

—¢ A tus amigos?

—Empleais una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.
—¢ A tu patria?

—Ignoro en qué latitud esta situada.

—¢ A la belleza?

—Bien la querria, ya que es diosa e inmortal.

—¢Al oro?

—Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

—Pues ¢ a quién quieres, extraordinario extranjero?

—~Quiero a las nubes... , a las nubes que pasan... por alla... . ja las nubes
maravillosas!



La desesperacion de la vieja

La viejecilla arrugada sentiase llena de regocijo al ver a la linda criatura
festejada por todos, a quien todos querian agradar; aquel lindo ser tan
fragil como ella, viejecita, y como ella también sin dientes ni cabellos.

Y se le acerco para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el nifio, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decreépita,
llenando la casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retird a su soledad eterna, y lloraba en un rincén,
diciendo: «jAy! Ya pasé para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el
tiempo de agradar aun a los inocentes; jy hasta causamos horror a los
ninos pequefios cuando vamos a darles cariio!»



El «yo pecador» del artista

iCuan penetrante es el final del dia en otofio! jAy! jPenetrante hasta el
dolor! Pues hay en él ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos
intensas; y no hay punta mas acerada que la de lo infinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar!
iSoledad, silencio, castidad incomparable de lo ceruleo! Una vela chica,
temblorosa en el horizonte, imitadora, en su pequefiez y aislamiento, de mi
existencia irremediable, melodia monotona de la marejada, todo eso que
piensa por mi, o yo por ello —ya que en la grandeza de la divagacion el yo
presto se pierde—; piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin
argucias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mi, ya surjan de las cosas,
presto cobran demasiada intensidad. La energia en el placer crea malestar
y sufrimiento positivo. Mis nervios, harto tirantes, no dan mas que
vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez.
La insensibilidad del mar, lo inmutable del espectaculo me subleva... jAy!
¢ Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? jNaturaleza
encantadora, despiadada, rival siempre victoriosa, déjame! jNo tientes
mas a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza es un duelo en
gue el artista da gritos de terror antes de caer vencido.



Un gracioso

Era la explosion del afio nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil
carruajes, centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de
codicia y desesperacién; delirio oficial de una ciudad grande, hecho para
perturbar el cerebro del solitario mas fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado
por un tipejo que empufiaba el latigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un seforito
enguantado, charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje
nuevo, se inclind, ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo,
quitdndose el sombrero: «jSe lo deseo bueno y feliz!» Volviose después
con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para rogarles que
afiadieran aprobacion a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguié corriendo con celo hacia donde le
llamaba el deber.

A mi me acometié subitamente una rabia inconmensurable contra aquel
magnifico imbécil, que me parecié concentrar en si todo el ingenio de
Francia.



La estancia doble

Un cuarto que se parece a una fantasia, una habitacion verdaderamente
espiritual, cuya atmosfera estancada esta ligeramente coloreada de rosa y
azul.

Alli el alma toma un bafio de pereza, aromatizado por el pesar y el deseo.
Es algo crepuscular, azulado y rosaceo; un suefio de voluptuosidad
durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, abatidas, languidas. Los muebles
parecen sofiar; se diria que estan dotados de una vida de sonambulos
como el vegetal y el mineral. Las telas hablan una lengua muda, como las
flores, como los cielos, como los soles que declinan.

En las paredes, ninguna abominacién artistica. En relacion con el suefio
puro, con la impresiéon no analizada, el arte definido, el arte positivo es una
blasfemia. Todo aqui tiene la suficiente limpidez y la deliciosa oscuridad de
la armonia.

Una fragancia infinitesimal, exquisitamente elegida, a la que se mezcla una
ligerisima humedad, navega en esta atmoésfera, donde el adormilado
espiritu es mecido por sensaciones de invernadero.

Abundante, la muselina llueve delante de las ventanas y ante el lecho; se
explaya en cascadas de nieve. En el lecho esta acostado el idolo, la
soberana de los suefios. ¢Pero cOmo es que esta aqui? ¢Quién la trajo?
¢, Qué magico poder la instaldé en este trono de ensuefio y voluptuosidad?
iQué importa! jAqui estd! jLa reconozco!

Aqui esos ojos cuya llama atraviesa el crepusculo; esos sutiles y terribles
0jOS que reconozco por su pavorosa malicia. Atraen, subyugan, devoran la
mirada del imprudente que los contempla. A menudo estudio esas estrellas
negras, que demandan curiosidad y admiracion.

¢A qué benevolente demonio debo el hallarme asi, rodeado de misterio,



de silencio, de paz y de perfumes? jOh beatitud! Lo que acostumbramos a
llamar vida, aun en su expansion mas dichosa, no tiene nada en comun
con esta vida suprema que ahora conozco y que saboreo minuto a minuto,
segundo a segundo.

iNo! iNo hay mas minutos ni segundos! El tiempo ha desaparecido; reina
la eternidad, una eternidad de delicias. Pero un golpe terrible, pesado,
resuena en la puerta y, como en los suefios infernales, creo haber recibido
un golpe de azadon en el estbmago.

Y luego entra un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en
nombre de la ley; es una concubina que viene a pregonar su miseria y
agregar las trivialidades de su vida a los dolores de la mia; o bien el
mensajero de un director de periddico que reclama la continuaciéon del
manuscrito.

La habitacion paradisiaca, el idolo, la soberana de los suefios, la silfide,
como decia el gran René, toda esa magia ha desaparecido con el golpe
brutal del espectro.

iHorror! jMe acuerdo! jYa me acuerdo! jSi! Ese cuchitril, esa morada del
aburrimiento eterno es justo la mia. He aqui los muebles necios,
polvorientos, desvencijados; la chimenea sin llama ni rescoldos, infamada
de escupitajos; las tristes ventanas donde la lluvia ha trazado surcos en el
polvo; manuscritos, tachados o incompletos; el almanaque donde el lapiz
marco las fechas siniestras.

Y ese perfume de otro mundo, del que me embriagaba con perfeccionada
sensibilidad, ha sido, jay!, reemplazado por un fétido olor a tabaco
mezclado con no sé qué nauseabundo moho. Se respira aqui ahora lo
rancio de la desolacion.

En este mundo estrecho, pero tan rebosante de disgusto, sélo un objeto
conocido me sonrie: la redoma de laudano, una vieja y terrible amiga que,
como todas las amigas, jay!, es fecunda en ardides y en traiciones.

iOh, si! Ha reaparecido el tiempo; el tiempo reina ahora soberano, y con el
horrible viejo ha regresado su demoniaco cortejo de recuerdos, pesares,
espasmos, miedos, angustias, pesadillas, céleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estan fuerte y solemnemente



acentuados, y cada uno, al brotar del péndulo dice: "Yo soy la vida, la
insoportable, la implacable vida".

No hay mas que un segundo en la vida humana que tiene como misién
anunciar una buena nueva, la buena nueva que a todos infunde un
inexplicable temor.

iSi! Reina del tiempo. Ha reasumido su brutal dictadura. Y me azuza,
como si fuese un buey, con su doble aguijén: "jArre, pues, borrico! jSuda,
esclavo! jVive, pues, maldito!"



Cada cual, con su quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni
césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que
caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un
saco de harina o de carbdén, o la mochila de un soldado de infanteria
romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvia y oprimia, por el
contrario, al hombre, con sus musculos elasticos y poderosos; prendiase
con sus dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa
dominaba la frente del hombre, como uno de aquellos cascos horribles con
gue los guerreros antiguos pretendian aumentar el terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntdndole adonde iban de
aquel modo. Me contestd que ni él ni los demas lo sabian; pero que, sin
duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una necesidad invencible
de andar.

Observacion curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecia irritado contra
el furioso animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase
dicho que lo consideraban como parte de si mismos. Tantos rostros
fatigados y serios, ninguna desesperacidon mostraban; bajo la capa
esplenética del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan
desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada de los
condenados a esperar siempre.

Y el cortejo paso junto a mi, y se hundio en la atmdésfera del horizonte, por
el lugar donde la superficie redondeada del planeta se esquiva a la
curiosidad del mirar humano.
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Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la
irresistible indiferencia se dejo caer sobre mi, y me quedd mas
profundamente agobiado que los otros con sus abrumadoras quimeras.
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El loco y la Venus

iQué admirable dia! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora
del Sol, como la juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las
mismas aguas estdn como dormidas. Harto diferente de las fiestas
humanas, esta es una orgia silenciosa.

Diriase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada
vez mayor; que las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el
azul del cielo por la energia de sus colores, y que el calor, que hace
visibles los perfumes, los levanta hacia el astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno de
esos bufones voluntarios que se encargan de hacer reir a los reyes
cuando el remordimiento o el hastio los obsesiona, emperejilado con un
traje brillante y ridiculo, con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado
junto al pedestal, levanta los ojos arrasados en lagrimas hacia la inmortal
diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el ultimo, el mas solitario de los seres humanos,
privado de amor y de amistad; soy inferior en mucho al animal mas
imperfecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para comprender y
sentir la inmortal belleza. jAy! jDiosa! jTened piedad de mi tristeza y de mi
delirio!»

Pero no sé qué mira a lo lejos la implacable Venus con sus ojos de marmol.

12



El perro y el frasco

—Lindo perro mio, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar
un excelente perfume, comprado en la mejor perfumeria de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, segun creo, que en esos mezquinos
seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la
hameda nariz en el frasco destapado; luego, echandose atras con subito
temor, me ladra, como si me reconviniera.

—iAh miserable can! Si te hubiera ofrecido un montén de excrementos los
hubieras husmeado con delicia, devorandolos tal vez. Asi td, indigno
compafero de mi triste vida, te pareces al publico, a quien nunca se ha de
ofrecer perfumes delicados que le exasperen, sino basura cuidadosamente
elegida.
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El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la
accion, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido,
actlan en ocasiones con rapidez de que se hubieran creido incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una
hora rondando su puerta sin atreverse a volver a casa,; el que conserva
quince dias una carta sin abrirla 0 no se resigna hasta pasados seis meses
a dar un paso necesario desde un afo antes, llegan a sentirse alguna vez
precipitados bruscamente a la accion por una fuerza irresistible, como la
flecha de un arco. ElI moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no
pueden explicarse de donde les viene a las almas perezosas Yy
voluptuosas tan subita y loca energia, y como, incapaces de llevar a
término lo mas sencillo y necesario, hallan en determinado momento un
valor de lujo para ejecutar los actos mas absurdos y aun los mas
peligrosos.

Un amigo mio, el mas inofensivo soflador que haya existido jamas, prendio
una vez fuego a un bosque, para ver, segun decia, si el fuego se
propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse. Diez veces seguidas
fracaso el experimento; pero a la undécima hubo de salir demasiado bien.

Otro encendera un cigarro junto a un barril de pdélvora, para ver, para
saber, para tentar al destino, para forzarse a una prueba de energia, para
darselas de jugador, para conocer los placeres de la ansiedad, por nada,
por capricho, por falta de quehacer.

Es una especie de energia que mana del aburrimiento y de la divagacion;
y aquellos en quien tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije,
las criaturas mas indolentes, las mas sofadoras.

Otro, timido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los
hombres, hasta el punto de tener que echar mano de toda su pobre
voluntad para entrar en un café o pasar por la taquilla de un teatro, en que
los taquilleros le parecen investidos de una majestad de Minos, Eaco y
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Radamanto, echard bruscamente los brazos al cuello a un anciano que
pase junto a él, y le besard con entusiasmo delante del gentio
asombrado...

¢Por qué? ¢Por qué... , porque aquella fisonomia le fue irresistiblemente
simpatica? Quiza; pero es mas legitimo suponer que ni €l mismo sabe por
qué.

Més de una vez he sido yo victima de atagues e impulsos semejantes, que
nos autorizan a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro
y nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta, sus mas absurdas
voluntades.

Una mafana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido,
segun me parecia, a llevar a cabo algo grande, una accion de brillo. Abri la
ventana. jAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que el espiritu de mixtificacion, que en ciertas
personas no es resultante de trabajo o combinacion alguna, sino de
inspiracion fortuita, participa en mucho, aunque solo sea por el ardor del
deseo, del humor, histérico al decir de los médicos, satanico segun los que
piensan un poco mejor que los medicos, que nos mueve sin resistencia a
multitud de acciones peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregén,
penetrante, discordante, subid0 hacia mi a través de la densa y sucia
atmosfera parisiense. Imposible me seria, por lo demas, decir por qué me
acometio, para con aquel pobre hombre, un odio tan subito como
despatico.

«jEh, eh!» —le grité que subiese—. Entretanto reflexionaba, no sin cierta
alegria, que, como el cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era harto
estrecha, el hombre haria su ascensién no sin trabajo y darian mas de un
tropezén las puntas de su fragil mercancia.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije:
«¢,Como? ¢No tiene cristales de colores? ¢ Cristales rosa, rojos, azules;
cristales magicos, cristales de paraiso? ¢Habra imprudencia? ¢Y se atreve
a pasear por los barrios pobres sin tener siquiera cristales que hagan ver
la vida bella? Y le empujé vivamente a la escalera, donde, grufiendo, dio
un traspiés.
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Me llegué al balcén y me apoderé de una maceta chica, y cuando él salié
del portal dejé caer perpendicularmente mi maquina de guerra encima del
borde posterior de sus ganchos, y, derribado por el choque, se le acabd de
romper bajo las espaldas toda su mezquina mercancia ambulante, con el
estallido de un palacio de cristal partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «jLa bella vida, la bella vida!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse caras.
Pero jqué le importa la condenacion eterna a quien hallé en un segundo lo
infinito del goce!
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A la una de la manana

iSolo por fin! Ya no se oye mas que el rodar de algunos coches rezagados
y derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el
reposo. jPor fin desaparecié la tirania del rostro humano, y ya sélo por mi
sufriré!

iPor finl Ya se me consiente descansar en un bafio de tinieblas. Lo
primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de
aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas que me separan
actualmente del mundo.

iVida horrible! jCiudad horrible! Recapitulemos el dia: ver a varios
hombres de letras, uno de los cuales me pregunt6 si se puede ir a Rusia
por via de tierra —sin duda tomaba por isla a Rusia—; disputar
generosamente con el director de una revista, que, a cada objecion,
contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»; lo cual implica
que los demas periédicos estan redactados por bribones; saludar a unas
veinte personas, quince de ellas desconocidas; repartir apretones de
manos, en igual proporcion, sin haber tomado la precaucion de comprar
unos guantes; subir, para matar el tiempo, durante un chaparrén, a casa
de cierta corsetera, que me rogd que le dibujara un traje de Venustre;
hacer la rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me diga:
«Quiza lo acierte dirigiéndose a Z... ; es, de todos mis autores, el mas
pesado, el mas tonto y el mas célebre; con él podria usted conseguir algo.
Hablele, y alla veremos»; alabarme —¢ por qué?— de varias acciones feas
gue jamas cometi y negar cobardemente algunas otras fechorias que llevé
a cabo con gozo, delito de fanfarroneria, crimen de respetos humanos;
negar a un amigo cierto favor facil y dar una recomendacion por escrito a
un tunante cabal. jUf! ¢ Se acab6?

Descontento de todos, descontento de mi, quisiera rescatarme y cobrar un
poco de orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los
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gue amé, almas de los que canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de mi
la mentira y los vahos corruptores del mundo; y vos, Sefior, Dios mio,
concededme la gracia de producir algunos versos buenos, que a mi mismo

me prueben que no soy el ultimo de los hombres, que no soy inferior a los
gue desprecio.
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La mujer salvaje y la queridita

«En verdad, querida, me molestais sin tasa y compasion; diriase, al oiros
suspirar, que padecéis mas que las espigadoras sexagenarias y las viejas
pordioseras que van recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las
tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algin honor os
harian; pero no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del
descanso. Y, ademas, no cesais de verteros en palabras inutiles:
iQuiereme! jLo necesito «tanto»! jConsuélame por aqui, acariciame por
«alla»! Mirad: voy a intentar curaros; quiza por dos sueldos encontremos el
modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta solida jaula de hierro tras de la
cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como
un orangutan exasperado por el destierro, imitando a la perfeccién ya los
brincos circulares del tigre, ya los estupidos balanceos del oso blanco, ese
monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar
«jangel mio!», es decir, una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en
cuello, con un garrote en la mano, es su marido. Ha encadenado a su
mujer legitima como a un animal, y la va ensefiando por las barriadas, los
dias de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba mas.

iFijaos bien! Veis con qué veracidad —jacaso no simulada!— destroza
conejos vivos y volatiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya —dice
éste—, no hay que comérselo todo en un dia»; y tras las prudentes
palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un instante prendida la
madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de
la mujer.

iEa!, un palo para calmarla; porque esta flechando con ojos terribles de
codicia el alimento arrebatado. iDios eterno! El garrote no es garrote de
comedia. ¢Oisteis sonar la carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por
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eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza y aulla muy naturalmente. En
su rabia, centellea toda, como hierro en el yunque.

iTales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva
y de Adan, obras de vuestras manos, Dios mio! Incontestablemente,
desdichada es esta mujer, aunque, en ultimo término, quiza los goces
titlantes de la gloria no lo sean desconocidos. Desdichas mas
irremediables hay que no tienen compensacion. Pero en el mundo adonde
la arrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera otro destino.

iHablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los infiernos que
pueblan el mundo, ¢qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos
no descansais mas que sobre telas tan suaves como vuestra piel, y solo
coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de trinchar un doméstico
habil?

¢ Y qué pueden significar para mi todos esos suspirillos que os hinchan el
pecho perfumado, robusta coqueta? ¢Y todas esas afectaciones
aprendidas en los libros, y esa infatigable melancolia, hecha para inspirar
a los espectadores un sentimiento en todo distinto de la compasion? A la
verdad, me entran ganas algunas veces de ensefiaros lo que es la
verdadera desdicha.

Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con los pies en el fango, vueltos
vaporosamente los ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con
verosimilitud por una rana joven invocando al ideal. Si despreciais la viga
—Ilo que yo soy ahora, como sabéis—, cuidado con la grda que ha de
mascaros, tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan candido como quisierais creer, y si harto a
menudo me cansais con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros
como a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana como botella vacia.»
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Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un bano de multitud; gozar de la
muchedumbre es un arte; y sblo puede darse a expensas del género
humano un atracén de vitalidad aquel a quien un hada insuflé en la cuna el
gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y la pasion del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y
fecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en
una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser él y ser
otros. Como las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere
en la persona de cada cual. Solo para él esta todo vacante; y si ciertos
lugares parecen cerrarsele, serd que a sus 0jos no valen la pena de una
visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta
universal comunion. El que facilmente se desposa con la muchedumbre,
conoce placeres febriles, de que estaran eternamente privados el egoista,
cerrado como un cofre, y el perezoso, interno como un molusco. Adopta
por suyas todas las profesiones, todas las alegrias y todas las miserias
gue las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequefio, sobrado restringido
y débil, comparado con esta inefable orgia, con esta santa prostitucion del
alma, que se da toda ella, poesia y caridad, a lo imprevisto que se revela,
a lo desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sélo
sea para humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas superiores
a la suya, mas vastas y mas refinadas. Los fundadores de colonias, los
pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados en la
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externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas misteriosas
embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se formo,
alguna vez han de reirse de los que les compadecen por su fortuna, tan
agitada, y por su vida, tan casta.
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Las viudas

Dice Vauvenargues que en los jardines publicos hay paseos frecuentados
principalmente por la ambicidbn venida a menos, por los inventores
desgraciados, por las glorias abortadas, por los corazones rotos, por todas
esas almas temblorosas y cerradas en que rugen todavia los ultimos
suspiros de una tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los
satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbrios se dan cita los
lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filosofo de dirigir sus
avidas conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si algun paraje
desdefian visitar, es, sobre todo, como insinué hace un momento, la
alegria de los ricos. Tal turbulencia en el vacio nada tiene que les atraiga.
Por el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débill,
lo arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engafia. En esas facciones rigidas o
abatidas, en esos ojos hundidos y empafados o brillantes con los ultimos
fulgores de la lucha, en esas arrugas hondas y mdltiples, en ese andar tan
lento o tan brusco, al instante descifra las innumerables leyendas del amor
engafiado, de la abnegacién incomprendida, de los esfuerzos sin
recompensa, del hambre y del frio soportados humilde y silenciosamente.

¢ Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o
no, facil es conocerlas. Ademas, siempre hay en el luto del pobre algo a
faltar, una ausencia de armonia que le infunde mayor desconsuelo. Se ve
obligado a escatimar en su dolor. El rico lleva el suyo de bote en bote.

¢, Qué viuda es mas triste y entristecedora, la que tira de la mano de un
nifo, con el que no puede compartir su divagacion, o la que esta sola del
todo? No sé... Una vez llegué a seguir durante largas horas a una vieja
afligida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto chal gastado, llevaba en
todo su ser una altaneria de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los habitos
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de un solterén, y el caracter masculino de sus costumbres ponia una
sazon misteriosa en su austeridad. No sé en qué café miserable ni de qué
manera almorzé. La segui al gabinete de lectura y la espié mucho tiempo,
mientras que buscaba en las gacetas con 0jos activos, quemados tiempo
atras por las lagrimas, noticias de interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoflo encantador, uno de esos
cielos de que bajan en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte
en un jardin, para escuchar, lejos del gentio, un concierto de esos con que
la musica de los regimientos regala al pueblo parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente —o0 de la vieja
purificada—, el bien ganado consuelo de uno de esos pesados dias sin
amigo, sin charla, sin alegria, sin confidente, que Dios dejaba caer sobre
ella, quiza desde muchos afos antes, trescientas sesenta y cinco veces al
afno.

Otra mas:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatia, por lo
menos curiosa, a la muchedumbre de parias que se apretujan en torno al
recinto de un concierto publico. Lanza la orquesta, a través de la noche,
cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las mujeres
arrastran rebrillando; crizanse las miradas; los ociosos, cansados de no
hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la musica. Aqui
nada que no sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire
despreocupacion y gozo de dejarse vivir; nada, salvo el aspecto de aquella
turba que se apoya alla, en la valla exterior, cogiendo gratis, a merced del
viento, un jiron de musica y mirando la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegria del rico en el fondo de
los ojos del pobre. Pero aquel dia, a traveés del pueblo vestido de blusa y
de indiana, vi un ser cuya nobleza formaba llamativo contraste con toda la
trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no
guardo recuerdo de semejante suya en las colecciones de las
aristocraticas bellezas del pasado. Un perfume de altanera virtud emanaba
de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente
con el luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con que se
habia mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos,
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y, gacha suavemente la cabeza, escuchaba.

iVision singular! «De seguro —me dije—, esa pobreza, si hay tal pobreza,
no ha de admitir la economia sérdida; una tan noble faz me lo fia. ¢ Por
qué, pues, permanece voluntariamente en un medio en el que es mancha
tan llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, crei adivinar la razon. La viuda alta
llevaba de la mano un nifio, vestido, como ella, de negro; por médico que
fuese el precio de la entrada, bastaba acaso aquel precio para pagar un
dia las necesidades de la criatura, o, mejor tal vez, una superfluidad, un
juguete.

Y se habra vuelto a su casa a pie, meditando y sofiando, sola, porque el
nifo es travieso, egoista, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede,
como el puro animal, como el gato y el perro, servir de confidente a los
dolores solitarios.
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El viejo saltimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en
holgorio. Era una solemnidad de esas que, con mucha antelacion, son
esperanza de los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de los domadores
de bichos y de los vendedores ambulantes, para compensar los malos
tiempos del aino.

En dias asi, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del
trabajo; se vuelve como los nifios. Para los chiquillos es dia de asueto, es
el horror de la escuela aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores
es un armisticio concertado con las potencias maléficas de la vida, un alto
en la contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales
escapan dificilmente a la influencia del jubilo popular. Absorben sin querer
su parte de esa atmdsfera de despreocupacion. Por lo que a mi toca, no
dejo nunca, como buen parisiense, de pasar revista a todas las barracas
gque se pavonean en esas epocas solemnes.

Hacianse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugian,
aullaban. Era una mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y
explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos ponian convulsiones en los
rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la lluvia y el sol;
soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y
chuscadas, de una comicidad sélida y densa como la de Moliere... Los
Hércules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin frente y sin
craneo, como orangutanes, se hinchaban majestuosamente bajo las
mallas lavadas la vispera para la solemnidad. Las bailarinas, hermosas
como hadas o princesas, saltaban y hacian cabriolas al fulgor de las
linternas, que les llenaba de chispas el faldellin.

No habia mas que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos,
ganaban otros, alegres unos y otros por igual. Colgdbanse los nifios de la
falda de sus madres para conseguir una barra de caramelo, o0 se subian en
hombros de sus padres para ver bien a un escamoteador relumbrante
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como una divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando todos los
perfumes, un olor a frito, que era como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al ultimo extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso,
se hubiera él mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un
pobre saltimbanqui, encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un
hombre, recostado en un poste de su choza; choza mas miserable que la
del salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavia en su desolacioén por
dos cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del
pan de mafana; por dondequiera, explosion frenética de la vitalidad. Aqui,
miseria absoluta, miseria embozada, para colmo de horror, en harapos
comicos, en contraste traido, mas que por el arte, por la necesidad. jNo se
reia aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba,
no cantaba ninguna cancién, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco.
Estaba mudo, inmovil; habia renunciado, abdicado... Su destino estaba
cumplido.

Pero, jqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentio y las luces,
cuyas olas movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva
miseria! Senti que la mano terrible de la histeria me oprimia la garganta, y
me parecido que me ofuscaban los ojos lagrimas rebeldes, de las que se
niegan a caer.

¢, Qué haria yo? ¢Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué
maravilla podria ensefiar en aquellas tinieblas malolientes, detras de la
cortina desgarrada? No me atrevia, a la verdad; y aunque la razén de mi
timidez haya de moveros a risa, confesaré que temi humillarle. Acababa
por fin de resolverme a dejar al paso algun dinero en una tabla de
aguéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de
gente, causado no sé por qué perturbacion, hubo do arrastrarme lejos de
alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella vision, traté de analizar mi dolor
subito, y me dije: jAcabo de ver la imagen del literato viejo, superviviente
de la generacion de que fue entretenimiento brillante; del poeta viejo sin
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amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud
publica, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente olvidadiza!
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El pastel

Viajaba. El paisaje en medio del cual me habia colocado tenia grandeza y
nobleza irresistibles. Algo de ellas se comunicé sin duda en aquel
momento a mi alma. Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual a
la de la atmdésfera; las pasiones vulgares, como el odio y el amor profano,
aparecianseme ya tan alejadas como las nubes que desfilaban por el
fondo de los abismos, a mis pies; mi alma pareciame tan vasta y pura
como la cupula del cielo que me envolvia; el recuerdo de las cosas
terrenales no llegaba a mi corazon sino debilitado y disminuido, como el
son de la esquila de los rebafios imperceptibles que pasan lejos, muy
lejos, por la vertiente de otra montafia. Sobre el lago pequefio, inmovil,
negro por su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra de
una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara
cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella sensacion solemne y rara,
causada por un gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de
una alegria mezclada con miedo. En suma, que me sentia, gracias a la
embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfecta conmigo mismo y
con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi total
olvido de todo el mal terrestre, habia llegado a no encontrar tan ridiculos a
los periodicos que pretenden que el hombre nacid6 bueno, cuando,
renovadas las exigencias de la materia implacable, pensé en reparar la
fatiga y en aliviar el apetito despierto por tan larga ascension. Saqué del
bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de cierto
elixir que los farmaceéuticos de aquellos tiempos solian vender a los
turistas, para mezclarlo, llegada la ocasion, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar
los ojos. Ante mi estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgrefiada,
cuyos ojos hundidos, frios y suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le
oi suspirar en voz baja y ronca la palabra jpastel! No pude contener la risa
al oir el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan casi blanco. Corté
una buena rebanada y se la ofreci. Acercose lentamente, sin quitar los
ojos del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedio
vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o que
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me fuese a volver atras.

Pero en el mismo instante le derribd otro chiquillo salvaje, que no sé de
donde salia, tan perfectamente semejante al primero, que se le hubiera
podido tomar por hermano gemelo suyo. Juntos rodaron por el suelo,
disputandose la preciada presa, sin que ninguno de ellos quisiera,
indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado el primero,
agarro del pelo al segundo; cogiole éste una oreja entro los dientes, y
escupiod un pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El
propietario legitimo del pastel tratd6 de hundir las menudas garras en los
ojos del usurpador; éste, a su vez, aplicd todas sus fuerzas a estrangular
al adversario con una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en
el bolsillo el galardon del combate. Pero, reanimado por la desesperacion,
levantose el vencido y eché a rodar por el suelo al vencedor de un
cabezazo en el estbmago. ¢ Para qué describir una lucha horrorosa, que
durd, en verdad, mas tiempo del que parecian prometer las fuerzas
infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y cambiaba a cada
momento de bolsillo; pero, jay!, iba cambiando también de volumen; vy
cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, pararonse, en la
imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de
batalla; el pedazo de pan habia desaparecido y estaba desparramado en
migajas, semejantes a los granos de arena con que se mezclaban.

Tal espectaculo habia llenado de bruma el paisaje, y el gozo tranquilo en
gue se solazaba mi alma, antes de haber visto a los hombrecillos, habia
desaparecido por entero; me quedé mucho tiempo triste, repitiéndome sin
cesar: jConque hay un pais soberbio en que al pan le llaman 'pastel,
golosina tan rara que basta para engendrar una guerra perfectamente
fratricida!»
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El reloj

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto dia, un misionero
gue se paseaba por un arrabal de Nankin advirtié6 que se le habia olvidado
el reloj, y le pregunt6 a un chiquillo qué hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vacilé al pronto; luego, volviendo sobre si,
contestd: «Voy a decirselo.» Pocos instantes después presentose de
nuevo, trayendo un gatazo, y mirandole, como suele decirse, a lo blanco
de los ojos, afirmo, sin titubear: «Todavia no son las doce en punto.» Y asi
era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a un
tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi corazén y perfume de mi
espiritu, ya sea de noche, ya de dia, en luz o en sombra opaca, en el
fondo de sus ojos adorables veo siempre con claridad la hora, siempre la
misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin division de
minutos ni segundos, una hora inmovil que no esta marcada en los relojes,
y es, sin embargo, leve como un suspiro, rapida como una ojeada.

Si algan importuno viniera a molestarme mientras la mirada mia reposa en
tan deliciosa esfera; si algun genio malo e intolerante, si algun Demonio
del contratiempo viniese a decirme: «¢Qué miras con tal cuidado? ¢Qué
buscas en los ojos de esa criatura? ¢ Ves en ellos la hora, mortal prédigo y
holgazan?» Yo, sin vacilar, contestaria: «Si; veo en ellos la hora. jEs la
Eternidad!»

¢Verdad, sefiora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan
enfatico como vos misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar
esta galanteria presuntuosa, que nada, en cambio, he de pediros.
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Un hemisferio en una cabellera

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos;
sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y
agitarlos con mi mano, como pafuelo odorifero, para sacudir recuerdos al
aire.

iSi pudieras saber todo lo que veo! jTodo lo que siento! Todo lo que oigo
en tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los demas
hombres en la musica.

Tus cabellos contienen todo un ensuefio, lleno de velamenes y de
mastiles; contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de
encanto, en que el espacio es mas azul y mas profundo, en que la
atmosfera esta perfumada por los frutos, por las hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares
melancélicos, hombres vigorosos de toda nacion y navios de toda forma,
gue recortan sus arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en
gue se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las
largas horas pasadas en un divan, en la camara de un hermoso navio,
mecidas por el balanceo imperceptible del puerto, entre macetas y jarros
refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado
con opio y azucar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito
del azul tropical; en las orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con
los olores combinados del algoddn, del almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando
mordisqueo tus cabellos elasticos y rebeldes, me parece que como
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recuerdos.
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Los dones de las hadas

Habia gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre
todos los recién nacidos llegados a la vida en las Ultimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas
aquellas madres raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenian
unas aspecto sombrio y cefiudo; otras, aspecto alocado y malicioso; unas,
jovenes que habian sido siempre jévenes; otras, viejas que habian sido
siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habian acudido, llevando
cada cual a su recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias
invencibles habianse acumulado junto al tribunal, como los premios en el
estrado para su reparto. Lo que en ello habia de particular era que los
dones no servian de recompensa a un esfuerzo, sino, por el contrario, eran
una gracia concedida al que no habia vivido aun, gracia capaz de
determinar su destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia
gue de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadisimas, porque la multitud de solicitantes
era grande, y la gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios esta
sometida, como nosotros, a la terrible ley del tiempo y de su infinita
posteridad, los dias, las horas, los minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en dia de audiencia o
como empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza
los desempefios gratuitos. Hasta creo que miraban de tiempo en tiempo la
manecilla del reloj con tanta impaciencia como jueces humanos que, en
sesion desde por la mafiana, no pueden por menos de sofiar con la hora
de comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la justicia
sobrenatural hay algo de precipitacion y de azar, no nos asombremos de
gue ocurra lo mismo alguna vez en la justicia humana. Seriamos nosotros,
en tal caso, jueces injustos.
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También se cometieron aquel dia ciertas ligerezas que podrian llamarse
raras si la prudencia, mas que el capricho, fuese caracter distintivo y
eterno de las hadas.

Asi, el poder de atraer magicamente a la fortuna se adjudicé al unico
heredero de una familia riquisima, que, por no estar dotada de ningun
sentido de caridad y tampoco de codicia ninguna por los bienes mas
visibles de la vida, habian de verse mas adelante prodigiosamente
enredados entre sus millones.

Asi, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un sombrio
pobretdn, cantero de oficio, que de ninguna manera pedia favorecer las
disposiciones ni aliviar las necesidades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin
apelacién, y que no hay don que pueda rehusarse.

Levantabanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no
guedaba regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella
morralla humana, cuando un buen hombre, un pobre comerciantillo, segun
creo, se levantd, y cogiendo del vestido de vapores multicolores al hada
gue mas cerca tenia, exclamo:

«jEh! jSefiora! jQue nos olvida! Todavia falta mi chico. No quiero haber
venido en balde.»

El hada podia verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a
tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada,
en el mundo sobrenatural habitado por aquellas deidades impalpables
amigas del hombre y obligadas con frecuencia a doblegarse a sus
pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras, las silfides, los
silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas —quiero decir de la ley que
concede a las hadas, en casos semejantes, o sea en el caso de haberse
agotado los lotes, la facultad de conceder otro, suplementario y
excepcional, siempre que tenga imaginacion bastante para crearlo de
repente.

Asi, pues, la buena hada contestd, con aplomo digno de su rango: «jDoy a
tu hijo... , le doy... el don de agradar!»
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«Pero, ¢agradar como? ¢Agradar?... ¢Agradar por qué?» —pregunto
tenazmente el tenderillo, que sin duda seria uno de esos razonadores tan
abundantes, incapaz de levantarse hasta la l6gica de lo absurdo.

«jPorque si! jPorque si!'» —replicé el hada colérica, volviéndole la espalda;
y al incorporarse al cortejo de sus compairieras, les iba diciendo—: «¢Qué
oS parece ese francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que,
encima de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve a preguntar y a
discutir lo indiscutible?»
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El juguete del pobre

Quiero dar idea de una diversion inocente. jHay tan pocos
entretenimientos que no sean culpables!

Cuando salgais por la mafana con decidida intencion de vagar por la
carretera, llenaos los bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos,
tales como el polichinela sin relieve, movido por un hilo no mas; los
herreros que martillan sobre el yunque; el jinete de un caballo, que tiene
un silbato por cola; y por delante de las tabernas, al pie de los arboles,
regaladselos a los chicuelos desconocidos y pobres que encontréis. Veréis
como se les agrandan desmesuradamente los 0jos. Al principio no se
atreveran a tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarraran
vivamente el regalo, y echaran a correr como los gatos que van a comerse
lejos la tajada que les disteis, porque han aprendido a desconfiar del
hombre.

En una carretera, detras de la verja de un vasto jardin, al extremo del cual
aparecia la blancura de un lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un
niio, guapo y fresco, vestido con uno de esos trajes de campo, tan llenos
de coqueteria.

El lujo, la despreocupacion, el espectaculo habitual de la riqueza, hacen
tan guapos a esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta que
los hijos de la mediocridad o de la pobreza.

A su lado, yacia en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su
amo, brillante, dorado, vestido con traje de purpura y cubierto de penachos
y cuentas de vidrio. Pero el nino no se ocupaba de su juguete predilecto, y
ved lo que estaba mirando:

Del lado de alla de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, habia
otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias,
cuya hermosura descubririan ojos imparciales, si, como los ojos de un
aficionado adivinan una pintura ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran
de la repugnante patina de la miseria.
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A través de los barrotes simbolicos que separaban dos mundos, la
carretera y el castillo, el nifio pobre ensenaba al nifio rico su propio
juguete, y éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y desconocido.
Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba, agitaba y sacudia en una
jaula, era un raton vivo. Los padres, por economia, sin duda, habian
sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos nifios se reian de uno a otro, fraternalmente, con dientes de igual
blancura.
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La invitacidon al viaje

Hay un pais soberbio, un pais de Jauja —dicen—, que suefio visitar con
una antigua amiga. Pais singular, anegado en las brumas de nuestro
Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente de Occidente, la China de
Europa: tanta carrera ha tomado en él la calida y caprichosa fantasia; tanto
la ilustr6 paciente y tenazmente con sus sabrosas Yy delicadas
vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo,
honrado; en que el lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es
crasa y suave de respirar; de donde estan excluidos el desorden, la
turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se desposo6 con el silencio;
en que hasta la cocina es poética, pingle y excitante; en que todo se te
parece, angel mio.

¢, Conoces la enfermedad febril que se aduefia de nosotros en las frias
miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un
pais hay que se te parece, en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado,
en gue la fantasia edificd y decor6é una China occidental, en que la vida es
suave de respirar, en que la felicidad se desposo con el silencio. jAlli hay
que irse a vivir, alli es donde hay que morir!

Si, alli hay que irse a respirar, a sofiar, a alargar las horas en lo infinito de
las sensaciones. Un musico ha escrito la Invitacion al vals; ¢ quién sera el
gue componga la invitacién al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada,
a la hermana de eleccion?

Si, en aquella atmésfera daria gusto vivir; alla, donde las horas mas lentas
contienen mas pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con
mas profunda y mas significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombria, viven
discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las
almas de los artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que tan
ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas estan por bellas
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estofas o0 por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en
numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles,
armados de cerraduras y de secretos, como almas refinadas. Espejos,
metales, telas, orfebreria, loza, conciertan alli para los ojos una sinfonia
muda y misteriosa; y de todo, de cada rincon, de las rajas de los cajones y
de los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un vuélvete de
Sumatra, que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente
como una buena conciencia, como una magnifica bateria de cocina, como
una orfebreria espléndida, como una joyeria policromada. Alli afluyen los
tesoros del mundo, como a la casa de un hombre laborioso que merecio
bien del mundo entero. Pais singular, superior a los otros, como lo es el
Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensuefio, en que esta
corregida, hermoseada, refundida.

iBusquen, sigan buscando, alejen sin cesar los limites de su felicidad esos
alquimistas de la horticultura! jPropongan premios de sesenta y de cien mil
florines para quien resolviere sus ambiciosos problemas! jYo ya encontro
mi tulipan negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipan hallado de nuevo, alegorica dalia, alli, a aquel
hermoso pais tan tranquilo, tan sofiador, es adonde habria que irse a vivir
y a florecer, ¢no es verdad? ¢No te encontrarias alli con tu analogia por
marco y no podrias mirarte, para hablar, como los misticos, en tu propia
correspondencia?

iSuefnos! jSiempre suefios!, y cuanto mas ambiciosa y delicada es el alma
tanto mas la alejan de lo posible los suefios. Cada hombre lleva en si su
dosis de opio natural, incesantemente segregada y renovada, y, del nacer
al morir, ¢cuantas horas contamos llenas del goce positivo, de la acciéon
bien lograda y decidida? ¢Viviremos jamas, estaremos jamas en ese
cuadro gue te pintd mi espiritu, en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas
flores milagrosas son tu. Son tu también estos grandes rios, estos canales
tranquilos. Los enormes navios que arrastran, cargados todos de riquezas,

40



de los que salen los cantos mondétonos de la maniobra, son mis
pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tu los guias
dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las
profundidades del cielo en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando,
rendidos por la marejada y hastiados de los productos de Oriente, vuelven
al puerto natal, son ain mis pensamientos, que tornan enriquecidos del
infinito hacia ti.
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Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada
noche por la escalera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza del
hombre dormido y se comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse
gloriosamente delante de mi, en pie, como sobre un estrado. Un esplendor
sulfireo emanaba de los tres personajes, que resaltaban asi en el fondo
opaco de la noche. Tenian aspecto tan altivo y dominante, que al pronto
los tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satan era de sexo ambiguo, y habia también, en las
lineas de su cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos
languidos, de color tenebroso e indeciso, parecian violetas cargadas aun
de las densas lagrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos,
pebeteros calidos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; y cada
vez que suspiraba, insectos almizclados iluminabanse en revoloteo al
ardor de su halito.

Arrollabase a su tanica de puarpura, a manera de cinturon, una serpiente de
tonos cambiantes que, levantando la cabeza, volvia languideciente hacia
él los ojos de brasa. De ese vivo cinturén colgaban, alternados con
ampollas colmadas de licores siniestros, cuchillos brillantes e instrumentos
de cirugia. Tenia en la mano derecha otra ampolla, cuyo contenido era de
un rojo luminoso, con estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es
mi sangre, cordial perfecto»; en la izquierda, un violin, que le servia, sin
duda, para cantar sus placeres y sus dolores y para extender el contagio
de su locura en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de
oro rota, y cuando la molestia que le producia le obligaba a bajar los ojos
al suelo, contemplaba vanidoso las uiias de sus pies, brillantes y pulidas
como bien labradas piedras.

Me mir6 con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertian embriaguez
insidiosa, y me dijo con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré
sefor de las almas, y seras duefio de la materia viva, mas que el escultor
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pueda serlo del barro, y conoceras el placer, sin cesar renaciente, de salir
de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta
confundirlas con la tuya.»

Y yo le contesté: «jMucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacotilla
de seres que no valen sin duda mas que mi pobre yo. Aungque algo me
averguence el recuerdo, nada puedo olvidar; y al menos no te conoceré,
viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus ampollas equivocas, las
cadenas que te traban los pies, son simbolos que explican con claridad
bastante los inconvenientes de tu amistad. Guardate tus regalos.»

El segundo Satan no tenia el aspecto a la vez tragico y sonriente, ni las
buenas maneras insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro.
Era un hombre basto, de rostro grueso y sin 0jos, cuya pesada panza se
desplomaba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada,
como por un tatuaje, con multitud de figurilas movedizas, que
representaban las formas multiples de la miseria universal Habia
hombrecillos macilentos que se colgaban voluntariamente de un clavo;
habia gnomos chicos y deformes, flacos, que pedian limosna mas con los
ojos suplicantes que con las manos trémulas, y también madres viejas con
abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos mas habia.

El gordo Satan se golpeaba con el pufio la inmensa panza, de donde salia
entonces un largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un vago
gemido hecho de numerosas voces humanas. Y se reia, mostrando
impudico los dientes estropeados, con enorme risa imbécil, como ciertos
hombres de todos los paises cuando han comido demasiado bien.

Y éste me dijo: «<Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por todo,
lo que a todo reemplaza!» Y golped su vientre monstruoso, cuyo eco
sonante sirvié de comentario a las palabras groseras.

Me volvi con repugnhancia y contesté: «No necesito, para mi goce, la
miseria de nadie; y no quiero riqueza entristecida, como papel de
colgadura, por todas las desdichas representadas en tu piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiria yo si no confesara que a primera
vista hallé raro encanto en ella. Para definir tal encanto no lo podria
comparar a nada mejor que al de las bellisimas mujeres maduras, que, sin
embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura conserva la magia
penetrante de las ruinas. Tenia a la vez aspecto imperioso y desmadejado,
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y Sus 0jos, a pesar del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que
mas me llamo la atencion fue el misterio de su voz, en la que encontraba
el recuerdo de las contraltos mas deliciosas y un poco también de la
ronquera de las gargantas lavadas sin cesar por el aguardiente.

«¢Quieres conocer mi poderio? —dijo la falsa diosa con su voz
encantadora y paradodjica—. Escucha.»

Y se llevo a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un
mirlitdn, con los titulos de todos los periodicos del universo, y a través de
la trompeta gritd mi nombre, que rodo asi por el espacio con el ruido de
cien mil truenos, y volvidé a mi repercutido por el eco del planeta mas lejano.

«jDiablo —salté, casi subyugado—, he aqui lo que es precioso!» Pero al
examinar mas atentamente a la marimacha seductora, me parecio
reconocerla vagamente por haberla visto brincar con algunos pilletes
conocidos mios; y el ronco sonar del cobre me trajo a los oidos no sé qué
recuerdo de trompeta prostituida.

Por eso respondi, con todo mi desdén: «jVete! iNo estoy hecho para
casarme con la amante de algunos que no quiero nombrar!»

Tenia yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa
abnegacion. Mas, por desgracia, me desperté y todas mis fuerzas me
abandonaron. «En verdad —me dije—, muy aletargado tenia que estar
para mostrar tales escrupulos. jAy! iSi pudiesen volver cuando estoy
despierto, no me las daria de tan delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicandoles que me perdonaran, ofreciéndoles
gue me deshonraria lo mas a menudo que fuese necesario para merecer
sus favores; pero les habia ofendido gravemente, sin duda, porque no han
vuelto jamas.
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El crepusculo de la noche

Va cayendo el dia. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del
trabajo diario, y sus pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos
del crepusculo.

Sin embargo, desde la cima de la montafia llega hasta mi balcon, a traveés
de las nubes transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de
una multitud de gritos discordes que el espacio transforma en lagubre
armonia, como de marea ascendente o de tempestad que empieza.

¢, Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como
los buhos, la llegada de la noche por sefal de aquelarre? Este siniestro
ulular nos llega del negro hospital encaramado en la montafa, y al
atardecer, fumando y contemplando el reposo del valle inmenso erizado de
casas en que cada ventana nos dice: «jAqui esta la paz ahora; aqui esta
la alegria de la familial», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer mi
pensamiento, asombrado en esa imitacion de las armonias infernales.

El crepusculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien el
crepusculo ponia malos. Uno, desconociendo entonces toda relaciéon de
amistad y cortesia, maltrataba como un salvaje al primero que llegaba. Le
he visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo excelente, porque se
imagino ver en él no sé que jeroglifico insultante. El atardecer, premisor de
los goces profundos, le echaba a perder lo mas suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, mas
agrio, mas sombrio, mas reacio. Indulgente y sociable durante el dia, era
despiadado de noche; y no sélo con los demas, sino consigo mismo
esgrimia rabiosamente su mania crepuscular.

El primero murié loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el
segundo lleva en si la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le
gratificaran con todos los honores que pueden conferir replblicas y
principes, creo que el crepusculo encenderia en él aun el ansia
abrasadora de distinciones imaginarias. La noche, que ponia tinieblas en
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su mente, trae luz a la mia; y, aungue no sea raro ver a la misma causa
engendrar dos efectos contrarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y
de alarma.

iOh noche! jOh refrescantes tinieblas! iSois para mi sefal de fiesta
interior, sois liberacion de una angustia! jEn la soledad de las llanuras, en
los laberintos pedregosos de una capital, centelleo de estrellas, explosion
de linternas, sois el fuego de artificio de la diosa Libertad!

iCrepusculo, cuan dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que
se arrastran aun por el horizonte, como agonizar del dia bajo la opresiéon
victoriosa de su noche, las almas de los candelabros que ponen manchas
de un rojo opaco en las ultimas glorias del Poniente, los pesados cortinajes
que corro una mano invisible de las profundidades del Oriente, inician
todos los sentimientos complicados que luchan dentro del corazon del
hombre en las horas solemnes de la vida.

Tomariasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que la
gasa transparente y sombria deja entrever los esplendores amortiguados
de una falda brillante, como bajo el negro presente se trasluce el delicioso
pasado, y las estrellas vacilantes de oro y de plata que la salpican
representan esas luces de la fantasia que no se encienden bien sino en el
luto profundo de la Noche.
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La soledad

Un gacetillero filantropo me dice que la soledad es mala para el hombre; y
en apoyo de su tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de los
padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares aridos, y que el espiritu
del asesinato y de la lubricidad se inflama maravillosamente en las
soledades. Pero seria posible que esta soledad sélo fuese peligrosa para
el alma ociosa y divagadora, que la puebla con sus pasiones y con sus
guimeras.

Cierto que un charlatan, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo
alto de una catedra o de una tribuna, correria fuerte peligro al volverse loco
furioso en la isla de Robinsén. No exigiré a mi gacetillero las animosas
virtudes de Crusoe; pero le pido que no entable acusacidon contra los
enamorados de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarian con menor
repugnancia el suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto
del patibulo una copiosa arenga, sin miedo de que los tambores de
Santerre les cortasen intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les
procuran placeres iguales a los que otros sacan del silencio y del
recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje divertirme a mi gusto.
«Pero ¢no siente usted nunca —me dice, en tono nasal archiapostélico—
necesidad de compartir sus goces?» jMiren el sutil envidioso! jSabe que
desdefio los suyos y viene a insinuarse en los mios, el horrible aguafiestas!

«jLa desgracia grande de no poder estar solo!... » —dice en algun lado La
Bruyere, como para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la
muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder soportarse a si mismos.
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«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos
en nuestra habitacion» —dice otro sabio, creo que Pascal, llamando asi a
la celda del recogimiento a todos los alocados que buscan la dicha en el
movimiento y en una prostitucion que llamaria yo fraternitaria, si quisiera
hablar la hermosa lengua de mi siglo.
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Los proyectos

Deciase él, paseando por un vasto parque solitario: «jCuan bella estaria
con un traje de corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de la
atmosfera de una bella tarde, los escalones de marmol de un palacio,
frente a extensas praderas de césped y de estanques! jPorque tiene
naturalmente aspecto de princesal!»

Al pasar mas tarde por una callo detivose ante una tienda de grabados, y
como hallara en una carpeta una estampa, representacion de un paisaje
tropical, se dijo: «jNo! No es en un palacio donde yo quisiera poseer su
amada existencia. No estariamos en casa. Ademas, las paredes,
acribilladas de oro, no dejarian sitio para colgar su imagen; en las
solemnes galerias no hay un rincon para la intimidad. Decididamente, ahi
es donde habria que irse para cultivar el ensuefio de mi vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguia
naturalmente. «A la orilla del mar, una hermosa cabafia de madera,
envuelta por todos estos arboles raros y relucientes, cuyos nombres
olvidé... ; en la atmdsfera, un aroma embriagador, indefinible... ; en la
cabafia, un poderoso perfume de rosas y de almizcle... ; mas lejos, detras
de nuestro breve dominio, puntas de mastiles mecidos por la marea... ; en
derredor, mas alla de la estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por
las cortinillas, decorada con esterillas frescas y flores mareantes y con
raros asientos de un rococd portugués, de madera pesada y tenebrosa
—en donde ella descansaria, tan quieta, tan bien abanicada, fumando
tabaco levemente opiaceo—; mas alla de la varenga, el bullicio de los
pajaros, ebrios de luz, y el parloteo de las negritas... Y por la noche, para
hacer comparfia a mis suefios, el cantar quejumbroso de los arboles de
musica, de los filaos melancélicos. Si; ahi tengo, en verdad, el fondo que
buscaba. ¢Para qué quiero un palacio?»

Y mas alla, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con
una ventana avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que
asomaban dos cabezas risuefias. Y en seguida: «Muy vagabundo tiene
gue ser mi pensamiento —se dijo— para ir a buscar tan lejos lo que tan
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cerca esta de mi. Placer y ventura se hallan en la primera posada que se
ve, en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego,
lozas vistosas, cena aceptable, vino aspero, cama muy ancha, con
colgaduras algo toscas, pero nuevas. ¢ Qué hay mejor?»

Y cuando volvid a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduria no
estan ya apagados por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy,
en suefos, tres domicilios en los que hallé un mismo goce. ¢Para qué
forzar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ¢Y para
qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en si goce suficiente?»

50



La hermosa Dorotea

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece y
el mar espejea. Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la
siesta, siesta que es una especie de muerte sabrosa en que el dormido,
despierto a medias, saborea los placeres de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la calle
desierta, Gnico ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz
una mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas tan
anchas. Su vestido de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta
vivamente con las tinieblas de su piel, moldeando con exactitud su tallo
largo, su espalda hundida y su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrio el afeite
ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atras su cabeza delicada y
le da aire de triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en
sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda
flotante y deja ver la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los
pies de las diosas de marmol que Europa encierra en Sus Museos,
imprime fielmente su forma en la arena menuda. Porque Dorotea es tan
prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al
orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca
sonrisa, como si viese a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su
porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde,
¢,qué poderoso motivo hace andar asi a la perezosa Dorotea, hermosa y
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fria como el bronce?

¢ Por qué dejo la estrecha cabafia, tan coguetamente dispuesta con flores
y esterillas, que a tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla
tanto placer en estarse peinando, en fumar, en que le den aire 0 en
mirarse en el espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras el mar,
gue azota la playa a cien pasos de alli, da a sus divagaciones indecisas un
poderoso y mondétono acompafiamiento, y la marmita de hierro, en que
esta puesto a cocer un guisado de cangrejos con arroz y azafran, le envia,
desde el fondo del patio, sus perfumes excitantes?

Quiza tiene cita con algun oficialillo que en playas lejanas oy6 a sus
compaineros hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla
criatura le pedira que le describa el baile de la Opera, y le preguntara si se
puede ir descalza, como a la danza del domingo, en que hasta las viejas
cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las bellas
sefioras de Paris son todas mas guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y seria perfectamente feliz si no
tuviese que amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su
hermanita, que tendrd once afos, y ya esta madura y es tan hermosa. jLo
conseguira sin duda la buena Dorotea! jEl amo de la nifia es tan avaro!
Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la de los escudos.
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Los ojos de los pobres

jAh!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Mas facil os sera
comprenderlo, sin duda, que a mi explicaroslo; porque sois, creo yo, el
mejor ejemplo de impermeabilidad femenina que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo dia, que me parecié corto. Nos habiamos hecho
la promesa de que todos los pensamientos serian comunes para los dos, y
nuestras almas ya no serian en adelante mas que una; ensuefio que nada
tiene de original, después de todo, a no ser que, sofiandolo todos los
hombres, nunca lo realizé ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café
nuevo que hacia esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavia de cascotes y
ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el
café. El gas mismo desplegaba todo el ardor de un estreno, e iluminaba
con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los lienzos
deslumbradores de los espejos, los oros de las medias cafias y de las
cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en trailla,
las damas risueiias con el halcon posado en el puiio, las ninfas y las
diosas que llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y
las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de jarabe o el
obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera de la
mitologia puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre
hombre de unos cuarenta afos, de faz cansada y barba canosa; llevaba
de la mano a un nifio, y con el otro brazo sostenia a una criatura débil para
andar todavia. Hacia de nifiera, y sacaba a sus hijos a tomar el aire del
anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenian extraordinaria
seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una
admiracion igual, que los afios matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decian: «jQué hermoso! jQué hermoso! jParece como
si todo el oro del misero mundo se hubiera colocado en esas paredes!»
Los ojos del nifio: «jQué hermoso!, jqué hermoso!; jpero es una casa
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donde sélo puede entrar la gente que no es como nosotros!» Los ojos del
mas chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa distinta de un
gozo estupido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y ablanda
los corazones. Por lo que a mi respecta, la cancion tenia razén aquella
tarde. No sOlo me habia enternecido aquella familia de ojos, sino que me
avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores
gue nuestra sed. Volvia yo los ojos hacia los vuestros, querido amor mio,
para leer en ellos mi pensamiento; me sumergia en vuestros 0jos tan
bellos y tan extrafiamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por
el capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «jEsa gente me
esta siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras!
¢ Por qué no pedis al duefio del café que los haga alejarse?»

iTan dificil es entenderse, éangel querido, y tan incomunicable el
pensamiento, aun entre seres que se quieren!
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Muerte heroica

Fanciullo era un admirable bufén, casi un amigo del principe. Mas, para las
personas consagradas a lo cémico por profesion, lo serio tiene atractivos
fatales, y por raro que pueda parecer que las ideas de patria y de libertad
se apoderen despoéticamente del cerebro de un histrion, un dia Fanciullo
tomO parte en cierta conspiracion tramada por algunos sefores
descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los
individuos de humor atrabiliario, que quieren desposeer a los principes y
operar, sin consultarla, la mudanza de una sociedad. Los sefores en
cuestion fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y condenados a muerte
cierta.

Gustoso creeria yo que al principe llegé a enfadarlo aquello de encontrar
entre los rebeldes a su comediante favorito. El principe no era ni mejor ni
peor que los demas; pero una sensibilidad excesiva le hacia en muchos
casos mas cruel y mas déspota que todos sus semejantes. Apasionado
por las bellas artes, y ademas entendido en ellas como pocos, mostrabase
verdaderamente insaciable de placeres. Harto indiferente con relacion a
los hombres y a la moral, artista verdadero en persona, no conocia
enemigo mas peligroso que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que
hacia para huir de este tirano del mundo o vencerle le hubieran atraido
ciertamente, por parte de un historiador severo, el epiteto de monstruo, si
hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo que no tendiera
Uunicamente al placer o al asombro, que es una de las mas delicadas
formas del placer. La gran desdicha de aquel principe fue no tener nunca
un teatro suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones jovenes que
se ahogan en limites sobrado estrechos; los siglos por venir han de ignorar
siempre su nombre y su buena voluntad. La Providencia, imprevisora,
habia dado a aquél facultades mayores de sus estados.

Corrio de repente la voz de que el soberano queria otorgar gracia a todos
los conjurados; y origen de tal rumor fue el anuncio de un gran espectaculo
en que Fanciullo habia de representar uno de sus papeles principales y
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mejores, y al que asistirian también, segun informes, los caballeros
condenados; signo evidente, agregaban los espiritus superficiales, de las
tendencias generosas del principe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo era
posible, hasta la virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba
encontrar en ella placeres inesperados. Mas para los que, como Yo,
habian podido penetrar mas adentro en las profundidades de aquella alma
curiosa y enferma, era infinitamente mas probable que el principe quisiera
juzgar del valor de los talentos escénicos de un hombre condenado a
muerte. Queria aprovechar la ocasion para hacer un experimento
fisiolégico de interés capital, y comprobar hasta qué punto las facultades
habituales de un artista podian alterarse o modificarse ante la situacion
extraordinaria en que él se encontraba; después de esto, ¢existia en su
alma una intencibn mas o menos resuelta de clemencia? Punto es éste
gue jamas ha podido aclararse.

Llegd, al cabo, el gran dia, y la reducida corte desplegé todas sus pompas;
dificil seria concebir, sin haberlo visto, cuantos esplendores puede ostentar
la clase privilegiada de un Estado con recursos restringidos en una
verdadera solemnidad. Aquélla era doblemente verdadera; lo primero, por
la magia del lujo desplegado, y después, por el interés moral y misterioso
que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalia, ante todo, en los papeles mudos, o poco
cargados de palabras, que suelen ser los principales en esos dramas de
magia, cuyo objeto es representar simbodlicamente el misterio de la vida.
Entr6 en escena con ligereza y con perfecta soltura, y ello contribuy6 a
fortalecer en el noble auditorio la idea de benignidad y de perdon.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa
mano de una férmula que implica que, tras el personaje, se deja adivinar el
comico, es decir, el arte, el esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante
llega a ser, con relacion al personaje que esta encargado de expresar, lo
que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente animadas, vivas,
andantes, videntes, podrian ser, con respecto a la idea general y confusa
de belleza, ése seria, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto.
Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealizacién, que era imposible no
suponer viva, posible, real. El bufén iba, venia, reia, lloraba, entraba en
convulsion, con una indestructible aureola en derredor de la cabeza,
aureola invisible para todos, pero visible para mi, que unia en extraia
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amalgama los rayos del arte con la gloria del martirio. Fanciullo introducia,
por no sé queé gracia especial suya, lo divino y lo sobrenatural, hasta en las
bufonadas mas extravagantes. Tiembla mi pluma, y lagrimas de emocion
siempre presente se me suben a los ojos cuando intento describiros
aquella inolvidable velada. Demostrabame Fanciullo, de manera
perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es mas apta que otra
cualquiera para velar los terrores del abismo; que el genio puede
representar la comedia al borde de la tumba con una alegria que no le deje
ver la tumba, perdido como estd en un paraiso que excluye toda idea de
tumba y destruccion.

Todo aquel publico, por estragado y frivolo que fuese, pronto sintio el
omnipotente dominio del artista. Nadie sofié ya en muerte, luto o suplicio.
Cada cual se abandono, sin inquietud, a los placeres multiples que da la
vista de una obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo y
admiracion sacudieron varias veces las bovedas del edificio con la energia
de un trueno continuo. Hasta el principe, embriagado, mezclé su aplauso
al de su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecia de
mezcla. ¢ Sentiase vencido en su poderio de déspota? ¢Humillado en su
arte de atemorizar corazones y embotar animos? ¢Frustrado en sus
esperanzas y afrentado en sus previsiones? Tales supuestos, no
exactamente justificados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron por
mi mente mientras contemplaba yo el rostro del principe, en el que una
palidez nueva iba a juntarse sin cesar con su habitual palidez, como nieve
sobre nieve. Apretabanse cada vez con mas fuerza sus labios, y sus 0jos
se iluminaban con fuego interior, semejante al de los celos y al del odio,
hasta cuando aplaudia ostensiblemente los talentos de su antiguo amigo,
el extrafio bufon, que tan bien bufoneaba con la muerte. En determinado
momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo, colocado detras de él,
y hablarle al oido. La cara traviesa del lindo muchacho se iluminé con una
sonrisa, y salio vivamente después del palco principesco, cual si fuera a
cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos mas tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpio a
Fanciullo en uno de sus mejores momentos, y desgarré a la vez oidos y
corazon del artista. Del sitio de donde habia brotado aquella inesperada
desaprobacién, un muchacho se precipitaba al pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su suefio, cerré primero los ojos, los
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volvié a abrir casi enseguida, agrandados desmesuradamente, abrio luego
la boca como para respirar convulso, vacilé un poco hacia adelante, otro
poco hacia atras, y cay6 después muerto de repente en las tablas.

El silbido, rapido como el acero, ¢habia frustrado en realidad al verdugo?
¢, Habia el principe mismo advertido toda la homicida eficacia de su treta?
Permitida estd la duda. ¢Tuvo sentimiento por su querido e inimitable
Fanciullo? Dulce y legitimo es creerlo.

Los caballeros culpables habian gozado por ultima vez del espectaculo de
la comedia. Aquella misma noche fueron borrados de la vida.

Desde entonces aca, varios mimos, justamente apreciados en diferentes
paises, han venido a representar ante la corte de ***, pero ninguno de ellos
ha podido reanimar los maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse
hasta el mismo favor.
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La moneda falsa

Conforme nos alejdbamos del estanco, mi amigo iba haciendo una
cuidadosa separacion de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco
deslizé unas moneditas de oro; en el derecho, plata menuda; en el bolsillo
izquierdo del pantalon, un pufiado de cobre, y, por ultimo, en el derecho,
una moneda de plata de dos francos que habia examinado de manera
particular:

«jSingular y minucioso reparto!» —dije para mi.

Nos encontramos con un pobre que nos tendié la gorra temblando. Nada
conozco mas inquietador que la elocuencia muda de esos ojos suplicantes
que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta
humildad y tantas reconvenciones. Encuentra algo proximo a esa
profundidad de asentimiento complicado en los ojos lacrimosos de los
perros cuando se les azota.

El don de mi amigo fue mucho mas considerable que el mio, y lo dije:
«Hace bien; después del placer de asombrarse, no lo hay mayor que el de
causar una sorpresa.» «Era la moneda falsa», me contestd
tranquilamente, como para justificar su prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que no se
halla (jqué abrumadora facultad me ha regalado la Naturaleza!), entr6 de
repente la idea de que semejante conducta por parte de mi amigo solo
tenia excusa en el deseo de crear un acontecimiento en la vida de aquel
infeliz, y quiza el de conocer las distintas consecuencias, funestas o no,
gue una moneda falsa puede engendrar en manos de un mendigo. ¢NoO
podia multiplicarse en piezas buenas? ¢No podia llevarle asimismo a la
carcel? Un tabernero, un panadero, por ejemplo, le mandarian acaso
detener por monedero falso, o como a expendedor de moneda falsa.
También podria ocurrir que la moneda falsa fuese, para un pobre
especulador insignificante, germen de la riqueza de algunos dias. Y asi mi
fantasia progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo y sacando
todas las deducciones posibles de todas las hipotesis posibles.
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Pero él rompio bruscamente mi divagacion recogiendo mis propias
palabras: «Si, estais en lo cierto; no hay placer mas dulce que el de
sorprender a un hombre dandole mas de lo que espera.»

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver que en los
suyos brillaba un incontestable candor. Entonces vi claro que habia
guerido hacer al mismo tiempo una caridad y un buen negocio; ganarse
cuarenta sueldos y el corazén de Dios; alcanzar econdémicamente el
paraiso; lograr, en fin, gratis, credencial de hombre caritativo. Casi le
hubiera perdonado el deseo del goce criminal de que le supuse capaz
poco antes; me hubiera parecido curioso, singular, que se entretuviera en
comprometer a los pobres; pero nunca le perdonaré la inepcia de su
calculo. No hay excusa para la maldad; pero el que es malo, si lo sabe,
tiene algun mérito; el vicio mas irreparable es el de hacer el mal por
tonteria.
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El jugador generoso

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, senti que me rozaba un ser
misterioso que siempre tuve deseo de conocer, y a quien reconoci en
seguida, aunque no le hubiese visto jamas. Habia, sin duda, en él para
conmigo un deseo analogo, porque al pasar me lanzo significativamente
un guifo, al que me di prisa por obedecer. Le segui con atencion, y pronto
bajé detrds de él a una mansion subterranea deslumbradora, en que
brillaba un lujo del cual ninguna de las habitaciones superiores de Paris
podria ofrecer ejemplo aproximado. Pareciame raro que hubiese podido yo
pasar tan a menudo cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su
entrada. Reinaba alli una atmésfera exquisita, aunque de mareo, que casi
hacia olvidar instantaneamente todos los fastidiosos horrores de la vida;
respirabase alli una sombria beatitud, analoga a la que debieron de sentir
los comedores de loto cuando, al desembarcar en una isla encantada,
lluminada por los resplandores de una eterna prima tarde, sintieron nacer
dentro de si el sonido adormecedor de las cascadas melodiosas, el deseo
de no volver a ver nunca sus penates, a sus mujeres, a sus hijos, y de no
tomar nunca a mecerse en las altas olas del mar.

Habia alli rostros extrafios de hombres y de mujeres, sefialados por una
hermosura fatal, que me parecia haber ya visto en épocas y en paises que
no podia recordar exactamente, y antes me inspiraban fraternal simpatia
gque ese temor nacido de ordinario al aspecto de lo desconocido. Si
intentara definir de un modo cualquiera la expresion singular de sus
miradas, diria que nunca vi 0jos en gque mas enérgicamente brillara el
horror del hastio y el deseo inmortal de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y perfectos
amigos. Comimos y bebimos sin tasa toda clase de vinos extraordinarios, y
lo que es mas extraordinario aun, me parecio, después de varias horas,
gque yo no estaba mas borracho que él. Sin embargo, el juego, placer
sobrehumano, habia interrumpido con diversos intervalos nuestras
libaciones frecuentes, y tengo que deciros que me habia jugado y perdido
el alma, mano a mano, con una despreocupacion y una ligereza heroicas.
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El alma es cosa tan impalpable, tan inatil a menudo, y en ocasiones tan
molesta, que, al perderla, no senti mas que una emocion algo menor que
si se me hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma incomparables
daban al alma la nostalgia de paises y de venturas desconocidos, y
embriagado de tantas delicias, me atrevi, en un acceso de familiaridad que
no parecié desagradarle, a exclamar, echando mano a una copa llena
hasta el borde: «jA vuestra salud, inmortal viejo Chivo!»

Hablamos también del Universo, de su creacién y de su destruccion futura;
de la idea grande del siglo, es decir, del progreso y de la perfectibilidad, vy,
en general, de todas las formas de la infatuacion humana. Tratdndose de
esto, su alteza no agotaba las chanzas ligeras e irrefutables,
expresandose con una suavidad de diccion y una tranquilidad en la
chacota que no he visto nunca en ninguno de los mas célebres
conversadores de la Humanidad. Me explicé lo absurdo de las diferentes
filosofias que se habian posesionado hasta entonces del cerebro humano,
y hasta se digné declararme, en confianza, algunos principios
fundamentales cuyos beneficios y propiedad no me conviene compartir
con nadie. No se quejo en lo mas minimo de la mala reputacion de que
goza en todas las partes del mundo; me asegurd que él, en persona, era el
mayor interesado, en destruir la supersticion, y llegé a confesarme que no
habia temido por su propio poder mas que una vez sola, el dia en que oyo6
decir desde el pulpito a un predicador mas listo que sus cofrades:
«Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigais elogiar el progreso
de las luces, que la mas bonita astucia del diablo est4 en persuadiros de
gue no existe.»

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevé naturalmente al asunto de
las academias; mi extrafio huésped me afirmé que no tenia a menos, en
muchos casos, inspirar la pluma, la palabra, la conciencia de los
pedagogos, y que asistia siempre en persona, aunque invisible, a todas las
sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedi noticias de Dios y le pregunté si le
habia visto recientemente. Me contestd con un despego matizado de
alguna tristeza: «Nos saludamos si nos vemos; pero como dos caballeros
ancianos que no hubieran conseguido apagar del todo el recuerdo de
pasadas rencillas en una cortesia innata.»
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Es dudoso que su alteza haya dado jamas audiencia tan larga a un simple
mortal, y yo temia estar abusando. Por fin, cuando la trémula aurora
blanqueaba los cristales, aquel famoso personaje, cantado por tantos
poetas y servido por tantos fildésofos, que, sin saberlo, trabajan por su
gloria, me dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mi, y voy a
demostrarle que yo, de quien tan mal se habla, soy algunas veces un buen
diablo, para servirme de una locucién vulgar. En compensacion por la
pérdida irremediable de su alma, le doy la puesta que hubiese ganado si la
suerte se hubiera declarado en favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar
y de vencer, durante toda la vida, esa rara afeccion del hastio, fuente de
todas vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables progresos.
Nunca formulara deseo que yo no le ayude a realizar; reinara sobre todos
sus vulgares semejantes; tendrd buena provision de halagos y aun de
adoraciones; la plata, el oro, los diamantes, los palacios de magia saldran
a buscarle, y le rogaran que los acepte, sin que haya necesidad de
esfuerzo para guardarlos; cambiara de patria y de pais tan a menudo
como su fantasia se lo ordene; se emborrachara de placeres, sin
cansancio, en paises encantadores donde siempre hace calor y donde las
mujeres huelen tan bien como las flores, etcétera, etc... —afadio
levantandose y despidiéndome con amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan numerosa
asamblea, de buena gana hubiese yo caido a los pies del generoso
jugador, para darle gracias por su munificencia inaudita., Pero, poco a
poco, luego que le hube dejado, fue volviendo a mi seno la desconfianza
incurable; no me atrevi ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y mientras
me acostaba, rezando una vez mas, por un resto de costumbre imbécil,
repetiame medio dormido: «jDios mio! jSefior Dios mio! jHaced que el
diablo me cumpla su palabral!»
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La cuerda

A Edouard Manet.

«Las ilusiones —me decia un amigo— son tan innumerables quizd como
las relaciones de los hombres entre si o de los hombres con las cosas.» Y
cuando la ilusién desaparece, es decir, cuando vemos al ser o el hecho tal
como existe fuera de nosotros, experimentamos un raro sentimiento
complicado, mitad pesar por la desaparicion del fantasma, mitad agradable
sorpresa ante la novedad, ante la realidad del hecho. Si existe un
fendbmeno evidente, trivial, siempre parecido y de naturaleza ante la cual
sea imposible equivocarse, es el amor materno. Tan dificil es suponer una
madre sin amor materno como una luz sin calor. ¢No sera, por tanto,
perfectamente legitimo atribuir al amor materno todas las acciones y las
palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oid, sin embargo, esta
breve historia, en la que me he dejado enganar singularmente por la
ilusidbn mas natural.

Mi profesion de pintor me mueve a mirar atentamente las caras, las
fisonomias que se atraviesan en mi camino, y ya sabéis el goce que
sacamos de semejante facultad, que hace la vida mas viva a nuestros 0jos
y mas significativa que para los demas hombres. En el barrio apartado en
que vivo, que tiene todavia vastos trechos de hierba entre las casas, he
solido observar a un nifio cuya fisonomia ardiente y traviesa, mas que la
de los otros, me sedujo desde el primer momento. Mas de una vez me
sirvio de modelo, y le transformé, ya en gitanillo, ya en angel, ya en amor
mitologico. Lo di a llevar el violin del vagabundo, la corona de espinas y los
clavos de la Pasion, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto tan vivo
a la gracia de aquel chicuelo, que un dia fui a pedir a sus padres, unos
pobres, que me lo cedieran, prometiendo que le vestiria bien y le daria
algun dinero, y no le impondria mas trabajo que el de limpiar los pinceles y
hacer algunos recados. El nifio, en cuanto se le lavo, se quedd hecho un
encanto, y la vida que junto a mi llevaba lo parecia un paraiso en
comparacion con la que hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno.
Solo tendré que afadir que el mufiequillo me asombrd algunas veces con
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crisis singulares de tristeza precoz, y que pronto empez6 a manifestar
aficion inmoderada por el azucar y los licores, tanto, que un dia en que
pude comprobar, no obstante mis repetidas advertencias, un nuevo
latrocinio de tal género cometido por él, le amenacé con devolvérselo a
sus padres. Luego sali, y mis asuntos me retuvieron bastante rato fuera de
casa.

¢,Cudl no seria mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella, lo primero
gue me atrajo mi vista fue mi muiequillo, el travieso compafero de mi
vida, colgado de un tablero de este armario? Los pies casi tocaban al
suelo; una silla, derribada sin duda de una patada, estaba caida cerca de
él; la cabeza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara hinchada y los
ojos desencajados con fijeza espantosa me produjeron, al pronto, la ilusién
de la vida. Descolgarle, no era tarea tan facil como pudierais creer. Estaba
ya tieso, y sentia yo repugnancia inexplicable en dejarle caer bruscamente
al suelo. Habia que sostenerle en peso con un brazo, y con la mano del
otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho todo; el pequefio
monstruo habia empleado un cordel muy fino, que habia penetrado
hondamente en las carnes, y ya era preciso buscar la cuerda, con unas
tijeras muy finas, entre los rebordes de la hinchazon, para libertar el cuello.

Se me olviddé deciros que antes pedi socorro; pero todos los vecinos se
negaron a darme ayuda, fieles asi a las costumbres del hombre civilizado,
gue nunca quiere, no s€ por qué, tratos con ahorcados. Vino, por fin, un
meédico, y declar6 que el nifio estaba muerto desde hacia varias horas.
Cuando, mas tarde, tuvimos que desnudarle para el entierro, la rigidez
cadavérica era tal, que, desesperado de doblar los miembros, tuvimos que
rasgar y cortar los vestidos para quitarselos.

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el accidente, me
miré de reojo y me dijo «jEl asunto no esta claro!», movido, sin duda, por
un inveterado deseo y un habito profesional de infundir temor, valga por lo
que valiere, lo mismo a inocentes que a culpables.

Un paso supremo habia que dar aun, y sélo de pensarlo sentia yo angustia
terrible: habia que avisar a los padres. Los pies se negaban a llevarme.
Por fin tuvo animos. Pero, con gran asombro mio, la madre se quedd
impasible, sin que brotase una lagrima de sus ojos. Achaqué tal extrafieza
al horror mismo que debia de sentir, y recordé la maxima conocida: «Los
dolores méas terribles son los dolores mudos.» El padre se contentd con
decir, con aspecto entre embrutecido y ensimismado: «jDespués de todo,
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asi es mejor; tenia que acabar mal'»

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofa, y, con ayuda de una
criada, ocupadbame yo en los ultimos preparativos, cuando la madre entrd
en mi estudio. Queria, segun indico, ver el cadaver de su hijo. A la verdad,
yo no podia impedir que se embriagase de su infortunio, ni negarle aquel
supremo y sombrio consuelo. En seguida me pidi6 que le ensefara el
armario de que se habia ahorcado el nifio. «jAh! jNo, sefiora —le
contesté—; le haria dafio!» Y como involuntariamente se volviesen hacia el
armario mis ojos, eché de ver con repugnancia, mixta de horror y de
colera, que el clavo se habia quedado en el tablero, con un largo trozo de
cuerda colgando todavia. Me lancé vivamente a arrancar aquellos ultimos
vestigios de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por la ventana, abierta, la
pobre mujer me cogié del brazo y me dijo con voz irresistible: «jSefior,
déjemelo! {Se lo ruego! jSe lo suplico!»

La desesperacion —asi lo pensé — de tal modo la habia enloquecido, que
se enamoraba con ternura de lo que sirvié de instrumento de muerte a su
hijo; queria conservarlo como reliquia horrible y amada. Y se apoder¢ del
clavo y del cordel.

iPor fin, por fin se acabd todo! Ya no me quedaba méas que ponerme a
trabajar de nuevo, con mayor viveza todavia que la habitual, para rechazar
poco a poco aquel pequefio cadaver, que se metia entre los repliegues de
mi cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con sus ojazos fijos. Pero al dia
siguiente recibi un montén de cartas: una de inquilinos de la casa, otras de
casas vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra del tercero, y
asi sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si trataran de
disfrazar con una chacota aparente la sinceridad de la peticidén; otras de
una pesadez descarada y sin ortografia, pero todas dirigidas a o mismo,
esto es: a lograr de mi un trozo de la funesta y beatifica cuerda. Entre los
firmantes habia, fuerza es decirlo, mas mujeres que hombres; pero no
todos, creedlo, pertenecian a la clase infima y vulgar. He conservado las
cartas.

Entonces, subitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendi por qué
la madre insisti0 tanto para arrancarme el cordel y con qué trafico se
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proponia encontrar consuelo.
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Las vocaciones

En un hermoso jardin, donde los rayos del sol otofio parecian rezagarse a
gusto, bajo un cielo verdoso ya, con nubes de oro flotantes como
continentes viajeros, cuatro bellos nifios, cuatro muchachos, cansados sin
duda del juego, hablaban entre si.

Uno decia: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y tristes, al
fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, unos hombres y unas mujeres,
serios y tristes también, pero mas hermosos y mucho mejor vestidos que
los que solemos ver, hablan con voz que es un cantar. Amenazanse,
suplican, se angustian y se llevan la mano con frecuencia a un pufal
atravesado en el cinto. jAy, qué bonito es! Las mujeres son mucho mas
guapas y mas altas que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible que
sea el aspecto que les den sus ojazos hundidos y sus mejillas arrebatadas,
nadie puede por menos de quedarse encantado al verlas. Infunden miedo,
ganas de llorar, y, sin embargo, se goza tanto... Y lo mas singular es que
entran ganas de ir vestido como ellos, de hacer y decir lo mismo, de hablar
con la misma voz... »

Uno de aquellos cuatro nifios, que desde hacia unos segundos no
escuchaba ya el discurso de su compafero y observaba con fijeza
asombrosa no sé qué parte del cielo, dijo de repente: «jMirad, mirad... alla
lejos! ¢Le veis? Esta sentado en aquella nubecilla sola, en aquella
nubecilla de color de fuego, que anda despacito. El también parece que
nos mira.»

«Pero ¢ quién?» —preguntaron los demas.

«jDios! —contestdé con acento de conviccidn entera—. jAy! Ya estd muy
lejos; dentro de poco no podréis verle ya. Esta sin duda de viaje, visitando
todos los paises. Mirad, va a pasar por detras de aquella hilera de arboles
gue esta casi en el horizonte... , y ahora baja por detras del campanario...
iAy, ya no se le vel»

Y el nifio permanecio mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos en la linea
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que separa la tierra del cielo los ojos, en que brillaba una inefable
expresion de éxtasis y de pesar.

«jSera tonto, con ese Dios que nadie mas que él ha visto! —dijo entonces
el tercero, cuya personilla se sefialaba por una vivacidad y una vitalidad
singulares—. Yo voy a contaros cOmo me pasé una cosa que no os ha
pasado nunca a vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro teatro y
vuestras nubes. Hace unos dias, mis padres me llevaron consigo a viajar,
y como en la posada donde hicimos alto no habia cama bastantes para
todos, resolvieron que yo durmiese en el mismo lecho de mi criada.»

Llamé mas cerca de si a sus compafieros, y hablé con voz mas baja:

«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y hallarse en un
lecho con la criada, en tinieblas. Como no me dormia, me entretuve,
mientras dormia ella, en pasarle las manos por los brazos, por el cuello y
por los hombros. Tiene los brazos y el cuello mucho mas gruesos que
todas las demas mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que parece papel
de cartas o papel de seda. Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por
mucho tiempo, si no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo de
despertarla, y, después, miedo de no sé qué. Meti en seguida la cabeza
entre sus cabellos, que le caian por la espalda, espesos como una crin, y
olian tan bien, os lo aseguro, como las flores del jardin a estas horas.
iProbad, cuando podais, a hacer lo mismo, y ya veréis!»

El joven autor de tan prodigioso relato tenia, durante la narracién,
desencajados los o0jos por una especie de estupor ante lo que aun sentia,
y los rayos del sol poniente, deslizandose a traves de los bucles rojizos de
su cabellera enmarafiada, encendian en derredor de ella como una
aureola sulfurea de pasion. Facil era de adivinar que aquel no habia de
pasarse la vida buscando a la Divinidad en las nubes, y que la encontraria
a menudo en otras partes.

Por altimo, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo divertirme; al
teatro nunca me llevan; mi tutor es avaro en demasia; Dios no se ocupa de
mi ni de mi aburrimiento, y no tengo criada guapa que me duerma. Muchas
veces he creido que encontraria gusto en andar siempre adelante, en linea
recta, sin saber adonde, sin que a nadie le cause inquietud, y en ver
siempre nuevos paises. Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre
creo que estaria mejor en otra parte que no alli donde estoy. Pues, bueno;
en la dltima feria del pueblo vecino, vi tres hombres que viven como yo
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querria vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y
muy altivos, aunque harapientos, con trazas de no necesitar de nadie. Sus
ojazos sombrios se volvieron todo brillantez mientras tocaban musica, una
musica tan sorprendente que da gana ya de bailar, ya de llorar o de las
dos cosas al mismo tiempo; se volveria uno como loco si lo escuchara
mucho rato. Uno, arrastrando el arco sobre el violin, parecia cantar una
pena, y otro, haciendo saltar el matrtillito sobre las cuerdas de un piano
corto colgado a su cuello de una correa, parecia burlarse del lamento de
Su vecino, en tanto que el tercero juntaba de vez en cuando los platillos
con violencia extraordinaria. Tan contentos estaban de si mismos, que
siguieron tocando su musica de salvajes aun después que se hubo
dispersado la muchedumbre. Recogieron, por ultimo, sus cuartos, se
echaron los bartulos a la espalda y se fueron. Yo, por saber donde vivian,
los segui de lejos hasta el lindero del bosque; sélo alli llegué a comprender
gue no vivian en ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «¢,Hay que abrir la tienda?»
«No, nada de eso —contestd otro— jEsta la noche tan hermosal!»

El tercero contaba lo recaudado, y decia: «Esa gente no siente la musica,
y sus mujeres bailan como los osos. Por fortuna, antes de un mes
estaremos en Austria, donde hallaremos un pueblo mas amable.»

«Mas valdria quizd que fuésemos a Espafia, porque ya se va pasando la
estacion; huyamos antes de las lluvias y no nos mojemos mas el gaznate»
—dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebié cada cual una taza de
aguardiente y se durmieron, vuelta la frente a las estrellas. Al principio me
entro deseo de pedirles que me llevaran consigo y me ensefiaran a tocar
sus instrumentos; pero no me atrevi, sin duda porque siempre es muy
dificil decidirse por cualquier cosa, y también porgue temia que me
volviesen a coger antes de haber salido de Francia.»

El aspecto poco interesado de los otros tres compafieros me llevd a
pensar que adquel muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con
atencion; tenia en los ojos y en la frente ese no sé qué precozmente fatal
gue suele alejar a la simpatia, y que, no sé por qué, excitaba la que hay en
mi, hasta tal punto, que se me ocurrid por un instante la extrafia idea de
gue podia yo tener un hermano que yo mismo no conocia.
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Habiase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar.
Separaronse los nifios, yéndose cada cual, sin saberlo, segun las
circunstancias y los azares, a madurar su destino, a escandalizar al
préjimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor.
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El tirso

A Franz Liszt.

¢ Qué es un tirso? Segun el sentido moral y poético, es un emblema
sacerdotal en manos de los sacerdotes o0 de las sacerdotisas que celebran
a la divinidad, cuyos intérpretes y servidores son. Pero, fisicamente, no es
mas que un palo, un sencillo palo, percha de lapulo, rodrigbn de vifia,
seco, duro y derecho. En derredor de ese palo, en meandros caprichosos,
juegan como locos tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas, inclinados
aguéllos como campanas o copas vueltas del revés. Una gloria asombrosa
mana de tal complejidad de lineas y de colores, tiernas o brillantes. ¢No se
diria que la curva y la espiral hacen la corte a la linea recta, bailando en
torno suyo con adoracion muda? ¢No se diria que todas esas corolas
delicadas, todos esos calices, explosiones de aromas y de color, ejecutan
un fandango mistico en derredor del pelo hieratico? ¢Y cual es, sin
embargo, el mortal imprudente que se atreveria a decidir si las flores y los
pampanos se han hecho para el palo, o si el palo no es mas que el
pretexto para mostrar la hermosura de pampanos y flores? El tirso es la
representacion de vuestra asombrosa dualidad, maestro poderoso y
venerando, caro bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Jamas la
ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus
compafieras enloquecidas sacudio el tirso con tanto vigor y capricho como
VoS agitais vuestro genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El
palo es vuestra voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores son el
paseo de vuestra fantasia en derredor de vuestra voluntad; es el elemento
femenino que ejecuta en redor del macho sus prestigiosas piruetas. Linea
recta y linea de arabesco, intencion y expresion, rigidez de la voluntad,
sinuosidad del verbo, unidad del propésito, variedad de los medios,
amalgama todopoderosa o indivisible del genio, ¢qué analitico tendra el
detestable valor de dividiros y separaros?

iQuerido Liszt: a través de las brumas y mas alla de los rios, por encima
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de las ciudades en que los pianos cantan vuestra gloria y la imprenta
traduce vuestro saber, dondequiera que os halléis vos, en los esplendores
de la ciudad eterna o en las nieblas de los paises sofiadores consolados
por Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de dolor inefable o
confiando al papel vuestras meditaciones abstrusas, cantor del placer y de
la angustia eternos, fildsofo, poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!
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Embriagaos

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la Unica
cuestion. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe los
hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.

Pero ¢de qué? De vino, de poesia o de virtud, de lo que querdis. Pero
embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un
foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os despertais, disminuida ya
o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave,
al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo
lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la
ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestaran: «jEs hora de
emborracharse! Para no ser esclavos y martires del Tiempo, embriagaos,
embriagaos sin cesar. De vino, de poesia o de virtud; de lo que querais.»
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jyal

Cien veces habia brotado ya el Sol radiante o contristado de la cuba
inmensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan ver; cien veces se habia
vuelto a sumergir, centelleante o lugubre, en su inmenso bafio vespertino.
Desde muchos dias atras podiamos contemplar el otro lado del firmamento
y descifrar el alfabeto celeste de los antipodas. Y cada uno de los
pasajeros gemia y gruiiia. Hubiérase dicho que la profundidad de la tierra
lo exasperaba el sufrimiento. «¢Cuando —decian— acabaremos de dormir
un suefio sacudido por las olas, turbado por un viento que ronca mas alto
gue nosotros?»

Habia quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer
infiel y basta y a su prole chillona. Tan enloquecidos estaban todos por la
imagen de la tierra ausente, que, a mi parecer, hubieran comido hierba con
mas entusiasmo que los animales.

Por fin, fue sefialada una orilla, y vimos, al acercarnos, que era una tierra
magnifica, deslumbradora. Parecia que las musicas de la vida se
desprendiesen de ella en vago murmullo, y que en aquellas costas, ricas
en verdor de toda especie, se exhalase hasta muchas leguas mas alla el
delicioso aroma de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada cual.
Todas las riflas se olvidaron, todas las ofensas reciprocas quedaron
perdonadas, borraronse de la memoria los desafios concertados y los
rencores se desvanecieron como el humo.

Sélo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al sacerdote a
quien arrancaran su divinidad, no podia yo, sin desconsoladora amargura,
desprenderme de aquel mar tan monstruosamente seductor, de aquel mar
tan infinitamente, variado en su espantosa sencillez, que parece contener
en si, y representar en sus juegos, en su porte, en sus céleras y sonrisas,
los humores, las agonias y los éxtasis de todas las almas que han vivido,
viven y viviran.
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Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentiame abatido hasta la
muerte; por eso cuando cada uno de mis compafieros dijo: jPor fin! Yo,
s6lo pude dar un grito: jYa!

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus comodidades,
sus fiestas; era una tierra magnifica, henchida de promesas, que nos
enviaba un misterioso perfume de rosas y almizcle, y de donde las
musicas de la vida llegaban hasta nosotros en aromoso murmullo.
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Las ventanas

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas
como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto mas profundo, mas
misterioso, mas fecundo, mas tenebroso, mas deslumbrador, que una
ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver al sol, siempre es
menos interesante que lo que pasa detras de un vidrio. En aquel agujero
negro o luminoso vive la vida, suefia la vida, padece la vida.

Mas alla de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada ya,
pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su
vestido, con su gesto, con casi nada, he reconstruido la historia de aquella
mujer, 0, mejor, su leyenda, y a veces me la cuento a mi mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con la
misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de
mi.

Acaso me digais: «¢Estads seguro de que tal leyenda sea la verdadera?»
¢, Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mi si me
ayudd a vivir, a sentir que soy y lo que soy?
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El deseo de pintar

iDesdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista desgarrado por el
deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me aparecio para
huir tan de prisa, como una cosa bella que se ha de echar de menos tras
el viajero arrebatado en la noche. jCuanto tiempo hace ya que
desaparecio!

Es hermosa y mas que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella
abunda; y es nocturno y profundo cuanto inspira. Sus 0jos son de astros
en que centellea vagamente el misterio, y su mirada ilumina como el
relampago: es una explosion en las tinieblas.

La compararia a un sol negro si se pudiese concebir un astro negro capaz
de verter luz y felicidad. Pero hace pensar mas a gusto en la luna, que
indudablemente la sefalé con su temible influjo; no en la luna blanca de
los idilios, semejante a una novia fria, sino en la luna siniestra y
embriagadora, colgada del fondo de una noche de tempestad y atropellada
por las nubes que corren; no en la luna apacible y discreta, visitadora del
suefio de los hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo, vencida y
rebelde, a quien los brujos tesalios obligan duramente a danzar sobre la
hierba aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la presa. Sin
embargo, en la parte baja de ese rostro inquietador, donde las moéviles
aletas de la nariz aspiran lo desconocido y lo imposible, estalla, con gracia
inexpresable, la risa de un boca grande, roja y blanca y deliciosa, que hace
sofiar en el milagro de una soberbia flor abierta en un terreno volcénico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero ésta
infunde el deseo de morir lentamente ante sus 0jos.

78



79



Los beneficios de la Luna

La Luna, que es el capricho mismo, se asomd por la ventana mientras
dormias en la cuna, y se dijo: «Esa criatura me agrada.»

Y bajo muellemente por su escalera de nubes y paso sin ruido a traves de
los cristales. Luego se tendio sobre ti con la ternura flexible de una madre,
y depositd en tu faz sus colores. Las pupilas se te quedaron verdes y las
mejillas sumamente palidas. De contemplar a tal visitante, se te
agrandaron de manera tan rara los ojos, tan tiernamente te apretd la
garganta, que te dejo para siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansion de su alegria, la Luna llenaba todo el cuarto
como una atmésfera fosforica, como un veneno luminoso; y toda aquella
luz viva estaba pensando y diciendo: «Eternamente has de sentir el influjo
de mi beso. Hermosa seras a mi manera. Querras lo que quiera yo y lo
gue me quiera a mi: al agua, a las nubes, al silencio y a la noche; al mar
iInmenso y verde; al agua informe y multiforme; al lugar en que no estés; al
amante que no conozcas; a las flores monstruosas; a los perfumes que
hacen delirar; a los gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen
COMO mujeres, Con vOz ronca y suave.

«Y seras amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Seras
reina de los hombres de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis
caricias nocturnas; de los que quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso
y verde; al agua informe y multiforme, al sitio en que no estan, a la mujer
gue no conocen, a las flores siniestras que parecen incensarios de una
religion desconocida, a los perfumes que turban la voluntad y a los
animales salvajes y voluptuosos que son emblema de su locura.»

Y por esto, nifa mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido a tus pies,
buscando en toda tu persona el reflejo de la terrible divinidad, de la fatidica
madrina, de la nodriza envenenadora de todos los lunaticos.
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¢, Cudl es la verdadera?

Conoci a una tal Benedicta, que llenaba la atmdsfera de ideal y cuyos ojos
derramaban deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo que
lleva a creer en la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasia para vivir mucho
tiempo; asi, murid algunos dias después de haberla conocido yo, y yo
mismo la enterré, un dia en que la primavera agitaba su incensario hasta
los cementerios. Yo fui quien la enterré, bien guardada en un féretro de
madera perfumada, incorruptible como los cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundi mi
tesoro, vi subitamente una criaturilla que se parecia de modo singular a la
difunta, y que, pisoteando la tierra fresca con violencia histérica y rara,
decia soltando la risa: «jLa verdadera Benedicta soy yo! jSoy yo, valiente
bribona! Y en castigo de tu locura y de tu ceguera, me querras como soy.»

Pero yo, furioso, contesté: «jNo!, ino!, jno!» Y para acentuar mejor mi
negativa, di tan fuerte golpe en la tierra con el pie, que la pierna se me
hundi6é hasta la rodilla en la sepultura reciente, y, como lobo cogido en la
trampa, sigo preso, tal vez para siempre, en la fosa de mi ideal.
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Un caballo de raza

Es muy fea. jY sin embargo, es deliciosa!

El Tiempo y el Amor la han sefialado con sus garras y la han ensefado
cruelmente lo que cada minuto y cada beso se llevan de juventud y de
frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, arafa, si queréis hasta esqueleto:
ipero también es brebaje, magisterio, hechizo! En suma, es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonia chispeante de su andar y la
elegancia indestructible de su armazén. EI Amor no pudo alterar la
suavidad de su halito infantil, y el tiempo nada arranco de su abundante
crin que exhala en leonados perfumes toda la vitalidad endiablada del
Mediodia francés: Nimes, Aix, Arles, Aviiidn, Narbona, Tolosa, jciudades
benditas del sol, enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en nada
amenguaron el encanto vago, pero eterno, de su pecho de doncel.

Gastada quiza, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar en esos
caballos de raza fina que los ojos del verdadero aficionado distinguen
aungue vayan enganchados a un coche de alquiler o a un lento carromato.

iY es, ademas, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en otofo;
diriase que la proximidad del invierno prende en su corazon un fuego
nuevo, y nada de fatigoso hubo jamas en lo servil de su ternura.
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El espejo

Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.

«¢Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él mas que con
desagrado?»

El hombre espantoso me contesta: «Sefior mio, segun los principios
inmortales del ochenta y nueve, todos los hombres son iguales en
derechos; asi, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado 0 con
desagrado, ello no compete mas que a mi conciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenia razoén, sin duda; pero, desde el
punto de vista de la ley, él no estaba equivocado.
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El puerto

Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas de
la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura maovil de las nubes, el colorido
cambiante del mar, el centelleo de los faros, son prisma adecuado
maravillosamente para distraer los ojos sin cansarlos nunca. Las formas
esbeltas de los navios de aparejo complicado, a los que la marejada
imprime oscilaciones armoniosas, sirven para mantener en el alma el
gusto del ritmo y de la belleza. Y ademas, sobre todo, hay una suerte de
placer misterioso y aristocratico, para el que ya no tiene curiosidad ni
ambicion, en contemplar, tendido en la azotea o apoyado de codos en el
muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que vuelven, de
los que tienen todavia fuerza para querer, deseo de viajar o de
enriquecerse.
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Retratos de queridas

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar
perteneciente a un elegante garito, cuatro hombres fumaban y bebian. No
eran precisamente jovenes ni viejos, guapos ni feos; pero, viejos o
jovenes, ostentaban esa distincion no despreciable de los veteranos del
goce, ese indescriptible no sé qué, esa tristeza fria y burlona que dice
claramente: «Hemos vivido con intensidad y buscamos algo que
pudiéramos querer y estimar.»

Uno de ellos guio la conversacion al tema de las mujeres. Mas filosofico
hubiera sido no decir nada de eso; pero hay personas de ingenio que,
después de haber bebido, no menosprecian las conversaciones triviales.
Oyen al que habla como se oiria musica de baile.

—Todos los hombres —decia aquél— han pasado por la edad de
Querubin. Es la época en que, a falta de driadas, se da un abrazo sin
repugnancia al tronco de una encina. Es el primer escalén del amor. En el
segundo escaldon se empieza a elegir. Estar en disposicion de deliberar ya
es decadencia. Entonces se busca decididamente la hermosura. Yo,
sefiores, me glorio de haber llegado mucho tiempo a la época climatérica
del tercer escalon, en que la misma hermosura no basta si no la sazonan
perfumes, aderezos, etc. Hasta confesaré que en ocasiones, como a
felicidad desconocida, aspiro a cierto cuarto escalon que ha de sefialar
calma absoluta. Pero en toda mi vida, salvo en la edad de Querubin, he
sido mas sensible que otro cualquiera a la enervadora necedad, a la
mediania irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me gusta en los
animales es el candor. Juzgad, pues, cuanto me haria pasar mi ultima
guerida.

Era bastarda de principe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, ¢me hubiera
acercado a ella? Pero echaba a perder esa gran cualidad con una
ambicion indecorosa y deforme. jEra mujer que gustaba de echérselas de
hombre! «jUsted no es hombre! jAh, si yo fuera hombre! jEntre nosotros
dos, yo soy el hombre!» Tales eran los estribillos insoportables que salian
de aquella boca, cuando yo hubiese querido que soOlo echase a volar
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canciones. A proposito de un libro, de una poesia, de una 6pera, cuando
se me escapaba mi admiracion: «¢Cree que eso esta muy bien? —decia
al punto—. ¢Usted qué sabe de lo que es estar bien?» —y empezaba a
argair.

Un dia se dedico a la quimica; de tal modo, que entre mi boca y la suya
encontré en adelante una mascarilla de cristal. Y, con todo ello, muy
gazmonfa. Si la atropellaba alguna vez con ademan amoroso en demasia,
le entraba la convulsiébn como a una sensitiva violada...

—Y ¢como acabo aquello? —dijo uno de los otros—. No le crei con tanta
paciencia.

—Dios —prosiguio el— trajo el remedio para la enfermedad. Un dia me
encontré a aquella Minerva, hambrienta de vigor ideal, de palique con un
criado, y en situacion que me obligaba a retirarme discretamente para que
no se ruborizasen. Por la noche los despedi a los dos, pagandoles lo
devengado de su salario.

—Pues yo —dijo entonces el interruptor— soélo de mi puedo quejarme. La
felicidad se vino a vivir a mi casa y yo no la reconoci. El Destino, en estos
ultimos tiempos, me habia otorgado el goce de una mujer que era la mas
suave, la mas sumisa, la mas abnegada criatura. jSiempre a punto! jY sin
entusiasmo! «Quiero, ya que le gusta» —solia ser su respuesta—. Si
dierais de palos a esa pared o este sofa, mas suspiros sacariais de ellos
que los transportes del mas insensato amor sacaban del seno de mi
querida. Después de un afio de vida comun, me confes6 que no habia
gozado nunca. Me dio repugnancia aquel duelo desigual, y la muchacha
incomparable se casé. Mas tarde me dio la ocurrencia de verla, y
ensefidndome seis hermosos nifios, me dijo: «Pues bueno, querido amigo,
la esposa es aun tan virgen como lo fue su querida.» Nada habia
cambiado en aquella persona. A veces la echo de menos: hubiera debido
casarme con ella.»

Echéaronse a reir los demas, y un tercero dijo a su vez:

—Yo, sefores, he conocido placeres que quiza vosotros habéis
desdefiado. Quiero hablar de lo cdmico en el amor, de un caracter cOmico
gue no excluye la admiraciéon. Yo admiré mas a mi ultima querida, me
parece, de lo que vosotros hayais podido aborrecer o amar a las vuestras.
Y todos la admiraban lo mismo que yo. Cuando entrabamos en un
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restaurante, al cabo de pocos minutos todos se olvidaban de comer para
contemplarla. Hasta los mozos y la sefiorita del mostrador sentian aquel
éxtasis contagioso que los llevaba a descuidar sus obligaciones. En suma:
que vivi algun tiempo mano a mano con un fendémeno vivo. Comia,
mascaba, molia, devoraba, tragaba, pero con el porte mas ligero y
despreocupado del mundo. Asi me tuvo por mucho tiempo en éxtasis.
Poseia una manera dulce, sofiadora, inglesa y novelesca de decir:
«jTengo hambre!», y lo repetia dia y noche, ensefiando los mas lindos
dientes, que os hubiesen enternecido y regocijado a la vez. Hubiera yo
podido hacer fortuna ensefiandola por las ferias como monstruo polifago.
La alimentaba bien, y, sin embargo, me abandono.

—¢ Por un contratista de viveres, sin duda?

—Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que, con
cierta varita de virtudes que él poseia, dio tal vez a la pobre criatura la
racion de varios soldados. Tal supuse yo por lo menos.

—Yo —dijo el cuarto— he padecido sufrimientos atroces por lo contrario
de lo que se le suele echar en cara a la hembra egoista. jMal aconsejados
me pareceéis vosotros, harto afortunados mortales, cuando os quejais de
las imperfecciones de vuestras queridas!

Dijose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto tranquilo
y reposado, de fisonomia casi clerical, infelizmente iluminada por unos
ojos de color gris claro, ojos cuya mirada dice: «Quiero», 0 «Es
necesario», o0 «<Nunca perdono.»

—Si usted, G... , con lo nervioso que es, y ustedes, K... y J... , con su
flojedad y ligereza, se hubiesen arrimado a cierta mujer que yo conozco, o
hubieran echado a correr o se habrian muerto. Yo, como ven, he
sobrevivido. Figurense una persona incapaz de cometer un error de
sentimiento o de calculo; figurense una serenidad desoladora de caracter,
una abnegacion sin comedia y sin énfasis, una dulzura sin debilidad, una
energia sin violencia. La historia de mi amor se parece a un viaje
interminable por una superficie pura y tersa como un espejo,
vertiginosamente monétono, que reflejara todos mis sentimientos y mis
gestos con la exactitud irénica de mi propia conciencia, de suerte que no
podia permitirme gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver
inmediatamente la muda reconvencion de mi inseparable espectro. El
amor se me aparecia como una tutela. jCuantas tonterias evitd que
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hiciese, con lo que siento no haberlas cometido! jCuéantas deudas pagadas
contra mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que hubiera podido
yo sacar de mi propia locura. Con ley fria e infranqueable se atravesaba en
todos mis caprichos. Para colmo de horror, ni agradecimiento exigia una
vez pasado el peligro. jCuantas veces me tuve que contener para no
agarrarla del cuello, gritAndole: «jPero sé imperfecta, miserable, para que
pueda yo quererte sin malestar y sin coélera!» Durante algunos afios la
admiré, con el corazon henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, el muerto
no soy Yyo.

—iAh! dijeron los otros—. ¢ Conque ha muerto ella?

—Si; aquello no podia continuar. EI amor se me habia vuelto pesadilla
abrumadora. Vencer o morir, como dice la Politica; tal alternativa me
imponia el destino. Un anochecer, en un bosque, a la orilla de una
charca... , después de un paseo melancolico en que los ojos de ella
reflejaban la dulzura del cielo, y mi corazén estaba como el infierno,
crispado...

—¢,Qué?
—¢Como?
—¢Qué va usted a decirnos?

—Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para pegar,
ultrajar o despedir a un servidor irreprochable. Pero habia que concertar
ese sentimiento con el horror que aquel ser me inspiraba;
desembarazarme de tal ser sin faltarle al respeto. ¢Qué iba a hacer con
ella yo, si era perfecta?

Los tres compaferos miraron al otro con mirada vaga y levemente
entontecida, como si fingieran no entender y confesaran implicitamente
que, por su parte, no se sentian capaces de accion tan rigurosa, aunque
estuviese, por lo demas, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo, que tiene
vida tan dura, y acelerar la vida, que va tan despacio.
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El tirador galante

Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandd parar en las cercanias
de un tiro, diciendo que le seria grato tirar unas balas para matar el
Tiempo. Matar a ese monstruo, ¢no es la ocupacion mas ordinaria y mas
legitima de cada cual? Y ofreci0 galantemente la mano a su querida,
deliciosa y execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien debia
tantos placeres, tantos dolores, y acaso también gran parte de su genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavo en el
techo, y como la criatura encantadora se echara a reir locamente,
burlandose de la torpeza de su esposo, éste se volvio brusco hacia ella, y
le dijo: «Mira aquella mufieca, all4d, a la derecha, la de la nariz
arremangada, de rostro tan altivo. Pues bueno, angel mio: me figuro que
eres tu.» Y, cerrando los ojos, dispard. La muiieca quedd decapitada en
seco.

Entonces, inclinandose hacia su querida, su deliciosa, su execrable mujer,
su inevitable y despiadada musa, y besandole respetuosamente la mano,
afiadio: «jAy angel mio, cuanto te agradezco mi habilidad!»
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La sopay las nubes

Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta del
comedor iba yo contemplando las movedizas arquitecturas que Dios hace
con los vapores, las construcciones maravillosas de lo impalpable. Y me
decia, a través de mi contemplacion: «Todas esas fantasmagorias son
casi tan bellas como los ojos de mi hermosa amada, la locuela monstruosa
de ojos verdes.»

De pronto, senti una violenta pufiada en la espalda y oi una voz ronca y
encantadora, una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la
voz de mi chiquilla amada, que decia «¢Cuando acabas de comerte la
sopa, o0... mercader de nubes?»
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El tiro y el cementerio

«A la vista del cementerio, Bebidas.» jMuestra singular —dijose nuestro
paseante—, pero buena para excitar la sed! De fijo que el duefo de esta
taberna sabe apreciar a Horacio y a los poetas discipulos de Epicuro
Quiza hasta conoce el profundo refinamiento de los antiguos egipcios,
para quien no habia buen festin sin esqueleto o sin un emblema cualquiera
de la brevedad de la vida.»

Y entrd, se bebid un vaso de cerveza frente a las sepulturas y se fumo
lentamente un cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de bajar a aquel
cementerio de hierba tan alta, tan invitadora, y en que reinaba un sol tan
rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que el sol,
ebrio, se revolcaba cuan largo era sobre una alfombra de flores
magnificas, alimentadas por la destrucciéon. Un inmenso rumor de vida
llenaba el aire —la vida de los infinitamente pequefios—, cortado a
intervalos regulares por el crepitar de los disparos de un tiro préximo, que
estallaban como la explosion de los tapones del champafa en el zumbido
de una sinfonia con sordina.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la atmésfera de los
ardientes perfumes de la muerte, oyé0 que una voz cuchicheaba en la
tumba donde se habia sentado, y la voz decia: «jMalditos vuestros
blancos y vuestras escopetas, turbulentos vivos, que tan poco os cuidais
de los difuntos y de su divino reposo! jMalditas vuestras ambiciones,
malditos vuestros calculos, impacientes mortales, que venis a estudiar el
arte de matar junto al santuario de la Muerte! |Si supierais cuan facil de
ganar es el premio, cuan facil de tocar es la meta, y como todo es nada,
menos la Muerte, no os fatigariais tanto, laboriosos vivos, y menos a
menudo vendriais a turbar el suefio de los que tanto tiempo ha dieron en el
blanco, en el tnico blanco verdadero de la detestable vida!»

93



94



Extravio de aureola

—Pero, ¢como? ¢Vos por aqui, querido? jVos en un lugar de perdicion!
iVos, el bebedor de quintas esencias! jVos, el comedor de ambrosia! En
verdad, tengo de qué sorprenderme.

Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un momento,
mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas por el barro, a
través de ese caos movedizo en que la muerte llega a galope por todas
partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurrio de la
cabeza al fango del macadan. No he tenido valor para recogerla. He creido
menos desagradable perder mis insignias que romperme los huesos. Y
ademas, me he dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo
pasearme de incognito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la
crapula como los simples mortales. Y aqui me tenéis, semejante a vos en
todo, como me estais viendo!

—Por lo menos deberiais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla en
la comisaria.

—No, a fe mia. Me encuentro bien aqui. Vos s6lo me habéis reconocido.
Por otra parte, la dignidad me aburre. Luego, estoy pensando con alegria
que algun mal poeta la recogerda y se la pondrd en la cabeza
impudicamente. jQué gozo hacer a un hombre feliz! jY, sobre todo, feliz al
gue me dé risa! jPensad en X o0 en Z! {Vaya! jSi que va a ser gracioso!
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La senorita Bisturi

Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del gas senti que
un brazo se escurria suavemente por debajo del mio, y oi una voz que al
oido me decia:

—Es usted médico, ¢verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero afeite;
sus cabellos flotaban al viento, como las cintas de su gorra.

—No, no soy médico. Déjeme pasar.

—Si. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedara contento
de mi. jAnde!

—Si, si; ya iré a verla, pero mas tarde, después del médico. jQué diablo!...

—iAh, ah! —lanzé, sin soltar mi brazo, con una carcajada—. Es usted un
médico bromista; he conocido varios por el estilo. Venga.

Me gusta con pasion el misterio, porque siempre tuve la esperanza de
aclararlo. Asi, pues, me dejé arrastrar por la comparfiera, o0 mas bien, por
aguel enigma inesperado.

Omito la descripcion del tugurio; la podrian encontrar en varios
conocidisimos poetas franceses. S6lo —detalle que no advirti6 Regnier—
dos o tres retratos de doctores célebres estaban colgados de la pared.

iQué mimos recibi! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al ofrecerme
aquellas cosas tan buenas, mientras ella encendia también un cigarro, la
chistosa criatura me decia:

—Figurese usted que estd en su casa, amigo mio; poéngase comodo. Asi
recordara el hospital y los buenos tiempos de la juventud. jAnda! ¢De
donde ha sacado estas canas? No estaba usted asi, no hard mucho
todavia, cuando era interno de L... Recuerdo que en las operaciones
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graves usted me asistia. jAquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y
raspar! Usted le iba dando los instrumentos, las hilas y las esponjas. Y
con qué orgullo decia, una vez hecha la operacién, mirando el reloj de
bolsillo: «jCinco minutos, sefiores!» jOh! Yo voy por todas partes. Ya
conozco yo a todos esos caballeros.

Algunos instantes despueés, tuteandome, volvia a su estribillo y me decia:
—Eres médico. ¢ Verdad, gatito mio?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco.
—iNo! —qgrité furioso.

—Pues seras cirujano...

—iNo, no! Como no sea para cortarte la cabeza...

—Espera —continu6—. Vas a ver.

Y de un armario saco un legajo de papeles, que no era sino una colecciéon
de retratos de los médicos ilustres de entonces, litografiados por Maurin,
gue muchos afnos he visto expuesta en el Quai Voltaire.

—Mira. ¢ Reconoces a éste?

—Si; es X. Ademas, tiene el nombre debajo; pero lo conozco
personalmente.

—iYa decia yo! Mira. Aqui esta Z, el que decia en clase, hablando de X:
«Ese monstruo, que lleva en la cara lo negro de su alma.» jY todo porque
no era de su opinién en cierto asunto! jQué risa levantaba todo esto en la
escuela por aquel entonces! ¢Te acuerdas? Mira: éste es K, el que
denunciaba al Gobierno a los insurrectos que curaba en el hospital. Eran
tiempos de motines. ¢ CoOmo podra tener tan poco corazén un hombre tan
guapo? Aqui tienes ahora a W, un médico inglés famoso; lo pesqué
cuando vino a Paris. Parece una sefiorita, ¢, verdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que habia sobre el
velador:

—Espera un poco —dijo—, éstos son los internos, y los del paquete, los
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externos.

Desplegd en forma de abanico un monton de fotografias que
representaban caras mas jovenes.

—~Cuando nos volvamos a ver, me daras tu retrato, ¢ verdad, querido?

—Pero —le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija—, ¢por qué crees
gue soy médico?

—iEres tan simpatico y tan bueno con las mujeres!
—ilL6gica singular! —dije para mis adentros.

—iOh, no suelo engafiarme! He conocido muchisimos. Tanto me gustan
esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces
nada mas que por verlos. Hay quien me dice friamente: «jUsted no tiene
enfermedad ninguna!» Pero otros hay que me comprenden, porque les
hago gestos.

—¢ Y cuando no te comprenden?...

—jHombre! Como les he molestado inutiimente, es dejo diez francos
encima de la chimenea. jSon tan buenos y tan cariiosos esos hombres!
He descubierto en la Pitié un chico interno, bonito como un angel, y jtan
bien educado! jLo que trabaja el pobre chico! Sus compafieros me han
dicho que no tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y no pueden
enviarle nada. Eso me ha dado confianza. Después de todo, bastante
guapa ya soy, aunque no demasiado joven. Le he dicho: «Ven a verme,
ven a verme a menudo. Y por mi no te apures; yo no necesito dinero.»
Pero ya comprenderas que se lo he dado a entender con muchos
miramientos; no se lo dije asi, en crudo; jtenia tanto miedo de humillarle al
pobrecillo! Pues bueno, ¢ creeras que tengo un capricho tonto y que no me
atrevo a decirselo? jQuisiera que viniese a verme con el estuche y el
delantal, hasta un poco manchado de sangre!...

Lo dijo en tono muy candido, como un hombre sensible diria a una cémica
de la que estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con el traje que
saca en ese famoso papel que ha creado.»

Siguiendo en mi obstinacién, continué:
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—¢ Puedes acordarte de la época y de la ocasion en que ha nacido en ti
esa pasion tan especial?

Dificilmente consegui que me entendiera, pero lo logré al cabo. Solo que
entonces me contestd con aire tristisimo, y, si no recuerdo mal, hasta
apartando de mi los ojos:

—No sé... , no me acuerdo...

¢, Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar
por ella y mirar? En la vida, los monstruos inocentes pululan. jSeior, Dios
mio! jVos, el Creador; Vos, el Maestro; Vos, que hicisteis la ley y la
libertad; Vos, el Soberano que deja hacer; Vos, el Juez que perdona; Vos,
gue estais lleno de motivos y de causas, y que habéis puesto acaso en mi
espiritu el gusto por el horror para convertir mi corazén, como la salud en
la punta de una cuchilla; Sefor, apiadaos, apiadaos de los locos y de las
locas! jOh, Creador! ¢ Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que
s6lo sabe por qué existen, como se han hecho y cobmo hubieran podido no
hacerse?

99



Anywhere Out of the World

La vida es un hospital en el que cada enfermo esta poseido por el deseo
de cambiar de cama. Este querria padecer junto a la estufa y aquél cree
que se curaria frente a la ventana.

A mi me parece que estaria bien alli donde no estoy, y esa idea de
mudanza es una de las que discuto sin cesar con mi alma.

«Dime, alma mia, pobre alma enfriada, ¢qué te pareceria vivir en Lisboa?
Alli hara calor, y te estiraras como un lagarto. La ciudad esta a la orilla del
agua; dicen que esta edificada en marmol, y que tanto odia el pueblo a lo
vegetal, que arranca todos los arboles. Ese es un paisaje para tu gusto, un
paisaje hecho con luz y con mineral, y lo liquido para reflejarlo.»

Mi alma no contesta.

«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectaculo del movimiento,
¢quieres venirte a Holanda, tierra beatifica? Tal vez te divirtieras en ese
pais cuya imagen has admirado tantas veces en los museos. ¢Qué te
pareceria Rotterdam, a ti que gustas de los bosques de mastiles y de los
navios amarrados al pie de las casas?... »

Mi alma sigue muda.

«¢, Te sonreiria tal vez Batavia? Encontrariamos en ella, desde luego, el
espiritu de Europa enlazado con la belleza tropical.»

Ni una palabra. ¢ Se me habra muerto el alma?

«¢,Conqgue a tal punto de embotamiento has llegado que sélo en tu mal te
recreas? Si asi es, huyamos hacia los paises que son analogia de la
muerte. jYa tengo lo que nos conviene, pobre alma! Haremos los balles
para Borneo. Vamonos aun mas alla, al ultimo extremo del Baltico; mas
lejos aun de la vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Alli el sol no
roza mas que oblicuamente la tierra, y las lentas alternativas de la luz y la
obscuridad suprimen la variacion y aumentan la monotonia, que es la
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mitad de la nada. Alli podremos tomar largos bafios de tinieblas, en tanto
que, para divertirnos, las auroras boreales nos envien de tiempo en tiempo
sus haces sonrosados, como reflejos de un fuego artificial del infierno.»

Al cabo, mi alma hace explosion, y sabiamente me grita: «jA cualquier
parte! jA cualquier parte! jCon tal que sea fuera de este mundo!»
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iMatemos a los pobres!

Durante quince dias me reclui en la habitacién, rodeado de los libros de
moda entonces —hara diez y seis o diez y siete aflos—; quiero decir de los
libros en que se trata del arte de hacer a los pueblos dichosos, buenos y
ricos en veinticuatro horas. Habia, pues, digerido —es decir, tragado—
todas las elucubraciones de esos contratistas de la felicidad publica de los
gue aconsejan a todos los pobres que se hagan esclavos y de los que
llegan a persuadirles de que todos son reyes destronados—. No habra de
causar sorpresa que estuviese yo entonces en una disposicion de espiritu
cercana del vértigo o de la estupidez.

Unicamente me habia parecido que sentia, confinado en el fondo de mi
intelecto, el germen obscuro de una idea superior a todas las formulas de
buena mujer, cuyo diccionario habia recorrido yo no hacia mucho. Pero no
era mas que la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas lecturas
engendra una necesidad en proporcion de aire libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alarg6é el sombrero, con
una de esas miradas inolvidables que derribarian tronos si el espiritu
moviese la materia y si los ojos de un magnetizador hiciesen madurar las
uvas.

Al mismo tiempo oi una voz que me cuchicheaba al oido, una voz que
reconoci perfectamente: era la de un Angel bueno o la de un Demonio
bueno, que a todas partes me acompafa. Puesto que Sdécrates tenia su
Demonio bueno, ¢por qué no habia yo de tener mi Angel bueno, y por qué
no tendria, como Sécrates, el honor de alcanzar mi certificado de locura,
firmado por el sutil Lélut y por el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Socrates y el mio; que el de
Socrates no se le manifestaba sino para defender, avisar o impedir, y el
mio se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre Sécrates no tenia mas
gue un Demonio prohibitivo; el mio es gran afirmador, el mio es Demonio
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de accion, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sélo es igual a otro quien lo
demuestra, y solo es digno de libertad quien sabe conquistarla.»

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo pufietazo le
hinché un ojo, que en un segundo se volvié del tamafio de una pelota. Me
parti una ufia al romperle dos dientes, y como no me sentia con fuerza
bastante, porque soy delicado de nacimiento y me he ejercitado poco en el
boxeo, para matar al viejo con rapidez, le cogi con una mano por la solapa
del vestido, le agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacudirle
vigorosamente la cabeza contra la pared. He de confesar que antes habia
inspeccionado los alrededores en una ojeada, para comprobar que en
aquel arrabal desierto me encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del
alcance de todo agente de policia.

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico para
romperle los omoplatos, acogotara al débil sexagenario, me apoderé de
una gruesa rama que estaba caida y le golpeé con la energia obstinada de
los cocineros que quieren ablandar un biftec.

De repente —jOh milagro!, joh goce del filésofo que comprueba Ilo
excelente de su teorial— vi que la vieja armazén de huesos se volvia, se
levantaba con energia, que nunca hubiera sospechado yo en maquina tan
descompuesta, y con una mirada de odio que me parecio de buen agtero,
el decrépito malandrin se me echdé encima, me hinché ambos ojos, me
rompié cuatro dientes, y con la misma rama me sacudid0 lefia en
abundancia. Con mi enérgica medicacion le habia devuelto el orgullo y la
vida.

Hicele sefias entonces, para darle a entender que yo daba por terminada
la discusion, y, levantandome tan satisfecho como un sofista del Portico, le
dije: «jSefior mio, es usted igual a mi! Concédame el honor de compartir
conmigo mi bolsa; y acuérdese, si es filantropo de veras, que a todos sus
colegas, cuando la pidan limosna, hay que aplicarles la teoria que he
tenido el dolor de ensayar en sus espaldas.»

Me juré que se daba cuenta de mi teoria y que seria obediente a mis
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consejos.
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Los perros buenos

A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jovenes de mi siglo,
de admirar a Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al alma de ese
pintor de la Naturaleza pomposa. No.

De mas buena gana me dirigiria a Sterne, para decirle: «jBaja del Cielo, o
sube hasta mi de los Campos Eliseos, para inspirarme en favor de los
perros buenos, de los pobres perros, un canto digno de ti, sentimental,
bromista, bromista incomparable! Vuelve a horcajadas en el asno famoso
que te acompafia siempre en la memoria de la posteridad; y, sobre todo,
gue no se lo olvide al asno traer, delicadamente suspenso entre sus labios,
el inmortal macarron!»

jAtrds la musa académica! Nada quiero con semejante vieja gazmonfa.
Invoco a la musa familiar, a la ciudadana, a la viva, para que me ayude a
cantar a los perros buenos, a los pobres perros, a los perros sucios, a los
gue todos echan, como a pestiferos y piojosos, excepto el pobre con quien
se han asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos.

iMalhaya el perro hermosote, el gordo cuadripedo, daneés, king—charles,
dogo o faldero, tan encantado consigo mismo, que se lanza
indiscretamente a las piernas o a las rodillas del visitante, como si
estuviera seguro de agradar, turbulento como un nifio, necio como una
loreta, a veces arisco e insolente como un criado! jMalhayan sobre todo
esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y desocupadas, que se
llaman galgos, y que ni siquiera dan albergue en su hocico puntiagudo al
suficiente olfato para seguirle la pista a un amigo, ni en la cabeza plana la
inteligencia bastante para jugar al domingd!

iA la perrera todos esos aburridos parasitos!

iVuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro sucio, al perro
pobre, al perro sin domicilio, al perro corretén, al perro saltimbanqui, al
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perro cuyo instinto, como el del pobre, el del gitano y el del histrién, esta
maravillosamente aguijado por la necesidad, madre tan buena, verdadera
patrona de las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes, solitarios,
por los barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya de los que
dijeron al hombre abandonado con o0jos pestafieantes e ingeniosos:
«LIévame contigo, y con nuestras dos miserias haremos acaso una
especie de felicidad.»

«¢Adonde van los perros? —decia, afios ha, Néstor Roqueplan en un
folleton inmortal que ha olvidado sin duda, y del cual puede ser que sélo
Sainte—Beuve y yo nos acordemos hoy todavia.»

¢Adonde van los perros, preguntais, hombres sin atencién? Van a sus
guehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de la
nieve, a través del barro, bajo la canicula que muerde, bajo la lluvia que
chorrea, van, vienen, trotan, pasan por debajo de los coches, excitados por
las pulgas, la pasion, la necesidad o el deber. Como nosotros, se
levantaron de mafanita y se buscan la vida o corren a sus quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un dia y otro, a
hora fija, a reclamar la esportula a la entrada de una cocina del Palais
Royal; otros que acuden en tropel, desde mas de cinco leguas, para
compartir la comida que les preparé la caridad de ciertas doncellas
sexagenarias, que entregan a los animales el corazén desocupado, porque
los hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en
ciertos dias su vivienda para venir a la ciudad a corretear durante una hora
en derredor de una perra guapa, algo negligente de su tocado, pero
altanera y agradecida.

Y todos son puntualisimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

¢, Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a esos
perros vigorosos enganchados a la carretilla de los carniceros, de la
lechera, del panadero, y que demuestran con sus ladridos triunfantes el
placer orgulloso que sienten al rivalizar con los caballos?
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iMirad ahora a dos que pertenecen a un orden mas civilizado todavia!
Permitidme que os introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente. Una
cama, de madera pintada, sin cortinas; unas mantas que arrastran,
mancilladas por las chinches; dos sillas de paja, una estufa de hierro, uno
o dos instrumentos de musica, descompuestos. jQué triste mobiliario! Pero
mirad, os lo ruego, aquellos dos personajes inteligentes, vestidos con
trajes a la vez raidos y suntuosos, con gorros de trovador o de militar, que
vigilan con atencion de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la
estufa encendida, con una larga cuchara en medio, que se yergue,
plantada como uno de esos mastiles anuncio de edificio terminado.

¢ No sera justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino sin
echarse al estomago el lastre de una sopa fuerte y sélida? ¢Y no
perdonaréis un poco de sensualidad a esos pobretes, que han de afrontar
todo el dia la indiferencia del publico y las injusticias de un director, que se
toma la parte mas abultada y se come él solo mas sopa que cuatro
comediantes?

iCuantas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos filésofos
de cuatro patas, esclavos complacientes, sumisos o abnegados, que e |
diccionario de la Republica podria calificar igualmente de oficiosos, si la
Republica, harto ocupada de la felicidad de los hombres, tuviese tiempo
para respetar el honor de los perros!

iY cuantas veces he pensado que habra tal vez en alguna parte —jquién
sabe, después de todo!l—, para recompensar tantos animos, tanta
paciencia y labor, un paraiso especial para los perros buenos, para los
pobres perros, para los perros sucios y desolados! jSwedenborg afirma
gue hay uno para los turcos y otro para los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Tedcrito esperaban, en premio de sus cantos
alternativos, un buen queso, una flauta del mejor artifice o una cabra de
tetas hinchadas. El poeta que ha cantado a los pobres perros tuvo por
recompensa un hermoso chaleco, todo de un color, rico y marchito a la
vez, que hace pensar en los soles de otofio, en la belleza de las mujeres
maduras y en los veranillos de San Matrtin.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de Villa—Hermosa
olvidara la petulancia con que el pintor se despojé del chaleco en favor del
poeta; también comprendié que era bueno y honrado cantar a los pobres
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perros.

Tal un magnifico tirano italiano, del buen siglo, ofrecia al divino Aretino ya
una daga con ornato de pedreria, ya un manto de corte, a cambio de un
precioso soneto o de un curioso poema satirico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve obligado a
pensar en los perros buenos, en los perros filosofos, en los veranillos de
San Martin y en la belleza de las mujeres muy maduras.
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Epilogo

A la montafa he subido, satisfecho el corazon.

En su amplitud, desde alli, puede verse la ciudad:

un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prision.
Florece como una flor alli toda enormidad.

Tl ya sabes, joh Satan, patron de mi alma afligida,

gue yo no subi a verter lagrimas de vanidad.

Como el viejo libertino busca a la vieja querida,

busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,
gue con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

Ya entre las sdbanas duermas de tu lecho matutino,

de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te engalanes
con los velos de la tarde recamados de oro fino,

te amo, capital infame. Vosotras, joh cortesanas!,

y vosotros, joh bandidos!, brindais a veces placeres

gue nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
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Charles Baudelaire

_ .

Rl A i

Charles Pierre Baudelaire (9 de abril de 1821-31 de agosto de 1867) fue
un poeta, critico de arte y traductor francés. Paul Verlaine lo incluyo entre
los poetas malditos de Francia del siglo XIX, debido a su vida bohemia y
de excesos, y a la vision del mal que impregna su obra. Barbey d'Aurevilly,
periodista y escritor francés, dijo de él que fue el Dante de una época
decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el simbolismo francés. Las
influencias mas importantes sobre él fueron Théophile Gautier, Joseph de
Maistre (de quien dijo que le habia ensefiado a pensar) y, en particular,
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Edgar Allan Poe, a quien tradujo extensamente. A menudo se le acredita
de haber acufiado el término «modernidad» (modernité) para designar la
experiencia fluctuante y efimera de la vida en la metropolis urbana y la
responsabilidad que tiene el arte de capturar esa experiencia.

Las flores del mal es una obra de concepcion clasica en su estilo, y
oscuramente romantica por su contenido, en la que los poemas se
disponen de forma organica (aunque esto no es tan evidente en las
ediciones realizadas tras la censura y el afiadido de nuevos poemas). En
ella, Baudelaire expone la teoria de las correspondencias y, sobre todo, la
concepcion del poeta moderno como un ser maldito, rechazado por la
sociedad burguesa, a cuyos valores se opone. El poeta se entrega al vicio
(singularmente la prostitucién y la droga), pero solo consigue el tedio
(spleen, como se decia en la época), al mismo tiempo que anhela la
belleza y nuevos espacios ("El viaje"). Es la "conciencia del mal”.

La publicacion de Las flores del mal, en 1857, le vali6 una condena por
inmoralidad, debido sobre todo a un insidioso articulo aparecido en Le
Figaro. La sentencia lo obligdé a excluir poemas de la obra, a lo que el autor
argumento que el libro debia ser "juzgado en su conjunto”, tal como él lo
habia concebido: un poema total, que no seguia un orden cronoldgico sino
un orden de finalidades. Con Las flores del mal, Baudelaire dio fin al ciclo
del Romanticismo para abrir paso a la Modernidad, no soélo por la tematica
de su obra, sino por el replanteamiento estético que en ella se hace y que
consiste en el descubrimiento de la belleza en lo "no bello".

Su coetaneo Barbey d'Aurevilly, escritor y critico literario, que fue uno de
los primeros en defender la calidad de su obra, dijo de él que fue el Dante
de una época decadente.

Baudelaire fue para algunos la critica y sintesis del Romanticismo, para
otros el precursor del Simbolismo, y tal vez haya sido ambas cosas al
mismo tiempo. También es considerado el padre espiritual del
Decadentismo que aspira a épater la bourgeoisie (escandalizar a la
burguesia). Los criticos coinciden al sefalar que formalmente abrio el
camino de la poesia moderna. Su oscilacion entre lo sublime y lo diabdlico,
lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento angustioso (el spleen) se
corresponde con un espiritu nuevo, y precursor, en la percepcién de la
vida urbana. Ademas, establecio para la poesia una estructura basada en
las antedichas Correspondencias o0 trasvases perceptivos entre los
distintos sentidos, idea ésta que desarrolla en el poema de ese titulo con el
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que se abre Las flores del mal. Las correspondencias equivalen a audaces
imagenes sensoriales representativas de la caodtica vida espiritual del
hombre moderno.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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