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El extranjero

—¢A quién quieres mas, hombre enigmatico, dime, a tu
padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?

—Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.
—¢A tus amigos?

—Empleais una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he
llegado a conocer.

— A tu patria?

—Ignoro en que latitud esta situada.

—¢A la belleza?

—Bien la querria, ya que es diosa e inmortal.

—¢Al oro?

—Lo aborrezco Lo mismo que aborreceis vosotros a Dios.
—Pues ¢a quien quieres, extraordinario extranjero?

—Quiero a las nubes... , a las nubes que pasan... por alla... .
ia las nubes maravillosas!



La desesperacién de la vieja

La viejecilla arrugada sentiase llena de regocijo al ver a la
linda criatura festejada por todos, a quien todos querian
agradar; aquel lindo ser tan fragil como ella, viejecita, y
como ella también sin dientes ni cabellos.

Y se le acerco para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el nino, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre
mujer decrepita, Llenando la casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retiro a su soledad eterna, y lloraba
en un rincon, diciendo: «iAy! Ya paso para nosotras, hembras
viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los
inocentes; iy hasta causamos horror a los ninos pequenos
cuando vamos a darles carinol»



El «<yo pecador» del artista

iCuan penetrante es el final del dfa en otono! iAy!
iPenetrante hasta el dolor! Pues hay en €l ciertas
sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no
hay punta mas acerada que la de lo infinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo
y del mar! iSoledad, silencio, castidad incomparable de lo
ceruleo! Una vela chica, temblorosa en el horizonte,
imitadora, en su pequenez y aislamiento, de mi existencia
irremediable, melodia monotona de la marejada, todo eso
que piensa por mi, o yo por ello —ya que en la grandeza de
la divagacién el yo presto se pierde—; piensa, digo, pero
musical y pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin
deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mi, ya surjan
de las cosas, presto cobran demasiada intensidad. La energia
en el placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios,
harto tirantes, no dan mas que vibraciones chillonas,
dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera
su limpidez. La insensibilidad del mar, lo inmutable del
espectaculo me subleva... iIAy! (Es fuerza eternamente sufrir,
o huir de lo bello eternamente? iNaturaleza encantadora,
despiadada, rival siempre victoriosa, déjame! iNo tientes mas
a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza es un
duelo en que el artista da gritos de terror antes de caer
vencido.






Un gracioso

Era la explosion del ano nuevo: caos de barro y nieve,
atravesado por mil carruajes, centelleante de juguetes y de
bombones, hormigueante de codicia y desesperacion; delirio
oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro
del solitario mas fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno
vivamente, arreado por un tipejo que empunaba el latigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un
senorito enguantado, charolado, cruelmente acorbatado vy
aprisionado en un traje nuevo, se inclino, ceremonioso, ante
el humilde animal, y le dijo, quiténdose el sombrero: «iSe lo
deseo bueno y feliz!» Volviose después con aire fatuo no sé a
qué camaradas Suyos, Como para rogarles que anadieran
aprobacion a su contento.

EL asno, sin ver al gracioso, siguio corriendo con celo hacia
donde le Llamaba el deber.

A mi me acometio subitamente una rabia inconmensurable
contra aquel magnifico imbecil, que me parecio concentrar
en si todo el ingenio de Francia.



La estancia doble

Un cuarto que se parece a una fantasfa, una habitacion
verdaderamenteespiritual, cuya atmosfera estancada esta
ligeramente coloreada de rosa y azul.

Allf el alma toma un bano de pereza, aromatizado por el
pesar y el deseo. Es algo crepuscular, azulado y rosaceo; un
sueno de voluptuosidad durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, abatidas, lénguidas. Los
muebles parecen sonar; se dirfa que estan dotados de una
vida de sonambulos como el vegetal y el mineral. Las telas
hablan una lengua muda, como las flores, como los cielos,
como los soles que declinan.

En las paredes, ninguna abominacion artistica. En relacion con
el sueno puro, con la impresion no analizada, el arte definido,
el arte positivo es una blasfemia. Todo aqui tiene la
suficiente limpidez y la deliciosa oscuridad de la armonia.

Una fragancia infinitesimal, exquisitamente elegida, a la que
se mezcla una ligerisima humedad, navega en esta
atmosfera, donde el adormilado espiritu es mecido por
sensaciones de invernadero.

Abundante, la muselina llueve delante de las ventanas y ante
el lecho; se explaya en cascadas de nieve. En el lecho esta
acostado el fdolo, la soberana de los suenos. (Pero cOmo es
que esta aqui? ¢Quien la trajo? {Que magico poder la instalo
en este trono de ensueno y voluptuosidad? iQué importal!
iAquf estal iLa reconozco!

Aqui esos o0jos cuya llama atraviesa el crepdsculo; €S0S
sutiles y terribles o0jos Qque reconozco por Ssu pavorosa



malicia. Atraen, subyugan, devoran la mirada del imprudente
que los contempla. A menudo estudio esas estrellas negras,
que demandan curiosidad y admiracion.

(A qué benevolente demonio debo el hallarme asf, rodeado
de misterio, de silencio, de paz y de perfumes? iOh beatitud!
Lo que acostumbramos a llamar vida, aun en su expansion
mas dichosa, no tiene nada en comun con esta vida suprema
que ahora conozco y que saboreo minuto a minuto, segundo a
segundo.

iNo! iNo hay mas minutos ni segundos! El tiempo ha
desaparecido; reina la eternidad, una eternidad de delicias.
Pero un golpe terrible, pesado, resuena en la puerta y, como
en los suenos infernales, creo haber recibido un golpe de
azadon en el estomago.

Y luego entra un espectro. Es un alguacil que viene a
torturarme en nombre de la ley; e€s una concubina que viene
a pregonar su miseria y agregar las trivialidades de su vida a
los dolores de la mia; o bien el mensajero de un director de
periodico que reclama la continuacion del manuscrito.

La habitacion paradisiaca, el fdolo, la soberana de los suenos,
la silfide, como decia el gran Rene, toda esa magia ha
desaparecido con el golpe brutal del espectro.

iHorror! iMe acuerdo! iYa me acuerdo! iSi! Ese cuchitril, esa
morada del aburrimiento eterno es justo la mia. He aqui los
muebles necios, polvorientos, desvencijados; la chimenea sin
[lama ni rescoldos, infamada de escupitajos; las tristes
ventanas donde la lluvia ha trazado surcos en el polvo;
manuscritos, tachados o incompletos; el almanaque donde el
lapiz marco las fechas siniestras.

Y ese perfume de otro mundo, del que me embriagaba con
perfeccionada sensibilidad, ha sido, iay!, reemplazado por un
fétido olor a tabaco mezclado con no s€ qué nauseabundo
moho. Se respira aqui ahora lo rancio de la desolacion.



En este mundo estrecho, pero tan rebosante de disgusto,
solo un objeto conocido me sonrie: la redoma de laudano, una
vieja y terrible amiga que, como todas las amigas, iay!, es
fecunda en ardides y en traiciones.

iOh, si! Ha reaparecido el tiempo; el tiempo reina ahora
soberano, y con el horrible viejo ha regresado su demoniaco
cortejo de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias,
pesadillas, coleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estan fuerte vy
solemnemente acentuados, y cada uno, al brotar del pendulo
dice: "Yo soy la vida, la insoportable, la implacable vida".

No hay mas que un segundo en la vida humana que tiene
como mision anunciar una buena nueva, la buena nueva que a
todos infunde un inexplicable temor.

iSi! Reina del tiempo. Ha reasumido su brutal dictadura. Y me
azuza, como si fuese un buey, con su doble aguijon: “iArre,
pues, borrico! iSuda, esclavo! iVive, pues, maldito!"
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Cada cual, con su quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta,
sin sendas, ni cesped, sin un cardo, sin una ortiga, tropece
con muchos hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una Qquimera enorme, tan
pesada como un saco de harina o de carbon, o la mochila de
un soldado de infanteria romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvia y
oprlmla por el contrario, al hombre, con sus musculos
elasticos y poderosos; prendiase con sus dos vastas garras
al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la
frente del hombre, como uno de aquellos cascos horribles
con que los guerreros antiguos pretendian aumentar el
terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntandole adonde
iban de aquel modo. Me contesto que ni el ni los demas lo
sabfan; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya que les
impulsaba una necesidad invencible de andar.

Observacion curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecia
irritado contra el furioso animal, colgado de su cuello y
pegado a su espalda; hubierase dicho que lo consideraban
como parte de si mismos. Tantos rostros fatigados y serios,
ninguna desesperacion mostraban; bajo la capa esplenetica
del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan
desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz
resignada de los condenados a esperar siempre.

Y el cortejo paso junto a mf, y se hundio en la atmosfera del
horizonte, por el lugar donde la superficie redondeada del
planeta se esquiva a la curiosidad del mirar humano.
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Me obstin€ unos instantes en querer penetrar el misterio;
mas pronto la irresistible indiferencia se dejo caer sobre mf,
y me quedo mas profundamente agobiado que los otros con
sus abrumadoras quimeras.
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El loco y la Venus

iQué admirable dfa! El vasto pargque desmaya ante la mirada
abrasadora del Sol, como la juventud bajo el dominio del
Amor.

EL éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido
ninguno; las mismas aguas estan como dormidas. Harto
diferente de las fiestas humanas, esta es una orgia silenciosa.

Dirfase que una luz siempre en aumento da a las cosas un
centelleo cada vez mayor; que las flores excitadas arden en
deseos de rivalizar con el azul del cielo por la energia de sus
colores, y que el calor, que hace visibles los perfumes, los
levanta hacia el astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos
artificiales, uno de esos bufones voluntarios que se encargan
de hacer reir a los reyes cuando el remordimiento o el hastio
los obsesiona, emperejilado con un traje brillante y ridiculo,
con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado junto al
pedestal, levanta los ojos arrasados en lagrimas hacia la
inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el Gltimo, el mas solitario de los seres
humanos, privado de amor y de amistad; soy inferior en
mucho al animal mas imperfecto. Hecho estoy, sin embargo,
yo también, para comprender y sentir la inmortal belleza.
iAy! iDiosal iTened piedad de mi tristeza y de mi delirio!»
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Pero no s€ qué mira a lo lejos la implacable Venus con sus
ojos de marmol.
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El perro y el frasco

—Lindo perro mfo, buen perro, chucho querido, acércate vy
ven a respirar un excelente perfume, comprado en la mejor
perfumeria de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, segdn Creo, que en esos
mezquinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se
acerca y pone curioso la humeda nariz en el frasco
destapado; luego, echandose atras con subito temor, me
ladra, como si me reconviniera.

—iAh miserable can! Si te hubiera ofrecido un monton de
excrementos los hubieras husmeado con delicia,
devorandolos tal vez. Asfi tL], indigno companero de mi triste
vida, te pareces al publico, a quien nunca se ha de ofrecer
perfumes delicados que Lle exasperen, sino basura
cuidadosamente elegida.
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El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias
totalmente para la accion, que, sin embargo, merced a un
impulso misterioso y desconocido, actuan en ocasiones con
rapidez de que se hubieran creido incapaces.

EL que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste,
se pasa una hora rondando su puerta sin atreverse a volver a
casa; el que conserva quince dias una carta sin abrirla 0 no
se resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario
desde un ano antes, llegan a sentirse alguna vez precipitados
bruscamente a la accion por una fuerza irresistible, como la
flecha de un arco. El moralista y el médico, que pretenden
saberlo todo, no pueden explicarse de donde les viene a las
almas perezosas y voluptuosas tan subita y loca energia, y
como, incapaces de llevar a termino lo mas sencillo y
necesario, hallan en determinado momento un valor de lujo
para ejecutar los actos mas absurdos y aun los mas
peligrosos.

Un amigo mio, el mas inofensivo sonador que haya existido
jamas, prendio una vez fuego a un bosque, para ver, segun
decia, si el fuego se propagaba con tanta facilidad como
suele afirmarse. Diez veces seguidas fracaso el experimento;
pero a la undécima hubo de salir demasiado bien.

Otro encendera un cigarro junto a un barril de polvora, para
ver, para saber, para tentar al destino, para forzarse a una
prueba de energfa, para darselas de jugador, para conocer
los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por falta
de quehacer.

Es una especie de energia que mana del aburrimiento y de la
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divagacion; y aquellos en quien tan francamente se
manifiesta suelen ser, como dije, las «criaturas mas
indolentes, las mas sonadoras.

Otro, timido hasta el punto de bajar los o0jos aun ante la
mirada de los hombres, hasta el punto de tener que echar
mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o
pasar por la taquilla de un teatro, en que los taquilleros le
parecen investidos de una majestad de Minos, Eaco Yy
Radamanto, echara bruscamente los brazos al cuello a un
anciano que pase junto a €l, y le besara con entusiasmo
delante del gentio asombrado...

iPor que? (Por que.. , porque aquella fisonomia le fue
|rre515t|blemente simpatica? Quiza; _pero es mas legitimo
suponer que ni €l mismo sabe por que.

Mas de una vez he sido yo victima de atagues e impulsos
semejantes, que nos autorizan a creer que unos demonios
maliciosos se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que
nos demos cuenta, sus mas absurdas voluntades.

Una manana me levanteé desapacible, triste, cansado de ocio
y movido, segun me parecia, a llevar a cabo algo grande, una
accion de brillo. Abri la ventana. iAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que el espiritu de mixtificacion, que
en ciertas personas no es resultante de trabajo o
combinacion alguna, sino de inspiracion fortuita, participa en
mucho, aunque solo sea por el ardor del deseo, del humor,
histérico al decir de los medicos, satanico segun los que
piensan un poco mejor que los médicos, gue nos mueve sin
resistencia a  multitud de  acciones peligrosas €
inconvenientes.)

La prlmera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo
pregon penetrante, discordante, subio hacia mi a través de
la densa y sucia atmosfera parISIense lmpOSIble me seria,
por lo demas, decir por qué me acometio, para con aquel
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pobre hombre, un odio tan subito como despotico.

«iEh, ehl» —le grite que subiese—. Entretanto reflexionaba,
no sin cierta alegria, que, como el cuarto estaba en el sexto
piso y la escalera era harto estrecha, el hombre harla su
ascension no sin trabajo y darian mas de un tropezon las
puntas de su fragil mercancia.

Presentose al cabo: examineé curiosamente todos sus vidrios
y le dije: «cComo? (No tiene cristales de colores? éiCristales
rosa, rojos, azules; cristales mégicos, cristales de paraiso?
¢Habra imprudencia? (Y se atreve a pasear por los barrios
pobres sin tener siquiera cristales que hagan ver la vida
bella? Y le empujé vivamente a la escalera, donde, gruﬁendo,
dio un traspiés.

Me llegue al balcon y me apodere de una maceta chica, y
cuando él salio del portal deje caer perpendicularmente mi
maquina de guerra encima del borde posterior de sus
ganchos, y, derribado por el choque, se le acabo de romper
bajo las espaldas toda su mezquina mercancia ambulante,
con el estallido de un palacio de cristal partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «iLa bella vida,
la bella vida!»

Tales chanzas nerVIOSas no dejan de tener pellgro y suelen
pagarse caras. Pero ique le importa la condenacion eterna a
quien hallo en un segundo lo infinito del goce!
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A la una de la mafnana

iSolo por fin! Ya no se oye mas que el rodar de algunos
coches rezagados y derrengados. Por unas horas hemos de
poseer el silencio, si no el reposo. iPor fin desaparecié la
tirania del rostro humano, y ya solo por mf sufrire!

iPor finl Ya se me consiente descansar en un bano de
tinieblas. Lo primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece que
esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer
las barricadas que me separan actualmente del mundo.

iVida horrible! iCiudad horrible! Recapitulemos el dia: ver a
varios hombres de letras, uno de los cuales me pregunto si
se puede ir a Rusia por via de tierra —sin duda tomaba por
isla a Rusia—; disputar generosamente con el director de una
revista, que, a cada objecion, contestaba: «Este es el partido
de los hombres honrados»; lo cual implica que los demas
periodicos estan redactados por bribones; saludar a unas
veinte personas, quince de ellas desconocidas; repartir
apretones de manos, en igual proporcion, sin haber tomado la
precaucion de comprar unos guantes; subir, para matar el
tiempo, durante un chaparron, a casa de cierta corsetera,
que me rogé que le dibujara un traje de Venustre; hacer la
rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me
diga: «Quiza lo acierte dirigiéndose a Z... ; es, de todos mis
autores, el mas pesado, el mas tonto y el mas celebre; con
el podria usted conseguir algo. Hablele, y alla veremos»;
alabarme —dipor qué?— de varias acciones feas que jamas
cometi y negar cobardemente algunas otras fechorias que
lleve a cabo con gozo, delito de fanfarronerfa, crimen de
respetos humanos; negar a un amigo cierto favor facil y dar
una r/ecomendacién por escrito a un tunante cabal. iUfl ¢(Se
acabo?
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Descontento de todos, descontento de mi, quisiera
rescatarme y cobrar un poco de orgullo en el silencio y en la
soledad de la noche. Almas de los que amé, almas de los que
cante, fortalecedme, sostenedme, alejad de mi la mentira y
los vahos corruptores del mundo; y vos, Senor, Dios mfo,
concededme la gracia de producir algunos versos buenos, que
a mi mismo me prueben que no soy el ultimo de Los hombres,
que no soy inferior a los que desprecio.

20



La mujer salvaje y la queridita

«En verdad, querida, me molestais sin tasa y compasion;
dirfase, al ofros suspirar, gue padeceéis mas que las
espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van
recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas.

Si  vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento,
algun honor os harfan; pero no traducen sino la saciedad del
bienestar y el agobio del descanso. Y, ademas, no cesais de
verteros en palabras inutiles: iQuiéreme! iLo necesito
«tanto»! iConsuélame por aquf, acarfciame por «alla»! Mirad:
voy a intentar curaros; quiza por dos sueldos encontremos el
modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta solida jaula de hierro
tras de la cual se agita, aullando como un condenado,
sacudiendo los barrotes como un orangutén exasperado por
el destierro, imitando a la perfeccion ya los brincos circulares
del tigre, ya los estupidos balanceos del oso blanco, ese
monstruo hirsuto cuya forma Iimita asaz vagamente la
vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen
llamar «iangel mio!», es decir, una mujer. EL monstruo aquel,
el que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su
marido. Ha encadenado a su mujer legitima como a un animal,
y la va ensenando por las barriadas, los dias de feria, con
licencia de los magistrados; no faltaba mas.

iFijaos bien! Veis con qué veracidad —iacaso no simuladal—
destroza conejos vivos y volatiles chillones, que su cornac le
arroja. «Vaya —dice éste—, no hay que comeérselo todo en
un dia»; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente
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la presa, dejando un instante prendida la madeja de los
desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de
la mujer.

iEal, un palo para calmarla; porque esta flechando con ojos
terribles de codicia el alimento arrebatado. iDios eterno! El
garrote no es garrote de comedia. {Ofsteis sonar la carne, a
pesar de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan
los ojos de la cabeza y aulla muy naturalmente. En su rabia,
centellea toda, como hierro en el yunque.

iTales son las costumbres conyugales de estos dos
descendientes de Eva y de Adan, obras de vuestras manos,
Dios miol lncontestablemente desdlchada es esta mujer,
aunque, en ultimo termino, qwza los goces tltllantes de la
gloria no lo sean desconocidos. Desdichas mas irremediables
hay que no tienen compensacion. Pero en el mundo adonde la
arrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera
otro destino.

iHablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los
infiernos que pueblan el mundo, ¢qué he de pensar yo de
vuestro lindo infierno, si vos no descansais mas gue sobre
telas tan suaves como vuestra piel, y solo coméis carnes
cqcidas, cuyos pedazos se cuida de trinchar un domeéstico
habil?

(Y qué pueden significar para mi todos esos suspirillos que
os hinchan el pecho perfumado, robusta coqueta? (Y todas
esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa infatigable
melancolia, hecha para inspirar a Llos espectadores un
sentimiento en todo distinto de la compasion? A la verdad,
me entran ganas algunas veces de ensenaros Lo que es la
verdadera desdicha.

Viendoos asf, hermosa delicada mfa, con los pies en el fango,
vueltos vaporosamente los ojos al cielo, como para pedirle
rey, se os tomara con verosimilitud por una rana joven
invocando al ideal. Si despreciais la viga —lo que yo soy
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ahora, como sabeis—, cuidado con la grua que ha de
mascaros, tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan candido como quisierais creer,
y si harto a menudo me cansais con vuestros primorosos
[loriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o arrojaros
por la ventana como botella vacia.»

23



Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un bano de multitud; gozar de
la muchedumbre €s un arte; y solo puede darse a expensas
del genero humano un atracon de vitalidad aquel a quien un
hada insuflo en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el
odio del domicilio y la pasion del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el
poeta activo y fecundo. El que no sabe poblar su soledad,
tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa
ser el y ser otros. Como las almas errantes en busca de
cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada cual. Solo
para el esta todo vacante; y si ciertos lugares parecen
cerrarsele, sera gque a sus 0jos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez
singular de esta universal comunion. El que facilmente se
desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles, de
que estaran eternamente privados el egoista, cerrado como
un cofre, y el perezoso, interno como un molusco. Adopta
por suyas todas las profesiones, todas las alegrias y todas
las miserias que las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeno,
sobrado restringido y debil, comparado con esta inefable
orgia, con esta santa prostitucion del alma, que se da toda
ella, poesia y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo
desconocido que pasa.
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Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo,
aunque solo sea para humillar un instante su orgullo neC|o
que hay venturas superiores a la suya, mas vastas y mas
refinadas. Los fundadores de colonias, los pastores de
pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados en la
externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas
misteriosas embriagueces; y en el seno de la vasta familia
que su genio se formo, alguna vez han de reirse de los que
les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida,
tan casta.
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Las viudas

Dice Vauvenargues que en los jardines publicos hay paseos
frecuentados principalmente por la ambicion venida a menos,
por los inventores desgraciados, por las glorias abortadas,
por Los corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y
cerradas en que rugen todavia los ultimos suspiros de una
tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los
satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbrios se
dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filosofo de
dirigir sus avidas conjeturas. Pasto cierto hay en ellos.
Porque si algu'm paraje desdenan visitar, es, sobre todo, como
insinueé hace un momento, la alegria de los ricos. Tal
turbulencia en el vacio nada tiene que les atraiga. Por el
contrario, sientense irresistitlemente arrastrados hacia todo
lo débil, lo arruinado, Lo contristado, Lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engana. En esas facciones
rigidas o abatidas, en esos ojos hundidos y empanados o
brillantes con los ultimos fulgores de la lucha, en esas
arrugas hondas y multiples, en ese andar tan lento o tan
brusco, al instante descifra las innumerables leyendas del
amor enganado, de la abnegacion incomprendida, de los
esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frio soportados
humilde y silenciosamente.

{Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres?
Enlutadas o no, facil es conocerlas. Ademas, siempre hay en
el luto del pobre algo a faltar, una ausencia de armonia que
le infunde mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en
su dolor. El rico lleva el suyo de bote en bote.
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(Qué viuda es mas triste y entristecedora, la que tira de la
mano de un nino, con el que no puede compartir su
divagacion, o la que esta sola del todo? No se.. Una vez
llegu€ a seguir durante largas horas a una vieja afligida de tal
especie; tiesa, erguida, con un corto chal gastado, llevaba en
todo su ser una altaneria de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a
los habitos de un solteron, y el caracter masculino de sus
costumbres ponla una sazon mlsterlosa en su austerldad No
sé en qué cafe miserable ni de que manera almorzo. La segui
al gabinete de lectura y la espi€ mucho tiempo, mientras que
buscaba en las gacetas con ojos activos, quemados tiempo
atras por las lagrlmas noticias de interés poderoso vy
personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otono encantador, uno
de esos cielos de que bajan en muchedumbre pesares y
recuerdos, sentose aparte en un jardin, para escuchar, lejos
del gentio, un concierto de esos con que la musica de los
regimientos regala al pueblo parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente —o de la
vieja purificada—, el bien ganado consuelo de uno de esos
pesados dias sin amigo, sin charla, sin alegria, sin confidente,
que Dios dejaba caer sobre ella, quiza desde muchos anos
antes, trescientas sesenta y cinco veces al ano.

Otra mas:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatia,
por Lo menos curiosa, a la muchedumbre de parias que se
apretujan en torno al recinto de un concierto publico. Lanza
la orquesta, a través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo
o de placer. Los vestidos de las mujeres arrastran
rebrillando; cruzanse las miradas; los ociosos, cansados de no
hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la
musica. Aqui nada que no sea rico, venturoso; nada gue no
respire e inspire despreocupacion y gozo de dejarse vivir;
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nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya alla, en
la valla exterior, cogiendo gratis, a merced del viento, un
jiron de musica y mirando la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegria del rico
en el fondo de los ojos del pobre. Pero aquel dia, a traves
del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya
nobleza formaba llamativo contraste con toda la trivialidad
del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su
porte, que no guardo recuerdo de semejante suya en las
colecciones de las aristocraticas bellezas del pasado. Un
perfume de altanera virtud emanaba de toda su persona. Su
faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente con el luto
riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con que
se habla mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con
ojos profundos, y, gacha suavemente la cabeza, escuchaba.

iVision singular! «De seguro —me dije—, esa pobreza, si hay
tal pobreza, no ha de admitir la economia sérdida; una tan
noble faz me lo fia. ¢Por qué, pues, permanece
voluntariamente en un medio en el que es mancha tan
[lamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, crei adivinar la razon. La
viuda alta llevaba de la mano un nino, vestido, como ella, de
negro; por modico que fuese el precio de la entrada, bastaba
acaso aquel precio para pagar un dia las necesidades de la
criatura, o, mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habra vuelto a su casa a pie, meditando y sonando, sola,
porque el nino es travieso, egoista, no tiene dulzura ni
paciencia, y ni siquiera puede, como el puro animal, como el
gato y el perro, servir de confidente a los dolores solitarios.
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El viejo saltimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el
pueblo en holgorio. Era una solemnidad de esas que, con
mucha antelacion, son esperanza de los saltimbanquis, de los
prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los
vendedores ambulantes, para compensar Los malos tiempos
del ano.

En dias asi, el pueblo me parece que se olvida de todo, del
dolor y del trabajo; se vuelve como los ninos. Para los
chiquillos es dia de asueto, es el horror de la escuela
aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores e€s un
armisticio concertado con las potencias maléficas de la vida,
un alto en la contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos
espirituales escapan dificiimente a la influencia del ju'lbilo
popular. Absorben sin querer su parte de esa atmosfera de
despreocupacion. Por lo que a mi toca, no dejo nunca, como
buen parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se
pavonean en esas €pocas solemnes.

Hacianse, en verdad, competencia formidable: chillaban,
mugian, aullaban. Era una mezcolanza de gritos, detonaciones
de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos
ponian convulsiones en los rasgos de sus rostros atezados y
curtidos por el viento, la lluvia y el sol; soltaban, con aplomo
de comediantes seguros del efecto, chistes y chuscadas, de
una comicidad solida y densa como la de Moliere... Los
Hercules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin
frente y sin créneo, como orangutanes, se hinchaban
majestuosamente bajo las mallas lavadas la vispera para la
solemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas o princesas,
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saltaban y hacian cabriolas al fulgor de las linternas, que les
[lenaba de chispas el faldellin.

No habia mas que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban
unos, ganaban otros, alegres unos Yy otros por igual.
Colgabanse los ninos de la falda de sus madres para
conseguir una barra de caramelo, o se subfan en hombros de
sus padres para ver bien a un escamoteador relumbrante
como una divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando
todos los perfumes, un olor a frito, que era como el incienso
de la fiesta.

Al extremo, al ultimo extremo de la fila de barracas, como
si, vergonzoso, se hubiera el mismo desterrado de todos
aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, encorvado,
caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un
poste de su choza; choza mas miserable que la del salvaje
embrutecido, harto bien iluminada todavia en su desolacion
por dos cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera,
certidumbre del pan de manana; por dondequiera, explosion
frenética de la vitalidad. Aquf, miseria absoluta, miseria
embozada, para colmo de horror, en harapos comicos, en
contraste trafdo, mas que por el arte, por la necesidad. iNo
se refa aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no
gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna cancién, alegre ni
lamentable, ni imploraba tampoco. Estaba mudo, inmovil;
habia renunciado, abdicado... Su destino estaba cumplido.

Pero, iqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el
gentio y las luces, cuyas olas movedizas iban a pararse a
pocos pasos de su repulsiva miseria! Senti que la mano
terrible de la histeria me oprimia la garganta, y me parecio
que me ofuscaban los ojos légrimas rebeldes, de las que se
niegan a caer.

(Que harfa yo? ¢(Para que preguntar al infortunado que
curiosidad, que maravilla podria ensenar en aquellas tinieblas
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malolientes, detras de la cortina desgarrada? No me atrevia,
a la verdad; y aunque la razon de mi timidez haya de
moveros a risa, confesare que temi humillarle. Acababa por
fin de resolverme a dejar al paso algun dinero en una tabla
de aquéllas, esperando gue adivinara mi intento, cuando un
gran reflujo de gente, causado no sé€ por que perturbacion,
hubo do arrastrarme lejos de alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella vision, traté de
analizar mi dolor subito, y me dije: iAcabo de ver la imagen
del literato viejo, superviviente de la generacion de que fue
entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin
familia, sin hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud
publica, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente
olvidadiza!
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El pastel

Viajaba. El paisaje en medio del cual me habia colocado tenia
grandeza y nobleza irresistibles. Algo de ellas se comunico
sin duda en aquel momento a mi alma. Revoloteaban mis
pensamientos con ligereza igual a la de la atmosfera; las
pasiones vulgares, como el odio y el amor profano,
aparecianseme ya tan alejadas como las nubes que
desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi alma
pareciame tan vasta y pura como la cdpula del cielo que me
envolvia; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a mi
corazon sino debilitado y disminuido, como el son de la
esquila de los rebanos imperceptibles que pasan lejos, muy
lejos, por la vertiente de otra montana. Sobre el lago
pegueno, inmovil, negro por su inmensa profundidad, pasaba
de vez en cuando la sombra de una nube, como el reflejo de
la capa de un gigante aereo que volara cruzando el cielo. Y
recuerdo que aquella sensacion solemne y rara, causada por
un gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de
una alegria mezclada con miedo. En suma, que me sentia,
gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz
perfecta conmigo mismo y con €l universo; y aun sospecho
que en mi perfecta beatitud y en mi total olvido de todo el
mal terrestre, habia llegado a no encontrar tan ridiculos a
los periodicos que pretenden que el hombre nacio bueno,
cuando, renovadas las exigencias de la materia implacable,
pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito despierto
por tan larga ascension. Saque del bolsillo un buen pedazo de
pan, una taza de cuero y un frasco de cierto elixir que los
farmaceuticos de aquellos tiempos solfan vender a los
turistas, para mezclarlo, llegada la ocasién, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me
hizo levantar los ojos. Ante mi estaba wuna criaturilla
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desharrapada, negra, desgrenada, cuyos o0jos hundidos, frios
y suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le of suspirar
en voz baja y ronca la palabra ipastel! No pude contener la
risa al oir el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan
casi blanco. Corté una buena rebanada y se la ofreci.
Acercose lentamente, sin quitar los ojos del objeto de su
codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedio
vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no fuese
sincera, o0 que me fuese a volver atras.

Pero en el mismo instante le derribo otro chiquillo salvaje,
que no se de donde salfa, tan perfectamente semejante al
primero, que se le hubiera podido tomar por hermano gemelo
suyo. Juntos rodaron por el suelo, disputandose la preciada
presa, sin que ninguno de ellos quisiera, indudablemente,
sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado el primero,
agarro del pelo al segundo; cogiole este una oreja entro los
dientes, vy escupio un pedacito ensangrentado, con wun
soberbio reniego dialectal. El propietario legitimo del pastel
trato de hundir las menudas garras en lLos ojos del usurpador;
éste, a SU vegz, aplicé todas sus fuerzas a estrangular al
adversario con una mano, mientras que con la otra intentaba
meterse en el bolsillo el galardén del combate. Pero,
reanimado por la desesperacion, levantose el vencido y echo
a rodar por el suelo al vencedor de un cabezazo en el
estomago. ¢Para qué describir una lucha horrorosa, que duro,
en verdad, mas tiempo del que parecian prometer las
fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano Yy
cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, iay!, iba
cambiando también de volumen; y cuando, por fin,
extenuados, jadeantes, ensangrentados, pararonse, en la
imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo
ninguno de batalla; el pedazo de pan habia desaparecido y
estaba desparramado en migajas, semejantes a los granos de
arena con que se mezclaban.
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Tal espectaculo habfa llenado de bruma el paisaje, y el gozo
tranquilo en que se solazaba mi alma, antes de haber visto a
los hombrecillos, habia desaparecido por entero; me gquede
mucho tiempo triste, repitiéndome sin cesar: iConque hay un
pais soberbio en que al pan le llaman 'pastel', golosina tan
rara que basta para engendrar una guerra perfectamente
fratricidal»
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El reloj

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto dia, un
misionero que se paseaba por un arrabal de Nankin advirtio
que se le habia olvidado el reloj, y le pregunté a un chiquillo
qué hora era.

EL chicuelo del Celeste Imperio vacilo al pronto; luego,
volviendo sobre si, contesto: «Voy a decirselo.» Pocos
instantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo,
y mirandole, como suele decirse, a lo blanco de los ojos,
afirmo, sin titubear: «Todavia no son las doce en punto.» Y
asi era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada,
que es a un tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi
corazon y perfume de mi espiritu, ya sea de noche, ya de
dia, en luz o en sombra opaca, en el fondo de sus ojos
adorables veo siempre con claridad la hora, siempre la
misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin
division de minutos ni segundos, una hora inmovil que no esta
marcada en los relojes, y es, sin embargo, leve como un
suspiro, rapida como una ojeada.

Si algun importuno viniera a molestarme mientras la mirada
mia reposa en tan deliciosa esfera; si algun genio malo e
intolerante, si algun Demonio del contratiempo viniese a
decirme: «¢Qué miras con tal cuidado? (Qué buscas en los
ojos de esa criatura? ¢Ves en ellos la hora, mortal prodigo y
holgazén?» Yo, sin vacilar, contestaria: «Si; veo en ellos la
hora. iEs la Eternidad!»
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(Verdad, senora, que eéste es un madrigal ciertamente
meritorio y tan enfatico como vos misma? Por de contado,
tanto placer tuve en bordar esta galanteria presuntuosa, que
nada, en cambio, he de pediros.
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Un hemisferio en una cabellera

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus
cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento
en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, como panuelo
odorifero, para sacudir recuerdos al aire.

iISi pudieras saber todo Lo que veo! iTodo Lo que siento! iTodo
lo que oigo en tus cabellos! Mi alma Vlaja en el perfume como
el alma de los demas hombres en la musica.

Tus cabellos contienen todo un ensueno, lleno de velamenes
y de mastiles; contienen vastos mares, cuyos monzones me
llevan a climas de encanto, en que el espacio es mas azul y
mas profundo, en que la atmosfera esta perfumada por los
frutos, por las hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que
pululan cantares melancélicos, hombres vigorosos de toda
nacion y navios de toda forma, que recortan sus
arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en que
se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las
languideces de las largas horas pasadas en un divan, en la
camara de un hermoso navio, mecidas por el balanceo
imperceptible del puerto, entre macetas y jarros
refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del
tabaco mezclado con opio y azucar; en la noche de tu
cabellera veo resplandecer Lo infinito del azul tropical; en las
orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con Los olores
combinados del algodon, del almizcle y del aceite de coco.
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Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras.
Cuando mordisqueo tus cabellos elasticos y rebeldes, me
parece que como recuerdos.
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Los dones de las hadas

Habia gran asamblea de hadas para proceder al reparto de
dones entre todos los recien nacidos llegados a la vida en las
ultimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino;
todas aquellas madres raras del gozo y del dolor, eran muy
diferentes: tenfan unas aspecto sombrio y cenudo; otras,
aspecto alocado y malicioso; unas, jovenes que habfan sido
siempre jovenes; otras, viejas que habfan sido siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habian acudido,
[levando cada cual a su recien nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las
circunstancias invencibles habianse acumulado junto al
tribunal, como Los premios en el estrado para su reparto. Lo
que en ello habia de particular era que los dones no servian
de recompensa a un esfuerzo, sino, por el contrario, eran una
gracia concedida al que no habfa vivido aun, gracia capaz de
determinar su destino y convertirse lo mismo en fuente de
su desgracia que de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadisimas, porque la multitud
de solicitantes era grande, y la gente intermediaria puesta
entre el hombre y Dios esta sometida, como nosotros, a la
terrible ley del tiempo y de su infinita posteridad, los dias,
las horas, los minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en dia de
audiencia o0 como empleados del Monte de Piedad cuando una
fiesta nacional autoriza los desempenos gratuitos. Hasta creo
que miraban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con
tanta impaciencia como jueces humanos que, en sesion desde
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por la manana, no pueden por menos de sonar con la hora de
comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la
justicia sobrenatural hay algo de precipitacion y de azar, no
nos asombremos de que ocurra Lo mismo alguna vez en la
justicia humana. Serfamos nosotros, en tal caso, jueces
injustos.

También se cometieron aquel dia ciertas ligerezas que
podrian llamarse raras si la prudencia, mas que el capricho,
fuese caracter distintivo y eterno de las hadas.

Asi, el poder de atraer mégicamente a la fortuna se adjudicé
al unico heredero de una familia riquisima, que, por no estar
dotada de ningL]n sentido de caridad y tampoco de codicia
ninguna por los bienes mas visibles de la vida, habian de
verse mas adelante prodigiosamente enredados entre sus
millones.

Asf, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo
de un sombrio pobretén, cantero de oficio, que de ninguna
manera pedia favorecer las disposiciones ni aliviar las
necesidades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan
solemnes, es sin apelacion, y que no hay don que pueda
rehusarse.

Levantabanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena,
porque ya no quedaba regalo ninguno, largueza ninguna que
echar a toda aquella morralla humana, cuando un buen
hombre, un pobre comerciantillo, segun creo, se levanto, y
cogiendo del vestido de vapores multicolores al hada que
mas cerca tenfa, exclamo:

«iEh! iSenora! iQue nos olvida! Todavia falta mi chico. No
quiero haber venido en balde.»

ElL hada podia verse en un aprieto, porque nada quedaba ya.
Acordose a tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida,
aunque rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural habitado
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por aquellas deidades impalpables amigas del hombre vy
obligadas con frecuencia a doblegarse a sus pasiones, tales
como las hadas, gnomos, las salamandras, las silfides, los
silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas —quiero decir de la
ley que concede a las hadas, en casos semejantes, o sea en
el caso de haberse agotado los lotes, la facultad de conceder
otro, suplementario y excepcional, siempre que tenga
imaginacién bastante para crearlo de repente.

Asf, pues, la buena hada contesto, con aplomo digno de su
rango: «iDoy a tu hijo... , le doy... el don de agradar!»

«Pero, éagradar como? ¢Agradar?... (Agradar por que?»
—pregunté tenazmente el tenderillo, que sin duda seria uno
de esos razonadores tan abundantes, incapaz de levantarse
hasta la logica de Lo absurdo.

«iPorque sfl iPorque sfil» —replico el hada colérica,
volviendole la espalda; y al incorporarse al cortejo de sus
companeras, les iba diciendo—: «i{Que o0s parece ese

francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que,
encima de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve a
preguntar y a discutir Lo indiscutible?»
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El juguete del pobre

Quiero dar idea de una diversion inocente. iHay tan pocos
entretenimientos que no sean culpables!

Cuando salgais por la manana con decidida intencion de vagar
por la carretera, llenaos los bolsillos de esos menudos
inventos de a dos cuartos, tales como el polichinela sin
relieve, movido por un hilo no mas; los herreros que
martillan sobre el yunque; el jinete de un caballo, que tiene
un silbato por cola; y por delante de las tabernas, al pie de
los arboles, regaladselos a los chicuelos desconocidos y
pobres que encontreis. Veréis como se les agrandan
desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreveran a
tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarraran
vivamente el regalo, y echaran a correr como los gatos que
van a comerse lejos la tajada que les disteis, porque han
aprendido a desconfiar del hombre.

En una carretera, detras de la verja de un vasto jardin, al
extremo del cual aparecia la blancura de un lindo castillo
herido por el sol, estaba en pie un nino, guapo y fresco,
vestido con uno de esos trajes de campo, tan llenos de
coqueteria.

EL lujo, la despreocupacion, el espectaculo habitual de la
riqueza, hacen tan guapos a esos chicos, que se les creyera
formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de
la pobreza.

A su lado, yacia en la hierba un juguete espléndido, tan
nuevo como su amo, brillante, dorado, vestido con traje de
purpura y cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero el
nino no se ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que
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estaba mirando:

Del lado de alla de la verja, en la carretera, entre cardos y
ortigas, habfa otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, uno
de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubririan ojos
imparciales, si, como los ojos de un aficionado adivinan una
pintura ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de la
repugnante patina de la miseria.

A traveés de los barrotes simbolicos que separaban dos
mundos, la carretera y el castillo, el nino pobre ensenaba al
nino rico su propio juguete, y éste lo examinaba con avidez,
como objeto raro y desconocido. Y aquel juguete que el
desharrapado hostigaba, agitaba y sacudia en una jaula, era
un raton vivo. Los padres, por economfia, sin duda, habfan
sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos ninos se refan de uno a otro, fraternalmente, con
dientes de igualblancura.

43



La invitacién al viaje

Hay un pais soberbio, un pafs de Jauja —dicen—, que sueno
visitar con una antigua amiga. Pais singular, anegado en las
brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el
Oriente de Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha
tomado en €l la calida y caprichosa fantasfa; tanto la ilustro
paciente y tenazmente con sus sabrosas Yy delicadas
vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en el que todo es bello, rico,
tranquilo, honrado; en que el lujo se refleja a placer en el
orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde
estan excluidos el desorden, la turbulencia y lo improvisto;
en que la felicidad se desposo con el silencio; en que hasta la
cocina es poética, pingle y excitante; en que todo se te
parece, angel mfo.

iConoces la enfermedad febril que se aduena de nosotros en
las frias miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la
angustia de la curiosidad? Un pais hay que se te parece, en
que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la
fantasfa edifico y decoro una China occidental, en que la vida
es suave de respirar, en que la felicidad se desposo con el
silencio. iAlll hay que irse a vivir, alli es donde hay que morir!

Si, alli hay que irse a respirar, a sonar, a alargar las horas en
lo infinito de las sensaciones. Un musico ha escrito la
Invitacion al vals; équien sera el que componga la invitacion
al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana
de eleccion?

Sf, en aquella atmosfera darfa _gusto vivir; alla, donde las
horas mas lentas contienen mas pensamientos, donde los
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relojes hacen sonar la dicha con mas profunda y mas
significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza
sombria, viven discretamente wunas pinturas beatas,
tranquilas y profundas, como las almas de los artistas que
las crearon. Las puestas del Sol, que tan ricamente colorean
el comedor o la sala, tamizadas estan por bellas estofas o
por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en
numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los
muebles, armados de cerraduras y de secretos, como almas
refinadas. Espejos, metales, telas, orfebreria, loza,
conciertan alli para los 0jos una sinfonia muda y misteriosa;
y de todo, de cada rincon, de las rajas de los cajones y de
los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un
vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde todo es rico,
limpio y reluciente como una buena conciencia, como una
magnifica bateria de cocina, como una orfebreria espléndida,
como una joyeria policromada. Alli afluyen los tesoros del
mundo, como a la casa de un hombre laborioso que merecio
bien del mundo entero. Pafis singular, superior a los otros,
como lo es el Arte a la Naturaleza, en que esta se reforma
por el ensueno, en que esta corregida, hermoseada, refundida.

iBusquen, sigan buscando, alejen sin cesar los limites de su
felicidad esos alquimistas de la horticultura! iPropongan
premios de sesenta y de cien mil florines para quien
resolviere sus ambiciosos problemas! iYo ya encontro mi
tulipan negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipan hallado de nuevo, alegorica dalia,
alli, a aquel hermoso pafs tan tranquilo, tan sonador, es
adonde habria que irse a vivir y a florecer, éno es verdad?
(No te encontrarias alli con tu analogia por marco y no
podrias mirarte, para hablar, como los misticos, en tu propia
correspondencia?
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iSuenos! iSiempre suenos!, y cuanto mas ambiciosa y delicada
es el alma tanto mas la alejan de Lo posible los suenos. Cada
hombre lleva en si su dosis de opio natural, incesantemente
segregada y renovada, y, del nacer al morir, {cuantas horas
contamos llenas del goce positivo, de la accion bien lograda
y decidida? ¢Viviremos jamas, estaremos jamas en ese
cuadro que te pinto mi espiritu, en ese cuadro que se te
parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos
perfumes, estas flores milagrosas son tu. Son tu tambien
estos grandes rios, estos canales tranquilos. Los enormes
navios que arrastran, cargados todos de riquezas, de los que
salen los cantos monotonos de la maniobra, son mis
pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tu los
guias dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras
reflejas las profundidades del cielo en la limpidez de tu alma
hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y hastiados de
los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son aun
mis pensamientos, que tornan enriquecidos del infinito hacia
ti.
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Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

Dos satanes y wuna diablesa, no menos extraordinaria,
subieron la pasada noche por la escalera misteriosa con que
el infierno asalta la flaqueza del hombre dormido y se
comunica en secreto con €l. Y vinieron a colocarse
gloriosamente delante de mi, en pie, como sobre un estrado.
Un esplendor sulfureo emanaba de los tres personajes, que
resaltaban asi en el fondo opaco de la noche. Tenian aspecto
tan altivo y dominante, que al pronto los tome a los tres por
verdaderos dioses.

La cara del primer Satan era de sexo ambiguo, y habia
también, en las lineas de su cuerpo, la malicia de los antiguos
Bacos. Sus bellos ojos languidos, de color tenebroso e
indeciso, parecfan violetas cargadas aun de las densas
légrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos,
pebeteros calidos, de los que se exhalaba un bienoliente
perfume y cada vez que suspiraba, insectos almizclados
iluminabanse en revoloteo al ardor de su halito.

Arrollabase a su tunica de purpura, a manera de cinturon, una
serpiente de tonos cambiantes que, levantando la cabeza,
volvia languideciente hacia €l los ojos de brasa. De ese vivo
cinturon colgaban, alternados con ampollas colmadas de
licores siniestros, cuchillos brillantes e instrumentos de
cirugia. Tenfa en la mano derecha otra ampolla, cuyo
contenido era de un rojo luminoso, con estas raras palabras
por etiqueta: «Bebed; esta es mi sangre, cordial perfecto»;
en la izquierda, un violin, que le servia, sin duda, para cantar
sus placeres y sus dolores y para extender el contagio de su
locura en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una
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cadena de oro rota, y cuando la molestia que le producia le
obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba vanidoso las
unas de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas
piedras.

Me miro con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertian
embriaguez insidiosa, y me dijo con voz de encanto: «Si
quieres, si quieres, te hare senor de las almas, y seras dueno
de la materia viva, mas que el escultor pueda serlo del
barro, y conoceras el placer, sin cesar renaciente, de salir de
ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas
hasta confundirlas con la tuya.»

Y yo le conteste: «iMucho te lo agradezco! De nada me sirve
esa pacotilla de seres que no valen sin duda mas que mi
pobre yo. Aunque algo me averguence el recuerdo, nada
puedo olvidar; y al menos no te conocere, viejo monstruo,
tus cuchillos misteriosos, tus ampollas equivocas, las
cadenas que te traban los pies, son simbolos que explican
con claridad bastante los inconvenientes de tu amistad.
Guardate tus regalos.»

EL segundo Satan no tenfa el aspecto a la vez tragico y
sonriente, ni las buenas maneras insinuantes, ni la belleza
delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de
rostro grueso y sin 0jos, cuya pesada panza se desplomaba
sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada,
como por un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas,
que representaban las formas multiples de la miseria
universal Habia hombrecillos macilentos que se colgaban
voluntariamente de un clavo; habfia gnomos chicos y
deformes, flacos, que pedfan limosna mas con Llos ojos
suplicantes que con las manos trémulas, y también madres
viejas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros
muchos mas habfa.

EL gordo Satan se golpeaba con el puno la inmensa panza, de
donde salia entonces un largo y resonante tintineo de metal,
que terminaba en un vago gemido hecho de numerosas voces
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humanas. Y se refa, mostrando impudico los dientes
estropeados, con enorme risa imbecil, como ciertos hombres
de todos los paises cuando han comido demasiado bien.

Y este me dijo: «Puedo darte lo que todo Lo consigue, lo que
vale por todo, lo que a todo reemplazal» Y golpeé su vientre
monstruoso, cuyo eco sonante sirvio de comentario a las
palabras groseras.

Me volvi con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi
goce, la miseria de nadie; y no quiero rigueza entristecida,
como papel de colgadura, por todas las desdichas
representadas en tu piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiria yo si no confesara que
a primera vista hallé raro encanto en ella. Para definir tal
encanto no lo podria comparar a nada mejor que al de las
bellisimas mujeres maduras, que, sin embargo, ya no
envejecen, y cuya hermosura conserva la magia penetrante
de las ruinas. Tenia a la vez aspecto imperioso vy
desmadejado, y sus 0jos, a pesar del cansancio, conservaban
fuerza fascinadora. Lo que mas me llamo la atencion fue el
misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de las
contraltos mas deliciosas y un poco tambien de la ronquera
de las gargantas lavadas sin cesar por el aguardiente.

«iQuieres conocer mi poderio? —dijo la falsa diosa con su
voz encantadora y paradojica—. Escucha.»

Y se llevo a los labios una trompeta gigantesca y llena de
cintas como un mirliton, con los tftulos de todos los
periodicos del universo, y a traves de la trompeta grito mi
nombre, que rodo asi por el espacio con el ruido de cien m|l
truenos, y volvio a mi repercutido por el eco del planeta mas
lejano.

«iDiablo —salte, casi subyugado—, he aqui lo que es
precioso!» Pero al examinar mas atentamente a la marimacha
seductora, me parecio reconocerla vagamente por haberla
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visto brincar con algunos pilletes conocidos mlos y el ronco
sonar del cobre me trajo a los ofdos no sé qué recuerdo de
trompeta prostituida.

Por eso respondi, con todo mi desden: «iVete! iNo estoy
hecho para casarme con la amante de algunos que no quiero
nombrar!»

Tenia yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan
valerosa abnegacién. Mas, por desgracia, me desperté vy
todas mis fuerzas me abandonaron. «En verdad —me dije—,
muy aletargado tenfa que estar para mostrar tales
escrupulos. iAy! iSi pudiesen volver cuando estoy despierto,
no me las daria de tan delicadol»

Y los invoqué en alta voz, suplicandoles que me perdonaran,
ofreciendoles que me deshonrarfa lo mas a menudo que
fuese necesario para merecer sus favores; pero les habia
ofendido gravemente, sin duda, porque no han vuelto jamas.
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El crepusculo de la noche

Va cayendo el dfa. Una gran paz llena las pobres mentes,
cansadas del trabajo diario, y sus pensamientos toman ya los
colores tiernos o indecisos del crepusculo.

Sin embargo, desde la cima de la montana llega hasta mi
balcon, a traveés de las nubes transparentes del atardecer, un
gran aullido, compuesto de una multitud de gritos discordes
que el espacio transforma en ldgubre armonia, como de
marea ascendente o de tempestad que empieza.

{Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y
toman, como los buhos, la llegada de la noche por senal de
aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro hospital
encaramado en la montana, y al atardecer, fumando y
contemplando el reposo del valle inmenso erizado de casas
en que cada ventana nos dice: «iAquf esta la paz ahora; aquf
esta la alegria de la familial», puedo, cuando el viento sopla
de arriba, mecer mi pensamiento, asombrado en esa imitacion
de las armonias infernales.

EL crepusculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos
amigos a quien el crepusculo ponfa malos. Uno,
desconociendo entonces toda relacion de amistad y cortesfa,
maltrataba como un salvaje al primero que llegaba. Le he
visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo excelente,
porque se lmaglno ver en €l no s€ que jeroglifico insultante.
ElL atardecer, premisor de los goces profundos, le echaba a
perder Lo mas suculento.

ElL otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba
la luz, mas agrio, mas sombrio, mas reacio. Indulgente Yy
sociable durante el dia, era despiadado de noche; y no solo
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con los demas, sino consigo mismo esgrimia rabiosamente su
mania crepuscular.

EL primero murio loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su
hijo; el segundo lleva en si la inquietud de un malestar
perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los honores que
pueden conferir republicas y principes, creo que el
crepusculo encenderfa en €l aun el ansia abrasadora de
distinciones imaginarias. La noche, que ponia tinieblas en su
mente, trae luz a la mia; y, aunque no sea raro ver a la
misma causa engendrar dos efectos contrarios, ello me tiene
siempre lleno de intriga y de alarma.

iOh noche! iOh refrescantes tinieblas! iSois para mi senal de
fiesta interior, sois liberacion de una angustia! iEn la soledad
de las llanuras, en los laberintos pedregosos de una capital,
centelleo de estrellas, explosion de linternas, sois el fuego
de artificio de la diosa Libertad!

iCrepusculo, cuan dulce y tierno eres! Los resplandores
sonrosados que se arrastran aun por el horizonte, como
agonizar del dia bajo la opresion victoriosa de su noche, las
almas de los candelabros que ponen manchas de un rojo
opaco en las ultimas glorias del Poniente, los pesados
cortinajes que corro una mano invisible de las profundidades
del Oriente, inician todos los sentimientos complicados que
luchan dentro del corazon del hombre en las horas solemnes
de la vida.

Tomarfasele también por uno de esos raros trajes de
bailarina en que la gasa transparente y sombria deja
entrever los esplendores amortiguados de una falda brillante,
como bajo el negro presente se trasluce el delicioso pasado,
y las estrellas vacilantes de oro y de plata que la salpican
representan esas luces de la fantasia que no se encienden
bien sino en el luto profundo de la Noche.
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La soledad

Un gacetillero filantropo me dice que la soledad es mala para
el hombre; y en apoyo de su tesis cita, como todos los
incredulos, palabras de los padres de la Iglesia.

Se que el Demonio frecuenta gustoso los lugares aridos, y
que el espiritu del asesinato y de la lubricidad se inflama
maravillosamente en las soledades. Pero seria posible que
esta soledad solo fuese peligrosa para el alma ociosa Yy
divagadora, que la puebla con sus pasiones y con sus
quimeras.

Cierto que un charlatan, cuyo placer supremo consiste en
hablar desde Lo alto de una catedra o de una tribuna, correria
fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla de Robinson.
No exigire a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe;
pero le pido que no entable acusacion contra los enamorados
de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarian
con menor repugnancia el suplicio supremo si se les
permitiera lanzar desde lo alto del patibulo una copiosa
arenga, sin miedo de que los tambores de Santerre les
cortasen intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones
oratorias les procuran placeres iguales a Los que otros sacan
del silencio y del recogimiento; pero Los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje
divertirme a mi gusto. «Pero ino siente usted nunca —me
dice, en tono nasal archiapostolico— necesidad de compartir
sus goces?» iMiren el sutil envidioso! iSabe que desdeno los
suyos y viene a insinuarse en Los mios, el horrible aguafiestas!
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«iLa desgracia grande de no poder estar solol.. » —dice en
algun lado La Bruyere como para avergonzar a todos los que
corren a olvidarse entre la muchedumbre, temerosos, sin
duda, de no poder soportarse a si mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber
sabido gquedarnos en nuestra habitacion» —dice otro sabio,
creo que Pascal, llamando asi a la celda del recogimiento a
todos Los alocados que buscan la dicha en el movimiento y en
una prostitucion que llamaria yo fraternitaria, si quisiera
hablar la hermosa lengua de mi siglo.
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Los proyectos

Decfase él, paseando por un vasto parque solitario: «iCuan
bella estaria con un traje de corto, complicado y fastuoso,
bajando, a traves de la atmosfera de una bella tarde, los
escalones de marmol de un palacio, frente a extensas
praderas de ceésped y de estanques! iPorque tiene
naturalmente aspecto de princesal»

Al pasar mas tarde por una callo detuvose ante una tienda
de grabados, y como hallara en una carpeta una estampa,
representacion de un paisaje tropical, se dijo: «iNo! No es en
un palacio donde yo quisiera poseer su amada existencia. No
estariamos en casa. Ademés, las paredes, acribilladas de oro,
no dejarfan sitio para colgar su imagen; en las solemnes
galerias no hay un rincon para la intimidad. Decididamente,
ahi es donde habria que irse para cultivar el ensueno de mi
vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado,
proseguia naturalmente. «A la orilla del mar, una hermosa
cabana de madera, envuelta por todos estos arboles raros y
relucientes, cuyos nombres olvide... ; en la atmosfera, un
aroma embriagador, indefinible... ; en la cabana, un poderoso
perfume de rosas y de almizcle... ; mas lejos, detras de
nuestro breve dominio, puntas de mastiles mecidos por la
marea... ; en derredor, mas alla de la estancia, iluminada por
una luz rosa, tamizada por las cortinillas, decorada con
esterillas frescas y flores mareantes y con raros asientos de
Un rococo portugués, de madera pesada y tenebrosa —en
donde ella descansaria, tan quieta, tan bien abanicada,
fumando tabaco levemente opiaceo—; mas alla de la
varenga, el bullicio de los péjaros, ebrios de luz, y el parloteo
de las negritas... Y por la noche, para hacer compania a mis
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suenos, el cantar quejumbroso de los arboles de musica, de
los filaos melancolicos. Si; ahi tengo, en verdad, el fondo que
buscaba. {Para que quiero un palacio?»

Y mas alla, caminando por una gran avenida, vio una posada
limpita, con una ventana avivada por unas cortinas de indiana
multicolor, a la que asomaban dos cabezas risuenas. Y en
seguida: «Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento —se
dijo— para ir a buscar tan lejos lo que tan cerca esta de mf.
Placer y ventura se hallan en la primera posada que se ve,
en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un
buen fuego, lozas vistosas, cena aceptable, vino aspero,
cama muy ancha, con colgaduras algo toscas, pero nuevas.
(Qué hay mejor?»

Y cuando volvio a casa, a la hora en que los consejos de la
sabidurfa no estan ya apagados por el zumbido de la vida
exterior, se dijo:»Tuve hoy, en suenos, tres domicilios en los
que halle un mismo goce. (Para qué forzar al cuerpo a
cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? (Y para queé
ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en si goce
suficiente?»
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La hermosa Dorotea

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena
resplandece y el mar espejea. Cobardemente se rinde el
mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta que es una
especie de muerte sabrosa en que el dormido, despierto a
medias, saborea Los placeres de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza
por la calle desierta, unico ser vivo a esta hora bajo el
inmenso azul, y forma en la luz una mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las
caderas tan anchas. Su vestido de seda ajustado, de tono
claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su piel,
moldeando con exactitud su tallo largo, su espalda hundida y
su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro
sombrio el afeite ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atras su
cabeza delicada y le da aire de triunfo y de pereza. Pesados
pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de
su falda flotante y deja ver la pierna luciente y soberbia; y
su pie, semejante a los pies de las diosas de marmol que
Europa encierra en sus museos, imprime fielmente su forma
en la arena menuda. Porque Dorotea es tan prodigiosamente
coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al
orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con
blanca sonrisa, como si viese a lo lejos, en el espacio, un
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espejo que reflejara su porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que
los muerde, {que poderoso motivo hace andar asi a la
perezosa Dorotea, hermosa y fria como el bronce?

iPor qué dejo la estrecha cabana, tan coguetamente
dispuesta con flores y esterillas, que a tan poca costa le
forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse
peinando, en fumar, en que le den aire o en mirarse en el
espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras el mar,
que azota la playa a cien pasos de alli, da a sus divagaciones
indecisas un poderoso y monotono acompanamiento, y la
marmita de hierro, en que esta puesto a cocer un guisado de
cangrejos con arroz y azafran, le envia, desde el fondo del
patio, sus perfumes excitantes?

Qulza tiene cita con algun oficialillo que en playas lejanas
Oyo a sus companeros hablar de la famosa Dorotea.
Infaliblemente, la sencilla criatura le pedira que le describa el
baile de la Opera, y le preguntara' Si se puede ir descalza,
como a la danza del domingo, en que hasta las viejas cafrinas
se ponen borrachas y furiosas de gozo, y tambien si las
bellas senoras de Parfs son todas mas guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y seria
perfectamente feliz si no tuviese que amontonar piastra
sobre plastra para el rescate de su hermanita, que tendra
once anos y ya esta madura y es tan hermosa. iLo
conseguira sin duda la buena Dorotea! iEl amo de la nina es
tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra hermosura
que la de los escudos.
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Los ojos de los pobres

iAhl, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Mas facil os
sera comprenderlo, sin duda, que a mi explicaroslo; porque
sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad femenina
que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo dia, que me parecio corto. Nos
habiamos hecho la promesa de que todos los pensamientos
serian comunes para los dos, y nuestras almas ya no serian
en adelante mas que una; ensueno que nada tiene de original,
después de todo, a no ser que, sonandolo todos los hombres,
nunca lo realizo ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante
de un café nuevo que hacia esquina a un bulevar, nuevo,
lleno todavia de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus
esplendores, sin concluir. Centelleaba el cafe. EL gas mismo
desplegaba todo el ardor de un estreno, e iluminaba con
todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los
lienzos deslumbradores de los espejos, los oros de las
medias canas y de las cornisas, los pajes de mejillas infladas
arrastrados por los perros en trailla, las damas risuenas con
el halcon posado en el puno, las ninfas y las diosas que
[levaban sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y
las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de
jarabe o el obelisco bicolor de los helados con copete: la
historia entera de la mitologia puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado
un pobre hombre de unos cuarenta anos, de faz cansada y
barba canosa; llevaba de la mano a un nino, y con el otro
brazo sostenfa a una criatura debil para andar todavia. Hacia
de ninera, y sacaba a sus hijos a tomar el aire del anochecer.
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Todos harapientos. Las tres caras tenian extraordinaria
seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café
nuevo, con una admiracion igual, que los anos matizaban de
modo diverso.

Los ojos del padre decfan: «iQué hermoso! iQué hermoso!
iParece como si todo el oro del misero mundo se hubiera
colocado en esas paredesl» Los ojos del nino: «iQué
hermoso!, iqué hermoso!; ipero es una casa donde solo puede
entrar la gente que no es como nosotros!» Los ojos del mas
chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa
distinta de un gozo estupido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma
buena y ablanda los corazones. Por lo que a m| respecta, la
cancion tenfa razon aquella tarde. No solo me habfa
enternecido aquella familia de ojos, sino que me avergonzaba
un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores
que nuestra sed. Volvia yo los ojos hacia los vuestros,
querido amor mio, para leer en ellos mi pensamiento; me
sumergia en vuestros ojos tan bellos y tan extranamente
dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el capricho e
inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «iEsa gente me
esta siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como
puertas cocheras! éPor qué no pedis al dueno del café que
los haga alejarse?»

iTan dificil es entenderse, angel querido, y tan incomunicable
el pensamiento, aun entre seres que se quieren!
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Muerte heroica

Fanciullo era un admirable bufon, casi un amigo del principe.
Mas, para las personas consagradas a lo comico por
profesién, lo serio tiene atractivos fatales, y por raro que
pueda parecer que las ideas de patria y de libertad se
apoderen despoticamente del cerebro de un histrion, un dfa
Fanciullo tomo parte en cierta conspiracion tramada por
algunos senores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder
los individuos de humor atrabiliario, que quieren desposeer a
los principes y operar, sin consultarla, la mudanza de una
sociedad. Los senores en cuestion fueron detenidos, y con
ellos Fanciullo, y condenados a muerte cierta.

Gustoso creeria yo que al principe llegé a enfadarlo aquello
de encontrar entre los rebeldes a su comediante favorito. El
principe no era ni mejor ni peor que los demas; pero una
sensibilidad excesiva le hacfa en muchos casos mas cruel y
mas déspota que todos sus semejantes. Apasionado por las
bellas artes, y ademas entendido en ellas como pocos,
mostrabase verdaderamente insaciable de placeres. Harto
indiferente con relacion a los hombres y a la moral, artista
verdadero en persona, no conocia enemigo mas peligroso
que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacia para
huir de este tirano del mundo o vencerle le hubieran atraido
ciertamente, por parte de un historiador severo, el epiteto
de monstruo, si hubiera dejado que en sus dominios se
escribiese algo que no tendiera unicamente al placer o al
asombro, gque es una de las mas delicadas formas del placer.
La gran desdicha de aquel principe fue no tener nunca un
teatro suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones
jovenes que se ahogan en limites sobrado estrechos; los
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siglos por venir han de ignorar siempre su nombre y su buena
voluntad. La Providencia, imprevisora, habia dado a aquel
facultades mayores de sus estados.

Corrio de repente la voz de que el soberano queria otorgar
gracia a todos los conjurados; y origen de tal rumor fue el
anuncio de un gran espectaculo en que Fanciullo habia de
representar uno de sus papeles principales y mejores, y al
que asistirfan tambien, segun informes, los caballeros
condenados; signo evidente, agregaban los espiritus
superficiales, de las tendencias generosas del principe
ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente
exceéntrico, todo era posible, hasta la virtud, hasta la
clemencia, sobre todo si pensaba encontrar en ella placeres
inesperados. Mas para los que, como yo, habfan podido
penetrar mas adentro en las profundidades de aguella alma
curiosa y enferma, era infinitamente mas probable que el
principe quisiera juzgar del valor de los talentos escénicos
de un hombre condenado a muerte. Queria aprovechar la
ocasion para hacer un experimento fisiologico de interes
capital, y comprobar hasta qué punto las facultades
habituales de un artista podian alterarse o modificarse ante
la situacion extraordinaria en que €l se encontraba; después
de esto, {existia en su alma una intencion mas o menos
resuelta de clemencia? Punto es éste que jamés ha podido
aclararse.

Llego, al cabo, el gran dia, y la reducida corte desplego
todas sus pompas; dificil seria concebir, sin haberlo visto,
cuantos esplendores puede ostentar la clase privilegiada de
un Estado con recursos restringidos en wuna verdadera
solemnidad. Aquélla era doblemente verdadera; lo primero,
por la magia del lujo desplegado, y despues, por el interes
moral y misterioso que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalia, ante todo, en los papeles mudos,
0 poco cargados de palabras, que suelen ser los principales
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en esos dramas de magia, cuyo objeto es representar
simbolicamente el misterio de la vida. Entro en escena con
ligereza y con perfecta soltura, y ello contribuyo a fortalecer
en el noble auditorio la idea de benignidad y de perdon.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen
comediante», se echa mano de una formula que implica que,
tras el personaje, se deja adivinar el cémico, es decir, el
arte, el esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante llega a
ser, con relacion al personaje que esta encargado de
expresar, lo que las mejores estatuas antiguas,
milagrosamente animadas, vivas, andantes, videntes, podrian
ser, con respecto a la idea general y confusa de belleza, ése
serfa, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto.
Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealizacion, que era
imposible no suponer viva, posible, real. EL bufon iba, venfa,
refa, lloraba, entraba en convulsion, con una indestructible
aureola en derredor de la cabeza, aureola invisible para
todos, pero visible para mi, que unia en extrana amalgama
los rayos del arte con la gloria del martirio. Fanciullo
introducia, por no sé que gracia especial suya, lo divino y lo
sobrenatural, hasta en las bufonadas mas extravagantes.
Tiembla mi pluma, y légrimas de emocion siempre presente
se me suben a los 0jos cuando intento describiros aquella
inolvidable velada. Demostrabame Fanciullo, de manera
perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es mas
apta que otra cualquiera para velar los terrores del abismo;
que el genio puede representar la comedia al borde de la
tumba con una alegria que no le deje ver la tumba, perdido
como esta en un parafso que excluye toda idea de tumba y
destruccion.

Todo aquel publico, por estragado y frivolo que fuese,
pronto sintio el omnipotente dominio del artista. Nadie sono
ya en muerte, luto o suplicio. Cada cual se abandono, sin
inquietud, a los placeres multiples que da la vista de una
obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo Yy
admiracion sacudieron varias veces las bovedas del edificio
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con la energia de un trueno continuo. Hasta el principe,
embriagado, mezclo su aplauso al de su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no
carecia de mezcla. (Sentiase vencido en su poderio de
déspota? ¢Humillado en su arte de atemorizar corazones y
embotar animos? (Frustrado en sus esperanzas y afrentado
en sus previsiones? Tales supuestos, no exactamente
justificados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron por
mi mente mientras contemplaba yo el rostro del principe, en
el que una palidez nueva iba a juntarse sin cesar con su
habitual palidez, como nieve sobre nieve. Apretabanse cada
vez con mas fuerza sus labios, y sus ojos se iluminaban con
fuego interior, semejante al de los celos y al del odio, hasta
cuando aplaudia ostensiblemente los talentos de su antiguo
amigo, el extrano bufon, que tan bien bufoneaba con la
muerte. En determinado momento vi a su alteza inclinarse
hacia un pajecillo, colocado detras de el, y hablarle al ofdo.
La cara traviesa del lindo muchacho se ilumino con una
sonrisa, y salio vivamente después del palco principesco, cual
si fuera a cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos mas tarde, un silbido agudo, prolongado,
interrumpio a Fanciullo en uno de sus mejores momentos, Yy
desgarro a la vez ofdos y corazon del artista. Del sitio de
donde habfa brotado aquella inesperada desaprobacion, un
muchacho se precipitaba al pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su sueno, cerro primero
los ojos, los volvio a abrir casi enseguida, agrandados
desmesuradamente, abrio luego la boca como para respirar
convulso, vacilo un poco hacia adelante, otro poco hacia
atras, y cayo después muerto de repente en las tablas.

El silbido, répido como el acero, éhabfa frustrado en realidad
al verdugo? (Habia el principe mismo advertido toda la
homicida eficacia de su treta? Permitida esta la duda. éTuvo
sentimiento por su querido e inimitable Fanciullo? Dulce vy
legitimo es creerlo.

65



Los caballeros culpables habfan gozado por ultima vez del
espectaculo de la comedia. Aquella misma noche fueron
borrados de la vida.

Desde entonces acé, varios mimos, justamente apreciados en
diferentes paises, han venido a representar ante la corte de
k**%,  pero ninguno de ellos ha podido reanimar los
maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse hasta el
mismo favor.
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La moneda falsa

Conforme nos alejébamos del estanco, mi amigo iba haciendo
una cuidadosa separacién de sus monedas; en el bolsillo
izquierdo del chaleco deslizo unas moneditas de oro; en el
derecho, plata menuda; en el bolsillo izquierdo del pantalon,
un punado de cobre, y, por ultimo, en el derecho, una moneda
de plata de dos francos que habia examinado de manera
particular:

«iSingular y minucioso repartol» —dije para mi.

Nos encontramos con un pobre que nos tendio la gorra
temblando. Nada conozco mas inquietador que la elocuencia
muda de esos 0jos suplicantes que tienen a la vez, para el
hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta humildad y
tantas reconvenciones. Encuentra algo proximo a esa
profundidad de asentimiento complicado en los ojos
lacrimosos de Los perros cuando se les azota.

ElL don de mi amigo fue mucho mas considerable que el mfo, y
lo dije: «Hace bien; después del placer de asombrarse, no lo
hay mayor que el de causar una sorpresa.» «Era la moneda
falsa», me contesto tranquilamente, como para justificar su
prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar Lo
que no se halla (iqué abrumadora facultad me ha regalado la
Naturalezal), entro de repente la idea de que semejante
conducta por parte de mi amigo solo tenfa excusa en el
deseo de crear un acontecimiento en la vida de aquel infeliz,
y quizé el de conocer las distintas consecuencias, funestas o
no, que una moneda falsa puede engendrar en manos de un
mendigo. (No podia multiplicarse en piezas buenas? (No
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podia llevarle asimismo a la carcel? Un tabernero, un
panadero, por ejemplo, le mandarian acaso detener por
monedero falso, o como a expendedor de moneda falsa.
Tambien podria ocurrir que la moneda falsa fuese, para un
pobre especulador insignificante, germen de la riqueza de
algunos dias. Y asi mi fantasia progresaba, prestando alas a
la mente de mi amigo y sacando todas las deducciones
posibles de todas las hipotesis posibles.

Pero €l rompio bruscamente mi divagacion recogiendo mis
propias palabras: «Sf, estais en lo cierto; no hay placer mas
dulce que el de sorprender a un hombre dandole mas de lo
que espera.»

Le miré a lo blanco de los ojos Yy me quede asustado al ver
que en los suyos brillaba un incontestable candor. Entonces
vi claro que habia querido hacer al mismo tiempo una caridad
y un buen negocio; ganarse cuarenta sueldos y el corazon de
Dios; alcanzar economicamente el paraiso; lograr, en fin,
gratis, credencial de hombre caritativo. Casi le hubiera
perdonado el deseo del goce criminal de que le supuse capaz
poco antes; me hubiera parecido curioso, singular, que se
entretuviera en comprometer a los pobres; pero nunca le
perdonaré la inepcia de su calculo. No hay excusa para la
maldad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene algL]n mérito; el
vicio mas irreparable es el de hacer el mal por tonterfa.
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El jugador generoso

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, senti que me
rozaba un ser misterioso que siempre tuve deseo de conocer,
y a qulen reconoci en segu1da aungue no le hubiese visto
jamas. Habfa, sin duda, en el para conmigo un deseo analogo,
porque al pasar me lanzo significativamente un gumo, al que
me di prisa por obedecer. Le segui con atencion, y pronto
bajé detras de €l a una mansion subterranea deslumbradora,
en que brillaba un lujo del cual ninguna de las habitaciones
superiores de Paris podria ofrecer ejemplo aproximado.
Pareciame raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo
cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada.
Reinaba alli una atmosfera exquisita, aunque de mareo, que
casi hacfa olvidar instantaneamente todos los fastidiosos
horrores de la vida; respirébase alli una sombria beatitud,
analoga a la que debieron de sentir los comedores de loto
cuando, al desembarcar en una isla encantada, iluminada por
los resplandores de una eterna prima tarde, sintieron nacer
dentro de si el sonido adormecedor de las cascadas
melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca sus penates, a
sus mujeres, a sus hijos, y de no tomar nunca a mecerse en
las altas olas del mar.

Habfa alli rostros extranos de hombres y de mujeres,
senalados por una hermosura fatal, que me parecia haber ya
visto en épocas y en paises que no podia recordar
exactamente, y antes me inspiraban fraternal simpatia que
ese temor nacido de ordinario al aspecto de lo desconocido.
Si intentara definir de un modo cualquiera la expresion
singular de sus miradas, dirfa que nunca vi 0jos en que mas
energicamente brillara el horror del hastio y el deseo
inmortal de sentirse vivir.
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Mi huésped y yo eramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y
perfectos amigos. Comimos y bebimos sin tasa toda clase de
vinos extraordinarios, y lo que es mas extraordinario aun, me
parecio, después de varias horas, que yo no estaba mas
borracho que €l. Sin embargo, el juego, placer sobrehumano,
habia interrumpido con diversos intervalos nuestras
libaciones frecuentes, y tengo que deciros que me habia
jugado y perdido el alma, mano a mano, con una
despreocupacion Y una ligereza heroicas. El alma es cosa tan
impalpable, tan inutil a menudo y en ocasnones tan molesta,
que, al perderla, no senti mas que una emocion algo menor
que si se me hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta
de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma
incomparables daban al alma la nostalgia de paises y de
venturas desconocidos, y embriagado de tantas delicias, me
atrevi, en un acceso de familiaridad que no parecio
desagradarle, a exclamar, echando mano a una copa llena
hasta el borde: «iA vuestra salud, inmortal viejo Chivo!»

Hablamos tambien del Universo, de su creacion y de su
destruccion futura; de la idea grande del siglo, es decir, del
progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de todas las
formas de la infatuacion humana. Tratandose de esto, su
alteza no agotaba las chanzas ligeras e irrefutables,
expresandose con una suavidad de diccion y una tranquilidad
en la chacota que no he visto nunca en ninguno de los mas
célebres conversadores de la Humanidad. Me explico lo
absurdo de las diferentes filosofias que se habian
posesionado hasta entonces del cerebro humano, y hasta se
digné declararme, en confianza, algunos  principios
fundamentales cuyos beneficios y propiedad no me conviene
compartir con nadie. No se quejo en lo mas minimo de la
mala reputacion de que goza en todas las partes del mundo;
me aseguré que €l, en persona, era el mayor interesado, en
destruir la supersticion, y llegé a confesarme que no habia
temido por su propio poder mas que una vez sola, el dfa en
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que oyo decir desde el pulpito a un predicador mas listo que
sus cofrades: «Queridos hermanos, no olvideis nunca, cuando
oigais elogiar el progreso de las luces, que la mas bonita
astucia del diablo esta en persuadiros de que no existe.»

ElL recuerdo de aquel célebre orador nos llevo naturalmente
al asunto de las academias; mi extrano huesped me afirmo
que no tenfa a menos, en muchos casos, inspirar la pluma, la
palabra, la conciencia de los pedagogos, y que asistia
siempre en persona, aungue invisible, a todas las sesiones
académicas.

Animado por tantas bondades, le pedi noticias de DIOS y le
pregunte si le habfa visto recientemente. Me contesto con un
despego matizado de alguna tristeza: «Nos saludamos si nos
VeEmMOos; pero como dos caballeros ancianos que no hubieran
conseguido apagar del todo el recuerdo de pasadas rencillas
en una cortesia innata.»

Es dudoso que su alteza haya dado jamés audiencia tan larga
a un simple mortal, y yo temia estar abusando. Por fin,
cuando la trémula aurora blanqueaba los cristales, aquel
famoso personaje, cantado por tantos poetas y servido por
tantos filosofos, que, sin saberlo, trabajan por su gloria, me
dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mi, y voy a
demostrarle que yo, de quien tan mal se habla, soy algunas
veces un buen diablo, para servirme de una locucion vulgar.
En compensacion por la pérdida irremediable de su alma, le
doy la puesta que hubiese ganado si la suerte se hubiera
declarado en favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar y
de vencer, durante toda la vida, esa rara afeccion del hastio,
fuente de todas vuestras enfermedades y de todos vuestros
miserables progresos. Nunca formulara deseo gque yo no le
ayude a realizar; reinara sobre todos sus vulgares
semejantes; tendra buena provision de halagos y aun de
adoraciones; la plata, el oro, los diamantes, lLos palacios de
magia saldran a buscarle, y le rogaran que los acepte, sin
que haya necesidad de esfuerzo para guardarlos; cambiara de
patria y de pais tan a menudo como su fantasia se lo ordene;
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se emborrachara de placeres, sin cansancio, en pafses
encantadores donde siempre hace calor y donde las mujeres
huelen tan bien como las flores, etcétera, etc... —anadio
levantandose y despidiéndome con amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan
numerosa asamblea, de buena gana hubiese yo caido a los
pies del generoso jugador, para darle gracias por su
munificencia inaudita., Pero, poco a poco, luego que le hube
dejado, fue volviendo a mi seno la desconfianza incurable; no
me atrevi ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y mientras
me acostaba, rezando una vez mas, por un resto de
costumbre imbécil, repetiame medio dormido: «iDios mio!
iSenor Dios mio! iHaced que el diablo me cumpla su palabra'»
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La cuerda

A Edouard Manet.

«Las ilusiones —me decia un amigo— son tan innumerables
quiza como las relaciones de los hombres entre si o de los
hombres con las cosas.» Y cuando la ilusion desaparece, es
decir, cuando vemos al ser o el hecho tal como existe fuera
de nosotros, experimentamos un raro sentimiento
complicado, mitad pesar por la desaparicion del fantasma,
mitad agradable sorpresa ante la novedad, ante la realidad
del hecho. Si existe un fenomeno evidente, trivial, siempre
parecido y de naturaleza ante la cual sea imposible
equivocarse, es el amor materno. Tan dificil es suponer una
madre sin amor materno como una luz sin calor. éNo sera, por
tanto, perfectamente legitimo atribuir al amor materno todas
las acciones y las palabras de una madre relativas a su hijo?
Pues ofd, sin embargo, esta breve historia, en la que me he
dejado enganar singularmente por la ilusion mas natural.

Mi profesion de pintor me mueve a mirar atentamente las
caras, las fisonomias que se atraviesan en mi camino, y ya
sabeis el goce que sacamos de semejante facultad, que hace
la vida mas viva a nuestros 0jos y mas significativa que para
los demas hombres. En el barrio apartado en gue vivo, que
tiene todavia vastos trechos de hierba entre las casas, he
solido observar a un nino cuya fisonomfa ardiente y traviesa,
mas que la de los otros, me sedujo desde el primer
momento. Mas de una vez me sirvio de modelo, y le
transforme, ya en gitanillo, ya en angel, ya en amor
mitolégico. Lo di a llevar el violin del vagabundo, la corona
de espinas y los clavos de la Pasion, y la antorcha de Eros.
Acabe por tomar gusto tan vivo a la gracia de aquel chicuelo,
que un dia fui a pedir a sus padres, unos pobres, que me lo
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cedieran, prometiendo que le vestiria bien y le daria algdn
dinero, y no le impondria mas trabajo que el de limpiar los
pinceles y hacer algunos recados. El nino, en cuanto se le
lavo, se quedo hecho un encanto, y la vida que junto a mi
llevaba lo parecia un paraiso en comparacnon con la que
hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno. Solo
tendré que anadir que el munequillo me asombro algunas
veces con crisis smgulares de tristeza precoz, y que pronto
empezo a manifestar aficion inmoderada por el azucar y los
licores, tanto, que un dia en que pude comprobar, no
obstante mis repetidas advertencias, un nuevo latrocinio de
tal género cometido por el, le amenacé con devolverselo a
sus padres. Luego salf, y mis asuntos me retuvieron bastante
rato fuera de casa.

¢Cual no serfa mi horror y mi asombro cuando, al volver a
ella, lo primero que me atrajo mi vista fue mi munequillo, el
travieso companero de mi vida, colgado de un tablero de
este armario? Los pies casi tocaban al suelo; una silla,
derribada sin duda de una patada, estaba cafda cerca de é€l; la
cabeza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara hinchada y
los ojos desencajados con fijeza espantosa me produjeron, al
pronto, la ilusion de la vida. Descolgarle, no era tarea tan
facil como pudierais creer. Estaba ya tieso, y sentfa yo
repugnancia inexplicable en dejarle caer bruscamente al
suelo. Habia que sostenerle en peso con un brazo, y con la
mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho
todo; el pequeno monstruo habfa empleado un cordel muy
fino, que habia penetrado hondamente en las carnes, y ya
era preciso buscar la cuerda, con unas tijeras muy finas,
entre los rebordes de la hinchazon, para libertar el cuello.

Se me olvido deciros que antes pedi socorro; pero todos los
vecinos se negaron a darme ayuda, fieles asi a las
costumbres del hombre civilizado, que nunca quiere, no se
por qué, tratos con ahorcados. Vino, por fin, un médico, y
declaro que el nino estaba muerto desde hacfa varias horas.
Cuando, mas tarde, tuvimos que desnudarle para el entierro,
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la rigidez cadaverica era tal, que, desesperado de doblar Los
miembros, tuvimos que rasgar y cortar los vestidos para
quitarselos.

Al comisario, a qulen como es natural, hube de declarar el
accidente, me miro de reojo y me dijo «iElL asunto no esta
claro!», movido, sin duda, por un inveterado deseo y un
habito profesional de infundir temor, valga por Lo que valiere,
lo mismo a inocentes que a culpables.

Un paso supremo habia que dar aun, y solo de pensarlo
sentia yo angustia terrible: habifa que avisar a los padres. Los
pies se negaban a llevarme. Por fin tuvo animos. Pero, con
gran asombro mio, la madre se quedo impasible, sin que
brotase una lagrima de sus ojos. Achaqué tal extraneza al
horror mismo que debfa de sentir, y recordé la maxima
conocida: «Los dolores mas terribles son los dolores mudos.»
El padre se contento con decir, con aspecto entre
embrutecido y ensimismado: «iDespués de todo, asi es mejor;
tenia que acabar mall»

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofa, y, con ayuda
de una criada, ocupabame yo en los ultimos preparatlvos
cuando la madre entro en mi estudio. Querfa, segun indico,
ver el cadaver de su hijo. A la verdad, yo no podia impedir
que se embriagase de su infortunio, ni negarle aquel supremo
y sombrio consuelo. En seguida me plle que le ensenara el
armario de que se habfa ahorcado el nino. «iAh! iNo, senora
—le contesté—; le harfa dano!» Y como involuntariamente se
volviesen hacia el armario mis ojos, eché de ver con
repugnancia, mixta de horror y de colera, que el clavo se
habia quedado en el tablero, con un largo trozo de cuerda
colgando todavia. Me lanceé vivamente a arrancar aquellos
ultimos vestigios de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por
la ventana, abierta, la pobre mujer me cogié del brazo y me
dijo con voz irresistible: «iSenor, dejemelo! iSe lo ruego! iSe
lo suplico!»

La desesperacion —asi lo pensé — de tal modo la habfa
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enloquecido, que se enamoraba con ternura de lo que sirvio
de instrumento de muerte a su hijo; queria conservarlo como
reliquia horrible y amada. Y se apodero del clavo y del cordel.

iPor fin, por fin se acabo todo! Ya no me quedaba mas que
ponerme a trabajar de nuevo, con mayor viveza todavia que
la habitual, para rechazar poco a poco aquel pequeno
cadaver, que se metfa entre los repliegues de mi cerebro, y
cuyo fantasma me cansaba con sus ojazos fijos. Pero al dia
siguiente recibf un monton de cartas: una de inquilinos de la
casa, otras de casas vecinas; una del piso primero, otra del
segundo, otra del tercero, y asi sucesivamente; unas en
estilo semichistoso, como si trataran de disfrazar con una
chacota aparente la sinceridad de la peticion; otras de una
pesadez descarada y sin ortografia, pero todas dirigidas a lo
mismo, esto es: a lograr de mi un trozo de la funesta y
beatifica cuerda. Entre los firmantes habia, fuerza es decirlo,
mas mujeres que hombres; pero no todos, creedlo,
pertenecian a la clase infima y vulgar. He conservado las
cartas.

Entonces, sdbitamente se hizo la luz en mi cerebro, y
comprendi por que la madre insistio tanto para arrancarme el
cordel y con que trafico se proponfa encontrar consuelo.
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Las vocaciones

En un hermoso jardin, donde los rayos del sol otono parecian
rezagarse a gusto, bajo un cielo verdoso ya, con nubes de
oro flotantes como continentes viajeros, cuatro bellos ninos,
cuatro muchachos, cansados sin duda del juego, hablaban
entre si.

Uno decia: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes
y tristes, al fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, unos
hombres y unas mujeres, serios y tristes tambien, pero mas
hermosos y mucho mejor vestidos que los que solemos ver,
hablan con voz que es un cantar. Amenazanse, suplican, se
angustian y se llevan la mano con frecuencia a un punal
atravesado en el cinto. Ay, qué bonito es! Las mujeres son
mucho mas guapas y mas altas que las que vienen a casa a
vernos, y, por terrible que sea el aspecto que les den sus
ojazos hundidos y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por
menos de quedarse encantado al verlas. Infunden miedo,
ganas de llorar, y, sin embargo, se goza tanto... Y lo mas
singular es que entran ganas de ir vestido como ellos, de
hacer y decir lo mismo, de hablar con la misma voz... »

Uno de aquellos cuatro ninos, que desde hacia unos segundos
no escuchaba ya el dlscurso de su companero y observaba
con fijeza asombrosa no s€ que parte del cielo, dijo de
repente: «iMirad, mirad... alla lejos! iLe veis? Esta sentado en
aquella nubecilla sola, en aquella nubecilla de color de fuego,
que anda despacito. EL también parece que nos mira.»

«Pero iquien?» —preguntaron los demas.

«iDios! —contesto con acento de conviccion entera—. iAy! Ya
esta muy lejos; dentro de poco no podreis verle ya. Esta sin
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duda de Vlaje visitando todos los paises. Mirad, va a pasar
por detras de aquella hilera de arboles que esta casi en el
horizonte... , y ahora baja por detras del campanario... iAy,
ya no se le vel»

Y el nino permanecio mucho tiempo vuelto del mismo lado,
fijos en la linea que separa la tierra del cielo los 0jos, en que
brillaba una inefable expresion de extasis y de pesar.

«iSera tonto, con ese Dios que nadie mas que €l ha visto!
—dijo entonces el tercero, cuya personilla se senalaba por
una vivacidad y una vitalidad singulares—. Yo voy a contaros
COmo me paso una cosa que no os ha pasado nunca a
vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro teatro y
vuestras nubes. Hace unos dias, mis padres me llevaron
consigo a viajar, y como en la posada donde hicimos alto no
habia cama bastantes para todos, resolvieron que Yo
durmiese en el mismo lecho de mi criada.»

Llamo mas cerca de si a sus companeros, y hablo con voz
mas baja:

«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y
hallarse en un lecho con la criada, en tinieblas. Como no me
dormia, me entretuve, mientras dormia ella, en pasarle las
manos por Los brazos, por el cuello y por los hombros. Tiene
los brazos y el cuello mucho mas gruesos que todas las
demas mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que parece
papel de cartas o papel de seda. Tanto gusto me daba, que
hubiera seguido por mucho tiempo, si no me hubiese dado
miedo; Lo primero, miedo de despertarla, Y, después, miedo
de no s€ qué. Metl en seguida la cabeza entre sus cabellos,
que le caifan por la espalda, espesos como una crin, y olian
tan bien, os lo aseguro, como las flores del jardin a estas
horas. iProbad, cuando podais, a hacer Lo mismo, y ya veréis!»

EL joven autor de tan prodigioso relato tenfa, durante la
narracion, desencajados Los 0jos por una especie de estupor
ante lo que aun sentia, y los rayos del sol poniente,
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deslizandose a través de los bucles rojizos de su cabellera
enmaranada, encendian en derredor de ella como una aureola
sulfurea de pasion. Facil era de adivinar que aquel no habfa
de pasarse la vida buscando a la Divinidad en las nubes, y
que la encontraria a menudo en otras partes.

Por ultimo, el cuarto dijo: «Ya sabeis que YO €n casa no suelo
divertirme; al teatro nunca me llevan; mi tutor es avaro en
demasia; Dios no se ocupa de mi ni de mi aburrimiento, y no
tengo criada guapa que me duerma. Muchas veces he creido
que encontraria gusto en andar siempre adelante, en linea
recta, sin saber adonde, sin que a nadie le cause inquietud, y
en ver siempre nuevos paises. Nunca estoy bien en ninguna
parte, y siempre creo que estaria mejor en otra parte que
no alli donde estoy. Pues, bueno; en la ultima feria del pueblo
vecino, vi tres hombres que viven como yo querria vivir.
Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y
muy altivos, aunque harapientos, con trazas de no necesitar
de nadie. Sus ojazos sombrios se volvieron todo brillantez
mientras tocaban musica, una musica tan sorprendente que
da gana ya de bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mismo
tiempo; se volveria uno como loco si lo escuchara mucho
rato. Uno, arrastrando el arco sobre el violin, parecia cantar
una pena, y otro, haciendo saltar el martillito sobre las
cuerdas de un piano corto colgado a su cuello de una correa,
parecia burlarse del lamento de su vecino, en tanto que el
tercero juntaba de vez en cuando los platillos con violencia
extraordinaria. Tan contentos estaban de si mismos, que
siguieron tocando su musica de salvajes aun después que se
hubo dispersado la muchedumbre. Recogieron, por Gltimo, Sus
cuartos, se echaron los bartulos a la espalda y se fueron. Yo,
por saber donde vivian, los segui de lejos hasta el lindero
del bosque; solo alli llegue a comprender que no vivian en
ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «{Hay que abrir la tienda?»

«No, nada de eso —contesto otro— iEsta la noche tan
hermosal»
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EL tercero contaba lo recaudado, y decia: «Esa gente no
siente la musica, y sus mujeres bailan como los o0sos. Por
fortuna, antes de un mes estaremos en Austria, donde
hallaremos un pueblo mas amable.»

«Mas valdria quiza que fueésemos a Espana, porque ya se va
pasando la estacion; huyamos antes de las lluvias y no nos
mojemos mas el gaznate» —dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebio cada cual
una taza de aguardiente y se durmieron, vuelta la frente a
las estrellas. Al principio me entro deseo de pedirles que me
llevaran consigo y me ensenaran a tocar sus instrumentos;
pero no me atrevi, sin duda porque siempre es muy dificil
decidirse por cualquier cosa, y también porque temfa que me
volviesen a coger antes de haber salido de Francia.»

EL aspecto poco interesado de los otros tres companeros me
llevo a pensar que aquel muchacho era ya un incomprendido.
Le miraba con atencion; tenfa en los ojos y en la frente ese
no sé que precozmente fatal que suele alejar a la simpatia, y
que, no S€ por que, exc1taba la que hay en mi, hasta tal
punto, que se me ocurrio por un instante la extrana idea de
que podia yo tener un hermano que yo mismo no conocia.

Habiase puesto el Sol La noche solemne ocupaba ya su lugar.
Separaronse Los ninos, yéndose cada cual, sin saberlo, segun
las circunstancias y los azares, a madurar su destino, a
escandalizar al projimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el
deshonor.
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El tirso

A Franz Liszt.

(QUE es un tirso? Segun el sentido moral y poetico, es un
emblema sacerdotal en manos de los sacerdotes o de las
sacerdotisas que celebran a la divinidad, cuyos intérpretes y
servidores son. Pero, fisicamente, no es mas que un palo, un
sencillo palo, percha de lupulo, rodrigon de vina, seco, duro y
derecho. En derredor de ese palo, en meandros caprichosos,
juegan como locos tallos y flores, sinuosas y huidizas estas,
inclinados aquéllos como campanas o copas vueltas del
reves. Una gloria asombrosa mana de tal complejidad de
lineas y de colores, tiernas o brillantes. {No se dirfa que la
curva y la espiral hacen la corte a la linea recta, bailando en
torno suyo con adoracion muda? éNo se dirfa que todas esas
corolas delicadas, todos esos calices, explosiones de aromas
y de color, ejecutan un fandango mistico en derredor del
pelo hieratico? ¢Y cual es, sin embargo, el mortal imprudente
que se atreverfa a decidir si las flores y los pampanos se han
hecho para el palo, o si el palo no es mas que el pretexto
para mostrar la hermosura de pampanos y flores? El tirso es
la representacion de vuestra asombrosa dualidad, maestro
poderoso y venerando, caro bacante de la belleza misteriosa
y apasionada. Jamas la ninfa exasperada por Baco invencible,
sobre las cabezas de sus companeras enloquecidas sacudio el
tirso con tanto vigor y capricho como vos agitais vuestro
genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El palo es
vuestra voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores son
el paseo de vuestra fantasia en derredor de vuestra
voluntad; es el elemento femenino que ejecuta en redor del
macho sus prestigiosas piruetas. Linea recta y linea de
arabesco, intencion y expresion, rigidez de la voluntad,
sinuosidad del verbo, unidad del proposito, variedad de los
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medios, amalgama todopoderosa o indivisible del genio, Lqueé
analitico tendra el detestable valor de dividiros y separaros?

iQuerido Liszt: a través de las brumas y mas alla de los rfos,
por encima de las ciudades en que Los pianos cantan vuestra
gloria y la imprenta traduce vuestro saber, dondequiera que
os halleis vos, en los esplendores de la ciudad eterna o en
las nieblas de los pafses sonadores consolados por
Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de dolor
inefable o confiando al papel vuestras meditaciones
abstrusas, cantor del placer y de la angustia eternos,
filosofo, poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!
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Embriagaos

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la
unica cuestion. Para no sentir la carga horrible del Tiempo,
que os rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis
que embriagaros sin tregua.

Pero éide qué? De vino, de poesfia o de virtud, de lo que
querais. Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba
verde de un foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto,
os despertais, disminuida ya o disipada la embriaguez,
preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a
todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo Lo que rueda, a
todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora
que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os
contestaran: «iEs hora de emborracharse! Para no ser
esclavos y martires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin
cesar. De vino, de poesfa o de virtud; de lo que querais.»
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iYal

Cien veces habia brotado ya el Sol radiante o contristado de
la cuba inmensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan ver;
cien veces se habfa vuelto a sumergir, centelleante o
lugubre, en su inmenso bano vespertino. Desde muchos dias
atras podiamos contemplar el otro lado del firmamento y
descifrar el alfabeto celeste de los antipodas. Y cada uno de
los pasajeros gemia y grunfa. Hubieérase dicho que la
profundidad de la tierra lo exasperaba el sufrimiento.
«iCuando —decfan— acabaremos de dormir un sueno
sacudido por las olas, turbado por un viento gue ronca mas
alto que nosotros?»

Habia quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a
su mujer infiel y basta y a su prole chillona. Tan
enlogquecidos estaban todos por la imagen de la tierra
ausente, que, a mi parecer, hubieran comido hierba con mas
entusiasmo que lLos animales.

Por fin, fue senalada una orilla, y vimos, al acercarnos, que
era una tierra magnifica, deslumbradora. Parecia que las
musicas de la vida se desprendiesen de ella en vago
murmullo, y que en aquellas costas, ricas en verdor de toda
especie, se exhalase hasta muchas leguas mas alla el
delicioso aroma de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor
cada cual. Todas las rinas se olvidaron, todas las ofensas
reciprocas quedaron perdonadas, borraronse de la memoria
los desafios concertados y los rencores se desvanecieron
como el humo.

Solo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al
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sacerdote a quien arrancaran su divinidad, no podia yo, sin
desconsoladora amargura, desprenderme de aquel mar tan
monstruosamente seductor, de aquel mar tan infinitamente,
variado en su espantosa sencillez, que parece contener en sf,
y representar en sus juegos, en su porte, en sus coleras y
sonrisas, los humores, las agonfas y los extasis de todas las
almas que han vivido, viven y viviran.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentiame
abatido hasta la muerte; por eso cuando cada uno de mis
companeros dijo: iPor fin! Yo, solo pude dar un grito: iYal

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus
comodidades, sus fiestas; era una tierra magnifica, henchida
de promesas, que nos enviaba un misterioso perfume de
rosas y almizcle, y de donde las musicas de la vida [legaban
hasta nosotros en aromoso murmullo.
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Las ventanas

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve
tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay
objeto mas profundo mas misterioso, mas fecundo, mas
tenebroso, mas deslumbrador, que una ventana iluminada por
una vela. Lo que se puede ver al sol, siempre es menos
interesante que lo gque pasa detras de un vidrio. En aquel
agujero negro o luminoso vive la vida, suena la vida, padece
la vida.

Mas alla de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y
arrugada ya, pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir
nunca. Con su rostro, con su vestido, con su gesto, con casi
nada, he reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor,
su leyenda, y a veces me la cuento a mi mismo Llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la
suya con la misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres
distintos de mi.

Acaso me digais: «(Estas seguro de que tal leyenda sea la
verdadera?» (Qué importa lo que pueda ser la realidad
colocada fuera de mf si me ayudo a vivir, a sentir que soy y
lo que soy?
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El deseo de pintar

iDesdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista
desgarrado por el deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me
aparecio para huir tan de prisa, como una cosa bella que se
ha de echar de menos tras el viajero arrebatado en la noche.
iCuanto tiempo hace ya que desaparecio!

Es hermosa y mas que hermosa: es sorprendente. Lo negro
en ella abunda; y es nocturno y profundo cuanto inspira. Sus
0jos son de astros en que centellea vagamente el misterio, y
su mirada ilumina como el relampago: es una explosion en las
tinieblas.

La compararia a un sol negro si se pudiese concebir un astro
negro capaz de verter luz y felicidad. Pero hace pensar mas
a gusto en la luna, que indudablemente la senalo con su
temible influjo; no en la luna blanca de los idilios, semejante
a una novia fria, sino en la luna siniestra y embriagadora,
colgada del fondo de una noche de tempestad y atropellada
por las nubes que corren; no en la luna apacible y discreta,
visitadora del sueno de los hombres puros, sino en la luna
arrancada del cielo, vencida y rebelde, a quien los brujos
tesalios obligan duramente a danzar sobre la hierba
aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la
presa. Sin embargo, en la parte baja de ese rostro
inquietador, donde las moviles aletas de la nariz aspiran lo
desconocido y lo imposible, estalla, con gracia inexpresable,
la risa de un boca grande, roja y blanca y deliciosa, que hace
sonar en el milagro de una soberbia flor abierta en un
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terreno volcanico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas;
pero esta infunde el deseo de morir lentamente ante sus ojos.
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Los beneficios de la Luna

La Luna, que es el capricho mismo, se asomo por la ventana
mientras dormias en la cuna, y se dijo: «Esa criatura me
agrada.»

Y bajé muellemente por su escalera de nubes y paso sin
ruido a traves de los cristales. Luego se tendio sobre ti con
la ternura flexible de una madre, y deposito en tu faz sus
colores. Las pupilas se te quedaron verdes y las mejillas
sumamente palidas. De contemplar a tal visitante, se te
agrandaron de manera tan rara los 0jos, tan tiernamente te
apreto la garganta, que te dejo para siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansién de su alegria, la Luna llenaba
todo el cuarto como una atmosfera fosforica, como un
veneno luminoso; y toda aquella luz viva estaba pensando y
diciendo: «Eternamente has de sentir el influjo de mi beso.
Hermosa seras a mi manera. Querras lo que quiera yo y lo
que me quiera a mi: al agua, a las nubes, al silencio y a la
noche; al mar inmenso y verde; al agua informe y multiforme;
al lugar en que no estés; al amante que no conozcas; a las
flores monstruosas; a los perfumes que hacen delirar; a los
gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen como
mujeres, con voz ronca y suave.

«Y seras amada por mis amantes, cortejada por mis
cortesanos. Seras reina de los hombres de ojos verdes a
quienes aprete la garganta en mis caricias nocturnas; de los
que quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso y verde; al
agua informe y multiforme, al sitio en que no estan, a la
mujer que no conocen, a las flores siniestras que parecen
incensarios de una religién desconocida, a los perfumes que
turban la voluntad y a los animales salvajes y voluptuosos
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que son emblema de su locura.»

Y por esto, nina mimada, maldita y querida, estoy ahora
tendido a tus pies, buscando en toda tu persona el reflejo de
la terrible divinidad, de la fatidica madrina, de la nodriza
envenenadora de todos los lunaticos.
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{Cual es la verdadera?

Conoci a una tal Benedicta, que llenaba la atmosfera de ideal
Yy cuyos ojos derramaban deseo de grandeza, de hermosura,
de gloria, de todo lo que lLleva a creer en la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasia para vivir
mucho tiempo; asi, murio algunos dias despues de haberla
conocido yo, Yy yo mismo la enterré, un dia en que la
primavera agitaba su incensario hasta los cementerios. Yo fui
quien la enterro, bien guardada en un feretro de madera
perfumada, incorruptible como Los cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde
hundi mi tesoro, vi subitamente una criaturilla que se parecia
de modo singular a la difunta, y que, pisoteando la tierra
fresca con violencia histérica y rara, decia soltando la risa:
«iLa verdadera Benedicta soy yo! iSoy yo, valiente bribona! Y
en castigo de tu locura y de tu ceguera, me querras como
SOY.»

Pero yo, furioso, contesté: «iNo!, ino!, ino!» Y para acentuar
mejor mi negativa, di tan fuerte golpe en la tierra con el pie,
que la pierna se me hundio hasta la rodilla en la sepultura
reciente, y, como lobo cogido en la trampa, sigo preso, tal
vez para siempre, en la fosa de mi ideal.
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Un caballo de raza

Es muy fea. iY sin embargo, es deliciosa!

EL Tiempo y el Amor la han senalado con sus garras y la han
ensenado cruelmente lo que cada minuto y cada beso se
[levan de juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, arana, Si queréis hasta
esqueleto: ipero tambien es brebaje, magisterio, hechizo! En
suma, es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonia chispeante de su andar
y la elegancia indestructible de su armazon. EL Amor no pudo
alterar la suavidad de su halito infantil, y el tiempo nada
arranco de su abundante crin que exhala en leonados
perfumes toda la vitalidad endiablada del Mediodia frances:
Nimes, Aix, Arles, Avinon, Narbona, Tolosa, iciudades
benditas del sol, enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el
Amor; en nada amenguaron el encanto vago, pero eterno, de
su pecho de doncel.

Gastada quiza, pero no fatigada, y siempre heroica, hace
pensar en esos caballos de raza fina que los ojos del
verdadero aficionado distinguen aunque vayan enganchados a
un coche de alquiler o a un lento carromato.

iY es, ademas, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere
en otono; dirfase que la proximidad del invierno prende en su
corazon un fuego nuevo, y nada de fatigoso hubo jamas en lo
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servil de su ternura.
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El espejo

Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.

«iPor que se mira al espejo si no ha de verse en €l mas que
con desagrado?»

EL hombre espantoso me contesta: «Senor mio, segdn los
principios inmortales del ochenta y nueve, todos los hombres
son iguales en derechos; asi, pues, tengo derecho a mirarme;
con agrado o con desagrado, ello no compete mas que a mi
conciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenfa razon, sin duda; pero,
desde el punto de vista de la ley, el no estaba equivocado.
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El puerto

Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de
las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura
movil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el
centelleo de los faros, son prisma adecuado
maravillosamente para distraer los 0jos sin cansarlos nunca.
Las formas esbeltas de los navios de aparejo complicado, a
los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven
para mantener en el alma el gusto del ritmo y de la belleza.
Y ademas sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y
aristocratico, para el que ya no tiene curiosidad ni ambicion,
en contemplar, tendido en la azotea o apoyado de codos en
el muelle, todos los movimientos de los que se van y de los
que vuelven, de los que tienen todavia fuerza para querer,
deseo de viajar o de enriguecerse.
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Retratos de queridas

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de
fumar perteneciente a un elegante garito, cuatro hombres
fumaban y bebian. No eran precisamente jévenes ni viejos,
guapos ni feos; pero, viejos o jovenes, ostentaban esa
distincion no despreciable de los veteranos del goce, ese
indescriptible no sé qué, esa tristeza fria y burlona que dice
claramente: «Hemos vivido con intensidad y buscamos algo
que pudiéramos querer y estimar.»

Uno de ellos guio la conversacion al tema de las mujeres. Mas
filosofico hubiera sido no decir nada de eso; pero hay
personas de ingenio que, después de haber bebido, no
menosprecian las conversaciones triviales. Oyen al que habla
como se oirfa musica de baile.

—Todos los hombres —decia aguél— han pasado por la edad
de Querubin. Es la época en que, a falta de drfadas, se da un
abrazo sin repugnancia al tronco de una encina. Es el primer
escalon del amor. En el segundo escalon se empieza a elegir.
Estar en disposicion de deliverar ya es decadencia. Entonces
se busca decididamente la hermosura. Yo, senores, me glorio
de haber llegado mucho tiempo a la €poca climaterica del
tercer escalon, en que la misma hermosura no basta si no la
sazonan perfumes, aderezos, etc. Hasta confesaré que en
ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a cierto
cuarto escalon que ha de senalar calma absoluta. Pero en
toda mi vida, salvo en la edad de Querubfn, he sido mas
sensible que otro cualquiera a la enervadora necedad, a la
mediania irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me
gusta en los animales es el candor. Juzgad, pues, cuanto me
harfa pasar mi ultima querida.
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Era bastarda de principe. Guapa, no hay que decirlo. Si no,
{me hubiera acercado a ella? Pero echaba a perder esa gran
cualidad con una ambicion indecorosa y deforme. iEra mujer
que gustaba de echarselas de hombre! «iUsted no es hombre!
iAh, si yo fuera hombre! iEntre nosotros dos, yo soy el
hombre!» Tales eran los estribillos insoportables que salian
de aquella boca, cuando yo hubiese querido que solo echase
a volar canciones. A proposito de un libro, de una poesfa, de
una opera, cuando se me escapaba mi admiracion: «iCree que
eso esta muy bien? —decia al punto—. éUsted que sabe de lo
que es estar bien?» —y empezaba a arguir.

Un dia se dedico a la quimica; de tal modo, que entre mi
boca y la suya encontré en adelante una mascarilla de
cristal. Y, con todo ello, muy gazmona. Si la atropellaba
alguna vez con ademan amoroso en demasia, le entraba la
convulsion como a una sensitiva violada...

—Y icomo acabo aquello? —dijo uno de los otros—. No le
cref con tanta paciencia.

—Dios —prosiguio €l— trajo el remedio para la enfermedad.
Un dia me encontré a aquella Minerva, hambrienta de vigor
ideal, de palique con un criado, y en situacion que me
obligaba a retirarme discretamente para que no se
ruborizasen. Por la noche los despedi a los dos, pagéndoles
lo devengado de su salario.

—Pues yo —dijo entonces el interruptor— solo de mi puedo
quejarme. La felicidad se vino a vivir a mi casa y yo no la
reconoci. ElL Destino, en estos ultimos tiempos, me habia
otorgado el goce de una mujer que era la mas suave, la mas
sumisa, la mas abnegada criatura. iSiempre a punto! iY sin
entusiasmo! «Quiero, ya que le gusta» —solia ser su
respuesta—. Si dierais de palos a esa pared o este sofa, mas
suspiros sacarfais de ellos que los transportes del mas
insensato amor sacaban del seno de mi querida. Después de
un ano de vida comun, me confeso que no habia gozado
nunca. Me dio repugnancia aquel duelo desigual, y la
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muchacha incomparable se caso. Mas tarde me dio la
ocurrencia de verla, y ensenandome seis hermosos ninos, me
dijo: «Pues bueno, querido amigo, la esposa es aun tan virgen
como lo fue su querida.» Nada habia cambiado en aquella
persona. A veces la echo de menos: hubiera debido casarme
con ella.»

Echaronse a reir los demas, y un tercero dijo a su vez:

—Yo, senores, he conocido placeres que quiza vosotros
habeis desdenado. Quiero hablar de lo comico en el amor, de
un caracter comico que no excluye la admiracion. Yo admiré
mas a mi ultima querida, me parece, de lo que vosotros
hayais podido aborrecer o amar a las vuestras. Y todos la
admiraban lo mismo que yo. Cuando entrabamos en un
restaurante, al cabo de pocos minutos todos se olvidaban de
comer para contemplarla. Hasta los mozos y la senorita del
mostrador sentfan aquel €xtasis contagioso que los llevaba a
descuidar sus obligaciones. En suma: que vivi algt.'m tiempo
mano a mano con un fenomeno vivo. Comfa, mascaba, molia,
devoraba, tragaba, pero con el porte mas ligero 'y
despreocupado del mundo. Asi me tuvo por mucho tiempo en
extasis. Posefa una manera dulce, sonadora, inglesa 'y
novelesca de decir: «iTengo hambre!», y lo repetia dia y
noche, ensenando los mas lindos dientes, que os hubiesen
enternecido y regocuado a la vez. Hubiera yo podido hacer
fortuna ensenandola por las ferias como monstruo polifago.
La alimentaba bien, y, sin embargo, me abandono.

—¢{Por un contratista de viveres, sin duda?

—Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia
que, con cierta varita de virtudes que €l posefa, dio tal vez a
la pobre criatura la racion de varios soldados. Tal supuse yo
por Lo menos.

—Yo —dijo el cuarto— he padecido sufrimientos atroces por
lo contrario de lo que se le suele echar en cara a la hembra
egoista. iMal aconsejados me pareceis vosotros, harto
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afortunados mortales, cuando o0s quejais de las
imperfecciones de vuestras queridas!

Dijose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de
aspecto tranquilo y reposado, de fisonomia casi clerical,
infelizmente iluminada por unos ojos de color gris claro, ojos
cuya mirada dice: «Quiero», o «Es necesario», o «Nunca
perdono.»

—Si usted, G..., con lo nervioso que es, y ustedes, K... y J...,
con su flojedad y ligereza, se hubiesen arrimado a cierta
mujer que yo conozco, o hubieran echado a correr o se
habrfan muerto. Yo, como ven, he sobrevivido. Figurense una
persona mcapaz de cometer un error de sentlmlento o de
calculo; flgurense una serenidad desoladora de caracter, una
abnegacion sin comedia y sin énfasis, una dulzura sin
debilidad, una energfa sin violencia. La historia de mi amor se
parece a un viaje interminable por una superficie pura y tersa
como un espejo, vertiginosamente monotono, que reflejara
todos mis sentimientos y mis gestos con la exactitud ironica
de mi propia conciencia, de suerte que no podia permitirme
gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver
inmediatamente la muda reconvencion de mi inseparable
espectro. EL amor se me aparecia como una tutela. iCuantas
tonterfas evito que hiciese, con lo que siento no haberlas
cometido! iCuantas deudas pagadas contra mi voluntad! Me
privaba de todos los beneficios que hubiera podido yo sacar
de mi propia locura. Con ley fria e infranqueable se
atravesaba en todos mis caprichos. Para colmo de horror, ni
agradecimiento exigfa una vez pasado el peligro. iCuantas
veces me tuve que contener para no agarrarla del cuello,
griténdole: «iPero sé imperfecta, miserable, para que pueda
yo quererte sin malestar y sin coleral» Durante algunos anos
la admire, con el corazon henchido de aborrecimiento. Pero,
en fin, el muerto no soy yo.

—iAh! dijeron los otros—. éConque ha muerto ella?

—Si; aquello no podia continuar. EL amor se me habia vuelto
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pesadilla abrumadora. Vencer o morir, como dice la Politica;
tal alternativa me imponia el destino. Un anochecer, en un
bosque, a la orilla de una charca... , después de un paseo
melancolico en que los ojos de ella reflejaban la dulzura del
cielo, y mi corazon estaba como el infierno, crispado...

—iQue?
—:iComo?
—iQue va usted a decirnos?

—Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad
para pegar, ultrajar o despedir a un servidor irreprochable.
Pero habia que concertar ese sentimiento con el horror que
aguel ser me inspiraba; desembarazarme de tal ser sin
faltarle al respeto. {Qué iba a hacer con ella yo, si era
perfecta?

Los tres companeros miraron al otro con mirada vaga y
levemente entontecida, como si fingieran no entender y
confesaran implicitamente que, por su parte, no se sentian
capaces de accion tan rigurosa, aunque estuviese, por lo
demas, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el
tiempo, que tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que va
tan despacio.
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El tirador galante

Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mando parar en las
cercanifas de un tiro, diciendo que le serfa grato tirar unas
balas para matar el Tiempo. Matar a ese monstruo, éno es la
ocupaaon mas ordinaria y mas legitima de cada cual? Y
ofrecio galantemente la mano a su querida, deliciosa y
execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien debia
tantos placeres, tantos dolores, y acaso también gran parte
de su genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se
clavo en el techo, y como la criatura encantadora se echara
a refr locamente, burlandose de la torpeza de su esposo,
éste se volvio brusco hacia ella, y le dijo: «Mira aquella
muneca, alla, a la derecha, la de la nariz arremangada, de
rostro tan altivo. Pues bueno, angel mio: me figuro que eres
tu» Y, cerrando los o0jos, disparo. La muneca quedo
decapitada en seco.

Entonces, inclinandose hacia su querida, su deliciosa, su
execrable mujer, su inevitable y despiadada musa, Yy
besandole respetuosamente la mano, anadio: «iAy angel mio,
cuanto te agradezco mi habilidad!»
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La sopa y las nubes

Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana
abierta del comedor iba yo contemplando las movedizas
arquitecturas que Dios hace con los vapores, las
construcciones maravillosas de lo impalpable. Y me decia, a
traves de mi contemplacion: «Todas esas fantasmagorias son
casi tan bellas como los ojos de mi hermosa amada, la
locuela monstruosa de ojos verdes.»

De pronto, sentf{ una violenta punada en la espalda y of una
voz ronca Yy encantadora, una voz histérica y como
enronquecida por el aguardiente, la voz de mi chiquilla
amada, que decia «iCuando acabas de comerte la sopa, O...
mercader de nubes?»
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El tiro y el cementerio

«A la vista del cementerio, Bebidas.» iMuestra singular
—dijose nuestro paseante—, pero buena para excitar la sed!
De fijo que el dueno de esta taberna sabe apreciar a Horacio
y a los poetas discipulos de Epicuro Quiza hasta conoce el
profundo refinamiento de Los antiguos egipcios, para quien no
habia buen festin sin esqueleto o sin un emblema cualquiera
de la brevedad de la vida.»

Y entro, se bebio un vaso de cerveza frente a las sepulturas
y se fumo lentamente un cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de
bajar a aquel cementerio de hierba tan alta, tan invitadora, y
en que reinaba un sol tan rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubierase dicho
que el sol, ebrio, se revolcaba cuan largo era sobre una
alfombra de flores magnificas, alimentadas por |la
destruccion. Un inmenso rumor de vida llenaba el aire —la
vida de los infinitamente pequenos—, cortado a intervalos
regulares por el crepitar de los disparos de un tiro proximo,
que estallaban como la explosion de los tapones del
champana en el zumbido de una sinfonfa con sordina.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la
atmosfera de los ardientes perfumes de la muerte, oyé que
una voz cuchicheaba en la tumba donde se habia sentado, y
la voz decia: «iMalditos vuestros blancos y vuestras
escopetas, turbulentos vivos, que tan poco os cuidais de los
difuntos y de su divino reposo! iMalditas vuestras ambiciones,

malditos vuestros calculos, impacientes mortales, que venis
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a estudiar el arte de matar junto al santuario de la Muerte!
iSi supierais cuan facil de ganar es el premio, cuan facil de
tocar es la meta, y como todo es nada, menos la Muerte, no
os fatigariais tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo
vendriais a turbar el sueno de los que tanto tiempo ha dieron
en el blanco, en el unico blanco verdadero de la detestable
vidal»
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Extravio de aureola

—Pero, {como? éVos por aquf, querido? iVos en un lugar de
perdicion! iVos, el bebedor de quintas esencias! iVos, el
comedor de ambrosial En verdad, tengo de que sorprenderme.

Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace
un momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando
zancadas por el barro, a través de ese caos movedizo en que
la muerte llega a galope por todas partes a la vez, la
aureola, en un movimiento brusco, se me escurrio de la
cabeza al fango del macadan. No he tenido valor para
recogerla. He creido menos desagradable perder mis insignias
que romperme los huesos. Y ademas, me he dicho, no hay
mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme de
incégnito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la
crépula como los simples mortales. iY aqui me teneis,
semejante a vos en todo, como me estais viendo!

—Por Lo menos deberiais poner un anuncio de la aureola, o
reclamarla en la comisarfia.

—No, a fe mfa. Me encuentro bien aqui. Vos solo me habéis
reconocido. Por otra parte, la dignidad me aburre. Luego,
estoy pensando con alegria que algdn mal poeta la recogeré
y se la pondra en la cabeza impudicamente. iQue gozo hacer
a un hombre feliz! iY, sobre todo, feliz al que me dé risal
iPensad en X o en Z! iVaya! iSi que va a ser gracioso!
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La sefnorita Bisturf(

Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del
gas senti que un brazo se escurria suavemente por debajo
del mio, y of una voz que al oido me decia:

—Es usted médico, iverdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con
ligero afeite; sus cabellos flotaban al viento, como las cintas
de su gorra.

—No, no soy medico. Dejeme pasar.

—Si. Usted es medico. Se lo conozco. Venga a mi casa.
Quedara contento de mi. iAnde!

—Sf, si; ya iré a verla, pero mas tarde, después del meédico.
iIQue diablol...

—iAh, ah! —lanzo, sin soltar mi brazo, con una carcajada—.
Es usted un medico bromista; he conocido varios por el estilo.
Venga.

Me gusta con pasion el misterio, porque siempre tuve la
esperanza de aclararlo. Asi, pues, me deje arrastrar por la
companera, 0 mas bien, por aquel enigma inesperado.

Omito la descripcion del tugurio; la podrian encontrar en
varios conocidisimos poetas franceses. Solo —detalle que no
advirtio Regnier— dos o tres retratos de doctores celebres
estaban colgados de la pared.

iQué mimos recibi! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al
ofrecerme aquellas cosas tan buenas, mientras ella encendia
tambien un cigarro, la chistosa criatura me decia:
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—Figurese usted que esta en su casa, amigo mio; pongase
comodo. Asf recordara el hospital y Llos buenos tiempos de la
juventud. iAnda! ¢De donde ha sacado estas canas? No estaba
usted asf, no hara mucho todavia, cuando era interno de L...
Recuerdo que en las operaciones graves usted me asistia.
iAquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y raspar!
Usted le lba dando los instrumentos, las hilas y las esponjas
iY con que orgullo decfa, una vez hecha la operacion,
mirando el reloj de bolsillo: «iCinco minutos, senores!» iOh!
Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos esos
caballeros.

Algunos instantes después, tuteéndome, volvia a su estribillo
y me decia:

—Eres medico. ¢Verdad, gatito mio?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un
brinco.

—iNo! —grite furioso.

—Pues seras cirujano...

—iNo, no! Como no sea para cortarte la cabeza...
—Espera —continuo—. Vas a ver.

Y de un armario saco un legajo de papeles, que no era sino
una coleccion de retratos de los medicos ilustres de
entonces, litografiados por Maurin, que muchos anos he visto
expuesta en el Quai Voltaire.

—Mira. {Reconoces a este?

—Si; es X. Ademas, tiene el nombre debajo; pero Lo conozco
personalmente.

—iYa decfa yo! Mira. Aqui esta Z, el que decia en clase,
hablando de X: «Ese monstruo, que lleva en la cara Lo negro
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de su alma.» iY todo porque no era de su opinion en cierto
asunto! iQué risa levantaba todo esto en la escuela por aquel
entonces! ¢Te acuerdas? Mira: éste es K, el que denunciaba al
Gobierno a los insurrectos que curaba en el hospital. Eran
tiempos de motines. ¢Como podra tener tan poco corazon un
hombre tan guapo? Aqui tienes ahora a W, un médico lngles
famoso; lo pesque cuando vino a Parfs. Parece una senorita,
iverdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que
habia sobre el velador:

—Espera un poco —dijo—, e€stos son los internos, y los del
paquete, los externos.

Desplego en forma de abanico un monton de fotografias que
representaban caras mas jovenes.

—Cuando nos volvamos a ver, me daras tu retrato, {verdad,
querido?

—Pero —le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija—,
{por que crees que soy medico?

—iEres tan simpatico y tan bueno con las mujeres!
—iLogica singular! —dije para mis adentros.

—iOh, no suelo enganarme! He conocido muchisimos. Tanto
me gustan esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a
verlos muchas veces nada mas que por verlos. Hay quien me
dice friamente: «iUsted no tiene enfermedad ninguna!» Pero
otros hay que me comprenden, porque les hago gestos.

—¢Y cuando no te comprenden?...

—iHombre! Como les he molestado indtilmente, es dejo diez
francos encima de la chimenea. iSon tan buenos y tan
carinosos esos hombres! He descubierto en la Pitié un chico
interno, bonito como un angel, y itan bien educado! iLo que
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trabaja el pobre chico! Sus companeros me han dicho que no
tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y no pueden
enviarle nada. Eso me ha dado confianza. Después de todo,
bastante guapa ya soy, aunque no demasiado joven. Le he
dicho: «Ven a verme, ven a verme a menudo. Y por mi no te
apures; yo no necesito dinero.» Pero ya comprenderas que se
lo he dado a entender con muchos miramientos; no se lo dije
asi, en crudo; itenia tanto miedo de humillarle al pobrecillo!
Pues bueno, éicreeras que tengo un capricho tonto y que no
me atrevo a decirselo? iQuisiera que viniese a verme con el
estuche y el delantal, hasta un poco manchado de sangrel...

Lo dijo en tono muy candido, como un hombre sensible dirfa a
una comica de la que estuviese enamorado: «Quiero verla
vestida con el traje que saca en ese famoso papel que ha
creado.»

Siguiendo en mi obstinacion, continue:

—¢Puedes acordarte de la epoca y de la ocasion en gue ha
nacido en ti esa pasion tan especial?

Dificilmente consegui que me entendiera, pero lo logre al
cabo. Solo que entonces me contesto con aire tristisimo, vy, si
no recuerdo mal, hasta apartando de mi lLos ojos:

—NO Sé€... , N0 me acuerdo...

(QUE rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando
sabe andar por ella y mirar? En la vida, los monstruos
inocentes pululan. iSenor, Dios mio! iVos, el Creador; Vos, el
Maestro; Vos, que hicisteis la ley y la libertad; Vos, el
Soberano que deja hacer; Vos, el Juez que perdona; Vos, que
estais lleno de motivos y de causas, y que habéis puesto
acaso en mi espiritu el gusto por el horror para convertir mi
corazon, como la salud en la punta de una cuchilla; Senor,
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apiadaos, apiadaos de los locos y de las locas! iOh, Creador!
{Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que solo
sabe por que existen, como se han hecho y como hubieran
podido no hacerse?
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Anywhere OQut of the World

La vida es un hospital en el que cada enfermo esta posefdo
por el deseo de cambiar de cama. Este querria padecer junto
a la estufa y aquel cree que se curaria frente a la ventana.

A mi me parece que estaria bien alli donde no estoy, y esa
idea de mudanza es una de las que discuto sin cesar con mi
alma.

«Dime, alma mia, pobre alma enfriada, iqué te pareceria
vivir en Lisboa? Alli hara calor, y te estiraras como un
lagarto. La ciudad esta a la orilla del agua; dicen que esta
edificada en marmol, y que tanto odia el pueblo a lo vegetal,
que arranca todos los arboles. Ese es un paisaje para tu
gusto, un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo liquido
para reflejarlo.»

Mi alma no contesta.

«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectéculo del
movimiento, {quieres venirte a Holanda, tierra beatifica? Tal
vez te divirtieras en ese pais cuya imagen has admirado
tantas veces en Los museos. (Queé te pareceria Rotterdam, a
ti que gustas de los bosques de mastiles y de los navios
amarrados al pie de las casas?... »

Mi alma sigue muda.

«.Te sonreirfa tal vez Batavia? Encontrariamos en ella,
desde luego, el espiritu de Europa enlazado con la belleza
tropical.»

Ni una palabra. ¢Se me habra muerto el alma?
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«éConque a tal punto de embotamiento has llegado que solo
en tu mal te recreas? Si asi es, huyamos hacia los paises que
son analogia de la muerte. iYa tengo lo que nos conviene,
pobre alma! Haremos los baules para Borneo. Vamonos aun
mas alla, al ultimo extremo del Baltico; mas lejos aun de la
vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Allf el sol no roza
mas que oblicuamente la tierra, y las lentas alternativas de
la luz y la obscuridad suprimen la variacion y aumentan la
monotonia, que es la mitad de la nada. Alli podremos tomar
largos banos de tinieblas, en tanto que, para divertirnos, las
auroras boreales nos envien de tiempo en tiempo sus haces
sonrosados, como reflejos de un fuego artificial del infierno.»

Al cabo, mi alma hace explosion, y sabiamente me grita: «iA
cualquier parte! iA cualquier parte! iCon tal que sea fuera de
este mundo!»
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iMatemos a los pobres!

Durante quince dias me reclui en la habitacién, rodeado de
los libros de moda entonces —hara diez y seis o diez y siete
anos—; quiero decir de los libros en que se trata del arte de
hacer a los pueblos dichosos, buenos y ricos en veinticuatro
horas. Habia, pues, digerido —es decir, tragado— todas las
elucubraciones de esos contratistas de la felicidad publica de
los que aconsejan a todos los pobres que se hagan esclavos
y de los que llegan a persuadirles de que todos son reyes
destronados—. No habra de causar sorpresa que estuviese yo
entonces en una disposicion de espiritu cercana del vértigo o
de la estupidez.

Unicamente me habia parecido que sentia, confinado en el
fondo de mi intelecto, el germen obscuro de wuna idea
superior a todas las formulas de buena mujer, cuyo
diccionario habia recorrido yo no hacia mucho. Pero no era
mas que la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las
malas lecturas engendra una necesidad en proporcion de aire
libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargo el
sombrero, con una de esas miradas inolvidables que
derribarian tronos si el espiritu moviese la materia y si los
0jos de un magnetizador hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo oi una voz que me cuchicheaba al oido, una
voz que reconoci perfectamente: era la de un Angel bueno 0
la de un Demonlo bueno, que a todas partes me acompana
Puesto que Socrates tenia su Demonio bueno, ¢por que no
habia yo de tener mi Angel bueno, y por qué no tendria,
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como Sécrates, el honor de alcanzar mi certificado de locura,
firmado por el sutil Lelut y por el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Socrates y el mio;
que el de Socrates no se le manifestaba sino para defender,
avisar o impedir, y el mio se digna aconsejar, sugerir,
persuadir. El pobre Socrates no tenfa mas gue un Demonio
prohibitivo; el mio es gran afirmador, el mio es Demonio de
accion, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Solo es igual a otro
quien lo demuestra, y solo es digno de libertad quien sabe
conquistarla.»

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo
punetazo le hinché un 0jo, que en un segundo se volvio del
tamano de una pelota. Me parti una una al romperle dos
dientes, y como no me sentia con fuerza bastante, porque
soy delicado de nacimiento y me he ejercitado poco en el
boxeo, para matar al viejo con rapidez, le cogi con una mano
por la solapa del vestido, le agarré del pescuezo con la otra
y empeceé a sacudirle vigorosamente la cabeza contra la
pared. He de confesar que antes habia inspeccionado los
alrededores en una ojeada, para comprobar que en aquel
arrabal desierto me encontraba, por tiempo bastante largo,
fuera del alcance de todo agente de policia.

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante
energlco para romperle los omoplatos, acogotara al débil
sexagenario, me apoderé de una gruesa rama que estaba
cafda y le golpee con la energia obstinada de los cocineros
que quieren ablandar un biftec.

De repente —iOh milagro!, ioh goce del filosofo que
comprueba lo excelente de su teorial— vi que la vieja
armazon de huesos se volvia, se levantaba con energia, que
nunca hubiera sospechado yo en maquina tan descompuesta,
y con una mirada de odio que me parecio de buen aguero, el
decrépito malandrin se me echo encima, me hincho ambos
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0jos, me rompio cuatro dientes, y con la misma rama me
sacudio lena en abundancia. Con mi energica medicacion le
habia devuelto el orgullo y la vida.

Hicele senas entonces, para darle a entender que yo daba
por terminada la discusién, Yy, levantandome tan satisfecho
como un sofista del Portico, le dije: «iSenor mfo, es usted
igual a mi! Concédame el honor de compartir conmigo mi
bolsa; y acuerdese, si es filantropo de veras, que a todos sus
colegas, cuando la pidan limosna, hay que aplicarles la teoria
que he tenido el dolor de ensayar en sus espaldas.»

Me juro que se daba cuenta de mi teorfa y que seria
obediente a mis consejos.
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Los perros buenos

A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergonce, ni aun delante de los escritores
jévenes de mi siglo, de admirar a Buffon; mas hoy no he de
[llamar en mi ayuda al alma de ese pintor de la Naturaleza
pomposa. No.

De mas buena gana me dirigiria a Sterne, para decirle: «iBaja
del Cielo, o sube hasta mi de los Campos Eliseos, para
inspirarme en favor de los perros buenos, de los pobres
perros, un canto digno de ti, sentimental, bromista, bromista
incomparable! Vuelve a horcajadas en el asno famoso que te
acompana siempre en la memoria de la posteridad; y, sobre
todo, que no se lo olvide al asno traer, delicadamente
suspenso entre sus labios, el inmortal macarron!»

iAtras la musa académica! Nada quiero con semejante vieja
gazmoﬁa. Invoco a la musa familiar, a la ciudadana, a la viva,
para que me ayude a cantar a los perros buenos, a los
pobres perros, a los perros sucios, a los que todos echan,
como a pestiferos y piojosos, excepto el pobre con quien se
han asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos.

iMalhaya el perro hermosote, el gordo cuadrupedo, danes,
king—charles, dogo o faldero, tan encantado consigo mismo,
que se lanza indiscretamente a las piernas o a las rodillas del
visitante, como si estuviera seguro de agradar, turbulento
COomo un nino, necio como una loreta, a veces arisco e
insolente como wun criado! iMalhayan sobre todo esas
serpientes de cuatro patas, temblorosas y desocupadas, que
se llaman galgos, y que ni siquiera dan albergue en su hocico
puntiagudo al suficiente olfato para seguirle la pista a un
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amigo, ni en la cabeza plana la inteligencia bastante para
jugar al domino!

iA la perrera todos esos aburridos parasitos!

iVuelvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro
sucio, al perro pobre, al perro sin domicilio, al perro correton,
al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el del
pobre, el del gitano y el del histrion, esta maravillosamente
aguijado por la necesidad, madre tan buena, verdadera
patrona de las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van
errantes, solitarios, por Llos barrancos sinuosos de las
inmensas ciudades, ya de los que dijeron al hombre
abandonado con ojos pestaneantes e ingeniosos: «Llevame
contigo, y con nuestras dos miserias haremos acaso una
especie de felicidad.»

«.Adonde van los perros? —decfa, anos ha, Néstor
Roqueplan en un folleton inmortal que ha olvidado sin duda,
y del cual puede ser que solo Sainte—Beuve y yo nos
acordemos hoy todavia.»

¢Adonde van los perros, preguntais, hombres sin atencion?
Van a sus guehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A traves de la bruma, a
través de la nieve, a través del barro, bajo la canfcula que
muerde, bajo la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan, pasan
por debajo de los coches, excitados por las pulgas, la pasion,
la necesidad o el deber. Como nosotros, se levantaron de
mananita y se buscan la vida o corren a sus quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un
dfa y otro, a hora fija, a reclamar la esportula a la entrada de
una cocina del Palais Royal; otros que acuden en tropel,
desde mas de cinco leguas, para compartir la comida que les
preparo la caridad de ciertas doncellas sexagenarias, que
entregan a los animales el corazon desocupado, porgue los
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hombres ya no Lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor,
dejan en ciertos dias su vivienda para venir a la ciudad a
corretear durante una hora en derredor de una perra guapa,
algo negligente de su tocado, pero altanera y agradecida.

Y todos son puntualisimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

(Conoceis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo,
a €S0S perros vigorosos enganchados a la carretilla de los
carniceros, de la lechera, del panadero, y que demuestran
con sus ladridos triunfantes el placer orgulloso que sienten al
rivalizar con Los caballos?

iMirad ahora a dos que pertenecen a un orden mas civilizado
todavia! Permitidme que os introduzca en el cuarto del
saltimbanqui ausente. Una cama, de madera pintada, sin
cortinas; unas mantas que arrastran, mancilladas por las
chinches; dos sillas de paja, una estufa de hierro, uno o dos
instrumentos de musica, descompuestos. iQue triste
mobiliario! Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos personajes
inteligentes, vestidos con trajes a la vez raidos y suntuosos,
con gorros de trovador o de militar, que vigilan con atencion
de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la estufa
encendida, con una larga cuchara en medio, que se yergue,
plantada como uno de esos mastiles anuncio de edificio
terminado.

¢No sera justo que comediantes tan celosos no se pongan en
camino sin echarse al estomago el lastre de una sopa fuerte
y solida? ¢Y no perdonaréis un poco de sensualidad a esos
pobretes, que han de afrontar todo el dia la indiferencia del
publico y las injusticias de un director, que se toma la parte
mas abultada y se come el solo mas sopa que cuatro
comediantes?

iCuantas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos
esos filosofos de cuatro patas, esclavos complacientes,
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sumisos o abnegados, que e | diccionario de la Republica
podria calificar igualmente de oficiosos, si la Repdblica, harto
ocupada de la felicidad de los hombres, tuviese tiempo para
respetar el honor de los perros!

iY cuantas veces he pensado que habra tal vez en alguna
parte —iquién sabe, despues de todol—, para recompensar
tantos animos, tanta paciencia y labor, un parafso especial
para los perros buenos, para los pobres perros, para los
perros sucios y desolados! iSwedenborg afirma que hay uno
para los turcos y otro para Los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Teocrito esperaban, en premio
de sus cantos alternativos, un buen queso, una flauta del
mejor artifice o una cabra de tetas hinchadas. ElL poeta que
ha cantado a los pobres perros tuvo por recompensa un
hermoso chaleco, todo de un color, rico y marchito a la vez,
que hace pensar en los soles de otono, en la belleza de las
mujeres maduras y en Los veranillos de San Martin.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de
Villa—Hermosa olvidara la petulancia con que el pintor se
despojo del chaleco en favor del poeta; también comprendio
que era bueno y honrado cantar a Los pobres perros.

Tal un magnifico tirano italiano, del buen siglo, ofrecia al
divino Aretino ya una daga con ornato de pedreria, ya un
manto de corte, a cambio de un precioso soneto o de un
curioso poema satirico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve
obligado a pensar en los perros buenos, en los perros
filosofos, en los veranillos de San Martin y en la belleza de
las mujeres muy maduras.
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Epflogo

A la montana he subido, satisfecho el corazon.

En su amplitud, desde alli, puede verse la ciudad:

un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prision.
Florece como una flor alli toda enormidad.

Tu ya sabes, ioh Satan, patron de mi alma afligida,

que yo no subf a verter lagrimas de vanidad.

Como el viejo libertino busca a la vieja querida,

busque a la enorme ramera que me embriaga como un vino,
que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

Ya entre las sabanas duermas de tu lecho matutino,

de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te engalanes
con los velos de la tarde recamados de oro fino,

te amo, capital infame. Vosotras, ioh cortesanas!,

y vosotros, ioh bandidos!, brindais a veces placeres

que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
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Charles Baudelaire

_ .

VS A A

Charles Pierre Baudelaire (9 de abril de 1821-31 de agosto de
1867) fue un poeta, critico de arte y traductor francés. Paul
Verlaine lo incluyo entre los poetas malditos de Francia del
siglo XIX, debido a su vida bohemia y de excesos, y a la
vision del mal que impregna su obra. Barbey d'Aurevilly,
periodista y escritor frances, dijo de el que fue el Dante de
una época decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el
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simbolismo francés. Las influencias mas importantes sobre el
fueron Theophile Gautier, Joseph de Maistre (de quien dijo
que le habia ensenado a pensar) y, en particular, Edgar Allan
Poe, a quien tradujo extensamente. A menudo se le acredita
de haber acunado el termino «modernidad» (modernité) para
designar la experiencia fluctuante y efimera de la vida en la
metropolis urbana y la responsabilidad que tiene el arte de
capturar esa experiencia.

Las flores del mal es una obra de concepcion clasica en su
estilo, y oscuramente romantica por su contenido, en la que
los poemas se disponen de forma orgénica (aungque esto no
es tan evidente en las ediciones realizadas tras la censura y
el anadido de nuevos poemas). En ella, Baudelaire expone la
teorfa de las correspondencias y, sobre todo, la concepcion
del poeta moderno como un ser maldito, rechazado por la
sociedad burguesa, a cuyos valores se opone. El poeta se
entrega al vicio (singularmente la prostitucion y la droga),
pero solo consigue el tedio (spleen, como se decia en la
época), al mismo tiempo que anhela la belleza y Nuevos
espacios ("El viaje"). Es la "conciencia del mal".

La publicacién de Las flores del mal, en 1857, le valio una
condena por inmoralidad, debido sobre todo a un insidioso
articulo aparecido en Le Figaro. La sentencia lo obligo a
excluir poemas de la obra, a lo que el autor argumenté que
el libro debia ser "juzgado en su conjunto", tal como el lo
habia concebido: un poema total, que no seguia un orden
cronologico sino un orden de finalidades. Con Las flores del
mal, Baudelaire dio fin al ciclo del Romanticismo para abrir
paso a la Modernidad, no solo por la tematica de su obra, sino
por el replanteamiento estético que en ella se hace y que
consiste en el descubrimiento de la belleza en Lo "no bello".

Su coetaneo Barbey d'Aurevilly, escritor y critico literario,
que fue uno de los primeros en defender la calidad de su
obra, dijo de el que fue el Dante de una epoca decadente.

Baudelaire fue para algunos la critica y sintesis del
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Romanticismo, para otros el precursor del Simbolismo, y tal
vez haya sido ambas cosas al mismo tiempo. También es
considerado el padre espiritual del Decadentismo que aspira
a €pater la bourgeoisie (escandalizar a la burguesfa). Los
criticos coinciden al senalar que formalmente abrio el camino
de la poesfa moderna. Su oscilacion entre lo sublime y lo
diabélico, lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento
angustioso (el spleen) se corresponde con un espiritu nuevo,
y precursor, en la percepcion de la vida urbana. Ademas,
establecio para la poesfa una estructura basada en las
antedichas Correspondencias o trasvases perceptivos entre
los distintos sentidos, idea €sta que desarrolla en el poema
de ese titulo con el que se abre Las flores del mal. Las
correspondencias equivalen a audaces imégenes sensoriales
representativas de la caotica vida espiritual del hombre
moderno.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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