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El extranjero
—¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu 
padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?

—Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

—¿A tus amigos?

—Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he 
llegado a conocer.

—¿A tu patria?

—Ignoro en qué latitud está situada.

—¿A la belleza?

—Bien la querría, ya que es diosa e inmortal.

—¿Al oro?

—Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

—Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?

—Quiero a las nubes… , a las nubes que pasan… por allá… . 
¡a las nubes maravillosas!
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La desesperación de la vieja
La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la 
linda criatura festejada por todos, a quien todos querían 
agradar; aquel lindo ser tan frágil como ella, viejecita, y 
como ella también sin dientes ni cabellos.

Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre 
mujer decrépita, llenando la casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba 
en un rincón, diciendo: «¡Ay! Ya pasó para nosotras, hembras 
viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los 
inocentes; ¡y hasta causamos horror a los niños pequeños 
cuando vamos a darles cariño!»
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El «yo pecador» del artista
¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! 
¡Penetrante hasta el dolor! Pues hay en él ciertas 
sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no 
hay punta más acerada que la de lo infinito.

¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo 
y del mar! ¡Soledad, silencio, castidad incomparable de lo 
cerúleo! Una vela chica, temblorosa en el horizonte, 
imitadora, en su pequeñez y aislamiento, de mi existencia 
irremediable, melodía monótona de la marejada, todo eso 
que piensa por mí, o yo por ello —ya que en la grandeza de 
la divagación el yo presto se pierde—; piensa, digo, pero 
musical y pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin 
deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan 
de las cosas, presto cobran demasiada intensidad. La energía 
en el placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios, 
harto tirantes, no dan más que vibraciones chillonas, 
dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera 
su limpidez. La insensibilidad del mar, lo inmutable del 
espectáculo me subleva… ¡Ay! ¿Es fuerza eternamente sufrir, 
o huir de lo bello eternamente? ¡Naturaleza encantadora, 
despiadada, rival siempre victoriosa, déjame! ¡No tientes más 
a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza es un 
duelo en que el artista da gritos de terror antes de caer 
vencido.
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Un gracioso
Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve, 
atravesado por mil carruajes, centelleante de juguetes y de 
bombones, hormigueante de codicia y desesperación; delirio 
oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro 
del solitario más fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno 
vivamente, arreado por un tipejo que empuñaba el látigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un 
señorito enguantado, charolado, cruelmente acorbatado y 
aprisionado en un traje nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante 
el humilde animal, y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Se lo 
deseo bueno y feliz!» Volviose después con aire fatuo no sé a 
qué camaradas suyos, como para rogarles que añadieran 
aprobación a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia 
donde le llamaba el deber.

A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable 
contra aquel magnífico imbécil, que me pareció concentrar 
en sí todo el ingenio de Francia.
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La estancia doble
Un cuarto que se parece a una fantasía, una habitación 
verdaderamenteespiritual, cuya atmósfera estancada está 
ligeramente coloreada de rosa y azul.

Allí el alma toma un baño de pereza, aromatizado por el 
pesar y el deseo. Es algo crepuscular, azulado y rosáceo; un 
sueño de voluptuosidad durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, abatidas, lánguidas. Los 
muebles parecen soñar; se diría que están dotados de una 
vida de sonámbulos como el vegetal y el mineral. Las telas 
hablan una lengua muda, como las flores, como los cielos, 
como los soles que declinan.

En las paredes, ninguna abominación artística. En relación con 
el sueño puro, con la impresión no analizada, el arte definido, 
el arte positivo es una blasfemia. Todo aquí tiene la 
suficiente limpidez y la deliciosa oscuridad de la armonía.

Una fragancia infinitesimal, exquisitamente elegida, a la que 
se mezcla una ligerísima humedad, navega en esta 
atmósfera, donde el adormilado espíritu es mecido por 
sensaciones de invernadero.

Abundante, la muselina llueve delante de las ventanas y ante 
el lecho; se explaya en cascadas de nieve. En el lecho está 
acostado el ídolo, la soberana de los sueños. ¿Pero cómo es 
que está aquí? ¿Quién la trajo? ¿Qué mágico poder la instaló 
en este trono de ensueño y voluptuosidad? ¡Qué importa! 
¡Aquí está! ¡La reconozco!

Aquí esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos 
sutiles y terribles ojos que reconozco por su pavorosa 
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malicia. Atraen, subyugan, devoran la mirada del imprudente 
que los contempla. A menudo estudio esas estrellas negras, 
que demandan curiosidad y admiración.

¿A qué benevolente demonio debo el hallarme así, rodeado 
de misterio, de silencio, de paz y de perfumes? ¡Oh beatitud! 
Lo que acostumbramos a llamar vida, aun en su expansión 
más dichosa, no tiene nada en común con esta vida suprema 
que ahora conozco y que saboreo minuto a minuto, segundo a 
segundo.

¡No! ¡No hay más minutos ni segundos! El tiempo ha 
desaparecido; reina la eternidad, una eternidad de delicias. 
Pero un golpe terrible, pesado, resuena en la puerta y, como 
en los sueños infernales, creo haber recibido un golpe de 
azadón en el estómago.

Y luego entra un espectro. Es un alguacil que viene a 
torturarme en nombre de la ley; es una concubina que viene 
a pregonar su miseria y agregar las trivialidades de su vida a 
los dolores de la mía; o bien el mensajero de un director de 
periódico que reclama la continuación del manuscrito.

La habitación paradisíaca, el ídolo, la soberana de los sueños, 
la sílfide, como decía el gran René, toda esa magia ha 
desaparecido con el golpe brutal del espectro.

¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Ya me acuerdo! ¡Sí! Ese cuchitril, esa 
morada del aburrimiento eterno es justo la mía. He aquí los 
muebles necios, polvorientos, desvencijados; la chimenea sin 
llama ni rescoldos, infamada de escupitajos; las tristes 
ventanas donde la lluvia ha trazado surcos en el polvo; 
manuscritos, tachados o incompletos; el almanaque donde el 
lápiz marcó las fechas siniestras.

Y ese perfume de otro mundo, del que me embriagaba con 
perfeccionada sensibilidad, ha sido, ¡ay!, reemplazado por un 
fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué nauseabundo 
moho. Se respira aquí ahora lo rancio de la desolación.
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En este mundo estrecho, pero tan rebosante de disgusto, 
sólo un objeto conocido me sonríe: la redoma de láudano, una 
vieja y terrible amiga que, como todas las amigas, ¡ay!, es 
fecunda en ardides y en traiciones.

¡Oh, sí! Ha reaparecido el tiempo; el tiempo reina ahora 
soberano, y con el horrible viejo ha regresado su demoniaco 
cortejo de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias, 
pesadillas, cóleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos están fuerte y 
solemnemente acentuados, y cada uno, al brotar del péndulo 
dice: "Yo soy la vida, la insoportable, la implacable vida".

No hay más que un segundo en la vida humana que tiene 
como misión anunciar una buena nueva, la buena nueva que a 
todos infunde un inexplicable temor.

¡Sí! Reina del tiempo. Ha reasumido su brutal dictadura. Y me 
azuza, como si fuese un buey, con su doble aguijón: "¡Arre, 
pues, borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive, pues, maldito!"
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Cada cual, con su quimera
Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, 
sin sendas, ni césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé 
con muchos hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan 
pesada como un saco de harina o de carbón, o la mochila de 
un soldado de infantería romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y 
oprimía, por el contrario, al hombre, con sus músculos 
elásticos y poderosos; prendíase con sus dos vastas garras 
al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la 
frente del hombre, como uno de aquellos cascos horribles 
con que los guerreros antiguos pretendían aumentar el 
terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde 
iban de aquel modo. Me contestó que ni él ni los demás lo 
sabían; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya que les 
impulsaba una necesidad invencible de andar.

Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía 
irritado contra el furioso animal, colgado de su cuello y 
pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban 
como parte de sí mismos. Tantos rostros fatigados y serios, 
ninguna desesperación mostraban; bajo la capa esplenética 
del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan 
desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz 
resignada de los condenados a esperar siempre.

Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del 
horizonte, por el lugar donde la superficie redondeada del 
planeta se esquiva a la curiosidad del mirar humano.
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Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; 
mas pronto la irresistible indiferencia se dejó caer sobre mí, 
y me quedó más profundamente agobiado que los otros con 
sus abrumadoras quimeras.
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El loco y la Venus
¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la mirada 
abrasadora del Sol, como la juventud bajo el dominio del 
Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido 
ninguno; las mismas aguas están como dormidas. Harto 
diferente de las fiestas humanas, esta es una orgía silenciosa.

Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas un 
centelleo cada vez mayor; que las flores excitadas arden en 
deseos de rivalizar con el azul del cielo por la energía de sus 
colores, y que el calor, que hace visibles los perfumes, los 
levanta hacia el astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos 
artificiales, uno de esos bufones voluntarios que se encargan 
de hacer reír a los reyes cuando el remordimiento o el hastío 
los obsesiona, emperejilado con un traje brillante y ridículo, 
con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado junto al 
pedestal, levanta los ojos arrasados en lágrimas hacia la 
inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario de los seres 
humanos, privado de amor y de amistad; soy inferior en 
mucho al animal más imperfecto. Hecho estoy, sin embargo, 
yo también, para comprender y sentir la inmortal belleza. 
¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened piedad de mi tristeza y de mi delirio!»
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Pero no sé qué mira a lo lejos la implacable Venus con sus 
ojos de mármol.
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El perro y el frasco
—Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate y 
ven a respirar un excelente perfume, comprado en la mejor 
perfumería de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en esos 
mezquinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se 
acerca y pone curioso la húmeda nariz en el frasco 
destapado; luego, echándose atrás con súbito temor, me 
ladra, como si me reconviniera.

—¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un montón de 
excrementos los hubieras husmeado con delicia, 
devorándolos tal vez. Así tú, indigno compañero de mi triste 
vida, te pareces al público, a quien nunca se ha de ofrecer 
perfumes delicados que le exasperen, sino basura 
cuidadosamente elegida.
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El mal vidriero
Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias 
totalmente para la acción, que, sin embargo, merced a un 
impulso misterioso y desconocido, actúan en ocasiones con 
rapidez de que se hubieran creído incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, 
se pasa una hora rondando su puerta sin atreverse a volver a 
casa; el que conserva quince días una carta sin abrirla o no 
se resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario 
desde un año antes, llegan a sentirse alguna vez precipitados 
bruscamente a la acción por una fuerza irresistible, como la 
flecha de un arco. El moralista y el médico, que pretenden 
saberlo todo, no pueden explicarse de dónde les viene a las 
almas perezosas y voluptuosas tan súbita y loca energía, y 
cómo, incapaces de llevar a término lo más sencillo y 
necesario, hallan en determinado momento un valor de lujo 
para ejecutar los actos más absurdos y aun los más 
peligrosos.

Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido 
jamás, prendió una vez fuego a un bosque, para ver, según 
decía, si el fuego se propagaba con tanta facilidad como 
suele afirmarse. Diez veces seguidas fracasó el experimento; 
pero a la undécima hubo de salir demasiado bien.

Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para 
ver, para saber, para tentar al destino, para forzarse a una 
prueba de energía, para dárselas de jugador, para conocer 
los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por falta 
de quehacer.

Es una especie de energía que mana del aburrimiento y de la 
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divagación; y aquellos en quien tan francamente se 
manifiesta suelen ser, como dije, las criaturas más 
indolentes, las más soñadoras.

Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la 
mirada de los hombres, hasta el punto de tener que echar 
mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o 
pasar por la taquilla de un teatro, en que los taquilleros le 
parecen investidos de una majestad de Minos, Eaco y 
Radamanto, echará bruscamente los brazos al cuello a un 
anciano que pase junto a él, y le besará con entusiasmo 
delante del gentío asombrado…

¿Por qué? ¿Por qué… , porque aquella fisonomía le fue 
irresistiblemente simpática? Quizá; pero es más legítimo 
suponer que ni él mismo sabe por qué.

Más de una vez he sido yo víctima de ataques e impulsos 
semejantes, que nos autorizan a creer que unos demonios 
maliciosos se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que 
nos demos cuenta, sus más absurdas voluntades.

Una mañana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio 
y movido, según me parecía, a llevar a cabo algo grande, una 
acción de brillo. Abrí la ventana. ¡Ay de mí!

(Observad, os lo ruego, que el espíritu de mixtificación, que 
en ciertas personas no es resultante de trabajo o 
combinación alguna, sino de inspiración fortuita, participa en 
mucho, aunque sólo sea por el ardor del deseo, del humor, 
histérico al decir de los médicos, satánico según los que 
piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve sin 
resistencia a multitud de acciones peligrosas e 
inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo 
pregón, penetrante, discordante, subió hacia mí a través de 
la densa y sucia atmósfera parisiense. Imposible me sería, 
por lo demás, decir por qué me acometió, para con aquel 
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pobre hombre, un odio tan súbito como despótico.

«¡Eh, eh!» —le grité que subiese—. Entretanto reflexionaba, 
no sin cierta alegría, que, como el cuarto estaba en el sexto 
piso y la escalera era harto estrecha, el hombre haría su 
ascensión no sin trabajo y darían más de un tropezón las 
puntas de su frágil mercancía.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios 
y le dije: «¿Cómo? ¿No tiene cristales de colores? ¿Cristales 
rosa, rojos, azules; cristales mágicos, cristales de paraíso? 
¿Habrá imprudencia? ¿Y se atreve a pasear por los barrios 
pobres sin tener siquiera cristales que hagan ver la vida 
bella? Y le empujé vivamente a la escalera, donde, gruñendo, 
dio un traspiés.

Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta chica, y 
cuando él salió del portal dejé caer perpendicularmente mi 
máquina de guerra encima del borde posterior de sus 
ganchos, y, derribado por el choque, se le acabó de romper 
bajo las espaldas toda su mezquina mercancía ambulante, 
con el estallido de un palacio de cristal partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «¡La bella vida, 
la bella vida!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen 
pagarse caras. Pero ¡qué le importa la condenación eterna a 
quien halló en un segundo lo infinito del goce!
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A la una de la mañana
¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos 
coches rezagados y derrengados. Por unas horas hemos de 
poseer el silencio, si no el reposo. ¡Por fin desapareció la 
tiranía del rostro humano, y ya sólo por mí sufriré!

¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de 
tinieblas. Lo primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece que 
esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer 
las barricadas que me separan actualmente del mundo.

¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos el día: ver a 
varios hombres de letras, uno de los cuales me preguntó si 
se puede ir a Rusia por vía de tierra —sin duda tomaba por 
isla a Rusia—; disputar generosamente con el director de una 
revista, que, a cada objeción, contestaba: «Este es el partido 
de los hombres honrados»; lo cual implica que los demás 
periódicos están redactados por bribones; saludar a unas 
veinte personas, quince de ellas desconocidas; repartir 
apretones de manos, en igual proporción, sin haber tomado la 
precaución de comprar unos guantes; subir, para matar el 
tiempo, durante un chaparrón, a casa de cierta corsetera, 
que me rogó que le dibujara un traje de Venustre; hacer la 
rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me 
diga: «Quizá lo acierte dirigiéndose a Z… ; es, de todos mis 
autores, el más pesado, el más tonto y el más célebre; con 
él podría usted conseguir algo. Háblele, y allá veremos»; 
alabarme —¿por qué?— de varias acciones feas que jamás 
cometí y negar cobardemente algunas otras fechorías que 
llevé a cabo con gozo, delito de fanfarronería, crimen de 
respetos humanos; negar a un amigo cierto favor fácil y dar 
una recomendación por escrito a un tunante cabal. ¡Uf! ¿Se 
acabó?
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Descontento de todos, descontento de mí, quisiera 
rescatarme y cobrar un poco de orgullo en el silencio y en la 
soledad de la noche. Almas de los que amé, almas de los que 
canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de mí la mentira y 
los vahos corruptores del mundo; y vos, Señor, Dios mío, 
concededme la gracia de producir algunos versos buenos, que 
a mí mismo me prueben que no soy el último de los hombres, 
que no soy inferior a los que desprecio.
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La mujer salvaje y la queridita
«En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; 
diríase, al oíros suspirar, que padecéis más que las 
espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van 
recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, 
algún honor os harían; pero no traducen sino la saciedad del 
bienestar y el agobio del descanso. Y, además, no cesáis de 
verteros en palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito 
«tanto»! ¡Consuélame por aquí, acaríciame por «allá»! Mirad: 
voy a intentar curaros; quizá por dos sueldos encontremos el 
modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro 
tras de la cual se agita, aullando como un condenado, 
sacudiendo los barrotes como un orangután exasperado por 
el destierro, imitando a la perfección ya los brincos circulares 
del tigre, ya los estúpidos balanceos del oso blanco, ese 
monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la 
vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen 
llamar «¡ángel mío!», es decir, una mujer. El monstruo aquél, 
el que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su 
marido. Ha encadenado a su mujer legítima como a un animal, 
y la va enseñando por las barriadas, los días de feria, con 
licencia de los magistrados; no faltaba más.

¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad —¡acaso no simulada!— 
destroza conejos vivos y volátiles chillones, que su cornac le 
arroja. «Vaya —dice éste—, no hay que comérselo todo en 
un día»; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente 
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la presa, dejando un instante prendida la madeja de los 
desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de 
la mujer.

¡Ea!, un palo para calmarla; porque está flechando con ojos 
terribles de codicia el alimento arrebatado. ¡Dios eterno! El 
garrote no es garrote de comedia. ¿Oísteis sonar la carne, a 
pesar de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan 
los ojos de la cabeza y aúlla muy naturalmente. En su rabia, 
centellea toda, como hierro en el yunque.

¡Tales son las costumbres conyugales de estos dos 
descendientes de Eva y de Adán, obras de vuestras manos, 
Dios mío! Incontestablemente, desdichada es esta mujer, 
aunque, en último término, quizá los goces titilantes de la 
gloria no lo sean desconocidos. Desdichas más irremediables 
hay que no tienen compensación. Pero en el mundo adonde la 
arrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera 
otro destino.

¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los 
infiernos que pueblan el mundo, ¿qué he de pensar yo de 
vuestro lindo infierno, si vos no descansáis más que sobre 
telas tan suaves como vuestra piel, y sólo coméis carnes 
cocidas, cuyos pedazos se cuida de trinchar un doméstico 
hábil?

¿Y qué pueden significar para mí todos esos suspirillos que 
os hinchan el pecho perfumado, robusta coqueta? ¿Y todas 
esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa infatigable 
melancolía, hecha para inspirar a los espectadores un 
sentimiento en todo distinto de la compasión? A la verdad, 
me entran ganas algunas veces de enseñaros lo que es la 
verdadera desdicha.

Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies en el fango, 
vueltos vaporosamente los ojos al cielo, como para pedirle 
rey, se os tomara con verosimilitud por una rana joven 
invocando al ideal. Si despreciáis la viga —lo que yo soy 
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ahora, como sabéis—, cuidado con la grúa que ha de 
mascaros, tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan cándido como quisierais creer, 
y si harto a menudo me cansáis con vuestros primorosos 
lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o arrojaros 
por la ventana como botella vacía.»
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Las muchedumbres
No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar de 
la muchedumbre es un arte; y sólo puede darse a expensas 
del género humano un atracón de vitalidad aquel a quien un 
hada insufló en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el 
odio del domicilio y la pasión del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el 
poeta activo y fecundo. El que no sabe poblar su soledad, 
tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa 
ser él y ser otros. Como las almas errantes en busca de 
cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada cual. Sólo 
para él está todo vacante; y si ciertos lugares parecen 
cerrársele, será que a sus ojos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez 
singular de esta universal comunión. El que fácilmente se 
desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles, de 
que estarán eternamente privados el egoísta, cerrado como 
un cofre, y el perezoso, interno como un molusco. Adopta 
por suyas todas las profesiones, todas las alegrías y todas 
las miserias que las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, 
sobrado restringido y débil, comparado con esta inefable 
orgía, con esta santa prostitución del alma, que se da toda 
ella, poesía y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo 
desconocido que pasa.
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Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, 
aunque sólo sea para humillar un instante su orgullo necio, 
que hay venturas superiores a la suya, más vastas y más 
refinadas. Los fundadores de colonias, los pastores de 
pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados en la 
externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas 
misteriosas embriagueces; y en el seno de la vasta familia 
que su genio se formó, alguna vez han de reírse de los que 
les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida, 
tan casta.
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Las viudas
Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay paseos 
frecuentados principalmente por la ambición venida a menos, 
por los inventores desgraciados, por las glorias abortadas, 
por los corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y 
cerradas en que rugen todavía los últimos suspiros de una 
tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los 
satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbríos se 
dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo de 
dirigir sus ávidas conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. 
Porque si algún paraje desdeñan visitar, es, sobre todo, como 
insinué hace un momento, la alegría de los ricos. Tal 
turbulencia en el vacío nada tiene que les atraiga. Por el 
contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo 
lo débil, lo arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engaña. En esas facciones 
rígidas o abatidas, en esos ojos hundidos y empañados o 
brillantes con los últimos fulgores de la lucha, en esas 
arrugas hondas y múltiples, en ese andar tan lento o tan 
brusco, al instante descifra las innumerables leyendas del 
amor engañado, de la abnegación incomprendida, de los 
esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frío soportados 
humilde y silenciosamente.

¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? 
Enlutadas o no, fácil es conocerlas. Además, siempre hay en 
el luto del pobre algo a faltar, una ausencia de armonía que 
le infunde mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en 
su dolor. El rico lleva el suyo de bote en bote.
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¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que tira de la 
mano de un niño, con el que no puede compartir su 
divagación, o la que está sola del todo? No sé… Una vez 
llegué a seguir durante largas horas a una vieja afligida de tal 
especie; tiesa, erguida, con un corto chal gastado, llevaba en 
todo su ser una altanería de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a 
los hábitos de un solterón, y el carácter masculino de sus 
costumbres ponía una sazón misteriosa en su austeridad. No 
sé en qué café miserable ni de qué manera almorzó. La seguí 
al gabinete de lectura y la espié mucho tiempo, mientras que 
buscaba en las gacetas con ojos activos, quemados tiempo 
atrás por las lágrimas, noticias de interés poderoso y 
personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño encantador, uno 
de esos cielos de que bajan en muchedumbre pesares y 
recuerdos, sentose aparte en un jardín, para escuchar, lejos 
del gentío, un concierto de esos con que la música de los 
regimientos regala al pueblo parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente —o de la 
vieja purificada—, el bien ganado consuelo de uno de esos 
pesados días sin amigo, sin charla, sin alegría, sin confidente, 
que Dios dejaba caer sobre ella, quizá desde muchos años 
antes, trescientas sesenta y cinco veces al año.

Otra más:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatía, 
por lo menos curiosa, a la muchedumbre de parias que se 
apretujan en torno al recinto de un concierto público. Lanza 
la orquesta, a través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo 
o de placer. Los vestidos de las mujeres arrastran 
rebrillando; crúzanse las miradas; los ociosos, cansados de no 
hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la 
música. Aquí nada que no sea rico, venturoso; nada que no 
respire e inspire despreocupación y gozo de dejarse vivir; 

27



nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya allá, en 
la valla exterior, cogiendo gratis, a merced del viento, un 
jirón de música y mirando la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegría del rico 
en el fondo de los ojos del pobre. Pero aquel día, a través 
del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya 
nobleza formaba llamativo contraste con toda la trivialidad 
del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su 
porte, que no guardo recuerdo de semejante suya en las 
colecciones de las aristocráticas bellezas del pasado. Un 
perfume de altanera virtud emanaba de toda su persona. Su 
faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente con el luto 
riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con que 
se había mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con 
ojos profundos, y, gacha suavemente la cabeza, escuchaba.

¡Visión singular! «De seguro —me dije—, esa pobreza, si hay 
tal pobreza, no ha de admitir la economía sórdida; una tan 
noble faz me lo fía. ¿Por qué, pues, permanece 
voluntariamente en un medio en el que es mancha tan 
llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la razón. La 
viuda alta llevaba de la mano un niño, vestido, como ella, de 
negro; por módico que fuese el precio de la entrada, bastaba 
acaso aquel precio para pagar un día las necesidades de la 
criatura, o, mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y soñando, sola, 
porque el niño es travieso, egoísta, no tiene dulzura ni 
paciencia, y ni siquiera puede, como el puro animal, como el 
gato y el perro, servir de confidente a los dolores solitarios.
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El viejo saltimbanqui
Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el 
pueblo en holgorio. Era una solemnidad de esas que, con 
mucha antelación, son esperanza de los saltimbanquis, de los 
prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los 
vendedores ambulantes, para compensar los malos tiempos 
del año.

En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, del 
dolor y del trabajo; se vuelve como los niños. Para los 
chiquillos es día de asueto, es el horror de la escuela 
aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores es un 
armisticio concertado con las potencias maléficas de la vida, 
un alto en la contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos 
espirituales escapan difícilmente a la influencia del júbilo 
popular. Absorben sin querer su parte de esa atmósfera de 
despreocupación. Por lo que a mí toca, no dejo nunca, como 
buen parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se 
pavonean en esas épocas solemnes.

Hacíanse, en verdad, competencia formidable: chillaban, 
mugían, aullaban. Era una mezcolanza de gritos, detonaciones 
de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos 
ponían convulsiones en los rasgos de sus rostros atezados y 
curtidos por el viento, la lluvia y el sol; soltaban, con aplomo 
de comediantes seguros del efecto, chistes y chuscadas, de 
una comicidad sólida y densa como la de Molière… Los 
Hércules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin 
frente y sin cráneo, como orangutanes, se hinchaban 
majestuosamente bajo las mallas lavadas la víspera para la 
solemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas o princesas, 
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saltaban y hacían cabriolas al fulgor de las linternas, que les 
llenaba de chispas el faldellín.

No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban 
unos, ganaban otros, alegres unos y otros por igual. 
Colgábanse los niños de la falda de sus madres para 
conseguir una barra de caramelo, o se subían en hombros de 
sus padres para ver bien a un escamoteador relumbrante 
como una divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando 
todos los perfumes, un olor a frito, que era como el incienso 
de la fiesta.

Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, como 
si, vergonzoso, se hubiera él mismo desterrado de todos 
aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, encorvado, 
caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un 
poste de su choza; choza más miserable que la del salvaje 
embrutecido, harto bien iluminada todavía en su desolación 
por dos cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, 
certidumbre del pan de mañana; por dondequiera, explosión 
frenética de la vitalidad. Aquí, miseria absoluta, miseria 
embozada, para colmo de horror, en harapos cómicos, en 
contraste traído, más que por el arte, por la necesidad. ¡No 
se reía aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no 
gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna canción, alegre ni 
lamentable, ni imploraba tampoco. Estaba mudo, inmóvil; 
había renunciado, abdicado… Su destino estaba cumplido.

Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el 
gentío y las luces, cuyas olas movedizas iban a pararse a 
pocos pasos de su repulsiva miseria! Sentí que la mano 
terrible de la histeria me oprimía la garganta, y me pareció 
que me ofuscaban los ojos lágrimas rebeldes, de las que se 
niegan a caer.

¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado qué 
curiosidad, qué maravilla podría enseñar en aquellas tinieblas 
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malolientes, detrás de la cortina desgarrada? No me atrevía, 
a la verdad; y aunque la razón de mi timidez haya de 
moveros a risa, confesaré que temí humillarle. Acababa por 
fin de resolverme a dejar al paso algún dinero en una tabla 
de aquéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un 
gran reflujo de gente, causado no sé por qué perturbación, 
hubo do arrastrarme lejos de allí.

Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté de 
analizar mi dolor súbito, y me dije: ¡Acabo de ver la imagen 
del literato viejo, superviviente de la generación de que fue 
entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin 
familia, sin hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud 
pública, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente 
olvidadiza!
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El pastel
Viajaba. El paisaje en medio del cual me había colocado tenía 
grandeza y nobleza irresistibles. Algo de ellas se comunicó 
sin duda en aquel momento a mi alma. Revoloteaban mis 
pensamientos con ligereza igual a la de la atmósfera; las 
pasiones vulgares, como el odio y el amor profano, 
aparecíanseme ya tan alejadas como las nubes que 
desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi alma 
parecíame tan vasta y pura como la cúpula del cielo que me 
envolvía; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a mi 
corazón sino debilitado y disminuido, como el son de la 
esquila de los rebaños imperceptibles que pasan lejos, muy 
lejos, por la vertiente de otra montaña. Sobre el lago 
pequeño, inmóvil, negro por su inmensa profundidad, pasaba 
de vez en cuando la sombra de una nube, como el reflejo de 
la capa de un gigante aéreo que volara cruzando el cielo. Y 
recuerdo que aquella sensación solemne y rara, causada por 
un gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de 
una alegría mezclada con miedo. En suma, que me sentía, 
gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz 
perfecta conmigo mismo y con el universo; y aun sospecho 
que en mi perfecta beatitud y en mi total olvido de todo el 
mal terrestre, había llegado a no encontrar tan ridículos a 
los periódicos que pretenden que el hombre nació bueno, 
cuando, renovadas las exigencias de la materia implacable, 
pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito despierto 
por tan larga ascensión. Saqué del bolsillo un buen pedazo de 
pan, una taza de cuero y un frasco de cierto elixir que los 
farmacéuticos de aquellos tiempos solían vender a los 
turistas, para mezclarlo, llegada la ocasión, con agua de nieve.

Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me 
hizo levantar los ojos. Ante mí estaba una criaturilla 
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desharrapada, negra, desgreñada, cuyos ojos hundidos, fríos 
y suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le oí suspirar 
en voz baja y ronca la palabra ¡pastel! No pude contener la 
risa al oír el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan 
casi blanco. Corté una buena rebanada y se la ofrecí. 
Acercose lentamente, sin quitar los ojos del objeto de su 
codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedió 
vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no fuese 
sincera, o que me fuese a volver atrás.

Pero en el mismo instante le derribó otro chiquillo salvaje, 
que no sé de dónde salía, tan perfectamente semejante al 
primero, que se le hubiera podido tomar por hermano gemelo 
suyo. Juntos rodaron por el suelo, disputándose la preciada 
presa, sin que ninguno de ellos quisiera, indudablemente, 
sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado el primero, 
agarró del pelo al segundo; cogiole éste una oreja entro los 
dientes, y escupió un pedacito ensangrentado, con un 
soberbio reniego dialectal. El propietario legítimo del pastel 
trató de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; 
éste, a su vez, aplicó todas sus fuerzas a estrangular al 
adversario con una mano, mientras que con la otra intentaba 
meterse en el bolsillo el galardón del combate. Pero, 
reanimado por la desesperación, levantose el vencido y echó 
a rodar por el suelo al vencedor de un cabezazo en el 
estómago. ¿Para qué describir una lucha horrorosa, que duró, 
en verdad, más tiempo del que parecían prometer las 
fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y 
cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, ¡ay!, iba 
cambiando también de volumen; y cuando, por fin, 
extenuados, jadeantes, ensangrentados, paráronse, en la 
imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo 
ninguno de batalla; el pedazo de pan había desaparecido y 
estaba desparramado en migajas, semejantes a los granos de 
arena con que se mezclaban.
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Tal espectáculo había llenado de bruma el paisaje, y el gozo 
tranquilo en que se solazaba mi alma, antes de haber visto a 
los hombrecillos, había desaparecido por entero; me quedé 
mucho tiempo triste, repitiéndome sin cesar: ¡Conque hay un 
país soberbio en que al pan le llaman 'pastel', golosina tan 
rara que basta para engendrar una guerra perfectamente 
fratricida!»
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El reloj
Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto día, un 
misionero que se paseaba por un arrabal de Nankin advirtió 
que se le había olvidado el reloj, y le preguntó a un chiquillo 
qué hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; luego, 
volviendo sobre sí, contestó: «Voy a decírselo.» Pocos 
instantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, 
y mirándole, como suele decirse, a lo blanco de los ojos, 
afirmó, sin titubear: «Todavía no son las doce en punto.» Y 
así era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, 
que es a un tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi 
corazón y perfume de mi espíritu, ya sea de noche, ya de 
día, en luz o en sombra opaca, en el fondo de sus ojos 
adorables veo siempre con claridad la hora, siempre la 
misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin 
división de minutos ni segundos, una hora inmóvil que no está 
marcada en los relojes, y es, sin embargo, leve como un 
suspiro, rápida como una ojeada.

Si algún importuno viniera a molestarme mientras la mirada 
mía reposa en tan deliciosa esfera; si algún genio malo e 
intolerante, si algún Demonio del contratiempo viniese a 
decirme: «¿Qué miras con tal cuidado? ¿Qué buscas en los 
ojos de esa criatura? ¿Ves en ellos la hora, mortal pródigo y 
holgazán?» Yo, sin vacilar, contestaría: «Sí; veo en ellos la 
hora. ¡Es la Eternidad!»
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¿Verdad, señora, que éste es un madrigal ciertamente 
meritorio y tan enfático como vos misma? Por de contado, 
tanto placer tuve en bordar esta galantería presuntuosa, que 
nada, en cambio, he de pediros.
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Un hemisferio en una cabellera
Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus 
cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento 
en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, como pañuelo 
odorífero, para sacudir recuerdos al aire.

¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! ¡Todo 
lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como 
el alma de los demás hombres en la música.

Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velámenes 
y de mástiles; contienen vastos mares, cuyos monzones me 
llevan a climas de encanto, en que el espacio es más azul y 
más profundo, en que la atmósfera está perfumada por los 
frutos, por las hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que 
pululan cantares melancólicos, hombres vigorosos de toda 
nación y navíos de toda forma, que recortan sus 
arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en que 
se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las 
languideces de las largas horas pasadas en un diván, en la 
cámara de un hermoso navío, mecidas por el balanceo 
imperceptible del puerto, entre macetas y jarros 
refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del 
tabaco mezclado con opio y azúcar; en la noche de tu 
cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical; en las 
orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con los olores 
combinados del algodón, del almizcle y del aceite de coco.
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Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. 
Cuando mordisqueo tus cabellos elásticos y rebeldes, me 
parece que como recuerdos.
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Los dones de las hadas
Había gran asamblea de hadas para proceder al reparto de 
dones entre todos los recién nacidos llegados a la vida en las 
últimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; 
todas aquellas madres raras del gozo y del dolor, eran muy 
diferentes: tenían unas aspecto sombrío y ceñudo; otras, 
aspecto alocado y malicioso; unas, jóvenes que habían sido 
siempre jóvenes; otras, viejas que habían sido siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habían acudido, 
llevando cada cual a su recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las 
circunstancias invencibles habíanse acumulado junto al 
tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. Lo 
que en ello había de particular era que los dones no servían 
de recompensa a un esfuerzo, sino, por el contrario, eran una 
gracia concedida al que no había vivido aún, gracia capaz de 
determinar su destino y convertirse lo mismo en fuente de 
su desgracia que de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque la multitud 
de solicitantes era grande, y la gente intermediaria puesta 
entre el hombre y Dios está sometida, como nosotros, a la 
terrible ley del tiempo y de su infinita posteridad, los días, 
las horas, los minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en día de 
audiencia o como empleados del Monte de Piedad cuando una 
fiesta nacional autoriza los desempeños gratuitos. Hasta creo 
que miraban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con 
tanta impaciencia como jueces humanos que, en sesión desde 
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por la mañana, no pueden por menos de soñar con la hora de 
comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la 
justicia sobrenatural hay algo de precipitación y de azar, no 
nos asombremos de que ocurra lo mismo alguna vez en la 
justicia humana. Seríamos nosotros, en tal caso, jueces 
injustos.

También se cometieron aquel día ciertas ligerezas que 
podrían llamarse raras si la prudencia, más que el capricho, 
fuese carácter distintivo y eterno de las hadas.

Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna se adjudicó 
al único heredero de una familia riquísima, que, por no estar 
dotada de ningún sentido de caridad y tampoco de codicia 
ninguna por los bienes más visibles de la vida, habían de 
verse más adelante prodigiosamente enredados entre sus 
millones.

Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo 
de un sombrío pobretón, cantero de oficio, que de ninguna 
manera pedía favorecer las disposiciones ni aliviar las 
necesidades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan 
solemnes, es sin apelación, y que no hay don que pueda 
rehusarse.

Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, 
porque ya no quedaba regalo ninguno, largueza ninguna que 
echar a toda aquella morralla humana, cuando un buen 
hombre, un pobre comerciantillo, según creo, se levantó, y 
cogiendo del vestido de vapores multicolores al hada que 
más cerca tenía, exclamó:

«¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi chico. No 
quiero haber venido en balde.»

El hada podía verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. 
Acordose a tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida, 
aunque rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural habitado 
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por aquellas deidades impalpables amigas del hombre y 
obligadas con frecuencia a doblegarse a sus pasiones, tales 
como las hadas, gnomos, las salamandras, las sílfides, los 
silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas —quiero decir de la 
ley que concede a las hadas, en casos semejantes, o sea en 
el caso de haberse agotado los lotes, la facultad de conceder 
otro, suplementario y excepcional, siempre que tenga 
imaginación bastante para crearlo de repente.

Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo digno de su 
rango: «¡Doy a tu hijo… , le doy… el don de agradar!»

«Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?… ¿Agradar por qué?» 
—preguntó tenazmente el tenderillo, que sin duda sería uno 
de esos razonadores tan abundantes, incapaz de levantarse 
hasta la lógica de lo absurdo.

«¡Porque sí! ¡Porque sí!» —replicó el hada colérica, 
volviéndole la espalda; y al incorporarse al cortejo de sus 
compañeras, les iba diciendo—: «¿Qué os parece ese 
francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, 
encima de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve a 
preguntar y a discutir lo indiscutible?»
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El juguete del pobre
Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan pocos 
entretenimientos que no sean culpables!

Cuando salgáis por la mañana con decidida intención de vagar 
por la carretera, llenaos los bolsillos de esos menudos 
inventos de a dos cuartos, tales como el polichinela sin 
relieve, movido por un hilo no más; los herreros que 
martillan sobre el yunque; el jinete de un caballo, que tiene 
un silbato por cola; y por delante de las tabernas, al pie de 
los árboles, regaládselos a los chicuelos desconocidos y 
pobres que encontréis. Veréis cómo se les agrandan 
desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreverán a 
tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarrarán 
vivamente el regalo, y echarán a correr como los gatos que 
van a comerse lejos la tajada que les disteis, porque han 
aprendido a desconfiar del hombre.

En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, al 
extremo del cual aparecía la blancura de un lindo castillo 
herido por el sol, estaba en pie un niño, guapo y fresco, 
vestido con uno de esos trajes de campo, tan llenos de 
coquetería.

El lujo, la despreocupación, el espectáculo habitual de la 
riqueza, hacen tan guapos a esos chicos, que se les creyera 
formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de 
la pobreza.

A su lado, yacía en la hierba un juguete espléndido, tan 
nuevo como su amo, brillante, dorado, vestido con traje de 
púrpura y cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero el 
niño no se ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que 
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estaba mirando:

Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre cardos y 
ortigas, había otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, uno 
de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubrirían ojos 
imparciales, si, como los ojos de un aficionado adivinan una 
pintura ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de la 
repugnante pátina de la miseria.

A través de los barrotes simbólicos que separaban dos 
mundos, la carretera y el castillo, el niño pobre enseñaba al 
niño rico su propio juguete, y éste lo examinaba con avidez, 
como objeto raro y desconocido. Y aquel juguete que el 
desharrapado hostigaba, agitaba y sacudía en una jaula, era 
un ratón vivo. Los padres, por economía, sin duda, habían 
sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos niños se reían de uno a otro, fraternalmente, con 
dientes de igualblancura.
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La invitación al viaje
Hay un país soberbio, un país de Jauja —dicen—, que sueño 
visitar con una antigua amiga. País singular, anegado en las 
brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el 
Oriente de Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha 
tomado en él la cálida y caprichosa fantasía; tanto la ilustró 
paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas 
vegetaciones.

Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico, 
tranquilo, honrado; en que el lujo se refleja a placer en el 
orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde 
están excluídos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; 
en que la felicidad se desposó con el silencio; en que hasta la 
cocina es poética, pingüe y excitante; en que todo se te 
parece, ángel mío.

¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en 
las frías miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la 
angustia de la curiosidad? Un país hay que se te parece, en 
que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la 
fantasía edificó y decoró una China occidental, en que la vida 
es suave de respirar, en que la felicidad se desposó con el 
silencio. ¡Allí hay que irse a vivir, allí es donde hay que morir!

Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas en 
lo infinito de las sensaciones. Un músico ha escrito la 
Invitación al vals; ¿quién será el que componga la invitación 
al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana 
de elección?

Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las 
horas más lentas contienen más pensamientos, donde los 
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relojes hacen sonar la dicha con más profunda y más 
significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza 
sombría, viven discretamente unas pinturas beatas, 
tranquilas y profundas, como las almas de los artistas que 
las crearon. Las puestas del Sol, que tan ricamente colorean 
el comedor o la sala, tamizadas están por bellas estofas o 
por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en 
numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los 
muebles, armados de cerraduras y de secretos, como almas 
refinadas. Espejos, metales, telas, orfebrería, loza, 
conciertan allí para los ojos una sinfonía muda y misteriosa; 
y de todo, de cada rincón, de las rajas de los cajones y de 
los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un 
vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, 
limpio y reluciente como una buena conciencia, como una 
magnífica batería de cocina, como una orfebrería espléndida, 
como una joyería policromada. Allí afluyen los tesoros del 
mundo, como a la casa de un hombre laborioso que mereció 
bien del mundo entero. País singular, superior a los otros, 
como lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma 
por el ensueño, en que está corregida, hermoseada, refundida.

¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su 
felicidad esos alquimistas de la horticultura! ¡Propongan 
premios de sesenta y de cien mil florines para quien 
resolviere sus ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró mi 
tulipán negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia, 
allí, a aquel hermoso país tan tranquilo, tan soñador, es 
adonde habría que irse a vivir y a florecer, ¿no es verdad? 
¿No te encontrarías allí con tu analogía por marco y no 
podrías mirarte, para hablar, como los místicos, en tu propia 
correspondencia?
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¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y delicada 
es el alma tanto más la alejan de lo posible los sueños. Cada 
hombre lleva en sí su dosis de opio natural, incesantemente 
segregada y renovada, y, del nacer al morir, ¿cuántas horas 
contamos llenas del goce positivo, de la acción bien lograda 
y decidida? ¿Viviremos jamás, estaremos jamás en ese 
cuadro que te pintó mi espíritu, en ese cuadro que se te 
parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos 
perfumes, estas flores milagrosas son tú. Son tú también 
estos grandes ríos, estos canales tranquilos. Los enormes 
navíos que arrastran, cargados todos de riquezas, de los que 
salen los cantos monótonos de la maniobra, son mis 
pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tú los 
guías dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras 
reflejas las profundidades del cielo en la limpidez de tu alma 
hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y hastiados de 
los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son aún 
mis pensamientos, que tornan enriquecidos del infinito hacia 
ti.
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Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria
Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, 
subieron la pasada noche por la escalera misteriosa con que 
el infierno asalta la flaqueza del hombre dormido y se 
comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse 
gloriosamente delante de mí, en pie, como sobre un estrado. 
Un esplendor sulfúreo emanaba de los tres personajes, que 
resaltaban así en el fondo opaco de la noche. Tenían aspecto 
tan altivo y dominante, que al pronto los tomé a los tres por 
verdaderos dioses.

La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y había 
también, en las líneas de su cuerpo, la malicia de los antiguos 
Bacos. Sus bellos ojos lánguidos, de color tenebroso e 
indeciso, parecían violetas cargadas aún de las densas 
lágrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos, 
pebeteros cálidos, de los que se exhalaba un bienoliente 
perfume; y cada vez que suspiraba, insectos almizclados 
iluminábanse en revoloteo al ardor de su hálito.

Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de cinturón, una 
serpiente de tonos cambiantes que, levantando la cabeza, 
volvía languideciente hacia él los ojos de brasa. De ese vivo 
cinturón colgaban, alternados con ampollas colmadas de 
licores siniestros, cuchillos brillantes e instrumentos de 
cirugía. Tenía en la mano derecha otra ampolla, cuyo 
contenido era de un rojo luminoso, con estas raras palabras 
por etiqueta: «Bebed; esta es mi sangre, cordial perfecto»; 
en la izquierda, un violín, que le servía, sin duda, para cantar 
sus placeres y sus dolores y para extender el contagio de su 
locura en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una 
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cadena de oro rota, y cuando la molestia que le producía le 
obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba vanidoso las 
uñas de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas 
piedras.

Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertían 
embriaguez insidiosa, y me dijo con voz de encanto: «Si 
quieres, si quieres, te haré señor de las almas, y serás dueño 
de la materia viva, más que el escultor pueda serlo del 
barro, y conocerás el placer, sin cesar renaciente, de salir de 
ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas 
hasta confundirlas con la tuya.»

Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco! De nada me sirve 
esa pacotilla de seres que no valen sin duda más que mi 
pobre yo. Aunque algo me avergüence el recuerdo, nada 
puedo olvidar; y al menos no te conoceré, viejo monstruo, 
tus cuchillos misteriosos, tus ampollas equívocas, las 
cadenas que te traban los pies, son símbolos que explican 
con claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. 
Guárdate tus regalos.»

El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez trágico y 
sonriente, ni las buenas maneras insinuantes, ni la belleza 
delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de 
rostro grueso y sin ojos, cuya pesada panza se desplomaba 
sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, 
como por un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, 
que representaban las formas múltiples de la miseria 
universal Había hombrecillos macilentos que se colgaban 
voluntariamente de un clavo; había gnomos chicos y 
deformes, flacos, que pedían limosna más con los ojos 
suplicantes que con las manos trémulas, y también madres 
viejas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros 
muchos más había.

El gordo Satán se golpeaba con el puño la inmensa panza, de 
donde salía entonces un largo y resonante tintineo de metal, 
que terminaba en un vago gemido hecho de numerosas voces 
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humanas. Y se reía, mostrando impúdico los dientes 
estropeados, con enorme risa imbécil, como ciertos hombres 
de todos los países cuando han comido demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que 
vale por todo, lo que a todo reemplaza!» Y golpeó su vientre 
monstruoso, cuyo eco sonante sirvió de comentario a las 
palabras groseras.

Me volví con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi 
goce, la miseria de nadie; y no quiero riqueza entristecida, 
como papel de colgadura, por todas las desdichas 
representadas en tu piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no confesara que 
a primera vista hallé raro encanto en ella. Para definir tal 
encanto no lo podría comparar a nada mejor que al de las 
bellísimas mujeres maduras, que, sin embargo, ya no 
envejecen, y cuya hermosura conserva la magia penetrante 
de las ruinas. Tenía a la vez aspecto imperioso y 
desmadejado, y sus ojos, a pesar del cansancio, conservaban 
fuerza fascinadora. Lo que más me llamó la atención fue el 
misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de las 
contraltos más deliciosas y un poco también de la ronquera 
de las gargantas lavadas sin cesar por el aguardiente.

«¿Quieres conocer mi poderío? —dijo la falsa diosa con su 
voz encantadora y paradójica—. Escucha.»

Y se llevó a los labios una trompeta gigantesca y llena de 
cintas como un mirlitón, con los títulos de todos los 
periódicos del universo, y a través de la trompeta gritó mi 
nombre, que rodó así por el espacio con el ruido de cien mil 
truenos, y volvió a mí repercutido por el eco del planeta más 
lejano.

«¡Diablo —salté, casi subyugado—, he aqui lo que es 
precioso!» Pero al examinar más atentamente a la marimacha 
seductora, me pareció reconocerla vagamente por haberla 
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visto brincar con algunos pilletes conocidos míos; y el ronco 
sonar del cobre me trajo a los oídos no sé qué recuerdo de 
trompeta prostituida.

Por eso respondí, con todo mi desdén: «¡Vete! ¡No estoy 
hecho para casarme con la amante de algunos que no quiero 
nombrar!»

Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan 
valerosa abnegación. Mas, por desgracia, me desperté y 
todas mis fuerzas me abandonaron. «En verdad —me dije—, 
muy aletargado tenía que estar para mostrar tales 
escrúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen volver cuando estoy despierto, 
no me las daría de tan delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me perdonaran, 
ofreciéndoles que me deshonraría lo más a menudo que 
fuese necesario para merecer sus favores; pero les había 
ofendido gravemente, sin duda, porque no han vuelto jamás.
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El crepúsculo de la noche
Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres mentes, 
cansadas del trabajo diario, y sus pensamientos toman ya los 
colores tiernos o indecisos del crepúsculo.

Sin embargo, desde la cima de la montaña llega hasta mi 
balcón, a través de las nubes transparentes del atardecer, un 
gran aullido, compuesto de una multitud de gritos discordes 
que el espacio transforma en lúgubre armonía, como de 
marea ascendente o de tempestad que empieza.

¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y 
toman, como los búhos, la llegada de la noche por señal de 
aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro hospital 
encaramado en la montaña, y al atardecer, fumando y 
contemplando el reposo del valle inmenso erizado de casas 
en que cada ventana nos dice: «¡Aquí está la paz ahora; aquí 
está la alegría de la familia!», puedo, cuando el viento sopla 
de arriba, mecer mi pensamiento, asombrado en esa imitación 
de las armonías infernales.

El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos 
amigos a quien el crepúsculo ponía malos. Uno, 
desconociendo entonces toda relación de amistad y cortesía, 
maltrataba como un salvaje al primero que llegaba. Le he 
visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo excelente, 
porque se imaginó ver en él no sé que jeroglífico insultante. 
El atardecer, premisor de los goces profundos, le echaba a 
perder lo más suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba 
la luz, más agrio, más sombrío, más reacio. Indulgente y 
sociable durante el día, era despiadado de noche; y no sólo 
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con los demás, sino consigo mismo esgrimía rabiosamente su 
manía crepuscular.

El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su 
hijo; el segundo lleva en sí la inquietud de un malestar 
perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los honores que 
pueden conferir repúblicas y príncipes, creo que el 
crepúsculo encendería en él aun el ansia abrasadora de 
distinciones imaginarias. La noche, que ponía tinieblas en su 
mente, trae luz a la mía; y, aunque no sea raro ver a la 
misma causa engendrar dos efectos contrarios, ello me tiene 
siempre lleno de intriga y de alarma.

¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí señal de 
fiesta interior, sois liberación de una angustia! ¡En la soledad 
de las llanuras, en los laberintos pedregosos de una capital, 
centelleo de estrellas, explosión de linternas, sois el fuego 
de artificio de la diosa Libertad!

¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los resplandores 
sonrosados que se arrastran aún por el horizonte, como 
agonizar del día bajo la opresión victoriosa de su noche, las 
almas de los candelabros que ponen manchas de un rojo 
opaco en las últimas glorias del Poniente, los pesados 
cortinajes que corro una mano invisible de las profundidades 
del Oriente, inician todos los sentimientos complicados que 
luchan dentro del corazón del hombre en las horas solemnes 
de la vida.

Tomaríasele también por uno de esos raros trajes de 
bailarina en que la gasa transparente y sombría deja 
entrever los esplendores amortiguados de una falda brillante, 
como bajo el negro presente se trasluce el delicioso pasado, 
y las estrellas vacilantes de oro y de plata que la salpican 
representan esas luces de la fantasía que no se encienden 
bien sino en el luto profundo de la Noche.
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La soledad
Un gacetillero filántropo me dice que la soledad es mala para 
el hombre; y en apoyo de su tesis cita, como todos los 
incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares áridos, y 
que el espíritu del asesinato y de la lubricidad se inflama 
maravillosamente en las soledades. Pero sería posible que 
esta soledad sólo fuese peligrosa para el alma ociosa y 
divagadora, que la puebla con sus pasiones y con sus 
quimeras.

Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo consiste en 
hablar desde lo alto de una cátedra o de una tribuna, correría 
fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla de Robinsón. 
No exigiré a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; 
pero le pido que no entable acusación contra los enamorados 
de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarían 
con menor repugnancia el suplicio supremo si se les 
permitiera lanzar desde lo alto del patíbulo una copiosa 
arenga, sin miedo de que los tambores de Santerre les 
cortasen intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones 
oratorias les procuran placeres iguales a los que otros sacan 
del silencio y del recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje 
divertirme a mi gusto. «Pero ¿no siente usted nunca —me 
dice, en tono nasal archiapostólico— necesidad de compartir 
sus goces?» ¡Miren el sutil envidioso! ¡Sabe que desdeño los 
suyos y viene a insinuarse en los míos, el horrible aguafiestas!
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«¡La desgracia grande de no poder estar solo!… » —dice en 
algún lado La Bruyère, como para avergonzar a todos los que 
corren a olvidarse entre la muchedumbre, temerosos, sin 
duda, de no poder soportarse a sí mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber 
sabido quedarnos en nuestra habitación» —dice otro sabio, 
creo que Pascal, llamando así a la celda del recogimiento a 
todos los alocados que buscan la dicha en el movimiento y en 
una prostitución que llamaría yo fraternitaria, si quisiera 
hablar la hermosa lengua de mi siglo.
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Los proyectos
Decíase él, paseando por un vasto parque solitario: «¡Cuán 
bella estaría con un traje de corto, complicado y fastuoso, 
bajando, a través de la atmósfera de una bella tarde, los 
escalones de mármol de un palacio, frente a extensas 
praderas de césped y de estanques! ¡Porque tiene 
naturalmente aspecto de princesa!»

Al pasar más tarde por una callo detúvose ante una tienda 
de grabados, y como hallara en una carpeta una estampa, 
representación de un paisaje tropical, se dijo: «¡No! No es en 
un palacio donde yo quisiera poseer su amada existencia. No 
estaríamos en casa. Además, las paredes, acribilladas de oro, 
no dejarían sitio para colgar su imagen; en las solemnes 
galerías no hay un rincón para la intimidad. Decididamente, 
ahí es donde habría que irse para cultivar el ensueño de mi 
vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, 
proseguía naturalmente. «A la orilla del mar, una hermosa 
cabaña de madera, envuelta por todos estos árboles raros y 
relucientes, cuyos nombres olvidé… ; en la atmósfera, un 
aroma embriagador, indefinible… ; en la cabaña, un poderoso 
perfume de rosas y de almizcle… ; más lejos, detrás de 
nuestro breve dominio, puntas de mástiles mecidos por la 
marea… ; en derredor, más allá de la estancia, iluminada por 
una luz rosa, tamizada por las cortinillas, decorada con 
esterillas frescas y flores mareantes y con raros asientos de 
un rococó portugués, de madera pesada y tenebrosa —en 
donde ella descansaría, tan quieta, tan bien abanicada, 
fumando tabaco levemente opiáceo—; más allá de la 
varenga, el bullicio de los pájaros, ebrios de luz, y el parloteo 
de las negritas… Y por la noche, para hacer compañía a mis 
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sueños, el cantar quejumbroso de los árboles de música, de 
los filaos melancólicos. Sí; ahí tengo, en verdad, el fondo que 
buscaba. ¿Para qué quiero un palacio?»

Y más allá, caminando por una gran avenida, vio una posada 
limpita, con una ventana avivada por unas cortinas de indiana 
multicolor, a la que asomaban dos cabezas risueñas. Y en 
seguida: «Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento —se 
dijo— para ir a buscar tan lejos lo que tan cerca está de mí. 
Placer y ventura se hallan en la primera posada que se ve, 
en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un 
buen fuego, lozas vistosas, cena aceptable, vino áspero, 
cama muy ancha, con colgaduras algo toscas, pero nuevas. 
¿Qué hay mejor?»

Y cuando volvió a casa, a la hora en que los consejos de la 
sabiduría no están ya apagados por el zumbido de la vida 
exterior, se dijo:»Tuve hoy, en sueños, tres domicilios en los 
que hallé un mismo goce. ¿Para qué forzar al cuerpo a 
cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ¿Y para qué 
ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en sí goce 
suficiente?»
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La hermosa Dorotea
Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena 
resplandece y el mar espejea. Cobardemente se rinde el 
mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta que es una 
especie de muerte sabrosa en que el dormido, despierto a 
medias, saborea los placeres de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza 
por la calle desierta, único ser vivo a esta hora bajo el 
inmenso azul, y forma en la luz una mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las 
caderas tan anchas. Su vestido de seda ajustado, de tono 
claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su piel, 
moldeando con exactitud su tallo largo, su espalda hundida y 
su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro 
sombrío el afeite ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrás su 
cabeza delicada y le da aire de triunfo y de pereza. Pesados 
pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de 
su falda flotante y deja ver la pierna luciente y soberbia; y 
su pie, semejante a los pies de las diosas de mármol que 
Europa encierra en sus museos, imprime fielmente su forma 
en la arena menuda. Porque Dorotea es tan prodigiosamente 
coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al 
orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos.

Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con 
blanca sonrisa, como si viese a lo lejos, en el espacio, un 
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espejo que reflejara su porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que 
los muerde, ¿qué poderoso motivo hace andar así a la 
perezosa Dorotea, hermosa y fría como el bronce?

¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan coquetamente 
dispuesta con flores y esterillas, que a tan poca costa le 
forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse 
peinando, en fumar, en que le den aire o en mirarse en el 
espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras el mar, 
que azota la playa a cien pasos de allí, da a sus divagaciones 
indecisas un poderoso y monótono acompañamiento, y la 
marmita de hierro, en que está puesto a cocer un guisado de 
cangrejos con arroz y azafrán, le envía, desde el fondo del 
patio, sus perfumes excitantes?

Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en playas lejanas 
oyó a sus compañeros hablar de la famosa Dorotea. 
Infaliblemente, la sencilla criatura le pedirá que le describa el 
baile de la Ópera, y le preguntará si se puede ir descalza, 
como a la danza del domingo, en que hasta las viejas cafrinas 
se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las 
bellas señoras de París son todas más guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería 
perfectamente feliz si no tuviese que amontonar piastra 
sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendrá 
once años, y ya está madura y es tan hermosa. ¡Lo 
conseguirá sin duda la buena Dorotea! ¡El amo de la niña es 
tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra hermosura 
que la de los escudos.
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Los ojos de los pobres
¡Ah!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Más fácil os 
será comprenderlo, sin duda, que a mí explicároslo; porque 
sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad femenina 
que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos 
habíamos hecho la promesa de que todos los pensamientos 
serían comunes para los dos, y nuestras almas ya no serían 
en adelante más que una; ensueño que nada tiene de original, 
después de todo, a no ser que, soñándolo todos los hombres, 
nunca lo realizó ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante 
de un café nuevo que hacía esquina a un bulevar, nuevo, 
lleno todavía de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus 
esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. El gas mismo 
desplegaba todo el ardor de un estreno, e iluminaba con 
todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los 
lienzos deslumbradores de los espejos, los oros de las 
medias cañas y de las cornisas, los pajes de mejillas infladas 
arrastrados por los perros en traílla, las damas risueñas con 
el halcón posado en el puño, las ninfas y las diosas que 
llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y 
las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de 
jarabe o el obelisco bicolor de los helados con copete: la 
historia entera de la mitología puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado 
un pobre hombre de unos cuarenta años, de faz cansada y 
barba canosa; llevaba de la mano a un niño, y con el otro 
brazo sostenía a una criatura débil para andar todavía. Hacía 
de niñera, y sacaba a sus hijos a tomar el aire del anochecer. 
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Todos harapientos. Las tres caras tenían extraordinaria 
seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café 
nuevo, con una admiración igual, que los años matizaban de 
modo diverso.

Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! 
¡Parece como si todo el oro del mísero mundo se hubiera 
colocado en esas paredes!» Los ojos del niño: «¡Qué 
hermoso!, ¡qué hermoso!; ¡pero es una casa donde sólo puede 
entrar la gente que no es como nosotros!» Los ojos del más 
chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa 
distinta de un gozo estúpido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma 
buena y ablanda los corazones. Por lo que a mí respecta, la 
canción tenía razón aquella tarde. No sólo me había 
enternecido aquella familia de ojos, sino que me avergonzaba 
un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores 
que nuestra sed. Volvía yo los ojos hacia los vuestros, 
querido amor mío, para leer en ellos mi pensamiento; me 
sumergía en vuestros ojos tan bellos y tan extrañamente 
dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el capricho e 
inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «¡Esa gente me 
está siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como 
puertas cocheras! ¿Por qué no pedís al dueño del café que 
los haga alejarse?»

¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan incomunicable 
el pensamiento, aun entre seres que se quieren!
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Muerte heroica
Fanciullo era un admirable bufón, casi un amigo del príncipe. 
Mas, para las personas consagradas a lo cómico por 
profesión, lo serio tiene atractivos fatales, y por raro que 
pueda parecer que las ideas de patria y de libertad se 
apoderen despóticamente del cerebro de un histrión, un día 
Fanciullo tomó parte en cierta conspiración tramada por 
algunos señores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder 
los individuos de humor atrabiliario, que quieren desposeer a 
los príncipes y operar, sin consultarla, la mudanza de una 
sociedad. Los señores en cuestión fueron detenidos, y con 
ellos Fanciullo, y condenados a muerte cierta.

Gustoso creería yo que al príncipe llegó a enfadarlo aquello 
de encontrar entre los rebeldes a su comediante favorito. El 
príncipe no era ni mejor ni peor que los demás; pero una 
sensibilidad excesiva le hacía en muchos casos más cruel y 
más déspota que todos sus semejantes. Apasionado por las 
bellas artes, y además entendido en ellas como pocos, 
mostrábase verdaderamente insaciable de placeres. Harto 
indiferente con relación a los hombres y a la moral, artista 
verdadero en persona, no conocía enemigo más peligroso 
que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacía para 
huir de este tirano del mundo o vencerle le hubieran atraído 
ciertamente, por parte de un historiador severo, el epíteto 
de monstruo, si hubiera dejado que en sus dominios se 
escribiese algo que no tendiera únicamente al placer o al 
asombro, que es una de las más delicadas formas del placer. 
La gran desdicha de aquel príncipe fue no tener nunca un 
teatro suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones 
jóvenes que se ahogan en límites sobrado estrechos; los 
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siglos por venir han de ignorar siempre su nombre y su buena 
voluntad. La Providencia, imprevisora, había dado a aquél 
facultades mayores de sus estados.

Corrió de repente la voz de que el soberano quería otorgar 
gracia a todos los conjurados; y origen de tal rumor fue el 
anuncio de un gran espectáculo en que Fanciullo había de 
representar uno de sus papeles principales y mejores, y al 
que asistirían también, según informes, los caballeros 
condenados; signo evidente, agregaban los espíritus 
superficiales, de las tendencias generosas del príncipe 
ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente 
excéntrico, todo era posible, hasta la virtud, hasta la 
clemencia, sobre todo si pensaba encontrar en ella placeres 
inesperados. Mas para los que, como yo, habían podido 
penetrar más adentro en las profundidades de aquella alma 
curiosa y enferma, era infinitamente más probable que el 
príncipe quisiera juzgar del valor de los talentos escénicos 
de un hombre condenado a muerte. Quería aprovechar la 
ocasión para hacer un experimento fisiológico de interés 
capital, y comprobar hasta qué punto las facultades 
habituales de un artista podían alterarse o modificarse ante 
la situación extraordinaria en que él se encontraba; después 
de esto, ¿existía en su alma una intención más o menos 
resuelta de clemencia? Punto es éste que jamás ha podido 
aclararse.

Llegó, al cabo, el gran día, y la reducida corte desplegó 
todas sus pompas; difícil sería concebir, sin haberlo visto, 
cuántos esplendores puede ostentar la clase privilegiada de 
un Estado con recursos restringidos en una verdadera 
solemnidad. Aquélla era doblemente verdadera; lo primero, 
por la magia del lujo desplegado, y después, por el interés 
moral y misterioso que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalía, ante todo, en los papeles mudos, 
o poco cargados de palabras, que suelen ser los principales 
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en esos dramas de magia, cuyo objeto es representar 
simbólicamente el misterio de la vida. Entró en escena con 
ligereza y con perfecta soltura, y ello contribuyó a fortalecer 
en el noble auditorio la idea de benignidad y de perdón.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen 
comediante», se echa mano de una fórmula que implica que, 
tras el personaje, se deja adivinar el cómico, es decir, el 
arte, el esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante llega a 
ser, con relación al personaje que está encargado de 
expresar, lo que las mejores estatuas antiguas, 
milagrosamente animadas, vivas, andantes, videntes, podrían 
ser, con respecto a la idea general y confusa de belleza, ése 
sería, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto. 
Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealización, que era 
imposible no suponer viva, posible, real. El bufón iba, venía, 
reía, lloraba, entraba en convulsión, con una indestructible 
aureola en derredor de la cabeza, aureola invisible para 
todos, pero visible para mí, que unía en extraña amalgama 
los rayos del arte con la gloria del martirio. Fanciullo 
introducía, por no sé qué gracia especial suya, lo divino y lo 
sobrenatural, hasta en las bufonadas más extravagantes. 
Tiembla mi pluma, y lágrimas de emoción siempre presente 
se me suben a los ojos cuando intento describiros aquella 
inolvidable velada. Demostrábame Fanciullo, de manera 
perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es más 
apta que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; 
que el genio puede representar la comedia al borde de la 
tumba con una alegría que no le deje ver la tumba, perdido 
como está en un paraíso que excluye toda idea de tumba y 
destrucción.

Todo aquel público, por estragado y frívolo que fuese, 
pronto sintió el omnipotente dominio del artista. Nadie soñó 
ya en muerte, luto o suplicio. Cada cual se abandonó, sin 
inquietud, a los placeres múltiples que da la vista de una 
obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo y 
admiración sacudieron varias veces las bóvedas del edificio 
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con la energía de un trueno continuo. Hasta el príncipe, 
embriagado, mezcló su aplauso al de su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no 
carecía de mezcla. ¿Sentíase vencido en su poderío de 
déspota? ¿Humillado en su arte de atemorizar corazones y 
embotar ánimos? ¿Frustrado en sus esperanzas y afrentado 
en sus previsiones? Tales supuestos, no exactamente 
justificados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron por 
mi mente mientras contemplaba yo el rostro del príncipe, en 
el que una palidez nueva iba a juntarse sin cesar con su 
habitual palidez, como nieve sobre nieve. Apretábanse cada 
vez con más fuerza sus labios, y sus ojos se iluminaban con 
fuego interior, semejante al de los celos y al del odio, hasta 
cuando aplaudía ostensiblemente los talentos de su antiguo 
amigo, el extraño bufón, que tan bien bufoneaba con la 
muerte. En determinado momento vi a su alteza inclinarse 
hacia un pajecillo, colocado detrás de él, y hablarle al oído. 
La cara traviesa del lindo muchacho se iluminó con una 
sonrisa, y salió vivamente después del palco principesco, cual 
si fuera a cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos más tarde, un silbido agudo, prolongado, 
interrumpió a Fanciullo en uno de sus mejores momentos, y 
desgarró a la vez oídos y corazón del artista. Del sitio de 
donde había brotado aquella inesperada desaprobación, un 
muchacho se precipitaba al pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su sueño, cerró primero 
los ojos, los volvió a abrir casi enseguida, agrandados 
desmesuradamente, abrió luego la boca como para respirar 
convulso, vaciló un poco hacia adelante, otro poco hacia 
atrás, y cayó después muerto de repente en las tablas.

El silbido, rápido como el acero, ¿había frustrado en realidad 
al verdugo? ¿Había el príncipe mismo advertido toda la 
homicida eficacia de su treta? Permitida está la duda. ¿Tuvo 
sentimiento por su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y 
legítimo es creerlo.
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Los caballeros culpables habían gozado por última vez del 
espectáculo de la comedia. Aquella misma noche fueron 
borrados de la vida.

Desde entonces acá, varios mimos, justamente apreciados en 
diferentes países, han venido a representar ante la corte de 
***, pero ninguno de ellos ha podido reanimar los 
maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse hasta el 
mismo favor.
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La moneda falsa
Conforme nos alejábamos del estanco, mi amigo iba haciendo 
una cuidadosa separación de sus monedas; en el bolsillo 
izquierdo del chaleco deslizó unas moneditas de oro; en el 
derecho, plata menuda; en el bolsillo izquierdo del pantalón, 
un puñado de cobre, y, por último, en el derecho, una moneda 
de plata de dos francos que había examinado de manera 
particular:

«¡Singular y minucioso reparto!» —dije para mí.

Nos encontramos con un pobre que nos tendió la gorra 
temblando. Nada conozco más inquietador que la elocuencia 
muda de esos ojos suplicantes que tienen a la vez, para el 
hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta humildad y 
tantas reconvenciones. Encuentra algo próximo a esa 
profundidad de asentimiento complicado en los ojos 
lacrimosos de los perros cuando se les azota.

El don de mi amigo fue mucho más considerable que el mío, y 
lo dije: «Hace bien; después del placer de asombrarse, no lo 
hay mayor que el de causar una sorpresa.» «Era la moneda 
falsa», me contestó tranquilamente, como para justificar su 
prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo 
que no se halla (¡qué abrumadora facultad me ha regalado la 
Naturaleza!), entró de repente la idea de que semejante 
conducta por parte de mi amigo sólo tenía excusa en el 
deseo de crear un acontecimiento en la vida de aquel infeliz, 
y quizá el de conocer las distintas consecuencias, funestas o 
no, que una moneda falsa puede engendrar en manos de un 
mendigo. ¿No podía multiplicarse en piezas buenas? ¿No 
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podía llevarle asimismo a la cárcel? Un tabernero, un 
panadero, por ejemplo, le mandarían acaso detener por 
monedero falso, o como a expendedor de moneda falsa. 
También podría ocurrir que la moneda falsa fuese, para un 
pobre especulador insignificante, germen de la riqueza de 
algunos días. Y así mi fantasía progresaba, prestando alas a 
la mente de mi amigo y sacando todas las deducciones 
posibles de todas las hipótesis posibles.

Pero él rompió bruscamente mi divagación recogiendo mis 
propias palabras: «Sí, estáis en lo cierto; no hay placer más 
dulce que el de sorprender a un hombre dándole más de lo 
que espera.»

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver 
que en los suyos brillaba un incontestable candor. Entonces 
vi claro que había querido hacer al mismo tiempo una caridad 
y un buen negocio; ganarse cuarenta sueldos y el corazón de 
Dios; alcanzar económicamente el paraíso; lograr, en fin, 
gratis, credencial de hombre caritativo. Casi le hubiera 
perdonado el deseo del goce criminal de que le supuse capaz 
poco antes; me hubiera parecido curioso, singular, que se 
entretuviera en comprometer a los pobres; pero nunca le 
perdonaré la inepcia de su cálculo. No hay excusa para la 
maldad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene algún mérito; el 
vicio más irreparable es el de hacer el mal por tontería.
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El jugador generoso
Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sentí que me 
rozaba un ser misterioso que siempre tuve deseo de conocer, 
y a quien reconocí en seguida, aunque no le hubiese visto 
jamás. Había, sin duda, en él para conmigo un deseo análogo, 
porque al pasar me lanzó significativamente un guiño, al que 
me di prisa por obedecer. Le seguí con atención, y pronto 
bajé detrás de él a una mansión subterránea deslumbradora, 
en que brillaba un lujo del cual ninguna de las habitaciones 
superiores de París podría ofrecer ejemplo aproximado. 
Parecíame raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo 
cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada. 
Reinaba allí una atmósfera exquisita, aunque de mareo, que 
casi hacía olvidar instantáneamente todos los fastidiosos 
horrores de la vida; respirábase allí una sombría beatitud, 
análoga a la que debieron de sentir los comedores de loto 
cuando, al desembarcar en una isla encantada, iluminada por 
los resplandores de una eterna prima tarde, sintieron nacer 
dentro de sí el sonido adormecedor de las cascadas 
melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca sus penates, a 
sus mujeres, a sus hijos, y de no tomar nunca a mecerse en 
las altas olas del mar.

Había allí rostros extraños de hombres y de mujeres, 
señalados por una hermosura fatal, que me parecía haber ya 
visto en épocas y en países que no podía recordar 
exactamente, y antes me inspiraban fraternal simpatía que 
ese temor nacido de ordinario al aspecto de lo desconocido. 
Si intentara definir de un modo cualquiera la expresión 
singular de sus miradas, diría que nunca vi ojos en que más 
enérgicamente brillara el horror del hastío y el deseo 
inmortal de sentirse vivir.
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Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y 
perfectos amigos. Comimos y bebimos sin tasa toda clase de 
vinos extraordinarios, y lo que es más extraordinario aún, me 
pareció, después de varias horas, que yo no estaba más 
borracho que él. Sin embargo, el juego, placer sobrehumano, 
había interrumpido con diversos intervalos nuestras 
libaciones frecuentes, y tengo que deciros que me había 
jugado y perdido el alma, mano a mano, con una 
despreocupación y una ligereza heroicas. El alma es cosa tan 
impalpable, tan inútil a menudo, y en ocasiones tan molesta, 
que, al perderla, no sentí más que una emoción algo menor 
que si se me hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta 
de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma 
incomparables daban al alma la nostalgia de países y de 
venturas desconocidos, y embriagado de tantas delicias, me 
atreví, en un acceso de familiaridad que no pareció 
desagradarle, a exclamar, echando mano a una copa llena 
hasta el borde: «¡A vuestra salud, inmortal viejo Chivo!»

Hablamos también del Universo, de su creación y de su 
destrucción futura; de la idea grande del siglo, es decir, del 
progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de todas las 
formas de la infatuación humana. Tratándose de esto, su 
alteza no agotaba las chanzas ligeras e irrefutables, 
expresándose con una suavidad de dicción y una tranquilidad 
en la chacota que no he visto nunca en ninguno de los más 
célebres conversadores de la Humanidad. Me explicó lo 
absurdo de las diferentes filosofías que se habían 
posesionado hasta entonces del cerebro humano, y hasta se 
dignó declararme, en confianza, algunos principios 
fundamentales cuyos beneficios y propiedad no me conviene 
compartir con nadie. No se quejó en lo más mínimo de la 
mala reputación de que goza en todas las partes del mundo; 
me aseguró que él, en persona, era el mayor interesado, en 
destruir la superstición, y llegó a confesarme que no había 
temido por su propio poder más que una vez sola, el día en 
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que oyó decir desde el púlpito a un predicador más listo que 
sus cofrades: «Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando 
oigáis elogiar el progreso de las luces, que la más bonita 
astucia del diablo está en persuadiros de que no existe.»

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevó naturalmente 
al asunto de las academias; mi extraño huésped me afirmó 
que no tenía a menos, en muchos casos, inspirar la pluma, la 
palabra, la conciencia de los pedagogos, y que asistía 
siempre en persona, aunque invisible, a todas las sesiones 
académicas.

Animado por tantas bondades, le pedí noticias de Dios y le 
pregunté si le había visto recientemente. Me contestó con un 
despego matizado de alguna tristeza: «Nos saludamos si nos 
vemos; pero como dos caballeros ancianos que no hubieran 
conseguido apagar del todo el recuerdo de pasadas rencillas 
en una cortesía innata.»

Es dudoso que su alteza haya dado jamás audiencia tan larga 
a un simple mortal, y yo temía estar abusando. Por fin, 
cuando la trémula aurora blanqueaba los cristales, aquel 
famoso personaje, cantado por tantos poetas y servido por 
tantos filósofos, que, sin saberlo, trabajan por su gloria, me 
dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mí, y voy a 
demostrarle que yo, de quien tan mal se habla, soy algunas 
veces un buen diablo, para servirme de una locución vulgar. 
En compensación por la pérdida irremediable de su alma, le 
doy la puesta que hubiese ganado si la suerte se hubiera 
declarado en favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar y 
de vencer, durante toda la vida, esa rara afección del hastío, 
fuente de todas vuestras enfermedades y de todos vuestros 
miserables progresos. Nunca formulará deseo que yo no le 
ayude a realizar; reinará sobre todos sus vulgares 
semejantes; tendrá buena provisión de halagos y aun de 
adoraciones; la plata, el oro, los diamantes, los palacios de 
magia saldrán a buscarle, y le rogarán que los acepte, sin 
que haya necesidad de esfuerzo para guardarlos; cambiará de 
patria y de país tan a menudo como su fantasía se lo ordene; 
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se emborrachará de placeres, sin cansancio, en países 
encantadores donde siempre hace calor y donde las mujeres 
huelen tan bien como las flores, etcétera, etc… —añadió 
levantándose y despidiéndome con amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan 
numerosa asamblea, de buena gana hubiese yo caído a los 
pies del generoso jugador, para darle gracias por su 
munificencia inaudita., Pero, poco a poco, luego que le hube 
dejado, fue volviendo a mi seno la desconfianza incurable; no 
me atreví ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y mientras 
me acostaba, rezando una vez más, por un resto de 
costumbre imbécil, repetíame medio dormido: «¡Dios mío! 
¡Señor Dios mío! ¡Haced que el diablo me cumpla su palabra!»
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La cuerda
A Édouard Manet.

«Las ilusiones —me decía un amigo— son tan innumerables 
quizá como las relaciones de los hombres entre sí o de los 
hombres con las cosas.» Y cuando la ilusión desaparece, es 
decir, cuando vemos al ser o el hecho tal como existe fuera 
de nosotros, experimentamos un raro sentimiento 
complicado, mitad pesar por la desaparición del fantasma, 
mitad agradable sorpresa ante la novedad, ante la realidad 
del hecho. Si existe un fenómeno evidente, trivial, siempre 
parecido y de naturaleza ante la cual sea imposible 
equivocarse, es el amor materno. Tan difícil es suponer una 
madre sin amor materno como una luz sin calor. ¿No será, por 
tanto, perfectamente legítimo atribuir al amor materno todas 
las acciones y las palabras de una madre relativas a su hijo? 
Pues oíd, sin embargo, esta breve historia, en la que me he 
dejado engañar singularmente por la ilusión más natural.

Mi profesión de pintor me mueve a mirar atentamente las 
caras, las fisonomías que se atraviesan en mi camino, y ya 
sabéis el goce que sacamos de semejante facultad, que hace 
la vida más viva a nuestros ojos y más significativa que para 
los demás hombres. En el barrio apartado en que vivo, que 
tiene todavía vastos trechos de hierba entre las casas, he 
solido observar a un niño cuya fisonomía ardiente y traviesa, 
más que la de los otros, me sedujo desde el primer 
momento. Más de una vez me sirvió de modelo, y le 
transformé, ya en gitanillo, ya en ángel, ya en amor 
mitológico. Lo di a llevar el violín del vagabundo, la corona 
de espinas y los clavos de la Pasión, y la antorcha de Eros. 
Acabé por tomar gusto tan vivo a la gracia de aquel chicuelo, 
que un día fui a pedir a sus padres, unos pobres, que me lo 
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cedieran, prometiendo que le vestiría bien y le daría algún 
dinero, y no le impondría más trabajo que el de limpiar los 
pinceles y hacer algunos recados. El niño, en cuanto se le 
lavó, se quedó hecho un encanto, y la vida que junto a mí 
llevaba lo parecía un paraíso en comparación con la que 
hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno. Sólo 
tendré que añadir que el muñequillo me asombró algunas 
veces con crisis singulares de tristeza precoz, y que pronto 
empezó a manifestar afición inmoderada por el azúcar y los 
licores, tanto, que un día en que pude comprobar, no 
obstante mis repetidas advertencias, un nuevo latrocinio de 
tal género cometido por él, le amenacé con devolvérselo a 
sus padres. Luego salí, y mis asuntos me retuvieron bastante 
rato fuera de casa.

¿Cuál no sería mi horror y mi asombro cuando, al volver a 
ella, lo primero que me atrajo mi vista fue mi muñequillo, el 
travieso compañero de mi vida, colgado de un tablero de 
este armario? Los pies casi tocaban al suelo; una silla, 
derribada sin duda de una patada, estaba caída cerca de él; la 
cabeza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara hinchada y 
los ojos desencajados con fijeza espantosa me produjeron, al 
pronto, la ilusión de la vida. Descolgarle, no era tarea tan 
fácil como pudierais creer. Estaba ya tieso, y sentía yo 
repugnancia inexplicable en dejarle caer bruscamente al 
suelo. Había que sostenerle en peso con un brazo, y con la 
mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho 
todo; el pequeño monstruo había empleado un cordel muy 
fino, que había penetrado hondamente en las carnes, y ya 
era preciso buscar la cuerda, con unas tijeras muy finas, 
entre los rebordes de la hinchazón, para libertar el cuello.

Se me olvidó deciros que antes pedí socorro; pero todos los 
vecinos se negaron a darme ayuda, fieles así a las 
costumbres del hombre civilizado, que nunca quiere, no sé 
por qué, tratos con ahorcados. Vino, por fin, un médico, y 
declaró que el niño estaba muerto desde hacía varias horas. 
Cuando, más tarde, tuvimos que desnudarle para el entierro, 
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la rigidez cadavérica era tal, que, desesperado de doblar los 
miembros, tuvimos que rasgar y cortar los vestidos para 
quitárselos.

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el 
accidente, me miró de reojo y me dijo «¡El asunto no está 
claro!», movido, sin duda, por un inveterado deseo y un 
hábito profesional de infundir temor, valga por lo que valiere, 
lo mismo a inocentes que a culpables.

Un paso supremo había que dar aún, y sólo de pensarlo 
sentía yo angustia terrible: había que avisar a los padres. Los 
pies se negaban a llevarme. Por fin tuvo ánimos. Pero, con 
gran asombro mío, la madre se quedó impasible, sin que 
brotase una lágrima de sus ojos. Achaqué tal extrañeza al 
horror mismo que debía de sentir, y recordé la máxima 
conocida: «Los dolores más terribles son los dolores mudos.» 
El padre se contentó con decir, con aspecto entre 
embrutecido y ensimismado: «¡Después de todo, así es mejor; 
tenía que acabar mal!»

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofá, y, con ayuda 
de una criada, ocupábame yo en los últimos preparativos, 
cuando la madre entró en mi estudio. Quería, según indicó, 
ver el cadáver de su hijo. A la verdad, yo no podía impedir 
que se embriagase de su infortunio, ni negarle aquel supremo 
y sombrío consuelo. En seguida me pidió que le enseñara el 
armario de que se había ahorcado el niño. «¡Ah! ¡No, señora 
—le contesté—; le haría daño!» Y como involuntariamente se 
volviesen hacia el armario mis ojos, eché de ver con 
repugnancia, mixta de horror y de cólera, que el clavo se 
había quedado en el tablero, con un largo trozo de cuerda 
colgando todavía. Me lancé vivamente a arrancar aquellos 
últimos vestigios de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por 
la ventana, abierta, la pobre mujer me cogió del brazo y me 
dijo con voz irresistible: «¡Señor, déjemelo! ¡Se lo ruego! ¡Se 
lo suplico!»

La desesperación —así lo pensé — de tal modo la había 
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enloquecido, que se enamoraba con ternura de lo que sirvió 
de instrumento de muerte a su hijo; quería conservarlo como 
reliquia horrible y amada. Y se apoderó del clavo y del cordel.

¡Por fin, por fin se acabó todo! Ya no me quedaba más que 
ponerme a trabajar de nuevo, con mayor viveza todavía que 
la habitual, para rechazar poco a poco aquel pequeño 
cadáver, que se metía entre los repliegues de mi cerebro, y 
cuyo fantasma me cansaba con sus ojazos fijos. Pero al día 
siguiente recibí un montón de cartas: una de inquilinos de la 
casa, otras de casas vecinas; una del piso primero, otra del 
segundo, otra del tercero, y así sucesivamente; unas en 
estilo semichistoso, como si trataran de disfrazar con una 
chacota aparente la sinceridad de la petición; otras de una 
pesadez descarada y sin ortografía, pero todas dirigidas a lo 
mismo, esto es: a lograr de mí un trozo de la funesta y 
beatífica cuerda. Entre los firmantes había, fuerza es decirlo, 
más mujeres que hombres; pero no todos, creedlo, 
pertenecían a la clase ínfima y vulgar. He conservado las 
cartas.

Entonces, súbitamente se hizo la luz en mi cerebro, y 
comprendí por qué la madre insistió tanto para arrancarme el 
cordel y con qué tráfico se proponía encontrar consuelo.
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Las vocaciones
En un hermoso jardín, donde los rayos del sol otoño parecían 
rezagarse a gusto, bajo un cielo verdoso ya, con nubes de 
oro flotantes como continentes viajeros, cuatro bellos niños, 
cuatro muchachos, cansados sin duda del juego, hablaban 
entre sí.

Uno decía: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes 
y tristes, al fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, unos 
hombres y unas mujeres, serios y tristes también, pero más 
hermosos y mucho mejor vestidos que los que solemos ver, 
hablan con voz que es un cantar. Amenázanse, suplican, se 
angustian y se llevan la mano con frecuencia a un puñal 
atravesado en el cinto. ¡Ay, qué bonito es! Las mujeres son 
mucho más guapas y más altas que las que vienen a casa a 
vernos, y, por terrible que sea el aspecto que les den sus 
ojazos hundidos y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por 
menos de quedarse encantado al verlas. Infunden miedo, 
ganas de llorar, y, sin embargo, se goza tanto… Y lo más 
singular es que entran ganas de ir vestido como ellos, de 
hacer y decir lo mismo, de hablar con la misma voz… »

Uno de aquellos cuatro niños, que desde hacía unos segundos 
no escuchaba ya el discurso de su compañero y observaba 
con fijeza asombrosa no sé qué parte del cielo, dijo de 
repente: «¡Mirad, mirad… allá lejos! ¿Le veis? Está sentado en 
aquella nubecilla sola, en aquella nubecilla de color de fuego, 
que anda despacito. Él también parece que nos mira.»

«Pero ¿quién?» —preguntaron los demás.

«¡Dios! —contestó con acento de convicción entera—. ¡Ay! Ya 
está muy lejos; dentro de poco no podréis verle ya. Está sin 
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duda de viaje, visitando todos los países. Mirad, va a pasar 
por detrás de aquella hilera de árboles que está casi en el 
horizonte… , y ahora baja por detrás del campanario… ¡Ay, 
ya no se le ve!»

Y el niño permaneció mucho tiempo vuelto del mismo lado, 
fijos en la línea que separa la tierra del cielo los ojos, en que 
brillaba una inefable expresión de éxtasis y de pesar.

«¡Será tonto, con ese Dios que nadie más que él ha visto! 
—dijo entonces el tercero, cuya personilla se señalaba por 
una vivacidad y una vitalidad singulares—. Yo voy a contaros 
cómo me pasó una cosa que no os ha pasado nunca a 
vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro teatro y 
vuestras nubes. Hace unos días, mis padres me llevaron 
consigo a viajar, y como en la posada donde hicimos alto no 
había cama bastantes para todos, resolvieron que yo 
durmiese en el mismo lecho de mi criada.»

Llamó más cerca de sí a sus compañeros, y habló con voz 
más baja:

«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y 
hallarse en un lecho con la criada, en tinieblas. Como no me 
dormía, me entretuve, mientras dormía ella, en pasarle las 
manos por los brazos, por el cuello y por los hombros. Tiene 
los brazos y el cuello mucho más gruesos que todas las 
demás mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que parece 
papel de cartas o papel de seda. Tanto gusto me daba, que 
hubiera seguido por mucho tiempo, si no me hubiese dado 
miedo; lo primero, miedo de despertarla, y, después, miedo 
de no sé qué. Metí en seguida la cabeza entre sus cabellos, 
que le caían por la espalda, espesos como una crin, y olían 
tan bien, os lo aseguro, como las flores del jardín a estas 
horas. ¡Probad, cuando podáis, a hacer lo mismo, y ya veréis!»

El joven autor de tan prodigioso relato tenía, durante la 
narración, desencajados los ojos por una especie de estupor 
ante lo que aún sentía, y los rayos del sol poniente, 
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deslizándose a través de los bucles rojizos de su cabellera 
enmarañada, encendían en derredor de ella como una aureola 
sulfúrea de pasión. Fácil era de adivinar que aquel no había 
de pasarse la vida buscando a la Divinidad en las nubes, y 
que la encontraría a menudo en otras partes.

Por último, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo 
divertirme; al teatro nunca me llevan; mi tutor es avaro en 
demasía; Dios no se ocupa de mí ni de mi aburrimiento, y no 
tengo criada guapa que me duerma. Muchas veces he creído 
que encontraría gusto en andar siempre adelante, en línea 
recta, sin saber adónde, sin que a nadie le cause inquietud, y 
en ver siempre nuevos países. Nunca estoy bien en ninguna 
parte, y siempre creo que estaría mejor en otra parte que 
no allí donde estoy. Pues, bueno; en la última feria del pueblo 
vecino, vi tres hombres que viven como yo querría vivir. 
Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y 
muy altivos, aunque harapientos, con trazas de no necesitar 
de nadie. Sus ojazos sombríos se volvieron todo brillantez 
mientras tocaban música, una música tan sorprendente que 
da gana ya de bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mismo 
tiempo; se volvería uno como loco si lo escuchara mucho 
rato. Uno, arrastrando el arco sobre el violín, parecía cantar 
una pena, y otro, haciendo saltar el martillito sobre las 
cuerdas de un piano corto colgado a su cuello de una correa, 
parecía burlarse del lamento de su vecino, en tanto que el 
tercero juntaba de vez en cuando los platillos con violencia 
extraordinaria. Tan contentos estaban de sí mismos, que 
siguieron tocando su música de salvajes aun después que se 
hubo dispersado la muchedumbre. Recogieron, por último, sus 
cuartos, se echaron los bártulos a la espalda y se fueron. Yo, 
por saber dónde vivían, los seguí de lejos hasta el lindero 
del bosque; sólo allí llegué a comprender que no vivían en 
ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «¿Hay que abrir la tienda?»

«No, nada de eso —contestó otro— ¡Está la noche tan 
hermosa!»
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El tercero contaba lo recaudado, y decía: «Esa gente no 
siente la música, y sus mujeres bailan como los osos. Por 
fortuna, antes de un mes estaremos en Austria, donde 
hallaremos un pueblo más amable.»

«Más valdría quizá que fuésemos a España, porque ya se va 
pasando la estación; huyamos antes de las lluvias y no nos 
mojemos más el gaznate» —dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebió cada cual 
una taza de aguardiente y se durmieron, vuelta la frente a 
las estrellas. Al principio me entró deseo de pedirles que me 
llevaran consigo y me enseñaran a tocar sus instrumentos; 
pero no me atreví, sin duda porque siempre es muy difícil 
decidirse por cualquier cosa, y también porque temía que me 
volviesen a coger antes de haber salido de Francia.»

El aspecto poco interesado de los otros tres compañeros me 
llevó a pensar que aquel muchacho era ya un incomprendido. 
Le miraba con atención; tenía en los ojos y en la frente ese 
no sé qué precozmente fatal que suele alejar a la simpatía, y 
que, no sé por qué, excitaba la que hay en mí, hasta tal 
punto, que se me ocurrió por un instante la extraña idea de 
que podía yo tener un hermano que yo mismo no conocía.

Habíase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar. 
Separáronse los niños, yéndose cada cual, sin saberlo, según 
las circunstancias y los azares, a madurar su destino, a 
escandalizar al prójimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el 
deshonor.
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El tirso
A Franz Liszt.

¿Qué es un tirso? Según el sentido moral y poético, es un 
emblema sacerdotal en manos de los sacerdotes o de las 
sacerdotisas que celebran a la divinidad, cuyos intérpretes y 
servidores son. Pero, físicamente, no es más que un palo, un 
sencillo palo, percha de lúpulo, rodrigón de viña, seco, duro y 
derecho. En derredor de ese palo, en meandros caprichosos, 
juegan como locos tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas, 
inclinados aquéllos como campanas o copas vueltas del 
revés. Una gloria asombrosa mana de tal complejidad de 
líneas y de colores, tiernas o brillantes. ¿No se diría que la 
curva y la espiral hacen la corte a la línea recta, bailando en 
torno suyo con adoración muda? ¿No se diría que todas esas 
corolas delicadas, todos esos cálices, explosiones de aromas 
y de color, ejecutan un fandango místico en derredor del 
pelo hierático? ¿Y cuál es, sin embargo, el mortal imprudente 
que se atrevería a decidir si las flores y los pámpanos se han 
hecho para el palo, o si el palo no es más que el pretexto 
para mostrar la hermosura de pámpanos y flores? El tirso es 
la representación de vuestra asombrosa dualidad, maestro 
poderoso y venerando, caro bacante de la belleza misteriosa 
y apasionada. Jamás la ninfa exasperada por Baco invencible, 
sobre las cabezas de sus compañeras enloquecidas sacudió el 
tirso con tanto vigor y capricho como vos agitáis vuestro 
genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El palo es 
vuestra voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores son 
el paseo de vuestra fantasía en derredor de vuestra 
voluntad; es el elemento femenino que ejecuta en redor del 
macho sus prestigiosas piruetas. Línea recta y línea de 
arabesco, intención y expresión, rigidez de la voluntad, 
sinuosidad del verbo, unidad del propósito, variedad de los 
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medios, amalgama todopoderosa o indivisible del genio, ¿qué 
analítico tendrá el detestable valor de dividiros y separaros?

¡Querido Liszt: a través de las brumas y más allá de los ríos, 
por encima de las ciudades en que los pianos cantan vuestra 
gloria y la imprenta traduce vuestro saber, dondequiera que 
os halléis vos, en los esplendores de la ciudad eterna o en 
las nieblas de los países soñadores consolados por 
Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de dolor 
inefable o confiando al papel vuestras meditaciones 
abstrusas, cantor del placer y de la angustia eternos, 
filósofo, poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!
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Embriagaos
Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la 
única cuestión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, 
que os rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis 
que embriagaros sin tregua.

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que 
queráis. Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba 
verde de un foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, 
os despertáis, disminuida ya o disipada la embriaguez, 
preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a 
todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a 
todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora 
que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os 
contestarán: «¡Es hora de emborracharse! Para no ser 
esclavos y mártires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin 
cesar. De vino, de poesía o de virtud; de lo que queráis.»
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¡Ya!
Cien veces había brotado ya el Sol radiante o contristado de 
la cuba inmensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan ver; 
cien veces se había vuelto a sumergir, centelleante o 
lúgubre, en su inmenso baño vespertino. Desde muchos días 
atrás podíamos contemplar el otro lado del firmamento y 
descifrar el alfabeto celeste de los antípodas. Y cada uno de 
los pasajeros gemía y gruñía. Hubiérase dicho que la 
profundidad de la tierra lo exasperaba el sufrimiento. 
«¿Cuándo —decían— acabaremos de dormir un sueño 
sacudido por las olas, turbado por un viento que ronca más 
alto que nosotros?»

Había quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a 
su mujer infiel y basta y a su prole chillona. Tan 
enloquecidos estaban todos por la imagen de la tierra 
ausente, que, a mi parecer, hubieran comido hierba con más 
entusiasmo que los animales.

Por fin, fue señalada una orilla, y vimos, al acercarnos, que 
era una tierra magnífica, deslumbradora. Parecía que las 
músicas de la vida se desprendiesen de ella en vago 
murmullo, y que en aquellas costas, ricas en verdor de toda 
especie, se exhalase hasta muchas leguas más allá el 
delicioso aroma de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor 
cada cual. Todas las riñas se olvidaron, todas las ofensas 
recíprocas quedaron perdonadas, borráronse de la memoria 
los desafíos concertados y los rencores se desvanecieron 
como el humo.

Sólo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al 
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sacerdote a quien arrancaran su divinidad, no podía yo, sin 
desconsoladora amargura, desprenderme de aquel mar tan 
monstruosamente seductor, de aquel mar tan infinitamente, 
variado en su espantosa sencillez, que parece contener en sí, 
y representar en sus juegos, en su porte, en sus cóleras y 
sonrisas, los humores, las agonías y los éxtasis de todas las 
almas que han vivido, viven y vivirán.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentíame 
abatido hasta la muerte; por eso cuando cada uno de mis 
compañeros dijo: ¡Por fin! Yo, sólo pude dar un grito: ¡Ya!

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus 
comodidades, sus fiestas; era una tierra magnífica, henchida 
de promesas, que nos enviaba un misterioso perfume de 
rosas y almizcle, y de donde las músicas de la vida llegaban 
hasta nosotros en aromoso murmullo.
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Las ventanas
El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve 
tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay 
objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, más 
tenebroso, más deslumbrador, que una ventana iluminada por 
una vela. Lo que se puede ver al sol, siempre es menos 
interesante que lo que pasa detrás de un vidrio. En aquel 
agujero negro o luminoso vive la vida, sueña la vida, padece 
la vida.

Mas allá de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y 
arrugada ya, pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir 
nunca. Con su rostro, con su vestido, con su gesto, con casi 
nada, he reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor, 
su leyenda, y a veces me la cuento a mí mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la 
suya con la misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres 
distintos de mí.

Acaso me digáis: «¿Estás seguro de que tal leyenda sea la 
verdadera?» ¿Qué importa lo que pueda ser la realidad 
colocada fuera de mí si me ayudó a vivir, a sentir que soy y 
lo que soy?
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El deseo de pintar
¡Desdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista 
desgarrado por el deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me 
apareció para huir tan de prisa, como una cosa bella que se 
ha de echar de menos tras el viajero arrebatado en la noche. 
¡Cuánto tiempo hace ya que desapareció!

Es hermosa y más que hermosa: es sorprendente. Lo negro 
en ella abunda; y es nocturno y profundo cuanto inspira. Sus 
ojos son de astros en que centellea vagamente el misterio, y 
su mirada ilumina como el relámpago: es una explosión en las 
tinieblas.

La compararía a un sol negro si se pudiese concebir un astro 
negro capaz de verter luz y felicidad. Pero hace pensar más 
a gusto en la luna, que indudablemente la señaló con su 
temible influjo; no en la luna blanca de los idilios, semejante 
a una novia fría, sino en la luna siniestra y embriagadora, 
colgada del fondo de una noche de tempestad y atropellada 
por las nubes que corren; no en la luna apacible y discreta, 
visitadora del sueño de los hombres puros, sino en la luna 
arrancada del cielo, vencida y rebelde, a quien los brujos 
tesalios obligan duramente a danzar sobre la hierba 
aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la 
presa. Sin embargo, en la parte baja de ese rostro 
inquietador, donde las móviles aletas de la nariz aspiran lo 
desconocido y lo imposible, estalla, con gracia inexpresable, 
la risa de un boca grande, roja y blanca y deliciosa, que hace 
soñar en el milagro de una soberbia flor abierta en un 
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terreno volcánico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; 
pero ésta infunde el deseo de morir lentamente ante sus ojos.
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Los beneficios de la Luna
La Luna, que es el capricho mismo, se asomó por la ventana 
mientras dormías en la cuna, y se dijo: «Esa criatura me 
agrada.»

Y bajó muellemente por su escalera de nubes y pasó sin 
ruido a través de los cristales. Luego se tendió sobre ti con 
la ternura flexible de una madre, y depositó en tu faz sus 
colores. Las pupilas se te quedaron verdes y las mejillas 
sumamente pálidas. De contemplar a tal visitante, se te 
agrandaron de manera tan rara los ojos, tan tiernamente te 
apretó la garganta, que te dejó para siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansión de su alegría, la Luna llenaba 
todo el cuarto como una atmósfera fosfórica, como un 
veneno luminoso; y toda aquella luz viva estaba pensando y 
diciendo: «Eternamente has de sentir el influjo de mi beso. 
Hermosa serás a mi manera. Querrás lo que quiera yo y lo 
que me quiera a mí: al agua, a las nubes, al silencio y a la 
noche; al mar inmenso y verde; al agua informe y multiforme; 
al lugar en que no estés; al amante que no conozcas; a las 
flores monstruosas; a los perfumes que hacen delirar; a los 
gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen como 
mujeres, con voz ronca y suave.

«Y serás amada por mis amantes, cortejada por mis 
cortesanos. Serás reina de los hombres de ojos verdes a 
quienes apreté la garganta en mis caricias nocturnas; de los 
que quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso y verde; al 
agua informe y multiforme, al sitio en que no están, a la 
mujer que no conocen, a las flores siniestras que parecen 
incensarios de una religión desconocida, a los perfumes que 
turban la voluntad y a los animales salvajes y voluptuosos 
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que son emblema de su locura.»

Y por esto, niña mimada, maldita y querida, estoy ahora 
tendido a tus pies, buscando en toda tu persona el reflejo de 
la terrible divinidad, de la fatídica madrina, de la nodriza 
envenenadora de todos los lunáticos.
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¿Cuál es la verdadera?
Conocí a una tal Benedicta, que llenaba la atmósfera de ideal 
y cuyos ojos derramaban deseo de grandeza, de hermosura, 
de gloria, de todo lo que lleva a creer en la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasía para vivir 
mucho tiempo; así, murió algunos días después de haberla 
conocido yo, y yo mismo la enterré, un día en que la 
primavera agitaba su incensario hasta los cementerios. Yo fui 
quien la enterró, bien guardada en un féretro de madera 
perfumada, incorruptible como los cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde 
hundí mi tesoro, vi súbitamente una criaturilla que se parecía 
de modo singular a la difunta, y que, pisoteando la tierra 
fresca con violencia histérica y rara, decía soltando la risa: 
«¡La verdadera Benedicta soy yo! ¡Soy yo, valiente bribona! Y 
en castigo de tu locura y de tu ceguera, me querrás como 
soy.»

Pero yo, furioso, contesté: «¡No!, ¡no!, ¡no!» Y para acentuar 
mejor mi negativa, di tan fuerte golpe en la tierra con el pie, 
que la pierna se me hundió hasta la rodilla en la sepultura 
reciente, y, como lobo cogido en la trampa, sigo preso, tal 
vez para siempre, en la fosa de mi ideal.
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Un caballo de raza
Es muy fea. ¡Y sin embargo, es deliciosa!

El Tiempo y el Amor la han señalado con sus garras y la han 
enseñado cruelmente lo que cada minuto y cada beso se 
llevan de juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, araña, si queréis hasta 
esqueleto: ¡pero también es brebaje, magisterio, hechizo! En 
suma, es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonía chispeante de su andar 
y la elegancia indestructible de su armazón. El Amor no pudo 
alterar la suavidad de su hálito infantil, y el tiempo nada 
arrancó de su abundante crin que exhala en leonados 
perfumes toda la vitalidad endiablada del Mediodía francés: 
Nimes, Aix, Arles, Aviñón, Narbona, Tolosa, ¡ciudades 
benditas del sol, enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el 
Amor; en nada amenguaron el encanto vago, pero eterno, de 
su pecho de doncel.

Gastada quizá, pero no fatigada, y siempre heroica, hace 
pensar en esos caballos de raza fina que los ojos del 
verdadero aficionado distinguen aunque vayan enganchados a 
un coche de alquiler o a un lento carromato.

¡Y es, además, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere 
en otoño; diríase que la proximidad del invierno prende en su 
corazón un fuego nuevo, y nada de fatigoso hubo jamás en lo 
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servil de su ternura.
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El espejo
Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.

«¿Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él más que 
con desagrado?»

El hombre espantoso me contesta: «Señor mío, según los 
principios inmortales del ochenta y nueve, todos los hombres 
son iguales en derechos; así, pues, tengo derecho a mirarme; 
con agrado o con desagrado, ello no compete más que a mi 
conciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenía razón, sin duda; pero, 
desde el punto de vista de la ley, él no estaba equivocado.

94



El puerto
Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de 
las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura 
móvil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el 
centelleo de los faros, son prisma adecuado 
maravillosamente para distraer los ojos sin cansarlos nunca. 
Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a 
los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven 
para mantener en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. 
Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y 
aristocrático, para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, 
en contemplar, tendido en la azotea o apoyado de codos en 
el muelle, todos los movimientos de los que se van y de los 
que vuelven, de los que tienen todavía fuerza para querer, 
deseo de viajar o de enriquecerse.
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Retratos de queridas
En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de 
fumar perteneciente a un elegante garito, cuatro hombres 
fumaban y bebían. No eran precisamente jóvenes ni viejos, 
guapos ni feos; pero, viejos o jóvenes, ostentaban esa 
distinción no despreciable de los veteranos del goce, ese 
indescriptible no sé qué, esa tristeza fría y burlona que dice 
claramente: «Hemos vivido con intensidad y buscamos algo 
que pudiéramos querer y estimar.»

Uno de ellos guió la conversación al tema de las mujeres. Más 
filosófico hubiera sido no decir nada de eso; pero hay 
personas de ingenio que, después de haber bebido, no 
menosprecian las conversaciones triviales. Oyen al que habla 
como se oiría música de baile.

—Todos los hombres —decía aquél— han pasado por la edad 
de Querubín. Es la época en que, a falta de dríadas, se da un 
abrazo sin repugnancia al tronco de una encina. Es el primer 
escalón del amor. En el segundo escalón se empieza a elegir. 
Estar en disposición de deliberar ya es decadencia. Entonces 
se busca decididamente la hermosura. Yo, señores, me glorío 
de haber llegado mucho tiempo a la época climatérica del 
tercer escalón, en que la misma hermosura no basta si no la 
sazonan perfumes, aderezos, etc. Hasta confesaré que en 
ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a cierto 
cuarto escalón que ha de señalar calma absoluta. Pero en 
toda mi vida, salvo en la edad de Querubín, he sido más 
sensible que otro cualquiera a la enervadora necedad, a la 
medianía irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me 
gusta en los animales es el candor. Juzgad, pues, cuánto me 
haría pasar mi última querida.
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Era bastarda de príncipe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, 
¿me hubiera acercado a ella? Pero echaba a perder esa gran 
cualidad con una ambición indecorosa y deforme. ¡Era mujer 
que gustaba de echárselas de hombre! «¡Usted no es hombre! 
¡Ah, si yo fuera hombre! ¡Entre nosotros dos, yo soy el 
hombre!» Tales eran los estribillos insoportables que salían 
de aquella boca, cuando yo hubiese querido que sólo echase 
a volar canciones. A propósito de un libro, de una poesía, de 
una ópera, cuando se me escapaba mi admiración: «¿Cree que 
eso está muy bien? —decía al punto—. ¿Usted qué sabe de lo 
que es estar bien?» —y empezaba a argüir.

Un día se dedicó a la química; de tal modo, que entre mi 
boca y la suya encontré en adelante una mascarilla de 
cristal. Y, con todo ello, muy gazmoña. Si la atropellaba 
alguna vez con ademán amoroso en demasía, le entraba la 
convulsión como a una sensitiva violada…

—Y ¿cómo acabó aquello? —dijo uno de los otros—. No le 
creí con tanta paciencia.

—Dios —prosiguió él— trajo el remedio para la enfermedad. 
Un día me encontré a aquella Minerva, hambrienta de vigor 
ideal, de palique con un criado, y en situación que me 
obligaba a retirarme discretamente para que no se 
ruborizasen. Por la noche los despedí a los dos, pagándoles 
lo devengado de su salario.

—Pues yo —dijo entonces el interruptor— sólo de mí puedo 
quejarme. La felicidad se vino a vivir a mi casa y yo no la 
reconocí. El Destino, en estos últimos tiempos, me había 
otorgado el goce de una mujer que era la más suave, la más 
sumisa, la más abnegada criatura. ¡Siempre a punto! ¡Y sin 
entusiasmo! «Quiero, ya que le gusta» —solía ser su 
respuesta—. Si dierais de palos a esa pared o este sofá, más 
suspiros sacaríais de ellos que los transportes del más 
insensato amor sacaban del seno de mi querida. Después de 
un año de vida común, me confesó que no había gozado 
nunca. Me dio repugnancia aquel duelo desigual, y la 
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muchacha incomparable se casó. Más tarde me dio la 
ocurrencia de verla, y enseñándome seis hermosos niños, me 
dijo: «Pues bueno, querido amigo, la esposa es aún tan virgen 
como lo fue su querida.» Nada había cambiado en aquella 
persona. A veces la echo de menos: hubiera debido casarme 
con ella.»

Echáronse a reír los demás, y un tercero dijo a su vez:

—Yo, señores, he conocido placeres que quizá vosotros 
habéis desdeñado. Quiero hablar de lo cómico en el amor, de 
un carácter cómico que no excluye la admiración. Yo admiré 
más a mi última querida, me parece, de lo que vosotros 
hayáis podido aborrecer o amar a las vuestras. Y todos la 
admiraban lo mismo que yo. Cuando entrábamos en un 
restaurante, al cabo de pocos minutos todos se olvidaban de 
comer para contemplarla. Hasta los mozos y la señorita del 
mostrador sentían aquel éxtasis contagioso que los llevaba a 
descuidar sus obligaciones. En suma: que viví algún tiempo 
mano a mano con un fenómeno vivo. Comía, mascaba, molía, 
devoraba, tragaba, pero con el porte más ligero y 
despreocupado del mundo. Así me tuvo por mucho tiempo en 
éxtasis. Poseía una manera dulce, soñadora, inglesa y 
novelesca de decir: «¡Tengo hambre!», y lo repetía día y 
noche, enseñando los más lindos dientes, que os hubiesen 
enternecido y regocijado a la vez. Hubiera yo podido hacer 
fortuna enseñándola por las ferias como monstruo polífago. 
La alimentaba bien, y, sin embargo, me abandonó.

—¿Por un contratista de víveres, sin duda?

—Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia 
que, con cierta varita de virtudes que él poseía, dio tal vez a 
la pobre criatura la ración de varios soldados. Tal supuse yo 
por lo menos.

—Yo —dijo el cuarto— he padecido sufrimientos atroces por 
lo contrario de lo que se le suele echar en cara a la hembra 
egoísta. ¡Mal aconsejados me parecéis vosotros, harto 
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afortunados mortales, cuando os quejáis de las 
imperfecciones de vuestras queridas!

Díjose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de 
aspecto tranquilo y reposado, de fisonomía casi clerical, 
infelizmente iluminada por unos ojos de color gris claro, ojos 
cuya mirada dice: «Quiero», o «Es necesario», o «Nunca 
perdono.»

—Si usted, G… , con lo nervioso que es, y ustedes, K… y J… , 
con su flojedad y ligereza, se hubiesen arrimado a cierta 
mujer que yo conozco, o hubieran echado a correr o se 
habrían muerto. Yo, como ven, he sobrevivido. Figúrense una 
persona incapaz de cometer un error de sentimiento o de 
cálculo; figúrense una serenidad desoladora de carácter, una 
abnegación sin comedia y sin énfasis, una dulzura sin 
debilidad, una energía sin violencia. La historia de mi amor se 
parece a un viaje interminable por una superficie pura y tersa 
como un espejo, vertiginosamente monótono, que reflejara 
todos mis sentimientos y mis gestos con la exactitud irónica 
de mi propia conciencia, de suerte que no podía permitirme 
gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver 
inmediatamente la muda reconvención de mi inseparable 
espectro. El amor se me aparecía como una tutela. ¡Cuántas 
tonterías evitó que hiciese, con lo que siento no haberlas 
cometido! ¡Cuántas deudas pagadas contra mi voluntad! Me 
privaba de todos los beneficios que hubiera podido yo sacar 
de mi propia locura. Con ley fría e infranqueable se 
atravesaba en todos mis caprichos. Para colmo de horror, ni 
agradecimiento exigía una vez pasado el peligro. ¡Cuántas 
veces me tuve que contener para no agarrarla del cuello, 
gritándole: «¡Pero sé imperfecta, miserable, para que pueda 
yo quererte sin malestar y sin cólera!» Durante algunos años 
la admiré, con el corazón henchido de aborrecimiento. Pero, 
en fin, el muerto no soy yo.

—¡Ah! dijeron los otros—. ¿Conque ha muerto ella?

—Sí; aquello no podía continuar. El amor se me había vuelto 
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pesadilla abrumadora. Vencer o morir, como dice la Política; 
tal alternativa me imponía el destino. Un anochecer, en un 
bosque, a la orilla de una charca… , después de un paseo 
melancólico en que los ojos de ella reflejaban la dulzura del 
cielo, y mi corazón estaba como el infierno, crispado…

—¿Qué?

—¿Cómo?

—¿Qué va usted a decirnos?

—Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad 
para pegar, ultrajar o despedir a un servidor irreprochable. 
Pero había que concertar ese sentimiento con el horror que 
aquel ser me inspiraba; desembarazarme de tal ser sin 
faltarle al respeto. ¿Qué iba a hacer con ella yo, si era 
perfecta?

Los tres compañeros miraron al otro con mirada vaga y 
levemente entontecida, como si fingieran no entender y 
confesaran implícitamente que, por su parte, no se sentían 
capaces de acción tan rigurosa, aunque estuviese, por lo 
demás, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el 
tiempo, que tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que va 
tan despacio.
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El tirador galante
Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandó parar en las 
cercanías de un tiro, diciendo que le sería grato tirar unas 
balas para matar el Tiempo. Matar a ese monstruo, ¿no es la 
ocupación más ordinaria y más legítima de cada cual? Y 
ofreció galantemente la mano a su querida, deliciosa y 
execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien debía 
tantos placeres, tantos dolores, y acaso también gran parte 
de su genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se 
clavó en el techo, y como la criatura encantadora se echara 
a reír locamente, burlándose de la torpeza de su esposo, 
éste se volvió brusco hacia ella, y le dijo: «Mira aquella 
muñeca, allá, a la derecha, la de la nariz arremangada, de 
rostro tan altivo. Pues bueno, ángel mío: me figuro que eres 
tú.» Y, cerrando los ojos, disparó. La muñeca quedó 
decapitada en seco.

Entonces, inclinándose hacia su querida, su deliciosa, su 
execrable mujer, su inevitable y despiadada musa, y 
besándole respetuosamente la mano, añadió: «¡Ay ángel mío, 
cuánto te agradezco mi habilidad!»
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La sopa y las nubes
Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana 
abierta del comedor iba yo contemplando las movedizas 
arquitecturas que Dios hace con los vapores, las 
construcciones maravillosas de lo impalpable. Y me decía, a 
través de mi contemplación: «Todas esas fantasmagorías son 
casi tan bellas como los ojos de mi hermosa amada, la 
locuela monstruosa de ojos verdes.»

De pronto, sentí una violenta puñada en la espalda y oí una 
voz ronca y encantadora, una voz histérica y como 
enronquecida por el aguardiente, la voz de mi chiquilla 
amada, que decía «¿Cuándo acabas de comerte la sopa, o… 
mercader de nubes?»
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El tiro y el cementerio
«A la vista del cementerio, Bebidas.» ¡Muestra singular 
—díjose nuestro paseante—, pero buena para excitar la sed! 
De fijo que el dueño de esta taberna sabe apreciar a Horacio 
y a los poetas discípulos de Epicuro Quizá hasta conoce el 
profundo refinamiento de los antiguos egipcios, para quien no 
había buen festín sin esqueleto o sin un emblema cualquiera 
de la brevedad de la vida.»

Y entró, se bebió un vaso de cerveza frente a las sepulturas 
y se fumó lentamente un cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de 
bajar a aquel cementerio de hierba tan alta, tan invitadora, y 
en que reinaba un sol tan rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho 
que el sol, ebrio, se revolcaba cuan largo era sobre una 
alfombra de flores magníficas, alimentadas por la 
destrucción. Un inmenso rumor de vida llenaba el aire —la 
vida de los infinitamente pequeños—, cortado a intervalos 
regulares por el crepitar de los disparos de un tiro próximo, 
que estallaban como la explosión de los tapones del 
champaña en el zumbido de una sinfonía con sordina.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la 
atmósfera de los ardientes perfumes de la muerte, oyó que 
una voz cuchicheaba en la tumba donde se había sentado, y 
la voz decía: «¡Malditos vuestros blancos y vuestras 
escopetas, turbulentos vivos, que tan poco os cuidáis de los 
difuntos y de su divino reposo! ¡Malditas vuestras ambiciones, 
malditos vuestros cálculos, impacientes mortales, que venís 
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a estudiar el arte de matar junto al santuario de la Muerte! 
¡Si supierais cuán fácil de ganar es el premio, cuán fácil de 
tocar es la meta, y cómo todo es nada, menos la Muerte, no 
os fatigaríais tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo 
vendríais a turbar el sueño de los que tanto tiempo ha dieron 
en el blanco, en el único blanco verdadero de la detestable 
vida!»
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Extravío de aureola
—Pero, ¿cómo? ¿Vos por aquí, querido? ¡Vos en un lugar de 
perdición! ¡Vos, el bebedor de quintas esencias! ¡Vos, el 
comedor de ambrosía! En verdad, tengo de qué sorprenderme.

Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace 
un momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando 
zancadas por el barro, a través de ese caos movedizo en que 
la muerte llega a galope por todas partes a la vez, la 
aureola, en un movimiento brusco, se me escurrió de la 
cabeza al fango del macadán. No he tenido valor para 
recogerla. He creído menos desagradable perder mis insignias 
que romperme los huesos. Y además, me he dicho, no hay 
mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme de 
incógnito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la 
crápula como los simples mortales. ¡Y aquí me tenéis, 
semejante a vos en todo, como me estáis viendo!

—Por lo menos deberíais poner un anuncio de la aureola, o 
reclamarla en la comisaría.

—No, a fe mía. Me encuentro bien aquí. Vos sólo me habéis 
reconocido. Por otra parte, la dignidad me aburre. Luego, 
estoy pensando con alegría que algún mal poeta la recogerá 
y se la pondrá en la cabeza impúdicamente. ¡Qué gozo hacer 
a un hombre feliz! ¡Y, sobre todo, feliz al que me dé risa! 
¡Pensad en X o en Z! ¡Vaya! ¡Sí que va a ser gracioso!
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La señorita Bisturí
Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del 
gas sentí que un brazo se escurría suavemente por debajo 
del mío, y oí una voz que al oído me decía:

—Es usted médico, ¿verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con 
ligero afeite; sus cabellos flotaban al viento, como las cintas 
de su gorra.

—No, no soy médico. Déjeme pasar.

—Sí. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. 
Quedará contento de mí. ¡Ande!

—Sí, sí; ya iré a verla, pero más tarde, después del médico. 
¡Qué diablo!…

—¡Ah, ah! —lanzó, sin soltar mi brazo, con una carcajada—. 
Es usted un médico bromista; he conocido varios por el estilo. 
Venga.

Me gusta con pasión el misterio, porque siempre tuve la 
esperanza de aclararlo. Así, pues, me dejé arrastrar por la 
compañera, o más bien, por aquel enigma inesperado.

Omito la descripción del tugurio; la podrían encontrar en 
varios conocidísimos poetas franceses. Sólo —detalle que no 
advirtió Regnier— dos o tres retratos de doctores célebres 
estaban colgados de la pared.

¡Qué mimos recibí! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al 
ofrecerme aquellas cosas tan buenas, mientras ella encendía 
también un cigarro, la chistosa criatura me decía:

106



—Figúrese usted que está en su casa, amigo mío; póngase 
cómodo. Así recordará el hospital y los buenos tiempos de la 
juventud. ¡Anda! ¿De dónde ha sacado estas canas? No estaba 
usted así, no hará mucho todavía, cuando era interno de L… 
Recuerdo que en las operaciones graves usted me asistía. 
¡Aquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y raspar! 
Usted le iba dando los instrumentos, las hilas y las esponjas. 
¡Y con qué orgullo decía, una vez hecha la operación, 
mirando el reloj de bolsillo: «¡Cinco minutos, señores!» ¡Oh! 
Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos esos 
caballeros.

Algunos instantes después, tuteándome, volvía a su estribillo 
y me decía:

—Eres médico. ¿Verdad, gatito mío?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un 
brinco.

—¡No! —grité furioso.

—Pues serás cirujano…

—¡No, no! Como no sea para cortarte la cabeza…

—Espera —continuó—. Vas a ver.

Y de un armario sacó un legajo de papeles, que no era sino 
una colección de retratos de los médicos ilustres de 
entonces, litografiados por Maurin, que muchos años he visto 
expuesta en el Quai Voltaire.

—Mira. ¿Reconoces a éste?

—Sí; es X. Además, tiene el nombre debajo; pero lo conozco 
personalmente.

—¡Ya decía yo! Mira. Aquí está Z, el que decía en clase, 
hablando de X: «Ese monstruo, que lleva en la cara lo negro 
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de su alma.» ¡Y todo porque no era de su opinión en cierto 
asunto! ¡Qué risa levantaba todo esto en la escuela por aquel 
entonces! ¿Te acuerdas? Mira: éste es K, el que denunciaba al 
Gobierno a los insurrectos que curaba en el hospital. Eran 
tiempos de motines. ¿Cómo podrá tener tan poco corazón un 
hombre tan guapo? Aquí tienes ahora a W, un médico inglés 
famoso; lo pesqué cuando vino a París. Parece una señorita, 
¿verdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que 
había sobre el velador:

—Espera un poco —dijo—, éstos son los internos, y los del 
paquete, los externos.

Desplegó en forma de abanico un montón de fotografías que 
representaban caras más jóvenes.

—Cuando nos volvamos a ver, me darás tu retrato, ¿verdad, 
querido?

—Pero —le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija—, 
¿por qué crees que soy médico?

—¡Eres tan simpático y tan bueno con las mujeres!

—¡Lógica singular! —dije para mis adentros.

—¡Oh, no suelo engañarme! He conocido muchísimos. Tanto 
me gustan esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a 
verlos muchas veces nada más que por verlos. Hay quien me 
dice fríamente: «¡Usted no tiene enfermedad ninguna!» Pero 
otros hay que me comprenden, porque les hago gestos.

—¿Y cuando no te comprenden?…

—¡Hombre! Como les he molestado inútilmente, es dejo diez 
francos encima de la chimenea. ¡Son tan buenos y tan 
cariñosos esos hombres! He descubierto en la Pitié un chico 
interno, bonito como un ángel, y ¡tan bien educado! ¡Lo que 
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trabaja el pobre chico! Sus compañeros me han dicho que no 
tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y no pueden 
enviarle nada. Eso me ha dado confianza. Después de todo, 
bastante guapa ya soy, aunque no demasiado joven. Le he 
dicho: «Ven a verme, ven a verme a menudo. Y por mí no te 
apures; yo no necesito dinero.» Pero ya comprenderás que se 
lo he dado a entender con muchos miramientos; no se lo dije 
así, en crudo; ¡tenía tanto miedo de humillarle al pobrecillo! 
Pues bueno, ¿creerás que tengo un capricho tonto y que no 
me atrevo a decírselo? ¡Quisiera que viniese a verme con el 
estuche y el delantal, hasta un poco manchado de sangre!…

Lo dijo en tono muy cándido, como un hombre sensible diría a 
una cómica de la que estuviese enamorado: «Quiero verla 
vestida con el traje que saca en ese famoso papel que ha 
creado.»

Siguiendo en mi obstinación, continué:

—¿Puedes acordarte de la época y de la ocasión en que ha 
nacido en ti esa pasión tan especial?

Difícilmente conseguí que me entendiera, pero lo logré al 
cabo. Solo que entonces me contestó con aire tristísimo, y, si 
no recuerdo mal, hasta apartando de mí los ojos:

—No sé… , no me acuerdo…

¿Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando 
sabe andar por ella y mirar? En la vida, los monstruos 
inocentes pululan. ¡Señor, Dios mío! ¡Vos, el Creador; Vos, el 
Maestro; Vos, que hicisteis la ley y la libertad; Vos, el 
Soberano que deja hacer; Vos, el Juez que perdona; Vos, que 
estáis lleno de motivos y de causas, y que habéis puesto 
acaso en mi espíritu el gusto por el horror para convertir mi 
corazón, como la salud en la punta de una cuchilla; Señor, 

109



apiadaos, apiadaos de los locos y de las locas! ¡Oh, Creador! 
¿Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que sólo 
sabe por qué existen, cómo se han hecho y cómo hubieran 
podido no hacerse?
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Anywhere Out of the World
La vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído 
por el deseo de cambiar de cama. Éste querría padecer junto 
a la estufa y aquél cree que se curaría frente a la ventana.

A mí me parece que estaría bien allí donde no estoy, y esa 
idea de mudanza es una de las que discuto sin cesar con mi 
alma.

«Dime, alma mía, pobre alma enfriada, ¿qué te parecería 
vivir en Lisboa? Allí hará calor, y te estirarás como un 
lagarto. La ciudad está a la orilla del agua; dicen que está 
edificada en mármol, y que tanto odia el pueblo a lo vegetal, 
que arranca todos los árboles. Ese es un paisaje para tu 
gusto, un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo líquido 
para reflejarlo.»

Mi alma no contesta.

«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectáculo del 
movimiento, ¿quieres venirte a Holanda, tierra beatífica? Tal 
vez te divirtieras en ese país cuya imagen has admirado 
tantas veces en los museos. ¿Qué te parecería Rotterdam, a 
ti que gustas de los bosques de mástiles y de los navíos 
amarrados al pie de las casas?… »

Mi alma sigue muda.

«¿Te sonreiría tal vez Batavia? Encontraríamos en ella, 
desde luego, el espíritu de Europa enlazado con la belleza 
tropical.»

Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el alma?
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«¿Conque a tal punto de embotamiento has llegado que sólo 
en tu mal te recreas? Si así es, huyamos hacia los países que 
son analogía de la muerte. ¡Ya tengo lo que nos conviene, 
pobre alma! Haremos los baúles para Borneo. Vámonos aún 
más allá, al último extremo del Báltico; más lejos aun de la 
vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Allí el sol no roza 
más que oblicuamente la tierra, y las lentas alternativas de 
la luz y la obscuridad suprimen la variación y aumentan la 
monotonía, que es la mitad de la nada. Allí podremos tomar 
largos baños de tinieblas, en tanto que, para divertirnos, las 
auroras boreales nos envíen de tiempo en tiempo sus haces 
sonrosados, como reflejos de un fuego artificial del infierno.»

Al cabo, mi alma hace explosión, y sabiamente me grita: «¡A 
cualquier parte! ¡A cualquier parte! ¡Con tal que sea fuera de 
este mundo!»
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¡Matemos a los pobres!
Durante quince días me recluí en la habitación, rodeado de 
los libros de moda entonces —hará diez y seis o diez y siete 
años—; quiero decir de los libros en que se trata del arte de 
hacer a los pueblos dichosos, buenos y ricos en veinticuatro 
horas. Había, pues, digerido —es decir, tragado— todas las 
elucubraciones de esos contratistas de la felicidad pública de 
los que aconsejan a todos los pobres que se hagan esclavos 
y de los que llegan a persuadirles de que todos son reyes 
destronados—. No habrá de causar sorpresa que estuviese yo 
entonces en una disposición de espíritu cercana del vértigo o 
de la estupidez.

Únicamente me había parecido que sentía, confinado en el 
fondo de mi intelecto, el germen obscuro de una idea 
superior a todas las fórmulas de buena mujer, cuyo 
diccionario había recorrido yo no hacía mucho. Pero no era 
más que la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y salí con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las 
malas lecturas engendra una necesidad en proporción de aire 
libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargó el 
sombrero, con una de esas miradas inolvidables que 
derribarían tronos si el espíritu moviese la materia y si los 
ojos de un magnetizador hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo oí una voz que me cuchicheaba al oído, una 
voz que reconocí perfectamente: era la de un Ángel bueno o 
la de un Demonio bueno, que a todas partes me acompaña. 
Puesto que Sócrates tenía su Demonio bueno, ¿por qué no 
había yo de tener mi Ángel bueno, y por qué no tendría, 
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como Sócrates, el honor de alcanzar mi certificado de locura, 
firmado por el sutil Lélut y por el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Sócrates y el mío; 
que el de Sócrates no se le manifestaba sino para defender, 
avisar o impedir, y el mío se digna aconsejar, sugerir, 
persuadir. El pobre Sócrates no tenía más que un Demonio 
prohibitivo; el mío es gran afirmador, el mío es Demonio de 
acción, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sólo es igual a otro 
quien lo demuestra, y sólo es digno de libertad quien sabe 
conquistarla.»

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo 
puñetazo le hinché un ojo, que en un segundo se volvió del 
tamaño de una pelota. Me partí una uña al romperle dos 
dientes, y como no me sentía con fuerza bastante, porque 
soy delicado de nacimiento y me he ejercitado poco en el 
boxeo, para matar al viejo con rapidez, le cogí con una mano 
por la solapa del vestido, le agarré del pescuezo con la otra 
y empecé a sacudirle vigorosamente la cabeza contra la 
pared. He de confesar que antes había inspeccionado los 
alrededores en una ojeada, para comprobar que en aquel 
arrabal desierto me encontraba, por tiempo bastante largo, 
fuera del alcance de todo agente de policía.

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante 
enérgico para romperle los omoplatos, acogotara al débil 
sexagenario, me apoderé de una gruesa rama que estaba 
caída y le golpeé con la energía obstinada de los cocineros 
que quieren ablandar un biftec.

De repente —¡Oh milagro!, ¡oh goce del filósofo que 
comprueba lo excelente de su teoría!— vi que la vieja 
armazón de huesos se volvía, se levantaba con energía, que 
nunca hubiera sospechado yo en máquina tan descompuesta, 
y con una mirada de odio que me pareció de buen agüero, el 
decrépito malandrín se me echó encima, me hinchó ambos 
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ojos, me rompió cuatro dientes, y con la misma rama me 
sacudió leña en abundancia. Con mi enérgica medicación le 
había devuelto el orgullo y la vida.

Hícele señas entonces, para darle a entender que yo daba 
por terminada la discusión, y, levantándome tan satisfecho 
como un sofista del Pórtico, le dije: «¡Señor mío, es usted 
igual a mí! Concédame el honor de compartir conmigo mi 
bolsa; y acuérdese, si es filántropo de veras, que a todos sus 
colegas, cuando la pidan limosna, hay que aplicarles la teoría 
que he tenido el dolor de ensayar en sus espaldas.»

Me juró que se daba cuenta de mi teoría y que sería 
obediente a mis consejos.
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Los perros buenos
A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores 
jóvenes de mi siglo, de admirar a Buffon; mas hoy no he de 
llamar en mi ayuda al alma de ese pintor de la Naturaleza 
pomposa. No.

De más buena gana me dirigiría a Sterne, para decirle: «¡Baja 
del Cielo, o sube hasta mí de los Campos Elíseos, para 
inspirarme en favor de los perros buenos, de los pobres 
perros, un canto digno de ti, sentimental, bromista, bromista 
incomparable! Vuelve a horcajadas en el asno famoso que te 
acompaña siempre en la memoria de la posteridad; y, sobre 
todo, que no se lo olvide al asno traer, delicadamente 
suspenso entre sus labios, el inmortal macarrón!»

¡Atrás la musa académica! Nada quiero con semejante vieja 
gazmoña. Invoco a la musa familiar, a la ciudadana, a la viva, 
para que me ayude a cantar a los perros buenos, a los 
pobres perros, a los perros sucios, a los que todos echan, 
como a pestíferos y piojosos, excepto el pobre con quien se 
han asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos.

¡Malhaya el perro hermosote, el gordo cuadrúpedo, danés, 
king—charles, dogo o faldero, tan encantado consigo mismo, 
que se lanza indiscretamente a las piernas o a las rodillas del 
visitante, como si estuviera seguro de agradar, turbulento 
como un niño, necio como una loreta, a veces arisco e 
insolente como un criado! ¡Malhayan sobre todo esas 
serpientes de cuatro patas, temblorosas y desocupadas, que 
se llaman galgos, y que ni siquiera dan albergue en su hocico 
puntiagudo al suficiente olfato para seguirle la pista a un 
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amigo, ni en la cabeza plana la inteligencia bastante para 
jugar al dominó!

¡A la perrera todos esos aburridos parásitos!

¡Vuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro 
sucio, al perro pobre, al perro sin domicilio, al perro corretón, 
al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el del 
pobre, el del gitano y el del histrión, está maravillosamente 
aguijado por la necesidad, madre tan buena, verdadera 
patrona de las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van 
errantes, solitarios, por los barrancos sinuosos de las 
inmensas ciudades, ya de los que dijeron al hombre 
abandonado con ojos pestañeantes e ingeniosos: «Llévame 
contigo, y con nuestras dos miserias haremos acaso una 
especie de felicidad.»

«¿Adónde van los perros? —decía, años ha, Néstor 
Roqueplán en un folletón inmortal que ha olvidado sin duda, 
y del cual puede ser que sólo Sainte—Beuve y yo nos 
acordemos hoy todavía.»

¿Adónde van los perros, preguntáis, hombres sin atención? 
Van a sus quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a 
través de la nieve, a través del barro, bajo la canícula que 
muerde, bajo la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan, pasan 
por debajo de los coches, excitados por las pulgas, la pasión, 
la necesidad o el deber. Como nosotros, se levantaron de 
mañanita y se buscan la vida o corren a sus quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un 
día y otro, a hora fija, a reclamar la espórtula a la entrada de 
una cocina del Palais Royal; otros que acuden en tropel, 
desde más de cinco leguas, para compartir la comida que les 
preparó la caridad de ciertas doncellas sexagenarias, que 
entregan a los animales el corazón desocupado, porque los 
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hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, 
dejan en ciertos días su vivienda para venir a la ciudad a 
corretear durante una hora en derredor de una perra guapa, 
algo negligente de su tocado, pero altanera y agradecida.

Y todos son puntualísimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

¿Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, 
a esos perros vigorosos enganchados a la carretilla de los 
carniceros, de la lechera, del panadero, y que demuestran 
con sus ladridos triunfantes el placer orgulloso que sienten al 
rivalizar con los caballos?

¡Mirad ahora a dos que pertenecen a un orden más civilizado 
todavía! Permitidme que os introduzca en el cuarto del 
saltimbanqui ausente. Una cama, de madera pintada, sin 
cortinas; unas mantas que arrastran, mancilladas por las 
chinches; dos sillas de paja, una estufa de hierro, uno o dos 
instrumentos de música, descompuestos. ¡Qué triste 
mobiliario! Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos personajes 
inteligentes, vestidos con trajes a la vez raídos y suntuosos, 
con gorros de trovador o de militar, que vigilan con atención 
de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la estufa 
encendida, con una larga cuchara en medio, que se yergue, 
plantada como uno de esos mástiles anuncio de edificio 
terminado.

¿No será justo que comediantes tan celosos no se pongan en 
camino sin echarse al estómago el lastre de una sopa fuerte 
y sólida? ¿Y no perdonaréis un poco de sensualidad a esos 
pobretes, que han de afrontar todo el día la indiferencia del 
público y las injusticias de un director, que se toma la parte 
más abultada y se come él solo más sopa que cuatro 
comediantes?

¡Cuántas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos 
esos filósofos de cuatro patas, esclavos complacientes, 
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sumisos o abnegados, que e l diccionario de la República 
podría calificar igualmente de oficiosos, si la República, harto 
ocupada de la felicidad de los hombres, tuviese tiempo para 
respetar el honor de los perros!

¡Y cuántas veces he pensado que habrá tal vez en alguna 
parte —¡quién sabe, después de todo!—, para recompensar 
tantos ánimos, tanta paciencia y labor, un paraíso especial 
para los perros buenos, para los pobres perros, para los 
perros sucios y desolados! ¡Swedenborg afirma que hay uno 
para los turcos y otro para los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Teócrito esperaban, en premio 
de sus cantos alternativos, un buen queso, una flauta del 
mejor artífice o una cabra de tetas hinchadas. El poeta que 
ha cantado a los pobres perros tuvo por recompensa un 
hermoso chaleco, todo de un color, rico y marchito a la vez, 
que hace pensar en los soles de otoño, en la belleza de las 
mujeres maduras y en los veranillos de San Martín.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de 
Villa—Hermosa olvidará la petulancia con que el pintor se 
despojó del chaleco en favor del poeta; también comprendió 
que era bueno y honrado cantar a los pobres perros.

Tal un magnífico tirano italiano, del buen siglo, ofrecía al 
divino Aretino ya una daga con ornato de pedrería, ya un 
manto de corte, a cambio de un precioso soneto o de un 
curioso poema satírico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve 
obligado a pensar en los perros buenos, en los perros 
filósofos, en los veranillos de San Martín y en la belleza de 
las mujeres muy maduras.
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Epílogo
A la montaña he subido, satisfecho el corazón.
En su amplitud, desde allí, puede verse la ciudad:
un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisión.
Florece como una flor allí toda enormidad.
Tú ya sabes, ¡oh Satán, patrón de mi alma afligida,
que yo no subí a verter lágrimas de vanidad.
Como el viejo libertino busca a la vieja querida,
busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,
que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.
Ya entre las sábanas duermas de tu lecho matutino,
de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te engalanes
con los velos de la tarde recamados de oro fino,
te amo, capital infame. Vosotras, ¡oh cortesanas!,
y vosotros, ¡oh bandidos!, brindáis a veces placeres
que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
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Charles Baudelaire

Charles Pierre Baudelaire (9 de abril de 1821-31 de agosto de 
1867) fue un poeta, crítico de arte y traductor francés. Paul 
Verlaine lo incluyó entre los poetas malditos de Francia del 
siglo XIX, debido a su vida bohemia y de excesos, y a la 
visión del mal que impregna su obra. Barbey d'Aurevilly, 
periodista y escritor francés, dijo de él que fue el Dante de 
una época decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el 
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simbolismo francés. Las influencias más importantes sobre él 
fueron Théophile Gautier, Joseph de Maistre (de quien dijo 
que le había enseñado a pensar) y, en particular, Edgar Allan 
Poe, a quien tradujo extensamente. A menudo se le acredita 
de haber acuñado el término «modernidad» (modernité) para 
designar la experiencia fluctuante y efímera de la vida en la 
metrópolis urbana y la responsabilidad que tiene el arte de 
capturar esa experiencia.

Las flores del mal es una obra de concepción clásica en su 
estilo, y oscuramente romántica por su contenido, en la que 
los poemas se disponen de forma orgánica (aunque esto no 
es tan evidente en las ediciones realizadas tras la censura y 
el añadido de nuevos poemas). En ella, Baudelaire expone la 
teoría de las correspondencias y, sobre todo, la concepción 
del poeta moderno como un ser maldito, rechazado por la 
sociedad burguesa, a cuyos valores se opone. El poeta se 
entrega al vicio (singularmente la prostitución y la droga), 
pero sólo consigue el tedio (spleen, como se decía en la 
época), al mismo tiempo que anhela la belleza y nuevos 
espacios ("El viaje"). Es la "conciencia del mal".

La publicación de Las flores del mal, en 1857, le valió una 
condena por inmoralidad, debido sobre todo a un insidioso 
artículo aparecido en Le Figaro. La sentencia lo obligó a 
excluir poemas de la obra, a lo que el autor argumentó que 
el libro debía ser "juzgado en su conjunto", tal como él lo 
había concebido: un poema total, que no seguía un orden 
cronológico sino un orden de finalidades. Con Las flores del 
mal, Baudelaire dio fin al ciclo del Romanticismo para abrir 
paso a la Modernidad, no sólo por la temática de su obra, sino 
por el replanteamiento estético que en ella se hace y que 
consiste en el descubrimiento de la belleza en lo "no bello".

Su coetáneo Barbey d'Aurevilly, escritor y crítico literario, 
que fue uno de los primeros en defender la calidad de su 
obra, dijo de él que fue el Dante de una época decadente.

Baudelaire fue para algunos la crítica y síntesis del 
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Romanticismo, para otros el precursor del Simbolismo, y tal 
vez haya sido ambas cosas al mismo tiempo. También es 
considerado el padre espiritual del Decadentismo que aspira 
a épater la bourgeoisie (escandalizar a la burguesía). Los 
críticos coinciden al señalar que formalmente abrió el camino 
de la poesía moderna. Su oscilación entre lo sublime y lo 
diabólico, lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento 
angustioso (el spleen) se corresponde con un espíritu nuevo, 
y precursor, en la percepción de la vida urbana. Además, 
estableció para la poesía una estructura basada en las 
antedichas Correspondencias o trasvases perceptivos entre 
los distintos sentidos, idea ésta que desarrolla en el poema 
de ese título con el que se abre Las flores del mal. Las 
correspondencias equivalen a audaces imágenes sensoriales 
representativas de la caótica vida espiritual del hombre 
moderno.

(Información extraída de la Wikipedia)
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