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Fanfarlo
Samuel Cramer, que en otros tiempos había firmado bajo el nombre de 

Manuela de Monteverde varias locuras románticas —en los buenos tiempos 

del Romanticismo—, es el producto contradictorio entre un pálido alemán y

 una chilena mulata. Añada a este doble origen una educación francesa y

 una cultura literaria, y quedará usted menos sorprendido —ya que no 

satisfecho y edificado— de las complicadas rarezas de este carácter. 

Samuel tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas de 

café, la nariz grosera y burlona, los labios impúdicos y sensuales, el 

mentón cuadrado y déspota, y la cabellera pretenciosamente rafaelesca. 

Es a la vez un gran holgazán, un triste ambicioso y un ilustre infeliz; 

ya que en toda su vida no ha tenido más que ideas a medias. El sol de la

 pereza que resplandece sin cesar en su interior, vaporiza y consume 

aquella mitad de genio con que el cielo lo ha dotado. Entre todos los 

medio-grandes hombres que he conocido en esta terrible vida parisina, 

Samuel fue, más que cualquier otro, el hombre de las bellas obras 

fallidas; criatura fantástica y enfermiza, cuya poesía brilla más en su 

persona que en sus obras, y que, hacia la una de la mañana, entre el 

resplandor de un fuego de carbón y el tic-tac de un reloj, se me muestra siempre como el dios de la impotencia, dios moderno y hermafrodita, ¡impotencia tan colosal y enorme que torna épica!


¿Cómo ponerles al tanto y hacerles ver con claridad el interior de 

esta tenebrosa naturaleza, plagada de vivos destellos, perezosa y 

emprendedora al mismo tiempo, fecunda en difíciles designios y en 

risibles fracasos; espíritu en el que la paradoja toma a menudo 

proporciones de ingenuidad, y cuya imaginación era tan basta como la 

soledad y la pereza absolutas? Uno de los defectos más naturales en 

Samuel era el considerarse igual a aquellos que admiraba; después de la 

apasionante lectura de un hermoso libro, su conclusión involuntaria era:

 “¡Esto es tan bello, que podría ser mío!” Y de ahí a pensar: “Es por lo

 tanto, mío…”, no hay más que un paso.


En el mundo actual, esta clase de carácter es mucho más frecuente de 

lo que se piensa; las calles, los paseos públicos, los cafés y todos

 los refugios de los paseantes pululan de seres de esta especie. Estos 

se sienten tan bien con el nuevo modelo, que no están lejos de creerse 

sus inventores. Hoy les vemos penosamente descifrando las páginas 

místicas de Plotino o de Porfirio; mañana admirarán cómo Crevillon hijo 

ha expresado el lado frívolo y francés de su carácter. Ayer se 

entretenían familiarmente con Jerónimo Cardan; ahora veles aquí jugando 

con Sterne, o entregándose con Rabelais a todos los excesos de la 

hipérbole. Y son de hecho tan felices con cada una de sus metamorfosis, 

que no les desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se les

 adelantaron en la estima de la posteridad. —¡Ingenua y respetable 

insolencia! Así era el pobre Samuel.


Hombre honesto de nacimiento y un poco sinvergüenza por pasatiempo, 

comediante por temperamento, representaba para sí mismo incomparables 

tragedias a puertas cerradas o, mejor

 dicho, tragicomedias. Ni bien se sentía rozado o acariciado por la 

alegría, teniendo que asegurarse primero de ello, nuestro hombre 

ensayaba risas y carcajadas. Ni bien algún recuerdo hacía que una 

lágrima se dibujara en el borde de sus ojos, él corría al espejo a verse

 llorar. Si alguna mujer, en un acceso de celos brutal y pueril, le 

hacía un arañazo con una aguja o una pequeña navaja, Samuel se ufanaba 

de haber recibido una cuchillada; y cuando debía miserables veinte mil 

francos, exclamaba alegremente:


—¡Que triste y lamentable es la suerte de un genio acosado por un millón de deudas!


Mas dicho sea de paso, guárdense de creer que él fuera incapaz de 

experimentar sentimientos verdaderos, o que la pasión no hiciera más que

 rozar su epidermis. Habría vendido hasta su camisa por un hombre a 

quien a penas conociera y al cual, tras la inspección de su mano y su 

frente el día anterior, habría declarado su amigo íntimo. Llevaba en las

 cosas del espíritu y del alma la ociosa contemplación de las 

naturalezas germanas; en las de la pasión, el

 ardor inconstante y fugaz de su madre; y en la práctica de la vida, 

todos los defectos de la vanidad francesa. Se hubiese batido a duelo por

 un autor o un artista muerto dos siglos antes. Tal como había sido 

devoto con furor, era ahora ateo con pasión. Era a la vez todos los 

artistas que había estudiado y todos los libros que había leído y, sin 

embargo, a pesar de esta facultad común en los comediantes, seguía 

siendo profundamente original. Era siempre el tierno, el caprichoso, el 

perezoso, el terrible, el sabiondo, el ignorante, el desaliñado, el 

coqueto Samuel Cramer, la romántica Manuela de Monteverde. Enloquecía 

por un amigo como por una mujer, amaba a una mujer como a un compañero. 

Poseía la lógica de todos los buenos sentimientos y la ciencia de todas 

las astucias y, sin embargo, jamás había logrado nada, ya que creía 

demasiado en lo imposible. —¿Qué tenía él de sorprendente? Siempre 

estaba tratando de concebir eso.


Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el clima estaba agradable y perfumado. Tenía, según su gusto

 natural por los excesos, hábitos de reclusión y disipación tan 

violentos como prolongados, y desde hacía ya mucho tiempo que permanecía

 fiel a su vivienda. La pereza maternal y la holgazanería criolla que 

recorrían sus venas le impedían padecer el desorden de su recámara, de 

su ropa y de sus cabellos excesivamente sucios y enmarañados. Se peinó, 

se aseó y, unos minutos después, supo recobrar el porte y el aplomo de 

aquellas personas para quienes la elegancia es cosa de todos los días; 

luego abrió la ventana. Un día cálido y dorado se precipitó entonces en 

la polvorienta habitación. Samuel se admiró al ver cómo la primavera se 

había encendido tanto en tan pocos días, y sin siquiera anunciarse. Un 

cálido aire impregnado de dulces aromas penetró su nariz, del cual una 

parte subió hasta su cerebro, llenándolo de ensueño y deseo, y la otra 

le removió libertinamente el corazón, el estómago y el hígado. Apagó 

resueltamente dos velas, de las cuales una aún palpitaba sobre un 

volumen de Swedenborg, mientras la otra se extinguía sobre uno de esos 

vergonzosos libros cuya lectura no es provechosa sino para aquellos espíritus poseídos por un inmoderado gusta por la verdad.


Desde lo alto de su soledad, atestada de papeles, pavimentada de 

libros y poblada de sueños, Samuel a menudo veía pasearse, en una 

calleja de Luxemburgo, una silueta y una figura que él había amado en 

provincias —a la edad en que se ama al amor—. Sus rasgos, aunque maduros

 y ensanchados por los años

 de práctica, tenían la gracia profunda y decente de la mujer honesta; 

en el fondo de sus ojos brillaba todavía, en pequeños intervalos, la 

húmeda fantasía de una joven muchacha. Iba y venía habitualmente 

acompañada por una elegante criada, cuyo rostro y aspecto delataba más 

bien a la confidente y dama de compañía que a la sirvienta. Parecía 

buscar los lugares más solitarios, y tristemente se sentaba con actitud 

de viuda, teniendo a veces entre sus distraídas manos un libro que 

fingía leer.


Samuel la había conocido en los alrededores de Lyon, joven, alerta, 

traviesa y más delgada. A fuerza de observarla y, por así decirlo, de 

reconocerla; había desempolvado de su imaginación uno a uno todos los 

recuerdos interesantes referentes a ella. Se contaba a sí mismo, detalle

 a detalle, toda esa historia de juventud que, desde entonces, se había 

perdido entre las preocupaciones de su vida y el dédalo de sus pasiones.


Aquella tarde él la saludó, pero con mucho cuidado y muchas miradas. Al pasar frente a ella, alcanzó a escuchar detrás de sí este fragmento de diálogo:


—¿Qué le parece ese joven, Mariette?


Pero esto dicho con un tono de voz tan distraído, que ni el 

observador más malicioso habría podido decir nada en contra de la dama.


—Yo lo veo muy bien, señora. ¿La señora sabe que es el señor Samuel Cramer?


Y con un tono más severo respondió:


—¿Pero cómo es que usted sabe eso, Mariette?

* * *


Es por esto que al día siguiente Samuel tuvo gran cuidado en 

devolverle su pañuelo y su libro, que había encontrado en una banca y 

que ella no había perdido, sino que había dejado un momento mientras 

observaba a los gorriones disputarse unas migajas, o mientras 

contemplaba el trabajo interior de la vegetación. Como ocurre a menudo 

entre dos seres cuyos destinos cómplices han elevado su alma a un mismo 

diapasón, —aunque

 la conversación empezó bruscamente— Samuel tuvo la extraña alegría de 

encontrar a una persona dispuesta a escucharlo y a responderle.


—¿Tendré la dicha, señora, de estar todavía alojado en un rincón de 

su memoria? ¿He cambiado tanto que no ha podido usted encontrar en mí al

 compañero de infancia, con el cual se dignó jugar a las escondidas y 

hasta faltar sin permiso a la escuela?


—Una mujer, —respondió ella con una pequeña sonrisa— no tiene derecho

 a reconocer fácilmente a las personas; es por eso que le agradezco, 

señor, el haberme dado la ocasión de evocar esos bellos y alegres 

recuerdos. Además… cada año trae consigo tantos eventos y pensamientos… y

 me parece que han pasado verdaderamente muchos años, ¿no es cierto?


—Años, —replicó Samuel— que para mí fueron unas veces muy lentos, otras prontos a esfumarse, ¡pero todos invariablemente crueles!


—¿Y la poesía…? —dijo la dama con una sonrisa en sus ojos.


—¡Siempre, señora! —respondió riendo Samuel— ¿Pero qué es lo que está leyendo?


—Una novela de Walter Scott.


—Comprendo ahora sus continuas interrupciones. ¡Qué aburrido 

escritor! ¡Un polvoriento desenterrador de crónicas! Un fastidioso 

montón de descripciones desordenadas, multitud de cosas viejas y trastes

 de todo género: armaduras, vajillas, muebles, posadas góticas y 

castillos melodramáticos, donde se pasean modelos libremente, vestidos 

con casacas y jubones abigarrados; tipos conocidos de los que ningún 

plagiario de dieciocho años querrá saber nada en diez años; castellanas 

imposibles y amores perfectamente desprovistos de toda actualidad, 

¡ninguna verdad de corazón, ninguna filosofía de sentimientos! ¡Qué 

diferencia con nuestros buenos novelistas franceses,

 en los que la pasión y la moral se imponen siempre sobre la descripción

 material de las cosas! ¿Qué importa que la castellana use lengüeta o 

miriñaque, o interiores Oudinot, mientras solloce o traicione como 

convenga? ¿El amante le interesa a usted más por llevar un puñal en su 

chaleco en vez de una tarjeta de presentación, y un déspota en hábito 

negro le causa un terror menos poético que un tirano montado de cuero y 

hierro?


Samuel, como se ve, entraba en la clase de las personas absorbentes,

 hombres insoportables y apasionados cuyo oficio estropea la 

conversación, y para quienes toda ocasión es buena, lo mismo un 

encuentro imprevisto bajo un árbol que en una esquina, —aunque sea con 

un trapero— para desarrollar obstinadamente sus ideas. No hay entre los 

viajeros comerciantes, los industriales errantes, los promotores de 

negocios en comandita y los poetas absorbentes, más que una diferencia, la de la propaganda a la predicación: el vicio de estos últimos es completamente desinteresado.


Ahora bien, la dama le replicó simplemente:


—Mi querido Samuel, no soy más que público, basta con decirle que mi 

alma es inocente. Además, el placer es para mí la cosa mundana más fácil

 de hallar. Pero hablemos de usted… Me consideraré dichosa si me juzga 

digna de leer algunas de sus producciones.


—Pero señora, ¿cómo es posible que…? —exclamó la gran vanidad del asombrado poeta.


—El dueño de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce.


Y sonrió dulcemente como para amortiguar el efecto de su fugitiva provocación.


—Señora, —dijo sentenciosamente Samuel— el verdadero público del sigo

 XIX son las mujeres, su aprobación me hará más grande que veinte 

academias.


—Bueno señor, cuento con su promesa. ¡Mariette! La sombrilla y la echarpe; puede que se impacienten en casa. Ya sabes que el señor regresa temprano.


Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse, que no 

tenía nada de comprometedor, y cuya familiaridad no excluía la dignidad.


Samuel no se sorprendió al encontrar a su antiguo amor juvenil 

esclavizado al vínculo matrimonial. En la historia universal del 

sentimiento, eso es de rigor. Era Madame de Cosmelly y residía en una de

 las calles más aristocráticas del suburbio Saint-Germain.


Al día siguiente la halló, con la cabeza inclinada por una graciosa y

 casi estudiada melancolía, cerca de las flores del arriate, luego le 

dio su volumen llamado Osífragas, una selección de sonetos, de 

aquellos que todos hemos hecho y todos hemos leído alguna vez, en el 

tiempo en que teníamos el juicio demasiado corto y el cabello demasiado 

largo.


Samuel tenía gran curiosidad de saber si sus Osífragas habían cautivado el alma de aquella hermosa melancólica, y de saber si los gritos de aquellos viles pájaros le habían hablado en su favor; pero días más tarde ella le dijo, con un candor y una sinceridad desesperantes:


—Señor, no soy más que una mujer, y, por consiguiente, mi apreciación

 no es gran cosa; pero me parece que los amores y las tristezas de los 

señores protagonistas de su libro no se asemejan casi en nada a las 

tristezas y a los amores de los otros hombres. Usted prodiga 

galanterías, sin duda muy elegantes y de un gusto exquisito, a damas que

 yo estimo y conozco lo suficiente como para saber que se espantarían de

 ello. Usted le canta a la belleza de las madres con un estilo que le 

privaría del favor de sus hijas. Comunica al mundo cómo le enloquecen el

 pie y la mano de tal señora, la cual, supongamos por su honor, gastaría

 menos tiempo leyendo su libro que tejiendo medias o mitones para los 

pies o manos de sus hijos. Por un contraste muy singular, y cuya 

misteriosa causa me es aún desconocida, guarda usted sus más místicos 

inciensos a

 extrañas criaturas que leen incluso menos que las mujeres; además, 

desfallece platónicamente ante sultanas que dejan mucho que desear y 

que, a mi juicio, ante el delicado aspecto de un poeta, abren sus ojos 

tanto que asemejan animales despertando ante el sonido de un incendio. 

Aparte, ignoro el por qué de celebrar tanto los temas fúnebres y las 

descripciones anatómicas. Cuando se es joven, teniendo además un bello 

talento y todas las condiciones presumibles para la felicidad, me parece

 más natural regocijarse de la salud o del hombre honesto que 

ejercitarse en el anatema escuchando los murmullos de las osífragas.


He aquí lo que él le respondió:


—Señora, compadézcame, o mejor dicho, compadézcanos, ya que tengo 

muchos hermanos de mi clase; el odio a todos y a nosotros mismos nos ha 

conducido hacia esas mentiras. Es por la desesperanza de no poder ser 

nobles y bellos siguiendo los medios naturales, que nos maquillamos

 tan extrañamente el rostro. Estamos tan ocupados en sofisticar nuestro 

corazón, hemos abusado tanto del microscopio para estudiar las 

repugnantes excrecencias y las vergonzosas verrugas que lo cubren, y que

 nosotros exageramos a gusto, que es imposible que hablemos el lenguaje 

de los otros hombres. Ellos viven por vivir, y nosotros, 

¡desgraciadamente vivimos para saber! El misterio está ahí. La edad no 

cambia más que la voz y no nos quita más que los dientes y el cabello; 

nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos extirpado uno a

 uno los pudores virginales que habían erizado nuestro interior de 

hombres honestos. Hemos psicologizado como los locos, que aumentan su 

locura al esforzarse en comprenderla. Los años no dejan inválidos más 

que a nuestros miembros, y nosotros hemos deformado las pasiones. 

¡Desgraciados, tres veces desgraciados los débiles padres que nos 

hicieron raquíticos y lánguidos, predestinados como estamos a no 

engendrar más que hijos muertos!


—¡Todavía con sus Osífragas! —dijo ella— Vamos, ¡deme su brazo y admiremos juntos esas pobres flores que la primavera vuelve tan dichosas!


En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la inspiración

 había llenado, comenzó a poner en prosa y a declamar varias malas 

estancias compuestas en su primer estilo. La dama lo dejaba continuar.


—¡Qué diferencia, y cuán poco queda del mismo hombre, tan sólo el 

recuerdo! Pero el recuerdo no es más que un nuevo sufrimiento. ¡Qué 

bellos tiempos aquellos en que la mañana jamás despertaba nuestras 

rodillas entumecidas o rotas por la fatiga de los sueños, donde nuestros

 ojos claros reían a toda voz, donde nuestra alma no razonaba, sino que 

vivía y jugueteaba; donde nuestros suspiros escapaban suavemente sin 

ruido y sin orgullo! ¡Cuántas veces, en el tiempo libre de la 

imaginación, revivía una de esas hermosas tardes otoñales en que 

nuestras jóvenes almas hacían progresos comparables a los de los árboles

 que, en un instante, crecen varios codos! Entonces veo, siento, 

escucho; la luna despierta a

 las grandes mariposas; el viento cálido abre las flores nocturnas; el 

agua de los grandes estanques duerme. Escuche, en su espíritu, los 

súbitos valses de aquel piano misterioso. El perfume de la tormenta 

entra por la ventana. Es la hora en que los jardines se llenan de 

vestidos rosas y blancos que no temen mojarse. Los complacientes 

matorrales enganchan faldas fugitivas, el cabello castaño y los rizos 

rubios se mezclan turbulentamente. ¿Lo recuerda aún, señora, enormes 

ruedas de heno, en las que tan rápidamente descendíamos; la vieja 

nodriza, tan lenta al perseguirla; y la campana, tan pronta a llamarla 

bajo el ojo vigilante de su tía, en el gran comedor?


Madame de Cosmelly interrumpió a Samuel con un suspiro, iba entonces a

 abrir su boca, sin duda para impedir que continúe; pero él ya había 

retomado la palabra.


—Pero lo más desolador —dijo él—, es que todo amor tiene siempre un 

mal final, siendo tan malo como divino y alado fue al principio. No hay 

sueño, por ideal que haya sido, que no reencontremos con un niño glotón 

prendido en el pecho; no hay retiro, ni casita encantadora y apartada, 

que la piqueta no logre derribar. ¡Y aún esta destrucción es totalmente 

material! Existe otra más despiadada y secreta aún que ataca a las cosas

 invisibles. Imagine que en el momento en que usted se apoya sobre el 

ser de su elección y le dice: “¡Volemos tú y yo a buscar juntos el final

 del cielo!”, una voz implacable y seria se inclina a su oído para 

decirle que nuestras pasiones son falsas, que es nuestra miopía la que 

hace a los rostros hermosos y nuestra ignorancia la que hace a las almas

 bellas, y que necesariamente llega el día en que el ídolo, al ser visto

 con claridad, ¡no es más que un objeto, no de odio, sino de desprecio y

 de asombro!


—¡Se lo ruego, señor! —dijo Madame de Cosmelly. 



Se encontraba fuertemente emocionada; Samuel se dio cuenta que había tocado una antigua herida, e insistió con crueldad.


—Señora —dijo— los saludables sufrimientos del recuerdo tienen sus 

encantos y, en esa embriaguez de dolor, a veces encontramos alivio. Ante

 esta fúnebre advertencia, todas las almas leales se gritarían: “Señor, 

recógeme de aquí con mi sueño intacto y puro: quiero devolver a la 

naturaleza mi pasión con toda su virginidad, y usar en otra parte mi 

corona inmarchitable.” Además, los resultados de la desilusión son 

terribles. Los vástagos enfermos productos de un amor agonizante son el 

triste desenfreno y la repugnante impotencia: el desenfreno del 

espíritu, la impotencia del corazón, que hace que el uno no viva más que

 por curiosidad, y que el otro muera cada día por lasitud. Todos nos 

parecemos más o menos a un viajero que hubiera recorrido un enorme país;

 y que observara, cada tarde, al sol, el mismo que antaño doraba 

magníficamente los encantos del

 camino, ocultarse en un llano horizonte. Se sienta con resignación 

sobre sucias colinas cubiertas de vestigios desconocidos, y dice a las 

fragancias de los helechos que en vano ascienden hacia el cielo vacío; a

 las escasas y desdichadas semillas, que en vano germinan en suelo 

árido; a los pájaros que creen sus matrimonios bendecidos por alguien, 

que se equivocan al construir sus nidos en un páramo barrido por vientos

 fríos y violentos. Retoma tristemente su camino hacia un desierto casi 

igual al que acabara de recorrer, escoltado por un pálido fantasma al 

que llamamos Razón, que aclara con una pálida linterna la aridez de su 

camino y, para aplacar la renaciente sed de pasión que de vez en cuando 

lo atrapa, le vierte el veneno del tedio.


De pronto, al escuchar un profundo suspiro y un sollozo mal 

reprimido, se volvió hacia Madame de Cosmelly; ella lloraba 

abundantemente y no tenía ya fuerzas para ocultar sus lágrimas. 



La observó por un rato en silencio, con la pose más enternecida y 

untuosa que pudo fingir; el hipócrita y brutal comediante estaba 

orgulloso de esas preciosas lágrimas; las consideraba como obra y 

propiedad literaria suyas. Mas estaba confundido respecto al sentido 

íntimo de aquel dolor; así como Madame de Cosmelly, ahogada en su 

cándida desolación, estaba confundida respecto a la intención de la 

mirada de su compañero. Se produjo entonces un singular juego de 

malentendidos, luego del cual Samuel Cramer le tendió definitivamente 

sus manos, que ella aceptó con tierna confianza.


—Señora —reanudó Samuel después de unos cuantos instantes de 

silencio, el clásico silencio de la emoción—, la verdadera sabiduría 

consiste menos en maldecir que en tener esperanza. Sin el divino don de 

la esperanza, ¿cómo podríamos atravesar ese repugnante desierto de tedio

 que acabo de describirle? El fantasma que nos acompaña es 

verdaderamente un fantasma de razón, mas podemos espantarlo rociándole 

el agua bendita de la primera

 virtud teológica. Hay una amable filosofía que sabe encontrar consuelo 

en los objetos de apariencia más indigna. Así como la virtud vale más 

que la inocencia, y sembrar en el desierto tiene más méritos que libar 

con despreocupación un huerto fructuoso; del mismo modo es 

verdaderamente digno de un alma elevada purificarse y purificar a su 

prójimo con su simple contacto. Así como no hay traición que no se 

perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva, ni olvido que no 

pueda sanarse; existe una ciencia de amar al prójimo y de hallarle digno

 de ser amado, así como existe un saber del buen vivir.


Cuanto más delicado sea un espíritu, más bellezas originales 

descubre; cuanto más tierna y abierta a la divina esperanza sea un alma,

 más motivos para amar a su prójimo, por más mancillado que éste se 

encuentre, el alma halla; esto es obra de la caridad, y se ha visto a 

más de una contrita viajera, perdida en los áridos desiertos de la 

desilusión, reconquistar

 la fe y prendarse con más fuerza de aquello que había perdido, con toda

 razón, al poseer ahora la ciencia de dirigir su pasión y la de su ser 

amado.


El rostro de Madame de Cosmelly empezó lentamente a aclararse; su 

tristeza resplandecía de esperanza como un sol mojado, y, a penas Samuel

 terminó su discurso, ella vivamente le dijo con el ingenuo ardor de un 

niño:


—¿Es realmente cierto, señor, que eso sea posible? ¿Existen, para los desesperados, ramas de las que puedan sujetarse?


—Desde luego, señora.


—¡Ah! Me haría la más dichosa de las mujeres el que usted se dignara enseñarme su fórmula…


—¡Nada más fácil! —replicó brutalmente Samuel.


En medio de este galanteo sentimental, la confianza había arribado y,

 en efecto, había unido las manos de los dos personajes; tan pronto 

desaparecieron algunas hesitaciones y prudencias, que a Samuel le 

parecieron de buen augurio, Madame de Cosmelly le hizo partícipe a su 

vez de sus confidencias, comenzando así:


—Comprendo, señor, todo lo que un alma poética puede sufrir por su 

aislamiento, y cuán vivamente ha de consumirse en su soledad una 

ambición de corazón como la suya; pero sus pesares, que no pertenecen 

más que a usted, provienen, como he podido extraer de la pompa de sus 

palabras, de extrañas necesidades nunca satisfechas y casi imposibles de

 satisfacer. Usted sufre, es verdad; pero es posible que su sufrimiento 

constituya su grandeza y que le sea tan necesario como a otros la 

felicidad. Ahora, dígnese en escuchar, y en simpatizar con penas más 

comprensibles —¿un dolor de provincia?—. Espero de usted, señor Cramer, 

el sabio, el hombre espiritual, los consejos y, si es que es posible, la

 ayuda de un amigo.


“Usted sabe que en los tiempos en que me conoció, yo

 era una pequeña niña buena, un poco soñadora ya, igual a usted, aunque 

tímida y muy obediente; no me miraba en el espejo tan a menudo como 

usted, y siempre dudaba en comer o en guardarme en los bolsillos los 

duraznos y las uvas que usted audazmente robaba de las huertas de 

nuestros vecinos. Jamás encontraba un placer verdaderamente agradable y 

completo, a no ser que me estuviera permitido; y me parecía mucho mejor 

abrazarme con un bello muchacho como usted delante de mi vieja tía que 

en medio del campo. La coquetería y el cuidado que toda muchacha en edad

 de casarse debe tener consigo misma me llegó tardíamente. Ni bien supe 

tocar una romanza en el piano, se me vistió con más cuidado, se me 

forzaba a mantenerme derecha, me hicieron practicar gimnasia, y se me 

prohibió estropear mis manos plantando flores o criando pájaros. Se me 

permitió leer otras cosas a más de Berquin, y empezaron a llevarme con 

portentosas vestimentas al teatro del lugar a ver malas óperas. Cuando

 el señor de Cosmelly vino al castillo, pronto sentí por él una viva 

amistad; comparando su floreciente juventud con la vejez un poco 

irritable de mi tía, lo hallé de lo más noble y honesto, aparte de que 

usaba conmigo una galantería de lo más respetuosa. Además se citaban sus

 más bellos rasgos: un brazo roto en duelo por un amigo algo pusilánime 

que le había confiado el honor de su hermana, grandes préstamos a 

antiguos camaradas suyos sin fortuna. ¡Qué sé yo! Tenía con todo el 

mundo un aire de mando, a la vez afable e irresistible, que sin remedio 

me dominó. ¿Cómo había vivido antes de llevar con nosotros la vida de 

castillo? ¿Había conocido otros placeres además de ir de caza conmigo o 

entonar virtuosas romanzas en mi mal piano? ¿Había tenido amantes? Ni 

supe nada ni pensé jamás en informarme. Empecé a amarlo con toda la 

credulidad de una joven muchacha que nunca tuvo tiempo de comparar, y me

 casé con él —lo que hizo a mi tía

 muy feliz—. Cuando fui su esposa ante Dios y ante la ley, lo amé 

incluso más. Lo amé demasiado, sin duda. ¿Estaba en lo correcto o 

equivocada? ¿Quién podría saberlo? Estaba feliz por ese amor, pero mi 

error fue creer que nada podía perturbarlo. ¿Lo conocía bien antes de 

casarme con él? No, sin duda; pero no se puede condenar más por su 

elección imprudente a una honesta muchacha que desea casarse, que a una 

mujer de mala vida que ha tomado un amante innoble. La una y la otra 

—¡pobres desdichadas!—, son igualmente ignorantes. Les falta a esas 

pobres víctimas, que llamamos mujeres en edad de casarse, una abyecta 

educación, es decir, el conocer los vicios del hombre. Quisiera que cada

 una de esas pobres chiquillas, antes de someterse al vínculo 

matrimonial, pudiera escuchar en algún lugar secreto, sin ser vistas, a 

dos hombres discutir entre ellos sobre las cosas de la vida, sobretodo 

de mujeres. Después de esta primera y temible prueba, ellas podrían 

entregarse con menos peligro a las terribles suertes del matrimonio, 

conociendo las virtudes y debilidades de sus futuros tiranos.”


Samuel no sabía exactamente adónde quería llegar la encantadora 

víctima; mas se dio cuenta de que hablaba demasiado de su marido como 

para ser una mujer desilusionada.


Después de una pausa de algunos minutos, como si temiera abordar el hecho funesto, Madame de Cosmelly prosiguió de esta forma:


—Un día, el señor de Cosmelly quiso volver a París; hacía falta que 

yo resplandeciera y que me ubique a la altura de mis méritos. Una mujer 

bella e instruida, decía él, se debe a París; tiene que saber actuar 

delante del mundo y dejar caer algunos rayos de su encanto sobre su 

marido; una mujer de espíritu noble y de sentido común sabe que no puede

 esperar gloria alguna a no ser una parte de la de su compañero de 

viaje, que ella sirve las virtudes de su marido y, sobre todo, que no 

puede ser respetada si no lo sabe hacer respetar. Sin

 duda, éste era el medio más sencillo y seguro de hacerse obedecer casi 

con alegría, de saber que mis esfuerzos y mi obediencia me embellecerían

 a sus ojos; seguramente no hacía falta tanto para decidirme a abordar 

aquel terrible París, al que instintivamente temía, y cuyo negro y 

deslumbrante fantasma erigido en el horizonte de mis sueños oprimía mi 

pobre corazón de novia. Aquel parecía, al escucharle, el verdadero 

motivo de nuestro viaje. La vanidad de un marido hace la virtud de una 

mujer enamorada. Tal vez se mentía a sí mismo con una especie de buena 

fe y engañaba a su conciencia sin darse demasiada cuenta de ello. En 

París, tuvimos días reservados para nuestros íntimos, de los que a la 

larga el señor de Cosmelly se aburría, tal y como se había aburrido de 

su esposa. Tal vez se había hartado un poco de su mujer, ya que ella 

sentía demasiado amor y ponía a su corazón por delante de todo. De sus 

amigos se hartó por la razón contraria. Ellos no tenían nada que 

ofrecerle a no ser el placer de las conversaciones monótonas en

 las que la pasión no ocupaba lugar alguno. Desde entonces, su actividad

 tomó otro rumbo. Después de los amigos vinieron los caballos y el 

juego. El murmullo del mundo y la visita de aquellos que descansaban sin

 trabas y que sin cesar le contaban los recuerdos de una loca y ocupada 

juventud, lo alejaron de las largas conversaciones hogareñas y de su 

sitio junto al fuego. Él, que jamás había tenido otro asunto que su 

corazón, tuvo varias distracciones. Rico y sin profesión, supo crearse 

multitud de ocupaciones renuentes y frívolas que ocupaban todo su 

tiempo. Las preguntas conyugales: “¿A dónde vas?”, “¿A qué hora te 

veremos? ¡Regresa pronto!”, tuve que reprimirlas en el fondo de mi 

pecho; ya que la vida inglesa —asesina de todo corazón—, la vida de los 

clubes y de los círculos, lo había absorbido por completo. El cuidado 

exclusivo de su persona y el dandismo que destilaba ante todo me 

chocaron, pues era evidente que yo no era el motivo. Yo quería hacer 

como él, estar más bella, quiero decir coqueta, coqueta para él, como lo

 era él para el mundo;

 antes yo ofrecía todo, lo daba todo, a partir de entonces quise hacerme

 rogar. Quería reanimar las cenizas de mi extinta felicidad, agitándolas

 y revolviéndolas; pero al parecer yo era poco hábil para la astucia y 

bastante torpe para el vicio; ya que no se dignó ni en percibirlo. Mi 

tía, cruel como todas las mujeres viejas y envidiosas que son reducidas a

 admirar un espectáculo del que antaño fueron protagonistas, y a 

contemplar alegrías inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme

 saber, por medición interesada de un primo del señor de Cosmelly, que 

él se había enamorado de una actriz muy en boga y aclamada. Me hice 

entonces llevar a todos los espectáculos, y cada vez que veía entrar en 

escena a alguna mujer medianamente bella, temblaba al imaginar en ella a

 mi rival. Finalmente me enteré, por caridad del mismo primo, que se 

trataba de la Fanfarlo, una bailarina tan hermosa como tonta. Usted, que

 es autor, sin duda la conoce. Yo no soy ni muy vanidosa ni muy 

orgullosa de mi figura; pero, se lo juro, señor Cramer, que repetidas 

veces, por la noche, a eso de las cuatro o cinco de la mañana, cansada 

de esperar a mi marido, con los ojos rojos por los llantos y el 

insomnio, luego de largos y suplicantes ruegos por su retorno a la 

fidelidad y al deber, le pregunté a Dios, a mi conciencia y a mi espejo,

 si yo era tan bella como esa miserable Fanfarlo. Mi espejo y mi 

conciencia respondieron que sí. Dios me ha prohibido vanagloriarme de 

ello, pero no de tomarlo como una legítima victoria. ¿Por qué entre dos 

mujeres de igual belleza, los hombres prefieren la flor que ha sido 

respirada por todos en vez de la que ha sido escondida de los pasantes 

entre los más oscuros senderos del jardín conyugal? ¿Por qué las mujeres

 pródigas de sus cuerpos, tesoro del cual un sólo sultán debe tener la 

llave, tienen más admiradores que nosotras, las infelices mártires de un

 único amor? ¿De que mágico encanto el vicio aureola a ciertas mujeres? 

¡Responda, usted que, por su estado, de seguro conoce todos los sentimientos existentes así como sus diversos orígenes!


Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella ardientemente continuó:


—Pero al señor de Cosmelly le pesarán sobre su conciencia faltas muy 

graves, eso si la pérdida de un alma joven y virgen interesa al Dios que

 la creó para dicha de otra. Si el señor de Cosmelly muriera esta misma 

tarde, tendría que implorar por varias absoluciones; ya que, por su 

culpa, su mujer ha experimentado horribles sentimientos: el odio, la 

desconfianza al ser amado y la sed de venganza. ¡Ah, señor! He pasado 

noches muy dolorosas, insomnios muy inquietos; rezo, maldigo, blasfemo… 

El cura me dice que hay que llevar nuestra cruz con resignación; pero el

 amor desmedido, la fe quebrantada, no saben resignarse. Mi confesor no 

es mujer, y yo amo a mi marido; lo amo, señor, con toda la pasión y todo

 el dolor de una amante batida y postrada en sus pies. No

 hay nada que no haya intentado. En lugar de las vestimentas sombrías y 

sencillas con las cuales su mirada antaño se extasiaba, usé trajes 

alocados y suntuosos como los que usan las actrices. Yo, la casta esposa

 que él había ido a buscar al fondo de un pobre castillo, desfilé ante 

él con ropa de mujerzuela; me comportaba espiritual y alegre cuando 

sentía la muerte recorrer mi corazón. Llene mi desesperación de 

lentejuelas con mis deslumbrantes sonrisas. Desgraciadamente, él no vio 

nada. ¡Me pinté de rojo, señor, de rojo! Como puede ver, es una historia

 banal, la historia de todas las desdichadas, ¡una historia de 

provincia!


Mientras ella sollozaba, Samuel puso cara de Tartufo agarrado del 

cuello por Orgón, el inesperado esposo que se lanza del fondo de su 

escondite, como los virtuosos sollozos de la dama que brotaban desde su 

corazón, agarrando por el cuello la tambaleante hipocresía de nuestro 

poeta.


El abandono extremo, la libertad y la confianza de Madame de Cosmelly lo habían animado prodigiosamente, sin

 sorprenderlo. Samuel Cramer, que a menudo sorprendía al mundo, no se 

sorprendía con frecuencia. Parecía querer poner en práctica y demostrar 

en su propia vida la veracidad de aquel pensamiento de Diderot: “La 

incredulidad es a veces el vicio del tonto, y la credulidad el defecto 

del hombre de genio. El hombre de genio ve lejos en la inmensidad de las

 posibilidades. El tonto sólo ve como posible aquello que lo es. Tal vez

 sea eso lo que vuelve a uno pusilánime y al otro temerario.” Esto 

responde a todo. Varios lectores escrupulosos y amantes de la verdad 

verosímil tendrán sin duda mucho que replicar en contra de esta 

historia, en la que, sin embargo, no tuve más que cambiar los nombres y 

acentuar ciertos detalles; ¿cómo, dirán ellos, Samuel, un poeta de mal 

tono y costumbres reprochables, pudo abordar tan prestamente a una mujer

 como Madame de Cosmelly?, ¿cómo pudo volcar la conversación, de una 

novela de Scott, a un torrente de poesía romántica y banal?, ¿y cómo 

Madame de Cosmelly, la discreta y virtuosa esposa, soltó

 tan prontamente, sin pudor ni desconfianza, sus penas? A lo que yo 

respondo que Madame de Cosmelly era tan simple como una hermosa alma, y 

que Samuel era tan audaz como las mariposas, los abejorros y los poetas;

 se arrojaba sobre todas las llamas y entraba por todas las ventanas. El

 pensamiento de Diderot explica por qué ella era tan solitaria, mientras

 que él tan brusco e imprudente. También explica las meteduras de pata 

que Samuel cometió durante toda su vida, las mismas que un tonto no 

cometería. Aquella porción del público que es esencialmente pusilánime 

no comprenderá suficientemente la personalidad de Samuel, quien era 

esencialmente crédulo e imaginativo, al punto de creer, como poeta, en 

su público; y como hombre, en sus propias pasiones.


A partir de ese momento se percató de que aquella mujer era más 

fuerte y profunda de lo parecía, además de que no debía enfrentarse 

abiertamente a su cándida piedad. Entonces, nuevamente empezó a 

prodigarle su jerga romántica. Avergonzado por haberse comportado como 

tonto, quería ahora

 dárselas de astuto; le habló por un rato, con su dialecto de 

seminarista aún presente, de heridas a cerrar y a cauterizar mediante la

 abertura de nuevas llagas que sangrarían largamente y que no 

producirían dolor alguno. Cualquiera que haya querido, sin tener la 

fuerza absoluta de Valmont o de Lovelace, poseer a una mujer honesta y 

confiada, sabe con qué risible y enfática torpeza uno ofrece su corazón 

diciendo: “Tómelo, mi corazón es suyo”; —eso me dispensará de 

explicarles lo tonto que fue Samuel—. Madame de Cosmelly, aquella amable

 Elmira que poseía el juicio claro y alerta de la virtud, dilucidó 

rápidamente el partido que podía sacar de nuestro ingenuo canalla, para 

felicidad propia y para dignidad de su marido. Le pagó, pues, con la 

misma moneda; dejó primeramente que le apretara las manos, comenzando 

luego a hablarle de amistad y de cosas platónicas. Entonces le murmuró 

la palabra venganza; dijo que una mujer, en dolorosas crisis como ésta, 

le daría con gusto a su vengador el poco corazón que el pérfido le 

hubiera dejado; y otras

 boberías y galanterías dramáticas. En resumen, utilizó la coquetería 

por la buena causa, y nuestro astuto joven, que era más atontado que un 

sabio, prometió arrancar de la Fanfarlo al señor de Cosmelly y alejarlo 

de la cortesana, esperando encontrar en los brazos de la honesta mujer 

la recompensa de su obra meritoria. Y es que nadie más que un poeta 

sería tan cándido como para inventar monstruosidades semejantes.


Un detalle bastante cómico de esta historia, y que fue como un 

intermedio en el doloroso drama que iba a desarrollarse entre estos 

cuatro personajes, fue el malentendido ocurrido con los sonetos de 

Samuel —ya que, con respecto a los sonetos, era incorregible—. El uno 

era para Madame de Cosmelly, en el cual exaltaba en estilo místico su 

belleza de Beatriz, su voz, la pureza angelical de sus ojos, la castidad

 de sus andares, etc… El otro era para la Fanfarlo, en el cual se sirvió

 de un guiso de picantes galanterías capaces de hacerle subir la sangre 

al paladar del menos novato, género poético en el cual, de entre todos, 

él sobresalía, y en el cual había, a buena hora, sobrepasado

 todas las andaluzadas posibles. El primer fragmento llegó a casa de la 

criatura, que tiró ese plato de pepinos al tacho de los cigarros; el 

segundo llegó a casa de la pobre abandonada, que en primera instancia 

abrió grandes ojos, terminó por comprender y, a pesar de sus tristezas, 

no pudo evitar reír a carcajadas, como en sus mejores tiempos.


Samuel fue al teatro y se puso a estudiar a la Fanfarlo sobre el 

escenario. La encontró ligera, magnífica, vigorosa, de buen gusto en sus

 atavíos, y juzgó al señor de Cosmelly dichoso al poder arruinarse por 

semejante criatura.


Se presentó dos veces en casa de ella, una casita con una escalera 

aterciopelada en un barrio nuevo lleno de plantas; pero no podía 

presentarse sin algún pretexto razonable. Una declaración de amor era 

algo profundamente inútil y hasta peligroso. El fracaso le habría 

prohibido regresar. En cuanto a hacerse presentar, sabía que la Fanfarlo

 no recibía a nadie. Algunos íntimos la veían de cuando en cuando. ¿Qué 

venía a decir o hacer en casa de una bailarina magníficamente pagada y 

mantenida, además de adorada por su amante?, ¿qué venía a ofrecerle él, 

que no era ni sastre, ni costurera, ni maestro de ballet, ni millonario?

 Tomó entonces un partido simple y brutal, debía hacer que la Fanfarlo 

viniese hasta él. En aquella época, los artículos de elogio y crítica 

tenían mucho más valor que ahora. Las facilidades del folletín, 

como decía recientemente un valiente abogado en un proceso tristemente 

célebre, eran mucho mayores que hoy en día. Como ciertos talentos habían

 capitulado ya ante los periodistas, la insolencia de aquella juventud 

despistada y aventurera no conocía límites. Así emprendió Samuel —él, 

que no sabía ni jota de música— la especialidad de los teatros líricos.


Desde entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al pie de un 

importante periódico. No se podía decir ni suponer que ella tuviera la 

pierna, el tobillo o la rodilla mal

 tornados; los músculos jugaban bajo la media, y todos los binoculares 

hubieran gritado ante alguna blasfemia. Fue acusada de ser brutal, 

común, carente de gusto, de querer importar al teatro las costumbres del

 Rin y de los Pirineos, castañuelas, espuelas, botas con tacones, —sin 

contar que bebía como granadero y que le fascinaban demasiado los perros

 y la hija de su portera— y otros trapos sucios de su vida privada y que

 son, para algunos pequeños periódicos, pasto y golosina periodística. 

Se le oponía con aquella táctica común en los periodistas que consiste 

en comparar cosas incomparables, una dama etérea, siempre vestida de 

blanco, y de la que castos movimientos dejaban a todas las conciencias 

en reposo. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y reía muy alto hacia el 

patio de butacas al acabar un salto sobre las candilejas; hasta osaba 

caminar mientras danzaba. Nunca usaba insípidos vestidos de gaza de 

aquellos que dejan ver todo y no dejan adivinar nada. Le encantaban las 

telas que hacen ruido,

 las blusas de saltimbanqui, las faldas largas, crujientes, con 

lentejuelas y adornos de hojalata, que hay que levantar muy alto con la 

rodilla; al bailar no usaba aros, sino pendientes, e incluso osaría 

decir lustres. Con gusto llevaría atadas a la parte baja de su falda 

multitud de pequeñas muñecas extrañas, como hacen las viejas bohemias 

que adivinan la suerte de una manera amenazante, y que se encuentran en 

el Sur, en los arcos de las ruinas romanas. Estos atractivos, y otros 

muchos más, hicieron que el romántico Samuel, uno de los últimos 

románticos que Francia posee, enloqueciera de amor por ella.


De modo que, después de haber denigrado durante tres meses a la 

Fanfarlo, quedó perdidamente enamorado, y ella quiso por fin saber quien

 era el monstruo, el corazón de piedra, el pedante, el pobre diablo que 

negaba tan obstinadamente la realeza de su genio.


Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo, ya que en ella sólo hubo un movimiento de curiosidad, nada

 más. ¿Semejante hombre tenía realmente la nariz entre los ojos, estaba 

del todo conformado como el resto de los hombres? Cuando obtuvo una o 

dos informaciones sobre Samuel Cramer: que era un hombre como cualquier 

otro, con algo de criterio y algo de talento; comprendió que había algo 

que adivinar, y que el terrible artículo del lunes bien podría ser una 

extraña clase de ramo de flores semanal o la carta de visita de un 

obstinado solicitante.


La encontró una noche en su camerino. Dos vastas antorchas y un gran 

fuego hacían temblar la luz sobre las abigarradas vestimentas que 

llevaba a rastras por su tocador.


La reina del lugar, al momento de marcharse, retomaba su atavío de 

simple mortal y, en cuclillas sobre una silla, calzaba sin pudor su 

adorable pierna; sus manos, generosamente estilizadas, hacían pasear un 

cordón a través de los ojetes del borceguí como una ágil lanzadera, sin

 pensar en que le hacía falta acomodarse su enagua. Aquella pierna era 

ya, para Samuel, objeto de un eterno deseo. Larga, fina, fuerte, 

generosa y fibrosa a la vez, poseía toda la corrección de lo bello y 

toda la atracción libertina de lo lindo. Cortada perpendicularmente en 

la parte más grande, la pierna habría dado una especie de triángulo en 

el que el vértice estaría situado en la tibia, y en el que la línea 

redondeada de la pantorrilla formaría la base convexa. La verdadera 

pierna de un hombre es demasiado dura y las piernas de las mujeres 

coloreadas por Devéria son en cambio demasiado blandas como para dar una

 idea.


Con esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie, exponía

 un cuello de procónsul, ancho y robusto, dejando adivinar el surco de 

los omóplatos, revestidos por una abundante carne morena. Los cabellos, 

pesados y apretados, caían hacia delante por ambos lados, rozándole la 

sien y ocultando sus ojos, de modo que a cada instante tenía que 

moverlos y echarlos hacia atrás. Una traviesa y encantadora impaciencia,

 como

 la de un niño malcriado que decide que algo no debe ir tan rápido, 

removía a toda la criatura, incluyendo su vestimenta, y revelaba a cada 

instante nuevos puntos de vista y nuevos efectos de líneas y de colores.


Samuel se detuvo con respeto, o fingió detenerse con respeto; ya que,

 con ese diablo de hombre, el gran problema siempre es saber dónde 

comienza el comediante.


—¡Oh, aquí está, señor! —le dijo ella sin molestarse, aun cuando le 

habían prevenido unos minutos antes de la visita de Samuel— ¿Tiene algo 

que preguntarme, no es verdad?


La sublime impudicia de estas palabras fue directo al corazón del 

pobre Samuel; había charlado como un loro romántico durante ocho horas 

con Madame de Cosmelly; en cambio aquí, respondió tranquilamente:


—Sí, señora.


Y las lágrimas llenaron sus ojos.


Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo sonrió. 



—¿Pero qué bicho le picó, señor, para atacarme de tal manera? Qué horrible profesión…


—Horrible en efecto, señora… Es que la adoro.


—Me lo imaginaba —replicó la Fanfarlo—. Pero usted es un monstruo, 

esa táctica es abominable. ¡Pobres de nosotras las mujeres! —acotó 

riendo—. Flore, trae mi brazalete… Y usted deme el brazo hasta mi coche y

 dígame qué le pareció mi actuación de esta noche.


Caminaron así, tomados del brazo, como dos viejos amigos; Samuel la 

amaba, o al menos sentía a su corazón sacudirse fuertemente. Su 

comportamiento tal vez había sido singular, pero al menos esta vez, no 

había sido ridículo.


En medio de su regocijo, casi olvida avisar a Madame de Cosmelly de su éxito, y así llevar una esperanza a su hogar desierto.


Unos días después, la Fanfarlo interpretaba a Colombina en una vasta pantomima hecha

 para ella por personas de genio. Aparecía, gracias a una agradable 

sucesión de metamorfosis, en los personajes de Colombina, de Margarita, 

de Elvira y de Ceferina, y recibía, alegrándose lo más posible, los 

besos de varias generaciones de personajes tomados de varios países y de

 diversas literaturas. Un gran músico había aceptado hacer una 

fantástica partitura, apropiada para la rareza del tema. La Fanfarlo se 

turnó en ser decente, mágica, loca, jovial; fue sublime en su arte, tan 

comediante con las piernas como bailarina con los ojos.


Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el arte de 

la danza. Todas las grandes personas, empezando por las del mundo 

antiguo, las de India y las de Arabia, la han cultivado igual que a la 

poesía. La danza está a la par, o incluso por encima de la música, así 

como lo visible y lo creado están por encima de lo invisible y lo 

increado, esto para varias organizaciones paganas. Y sólo pueden 

comprenderlo aquellos a quienes la música evoca ideas pictóricas. La 

danza puede revelar todo lo misterioso de la música, aparte de poseer el

 mérito de ser más humana y palpable. La danza es la poesía con brazos y

 piernas; es la materia, graciosa, terrible y animada, adornada por el 

movimiento. Terpsícore es una musa del sur; presumo que era demasiado 

morena, y que a menudo agitaba los pies en los trigales dorados; sus 

movimientos, llenos de una cadencia precisa, son divinos motivos para la

 estatuaria. Pero Fanfarlo la católica, no satisfecha al rivalizar con 

Terpsícore, llamó en su auxilio a toda el arte de las divinidades 

modernas. La niebla mezcla formas de hadas y de ondinas menos vaporosas y

 menos indolentes. Fue a la vez un capricho de Shakespeare y una 

bufonería italiana.


El poeta estaba feliz, creía tener frente a sus ojos el sueño de sus 

días más lejanos. Con gusto habría saltado en su camerino de una manera 

ridícula, y se habría roto la cabeza contra cualquier cosa, en la loca embriaguez que lo dominaba.


Una calesa baja y bien cerrada rápidamente arrebató al poeta y a la bailarina hacia la casita de la que ya hablé.


Nuestro hombre expresaba su emoción por medio de besos mudos que le 

aplicaba con fervor en los pies y en las manos. Ella también lo admiraba

 con viveza, no porque ignorara el poder de sus encantos, sino porque 

jamás había visto un hombre tan extraño ni una pasión tan eléctrica.


El día estaba oscuro como una tumba; y el viento, meciendo montones 

de nubes, descargaba con sus sacudidas un fuerte chaparrón de granizo y 

lluvia. Una gran tormenta hacía temblar las buhardillas y gemir los 

campanarios; el arroyo, lecho fúnebre donde se pierden las cartas 

románticas y las orgías de la víspera, arrastraba en borbollones sus mil

 secretos a las alcantarillas; la muerte se cernía alegremente sobre los

 hospitales, y los Chatterton y los Savage de la calle Saint-Jacques 

crispaban sus fríos dedos sobre sus escritorios;

 cuando el hombre más falso, el más egoísta, el más sensual, el más 

goloso, el más espiritual de nuestros amigos se instalaba frente a una 

deliciosa cena y una buena mesa, en compañía de una de las mujeres más 

bellas que la naturaleza haya creado para el placer de los ojos. Samuel 

quiso abrir la ventana para echar una mirada triunfante sobre la maldita

 ciudad; después, bajando la mirada sobre las diversas delicias que 

tenía ante sí, se apresuró a disfrutar de ellas.


En compañía de semejantes cosas, debía ser elocuente: por lo tanto, a

 pesar de su frente demasiado alta, sus cabellos de selva virgen y su 

nariz de bebedor, la Fanfarlo lo halló casi atractivo.


Samuel y la Fanfarlo tenían exactamente las mismas ideas en cuento a 

la cocina y al sistema de alimentación necesario para las criaturas de 

élite. Las carnes desabridas y los pescados sosos estaban excluidos de 

las cenas de aquella sirena. El champaña rara vez faltaba en su mesa. 

Los burdeos más famosos y más perfumados cedían el paso al pesado y 

cargado batallón de los borgoñas,

 de los vinos de Auvergne, de Anjou o del Mediodía, y a los vinos 

extranjeros: alemanes, griegos y españoles. Samuel tenía la costumbre de

 decir que un vaso de buen vino debía asimilarse a un racimo de uvas 

negras y que debía haber tanto para comer que como para beber. La 

Fanfarlo gustaba de las carnes poco cocidas y de los vinos que 

embriagaban; por lo demás, jamás se embriagaba. Ambos profesaban una 

sincera y profunda estima por la trufa. La trufa, esa vegetación sorda y

 misteriosa de Cibeles, esa sabrosa enfermedad que ha ocultado en sus 

entrañas más tiempo que el metal más precioso, esa exquisita materia que

 desafía la ciencia del agrónomo, como el oro desafía la de Paracelso; 

la trufa, que marca la diferencia entre el mundo antiguo y el moderno, y

 que, ante un vaso de Chío, crea el mismo efecto que varios ceros 

después de una cifra. 



En cuanto a las salsas, ragús y aderezos, cuestión seria que 

demandaría un capítulo tan serio como el de un folleto científico, puedo

 afirmarles que estaban perfectamente de acuerdo, sobre todo en la 

necesidad de llamar en ayuda de la cocina a toda la farmacéutica de la 

naturaleza. Pimientos, polvos ingleses, azafranes, sustancias 

coloniales, polvos exóticos; todo les parecía bueno, incluso el almizcle

 y el incienso. Si Cleopatra viviera todavía, tengo por seguro que 

hubiera querido preparar filetes de buey o de venado con perfumes de 

Arabia. En efecto, es deplorable que los grandes cocineros de ahora no 

sean obligados por una ley especial y obligatoria a conocer las 

propiedades químicas de las materias; y que no sepan descubrir, para los

 casos que lo ameriten, como una velada amorosa, elementos culinarios 

casi inflamables, prontos a recorrer el sistema orgánico como el ácido 

prúsico y a volatizarse como el éter. 



Cosa curiosa, esta conformidad de opiniones por el buen vivir, esta 

similitud de gustos, los unió vivamente; esta profunda armonía en la 

vida sensual, que brillaba en cada mirada y en cada palabra de Samuel, 

impresionó mucho a la Fanfarlo. Su palabra, unas veces brutal como una 

cifra, otras delicada y perfumada como una flor o una bolsa de lavanda; y

 aquella extraña forma de conversar, de la que sólo él conocía el 

secreto; le permitieron ganarse los favores de aquella encantadora 

mujer. Por lo demás, al inspeccionar la recámara de la Fanfarlo 

descubrió, no sin una viva y profunda satisfacción, una perfecta 

confraternidad de gustos y sentimientos en lo referente al amueblamiento

 y a la construcción de interiores. Cramer odiaba profundamente, y a mi 

parecer tenía toda la razón, las grandes líneas rectas en materia de 

apartamentos y la arquitectura importada en los hogares domésticos. Los 

vastos salones de los viejos castillos me dan miedo, y compadezco a las 

señoras que estaban obligadas a hacer el amor en esos gigantescos dormitorios

 que parecían más bien cementerios, en esos grandes catafalcos que se 

hacían llamar camas, en esos grandes monumentos que tomaban el 

pseudónimo de sillones. Los apartamentos de Pompeya son tan grandes como

 una mano; las ruinas indias que cubren la costa de Malabar atestiguan 

el mismo sistema. Esos grandes pueblos, voluptuosos y sabios, conocen 

perfectamente la razón. Los sentimientos íntimos no pueden recogerse a 

sus anchas más que en espacios lo suficientemente estrechos.


La recámara de la Fanfarlo era pues muy pequeña, muy baja, obstruida 

por cosas blandas, perfumadas y de peligroso contacto; el aire, cargado 

de extraños miasmas, hacía dar ganas de morir lentamente allí, como en 

un caliente invernadero. La luz de la lámpara jugaba sobre un 

batiburrillo de encajes y telas de un tono violento pero equívoco. Aquí y

 allá, sobre las paredes, aquella luz iluminaba algunas pinturas llenas 

de voluptuosidad española: carnes extremadamente blancas sobre fondos 

sumamente negros. Era al fondo de aquel

 encantador tugurio, que tenía a la vez aire de lugar maligno y de 

santuario, donde Samuel vio avanzar hacia él a la nueva diosa de su 

corazón, en el radiante y sagrado esplendor de su desnudez.


¿Qué hombre no querría, aun al precio de la mitad de sus días, ver a 

su sueño, a su verdadero sueño, posar sin velos delante de él, al 

fantasma adorado de su imaginación haciendo caer una a una todas las 

prendas destinadas a preservarlo de las miradas del vulgo? Pero he aquí 

que Samuel, arrebatado por un extraño capricho, se puso a gritar como un

 niño mimado: ¡Quiero a Colombina, devuélveme a Colombina! ¡Devuélvemela

 tal y como se me presentó la noche en que me enloqueció con su 

caprichoso atavío y su corpiño de saltimbanqui!


La Fanfarlo, sorprendida al principio, aceptó prestarse a la 

excentricidad del hombre que había elegido, y llamó a Flore; la que por 

mucho que insistió en que eran las tres de la mañana, que todo estaba 

cerrada en el teatro, el portero dormido,

 el clima horrible —la tormenta continuaba con su alboroto—, tuvo que 

obedecer a la que también obedecía. La sirvienta salía; cuando Cramer, 

presa de una nueva idea, se guindó por la ventana y gritó con voz de 

trueno:


— ¡Hey! ¡No olvide el lápiz labial!


Ese rasgo característico, que fue mencionado por la misma Fanfarlo 

una noche en que sus amigas la interrogaron sobre el comienzo de su 

relación con Samuel, no me sorprendió en absoluto; pude reconocer 

claramente en él al autor de las Osífragas. Siempre amará el 

carmín y el albayalde, la crisocola y los oropeles de toda clase. Con 

gusto cambiaría de color los árboles y el cielo, y si Dios le hubiera 

confiado el plan de la naturaleza, quizás lo habría arruinado.


Aunque Samuel tenía una imaginación depravada, y tal vez a causa de 

este mismo motivo, el amor era en él un asunto que concernía más al 

razonamiento que a los sentidos. Era sobretodo admiración y apetito por 

lo bello, consideraba a la reproducción como

 un vicio del amor y al embarazo como una enfermedad de araña. En alguna

 parte escribió: “Los ángeles son hermafroditas y estériles.” Amaba al 

cuerpo humano como una armonía material, como una bella arquitectura a 

la que se añade movimiento; y ese materialismo absoluto no estaba lejos 

del idealismo más puro. Pero como en lo bello, que es la causa del amor,

 según él había dos elementos: la línea y el atractivo —y como todo esto

 se refiere a la línea—; el atractivo para él, al menos aquella noche, 

era el lápiz labial.


La Fanfarlo resumía para él la línea y el atractivo; y cuando, 

sentada en el borde de la cama, en la despreocupación y la calma 

victoriosa de la mujer amada, con las manos posadas delicadamente sobre 

él, la miraba; le parecía ver el infinito detrás de los ojos claros de 

aquella belleza, y sentía que los suyos a la larga planeaban sobre 

inmensos horizontes. Por lo demás, como sucede a los hombres 

excepcionales, a menudo estaba solo en su paraíso, ya que nadie podía 

habitarlo con

 él; y si, por casualidad, él la raptaba y la traía casi a la fuerza, 

ella se quedaba siempre atrás: por lo que, bajo el cielo en que él 

reinaba, su amor comenzaba a estar triste y enfermo de melancolía del 

azul, como un rey solitario.


Sin embargo, jamás se aburrió de ella; jamás, al abandonar su reducto

 amoroso, andando ligeramente sobre la acera, bajo el fresco aire de la 

mañana, probó aquella diversión egoísta del cigarrillo y las manos en 

los bolsillos, de la que nos habló en alguna parte nuestro gran 

novelista moderno.


A falta de corazón, Samuel tenía una inteligencia noble, y, en lugar 

de ingratitud, el deleite había engendrado en él esa conformidad 

deliciosa, ese ensueño sensual, que tal vez valga más que el amor, tal 

como lo ve el vulgo. Por lo demás, la Fanfarlo dio lo mejor de ella y le

 procuró sus más hábiles caricias, dándose cuenta que el hombre valía la

 pena: se había acostumbrado

 a ese lenguaje místico, saturado de impurezas y crudezas enormes. 

Aquello tenía al menos el atractivo de la novedad.


La súbita pasión de la bailarina había causado un escándalo. Hubo 

varias cancelaciones de espectáculos, la Fanfarlo descuidó sus ensayos; 

muchos envidiaban a Samuel.


Una noche en que el azar, el tedio del señor de Cosmelly o una serie 

de artimañas de su mujer los había reunido junto al fuego, después de 

uno de esos largos silencios que tienen lugar en las parejas que ya no 

tienen nada que decirse pero sí mucho que ocultarse; después de haberle 

hecho el mejor té del mundo, en una tetera bastante modesta y 

resquebrajada, quizás todavía del castillo de su tía; después de haber 

cantado bajo los acordes de un piano algunos fragmentos de una música en

 boga diez años atrás; ella le dijo, con la voz dulce y prudente de la 

virtud que quiere ser amable y teme espantar al objeto de sus afectos, 

que lo compadecía mucho y que había llorado mucho, más por él

 que por sí misma; que al menos hubiese querido, en su completa 

resignación sumisa y abnegada, que él pudiese encontrar en otros brazos 

el amor que ya no le pedía a su mujer; que había sufrido más al verlo 

caer que al verse abandonada; que, además, gran parte de la culpa era 

suya, por haber descuidado sus deberes de tierna esposa al no haber 

advertido a su marido del peligro; que, por lo demás, ella estaba 

dispuesta a cerrar esa herida sangrante y a reparar ella sola la 

imprudencia de ambos, etc. La pobre lloraba y lloraba bien, el fuego 

iluminaba sus lágrimas y su rostro se embellecía con su dolor.


El señor de Cosmelly no dijo ni una palabra antes de salir. Los 

hombres atrapados en la red de sus propias faltas no toleran hacerle a 

la clemencia una ofrenda con sus remordimientos. Si fue a la casa de la 

Fanfarlo, de seguro encontró allí vestigios del desorden, colillas de 

cigarros y folletines. 



Una mañana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la Fanfarlo 

y, luego de levantar lentamente su fatigada cabeza de la almohada en que

 reposaba, leyó una carta que ésta le daba:


“Gracias, señor, mil veces gracias; mi felicidad y mi reconocimiento 

le serán bien retribuidos en un mundo mejor. Lo acepto. Recupero a mi 

marido de sus manos y me lo llevo esta misma noche a nuestra tierra de 

C***, donde recobraré la salud y la vida que le debo. Reciba, señor, la 

promesa de una amistad eterna. Siempre lo he creído demasiado honesto 

como para no preferir una amistad en lugar de cualquier otra 

recompensa.”


Samuel, tendido entre encajes y apoyado sobre uno de los más frescos y

 bellos hombros que se haya podido existir, sintió vagamente que había 

sido burlado, y sintió cierta penar al reunir en su memoria los 

elementos de la intriga que él mismo había llevado a buen término; pero 

se dijo tranquilamente: “¿Son realmente nuestras pasiones sinceras? 

¿Quién puede saber con certeza aquello que quiere y conocer con exactitud el barómetro de su corazón?”


— ¿Qué murmuras? ¿Qué tienes ahí? Quiero ver. —dijo la Fanfarlo.


— ¡Ah! No es nada —dijo Samuel—. Es la carta de una mujer honesta a quien le prometí que me convertiría en tu amado.


— Me las pagarás. —dijo ella entre dientes.


Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con ese amor 

que pocas almas conocen, con rencor en el fondo. En cuanto a él, fue 

castigado por sus pecados. A menudo había fingido pasión, ahora se vio 

obligado a conocerla; pero no fue ese amor tranquilo, calmado y ardiente

 que inspiran las mujeres honestas, fue el amor terrible, desolador y 

vergonzoso, el amor enfermo de las cortesanas. Samuel conoció todas las 

torturas de los celos, y el rebajamiento y la tristeza en que nos arroja

 la conciencia de un mal incurable y constitucional; en pocas palabras, 

todos los horrores de aquel vicioso matrimonio al que se le da el nombre

 de concubinato. En cuanto a ella, cada día engorda más; se ha 

convertido en una belleza

 gruesa, limpia, lustrada y astuta, una especie de cortesana 

ministerial. Un día de estos comulgará por las pascuas y repartirá el 

pan bendito en su parroquia. Tal vez para aquella época, Samuel, muerto 

de pena, estará bien enterrado, como solía decir en sus buenos 

tiempos, y la Fanfarlo, con sus aires de canonesa, hará perder la cabeza

 a algún joven heredero. Mientras tanto, aprende a traer niños al mundo;

 acaba de parir felizmente un par de gemelos. Samuel ha sacado a la luz 

cuatro libros científicos: uno sobre los cuatro evangelios, otro sobre 

el simbolismo de los colores, una memoria sobre un nuevo sistema de 

anuncios, y un cuarto del que no quiero recordar ni el título. Lo más 

espantoso de este último es que está lleno de elocuencia, energía y 

curiosidades. Samuel hasta tuvo el descaro de ponerle como epígrafe: “Auri sacra fames!” La Fanfarlo quiere que su amante ingrese al Instituto e intriga al ministerio para que le den la cruz.


¡Pobre cantor de las Osífragas! ¡Pobre Manuela de

 Monteverde! ¡Qué bajo ha caído! Escuché hace poco que fundó un 

periódico socialista y que quería entrar a la política. ¡Qué deshonesta 

inteligencia! —como dice el honesto señor Nisard.

    Charles Baudelaire
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    Las flores del mal es una obra de concepción clásica en su estilo, y oscuramente romántica por su contenido, en la que los poemas se disponen de forma orgánica (aunque esto no es tan evidente en las ediciones realizadas tras la censura y el añadido de nuevos poemas). En ella, Baudelaire expone la teoría de las correspondencias y, sobre todo, la concepción del poeta moderno como un ser maldito, rechazado por la sociedad burguesa, a cuyos valores se opone. El poeta se entrega al vicio (singularmente la prostitución y la droga), pero sólo consigue el tedio (spleen, como se decía en la época), al mismo tiempo que anhela la belleza y nuevos espacios ("El viaje"). Es la "conciencia del mal".


    


    La publicación de Las flores del mal, en 1857, le valió una condena por inmoralidad, debido sobre todo a un insidioso artículo aparecido en Le Figaro. La sentencia lo obligó a excluir poemas de la obra, a lo que el autor argumentó que el libro debía ser "juzgado en su conjunto", tal como él lo había concebido: un poema total, que no seguía un orden cronológico sino un orden de finalidades. Con Las flores del mal, Baudelaire dio fin al ciclo del Romanticismo para abrir paso a la Modernidad, no sólo por la temática de su obra, sino por el replanteamiento estético que en ella se hace y que consiste en el descubrimiento de la belleza en lo "no bello".


    


    Su coetáneo Barbey d'Aurevilly, escritor y crítico literario, que fue uno de los primeros en defender la calidad de su obra, dijo de él que fue el Dante de una época decadente.


    


    Baudelaire fue para algunos la crítica y síntesis del Romanticismo, para otros el precursor del Simbolismo, y tal vez haya sido ambas cosas al mismo tiempo. También es considerado el padre espiritual del Decadentismo que aspira a épater la bourgeoisie (escandalizar a la burguesía). Los críticos coinciden al señalar que formalmente abrió el camino de la poesía moderna. Su oscilación entre lo sublime y lo diabólico, lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento angustioso (el spleen) se corresponde con un espíritu nuevo, y precursor, en la percepción de la vida urbana. Además, estableció para la poesía una estructura basada en las antedichas Correspondencias o trasvases perceptivos entre los distintos sentidos, idea ésta que desarrolla en el poema de ese título con el que se abre Las flores del mal. Las correspondencias equivalen a audaces imágenes sensoriales representativas de la caótica vida espiritual del hombre moderno.
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