Fanfarlo

Charles Baudelaire

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Fanfarlo

Autor

Otros textos

Texto núm. 1125

Título: Fanfarlo
Autor: Charles Baudelaire
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de agosto de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Fanfarlo

Samuel Cramer, que en otros tiempos había firmado bajo el nombre de 
 Manuela de Monteverde varias locuras románticas —en los buenos tiempos 
 del Romanticismo—, es el producto contradictorio entre un pálido alemán y
 una chilena mulata. Añada a este doble origen una educación francesa y
 una cultura literaria, y quedará usted menos sorprendido —ya que no 
 satisfecho y edificado— de las complicadas rarezas de este carácter. 
 Samuel tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas de 
 café, la nariz grosera y burlona, los labios impúdicos y sensuales, el 
 mentón cuadrado y déspota, y la cabellera pretenciosamente rafaelesca. 
 Es a la vez un gran holgazán, un triste ambicioso y un ilustre infeliz; 
 ya que en toda su vida no ha tenido más que ideas a medias. El sol de la
 pereza que resplandece sin cesar en su interior, vaporiza y consume 
 aquella mitad de genio con que el cielo lo ha dotado. Entre todos los 
 medio-grandes hombres que he conocido en esta terrible vida parisina, 
 Samuel fue, más que cualquier otro, el hombre de las bellas obras 
 fallidas; criatura fantástica y enfermiza, cuya poesía brilla más en su 
 persona que en sus obras, y que, hacia la una de la mañana, entre el 
 resplandor de un fuego de carbón y el tic-tac de un reloj, se me muestra siempre como el dios de la impotencia, dios moderno y hermafrodita, ¡impotencia tan colosal y enorme que torna épica!

¿Cómo ponerles al tanto y hacerles ver con claridad el interior de 
 esta tenebrosa naturaleza, plagada de vivos destellos, perezosa y 
 emprendedora al mismo tiempo, fecunda en difíciles designios y en 
 risibles fracasos; espíritu en el que la paradoja toma a menudo 
 proporciones de ingenuidad, y cuya imaginación era tan basta como la 
 soledad y la pereza absolutas? Uno de los defectos más naturales en 
 Samuel era el considerarse igual a aquellos que admiraba; después de la 
 apasionante lectura de un hermoso libro, su conclusión involuntaria era:
 “¡Esto es tan bello, que podría ser mío!” Y de ahí a pensar: “Es por lo
 tanto, mío…”, no hay más que un paso.

En el mundo actual, esta clase de carácter es mucho más frecuente de 
 lo que se piensa; las calles, los paseos públicos, los cafés y todos
 los refugios de los paseantes pululan de seres de esta especie. Estos 
 se sienten tan bien con el nuevo modelo, que no están lejos de creerse 
 sus inventores. Hoy les vemos penosamente descifrando las páginas 
 místicas de Plotino o de Porfirio; mañana admirarán cómo Crevillon hijo 
 ha expresado el lado frívolo y francés de su carácter. Ayer se 
 entretenían familiarmente con Jerónimo Cardan; ahora veles aquí jugando 
 con Sterne, o entregándose con Rabelais a todos los excesos de la 
 hipérbole. Y son de hecho tan felices con cada una de sus metamorfosis, 
 que no les desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se les
 adelantaron en la estima de la posteridad. —¡Ingenua y respetable 
 insolencia! Así era el pobre Samuel.

Hombre honesto de nacimiento y un poco sinvergüenza por pasatiempo, 
 comediante por temperamento, representaba para sí mismo incomparables 
 tragedias a puertas cerradas o, mejor
 dicho, tragicomedias. Ni bien se sentía rozado o acariciado por la 
 alegría, teniendo que asegurarse primero de ello, nuestro hombre 
 ensayaba risas y carcajadas. Ni bien algún recuerdo hacía que una 
 lágrima se dibujara en el borde de sus ojos, él corría al espejo a verse
 llorar. Si alguna mujer, en un acceso de celos brutal y pueril, le 
 hacía un arañazo con una aguja o una pequeña navaja, Samuel se ufanaba 
 de haber recibido una cuchillada; y cuando debía miserables veinte mil 
 francos, exclamaba alegremente:

—¡Que triste y lamentable es la suerte de un genio acosado por un millón de deudas!

Mas dicho sea de paso, guárdense de creer que él fuera incapaz de 
 experimentar sentimientos verdaderos, o que la pasión no hiciera más que
 rozar su epidermis. Habría vendido hasta su camisa por un hombre a 
 quien a penas conociera y al cual, tras la inspección de su mano y su 
 frente el día anterior, habría declarado su amigo íntimo. Llevaba en las
 cosas del espíritu y del alma la ociosa contemplación de las 
 naturalezas germanas; en las de la pasión, el
 ardor inconstante y fugaz de su madre; y en la práctica de la vida, 
 todos los defectos de la vanidad francesa. Se hubiese batido a duelo por
 un autor o un artista muerto dos siglos antes. Tal como había sido 
 devoto con furor, era ahora ateo con pasión. Era a la vez todos los 
 artistas que había estudiado y todos los libros que había leído y, sin 
 embargo, a pesar de esta facultad común en los comediantes, seguía 
 siendo profundamente original. Era siempre el tierno, el caprichoso, el 
 perezoso, el terrible, el sabiondo, el ignorante, el desaliñado, el 
 coqueto Samuel Cramer, la romántica Manuela de Monteverde. Enloquecía 
 por un amigo como por una mujer, amaba a una mujer como a un compañero. 
 Poseía la lógica de todos los buenos sentimientos y la ciencia de todas 
 las astucias y, sin embargo, jamás había logrado nada, ya que creía 
 demasiado en lo imposible. —¿Qué tenía él de sorprendente? Siempre 
 estaba tratando de concebir eso.

Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el clima estaba agradable y perfumado. Tenía, según su gusto
 natural por los excesos, hábitos de reclusión y disipación tan 
 violentos como prolongados, y desde hacía ya mucho tiempo que permanecía
 fiel a su vivienda. La pereza maternal y la holgazanería criolla que 
 recorrían sus venas le impedían padecer el desorden de su recámara, de 
 su ropa y de sus cabellos excesivamente sucios y enmarañados. Se peinó, 
 se aseó y, unos minutos después, supo recobrar el porte y el aplomo de 
 aquellas personas para quienes la elegancia es cosa de todos los días; 
 luego abrió la ventana. Un día cálido y dorado se precipitó entonces en 
 la polvorienta habitación. Samuel se admiró al ver cómo la primavera se 
 había encendido tanto en tan pocos días, y sin siquiera anunciarse. Un 
 cálido aire impregnado de dulces aromas penetró su nariz, del cual una 
 parte subió hasta su cerebro, llenándolo de ensueño y deseo, y la otra 
 le removió libertinamente el corazón, el estómago y el hígado. Apagó 
 resueltamente dos velas, de las cuales una aún palpitaba sobre un 
 volumen de Swedenborg, mientras la otra se extinguía sobre uno de esos 
 vergonzosos libros cuya lectura no es provechosa sino para aquellos espíritus poseídos por un inmoderado gusta por la verdad.

Desde lo alto de su soledad, atestada de papeles, pavimentada de 
 libros y poblada de sueños, Samuel a menudo veía pasearse, en una 
 calleja de Luxemburgo, una silueta y una figura que él había amado en 
 provincias —a la edad en que se ama al amor—. Sus rasgos, aunque maduros
 y ensanchados por los años
 de práctica, tenían la gracia profunda y decente de la mujer honesta; 
 en el fondo de sus ojos brillaba todavía, en pequeños intervalos, la 
 húmeda fantasía de una joven muchacha. Iba y venía habitualmente 
 acompañada por una elegante criada, cuyo rostro y aspecto delataba más 
 bien a la confidente y dama de compañía que a la sirvienta. Parecía 
 buscar los lugares más solitarios, y tristemente se sentaba con actitud 
 de viuda, teniendo a veces entre sus distraídas manos un libro que 
 fingía leer.

Samuel la había conocido en los alrededores de Lyon, joven, alerta, 
 traviesa y más delgada. A fuerza de observarla y, por así decirlo, de 
 reconocerla; había desempolvado de su imaginación uno a uno todos los 
 recuerdos interesantes referentes a ella. Se contaba a sí mismo, detalle
 a detalle, toda esa historia de juventud que, desde entonces, se había 
 perdido entre las preocupaciones de su vida y el dédalo de sus pasiones.

Aquella tarde él la saludó, pero con mucho cuidado y muchas miradas. Al pasar frente a ella, alcanzó a escuchar detrás de sí este fragmento de diálogo:

—¿Qué le parece ese joven, Mariette?

Pero esto dicho con un tono de voz tan distraído, que ni el 
 observador más malicioso habría podido decir nada en contra de la dama.

—Yo lo veo muy bien, señora. ¿La señora sabe que es el señor Samuel Cramer?

Y con un tono más severo respondió:
—¿Pero cómo es que usted sabe eso, Mariette?
* * *

Es por esto que al día siguiente Samuel tuvo gran cuidado en 
 devolverle su pañuelo y su libro, que había encontrado en una banca y 
 que ella no había perdido, sino que había dejado un momento mientras 
 observaba a los gorriones disputarse unas migajas, o mientras 
 contemplaba el trabajo interior de la vegetación. Como ocurre a menudo 
 entre dos seres cuyos destinos cómplices han elevado su alma a un mismo 
 diapasón, —aunque
 la conversación empezó bruscamente— Samuel tuvo la extraña alegría de 
 encontrar a una persona dispuesta a escucharlo y a responderle.

—¿Tendré la dicha, señora, de estar todavía alojado en un rincón de 
 su memoria? ¿He cambiado tanto que no ha podido usted encontrar en mí al
 compañero de infancia, con el cual se dignó jugar a las escondidas y 
 hasta faltar sin permiso a la escuela?

—Una mujer, —respondió ella con una pequeña sonrisa— no tiene derecho
 a reconocer fácilmente a las personas; es por eso que le agradezco, 
 señor, el haberme dado la ocasión de evocar esos bellos y alegres 
 recuerdos. Además… cada año trae consigo tantos eventos y pensamientos… y
 me parece que han pasado verdaderamente muchos años, ¿no es cierto?

—Años, —replicó Samuel— que para mí fueron unas veces muy lentos, otras prontos a esfumarse, ¡pero todos invariablemente crueles!

—¿Y la poesía…? —dijo la dama con una sonrisa en sus ojos.

—¡Siempre, señora! —respondió riendo Samuel— ¿Pero qué es lo que está leyendo?

—Una novela de Walter Scott.

—Comprendo ahora sus continuas interrupciones. ¡Qué aburrido 
 escritor! ¡Un polvoriento desenterrador de crónicas! Un fastidioso 
 montón de descripciones desordenadas, multitud de cosas viejas y trastes
 de todo género: armaduras, vajillas, muebles, posadas góticas y 
 castillos melodramáticos, donde se pasean modelos libremente, vestidos 
 con casacas y jubones abigarrados; tipos conocidos de los que ningún 
 plagiario de dieciocho años querrá saber nada en diez años; castellanas 
 imposibles y amores perfectamente desprovistos de toda actualidad, 
 ¡ninguna verdad de corazón, ninguna filosofía de sentimientos! ¡Qué 
 diferencia con nuestros buenos novelistas franceses,
 en los que la pasión y la moral se imponen siempre sobre la descripción
 material de las cosas! ¿Qué importa que la castellana use lengüeta o 
 miriñaque, o interiores Oudinot, mientras solloce o traicione como 
 convenga? ¿El amante le interesa a usted más por llevar un puñal en su 
 chaleco en vez de una tarjeta de presentación, y un déspota en hábito 
 negro le causa un terror menos poético que un tirano montado de cuero y 
 hierro?

Samuel, como se ve, entraba en la clase de las personas absorbentes,
 hombres insoportables y apasionados cuyo oficio estropea la 
 conversación, y para quienes toda ocasión es buena, lo mismo un 
 encuentro imprevisto bajo un árbol que en una esquina, —aunque sea con 
 un trapero— para desarrollar obstinadamente sus ideas. No hay entre los 
 viajeros comerciantes, los industriales errantes, los promotores de 
 negocios en comandita y los poetas absorbentes, más que una diferencia, la de la propaganda a la predicación: el vicio de estos últimos es completamente desinteresado.

Ahora bien, la dama le replicó simplemente:

—Mi querido Samuel, no soy más que público, basta con decirle que mi 
 alma es inocente. Además, el placer es para mí la cosa mundana más fácil
 de hallar. Pero hablemos de usted… Me consideraré dichosa si me juzga 
 digna de leer algunas de sus producciones.

—Pero señora, ¿cómo es posible que…? —exclamó la gran vanidad del asombrado poeta.

—El dueño de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce.

Y sonrió dulcemente como para amortiguar el efecto de su fugitiva provocación.

—Señora, —dijo sentenciosamente Samuel— el verdadero público del sigo
 XIX son las mujeres, su aprobación me hará más grande que veinte 
 academias.

—Bueno señor, cuento con su promesa. ¡Mariette! La sombrilla y la echarpe; puede que se impacienten en casa. Ya sabes que el señor regresa temprano.

Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse, que no 
 tenía nada de comprometedor, y cuya familiaridad no excluía la dignidad.

Samuel no se sorprendió al encontrar a su antiguo amor juvenil 
 esclavizado al vínculo matrimonial. En la historia universal del 
 sentimiento, eso es de rigor. Era Madame de Cosmelly y residía en una de
 las calles más aristocráticas del suburbio Saint-Germain.

Al día siguiente la halló, con la cabeza inclinada por una graciosa y
 casi estudiada melancolía, cerca de las flores del arriate, luego le 
 dio su volumen llamado Osífragas, una selección de sonetos, de 
 aquellos que todos hemos hecho y todos hemos leído alguna vez, en el 
 tiempo en que teníamos el juicio demasiado corto y el cabello demasiado 
 largo.

Samuel tenía gran curiosidad de saber si sus Osífragas habían cautivado el alma de aquella hermosa melancólica, y de saber si los gritos de aquellos viles pájaros le habían hablado en su favor; pero días más tarde ella le dijo, con un candor y una sinceridad desesperantes:

—Señor, no soy más que una mujer, y, por consiguiente, mi apreciación
 no es gran cosa; pero me parece que los amores y las tristezas de los 
 señores protagonistas de su libro no se asemejan casi en nada a las 
 tristezas y a los amores de los otros hombres. Usted prodiga 
 galanterías, sin duda muy elegantes y de un gusto exquisito, a damas que
 yo estimo y conozco lo suficiente como para saber que se espantarían de
 ello. Usted le canta a la belleza de las madres con un estilo que le 
 privaría del favor de sus hijas. Comunica al mundo cómo le enloquecen el
 pie y la mano de tal señora, la cual, supongamos por su honor, gastaría
 menos tiempo leyendo su libro que tejiendo medias o mitones para los 
 pies o manos de sus hijos. Por un contraste muy singular, y cuya 
 misteriosa causa me es aún desconocida, guarda usted sus más místicos 
 inciensos a
 extrañas criaturas que leen incluso menos que las mujeres; además, 
 desfallece platónicamente ante sultanas que dejan mucho que desear y 
 que, a mi juicio, ante el delicado aspecto de un poeta, abren sus ojos 
 tanto que asemejan animales despertando ante el sonido de un incendio. 
 Aparte, ignoro el por qué de celebrar tanto los temas fúnebres y las 
 descripciones anatómicas. Cuando se es joven, teniendo además un bello 
 talento y todas las condiciones presumibles para la felicidad, me parece
 más natural regocijarse de la salud o del hombre honesto que 
 ejercitarse en el anatema escuchando los murmullos de las osífragas.

He aquí lo que él le respondió:

—Señora, compadézcame, o mejor dicho, compadézcanos, ya que tengo 
 muchos hermanos de mi clase; el odio a todos y a nosotros mismos nos ha 
 conducido hacia esas mentiras. Es por la desesperanza de no poder ser 
 nobles y bellos siguiendo los medios naturales, que nos maquillamos
 tan extrañamente el rostro. Estamos tan ocupados en sofisticar nuestro 
 corazón, hemos abusado tanto del microscopio para estudiar las 
 repugnantes excrecencias y las vergonzosas verrugas que lo cubren, y que
 nosotros exageramos a gusto, que es imposible que hablemos el lenguaje 
 de los otros hombres. Ellos viven por vivir, y nosotros, 
 ¡desgraciadamente vivimos para saber! El misterio está ahí. La edad no 
 cambia más que la voz y no nos quita más que los dientes y el cabello; 
 nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos extirpado uno a
 uno los pudores virginales que habían erizado nuestro interior de 
 hombres honestos. Hemos psicologizado como los locos, que aumentan su 
 locura al esforzarse en comprenderla. Los años no dejan inválidos más 
 que a nuestros miembros, y nosotros hemos deformado las pasiones. 
 ¡Desgraciados, tres veces desgraciados los débiles padres que nos 
 hicieron raquíticos y lánguidos, predestinados como estamos a no 
 engendrar más que hijos muertos!

—¡Todavía con sus Osífragas! —dijo ella— Vamos, ¡deme su brazo y admiremos juntos esas pobres flores que la primavera vuelve tan dichosas!

En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la inspiración
 había llenado, comenzó a poner en prosa y a declamar varias malas 
 estancias compuestas en su primer estilo. La dama lo dejaba continuar.

—¡Qué diferencia, y cuán poco queda del mismo hombre, tan sólo el 
 recuerdo! Pero el recuerdo no es más que un nuevo sufrimiento. ¡Qué 
 bellos tiempos aquellos en que la mañana jamás despertaba nuestras 
 rodillas entumecidas o rotas por la fatiga de los sueños, donde nuestros
 ojos claros reían a toda voz, donde nuestra alma no razonaba, sino que 
 vivía y jugueteaba; donde nuestros suspiros escapaban suavemente sin 
 ruido y sin orgullo! ¡Cuántas veces, en el tiempo libre de la 
 imaginación, revivía una de esas hermosas tardes otoñales en que 
 nuestras jóvenes almas hacían progresos comparables a los de los árboles
 que, en un instante, crecen varios codos! Entonces veo, siento, 
 escucho; la luna despierta a
 las grandes mariposas; el viento cálido abre las flores nocturnas; el 
 agua de los grandes estanques duerme. Escuche, en su espíritu, los 
 súbitos valses de aquel piano misterioso. El perfume de la tormenta 
 entra por la ventana. Es la hora en que los jardines se llenan de 
 vestidos rosas y blancos que no temen mojarse. Los complacientes 
 matorrales enganchan faldas fugitivas, el cabello castaño y los rizos 
 rubios se mezclan turbulentamente. ¿Lo recuerda aún, señora, enormes 
 ruedas de heno, en las que tan rápidamente descendíamos; la vieja 
 nodriza, tan lenta al perseguirla; y la campana, tan pronta a llamarla 
 bajo el ojo vigilante de su tía, en el gran comedor?

Madame de Cosmelly interrumpió a Samuel con un suspiro, iba entonces a
 abrir su boca, sin duda para impedir que continúe; pero él ya había 
 retomado la palabra.

—Pero lo más desolador —dijo él—, es que todo amor tiene siempre un 
 mal final, siendo tan malo como divino y alado fue al principio. No hay 
 sueño, por ideal que haya sido, que no reencontremos con un niño glotón 
 prendido en el pecho; no hay retiro, ni casita encantadora y apartada, 
 que la piqueta no logre derribar. ¡Y aún esta destrucción es totalmente 
 material! Existe otra más despiadada y secreta aún que ataca a las cosas
 invisibles. Imagine que en el momento en que usted se apoya sobre el 
 ser de su elección y le dice: “¡Volemos tú y yo a buscar juntos el final
 del cielo!”, una voz implacable y seria se inclina a su oído para 
 decirle que nuestras pasiones son falsas, que es nuestra miopía la que 
 hace a los rostros hermosos y nuestra ignorancia la que hace a las almas
 bellas, y que necesariamente llega el día en que el ídolo, al ser visto
 con claridad, ¡no es más que un objeto, no de odio, sino de desprecio y
 de asombro!

—¡Se lo ruego, señor! —dijo Madame de Cosmelly.

Se encontraba fuertemente emocionada; Samuel se dio cuenta que había tocado una antigua herida, e insistió con crueldad.

—Señora —dijo— los saludables sufrimientos del recuerdo tienen sus 
 encantos y, en esa embriaguez de dolor, a veces encontramos alivio. Ante
 esta fúnebre advertencia, todas las almas leales se gritarían: “Señor, 
 recógeme de aquí con mi sueño intacto y puro: quiero devolver a la 
 naturaleza mi pasión con toda su virginidad, y usar en otra parte mi 
 corona inmarchitable.” Además, los resultados de la desilusión son 
 terribles. Los vástagos enfermos productos de un amor agonizante son el 
 triste desenfreno y la repugnante impotencia: el desenfreno del 
 espíritu, la impotencia del corazón, que hace que el uno no viva más que
 por curiosidad, y que el otro muera cada día por lasitud. Todos nos 
 parecemos más o menos a un viajero que hubiera recorrido un enorme país;
 y que observara, cada tarde, al sol, el mismo que antaño doraba 
 magníficamente los encantos del
 camino, ocultarse en un llano horizonte. Se sienta con resignación 
 sobre sucias colinas cubiertas de vestigios desconocidos, y dice a las 
 fragancias de los helechos que en vano ascienden hacia el cielo vacío; a
 las escasas y desdichadas semillas, que en vano germinan en suelo 
 árido; a los pájaros que creen sus matrimonios bendecidos por alguien, 
 que se equivocan al construir sus nidos en un páramo barrido por vientos
 fríos y violentos. Retoma tristemente su camino hacia un desierto casi 
 igual al que acabara de recorrer, escoltado por un pálido fantasma al 
 que llamamos Razón, que aclara con una pálida linterna la aridez de su 
 camino y, para aplacar la renaciente sed de pasión que de vez en cuando 
 lo atrapa, le vierte el veneno del tedio.

De pronto, al escuchar un profundo suspiro y un sollozo mal 
 reprimido, se volvió hacia Madame de Cosmelly; ella lloraba 
 abundantemente y no tenía ya fuerzas para ocultar sus lágrimas.

La observó por un rato en silencio, con la pose más enternecida y 
 untuosa que pudo fingir; el hipócrita y brutal comediante estaba 
 orgulloso de esas preciosas lágrimas; las consideraba como obra y 
 propiedad literaria suyas. Mas estaba confundido respecto al sentido 
 íntimo de aquel dolor; así como Madame de Cosmelly, ahogada en su 
 cándida desolación, estaba confundida respecto a la intención de la 
 mirada de su compañero. Se produjo entonces un singular juego de 
 malentendidos, luego del cual Samuel Cramer le tendió definitivamente 
 sus manos, que ella aceptó con tierna confianza.

—Señora —reanudó Samuel después de unos cuantos instantes de 
 silencio, el clásico silencio de la emoción—, la verdadera sabiduría 
 consiste menos en maldecir que en tener esperanza. Sin el divino don de 
 la esperanza, ¿cómo podríamos atravesar ese repugnante desierto de tedio
 que acabo de describirle? El fantasma que nos acompaña es 
 verdaderamente un fantasma de razón, mas podemos espantarlo rociándole 
 el agua bendita de la primera
 virtud teológica. Hay una amable filosofía que sabe encontrar consuelo 
 en los objetos de apariencia más indigna. Así como la virtud vale más 
 que la inocencia, y sembrar en el desierto tiene más méritos que libar 
 con despreocupación un huerto fructuoso; del mismo modo es 
 verdaderamente digno de un alma elevada purificarse y purificar a su 
 prójimo con su simple contacto. Así como no hay traición que no se 
 perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva, ni olvido que no 
 pueda sanarse; existe una ciencia de amar al prójimo y de hallarle digno
 de ser amado, así como existe un saber del buen vivir.

Cuanto más delicado sea un espíritu, más bellezas originales 
 descubre; cuanto más tierna y abierta a la divina esperanza sea un alma,
 más motivos para amar a su prójimo, por más mancillado que éste se 
 encuentre, el alma halla; esto es obra de la caridad, y se ha visto a 
 más de una contrita viajera, perdida en los áridos desiertos de la 
 desilusión, reconquistar
 la fe y prendarse con más fuerza de aquello que había perdido, con toda
 razón, al poseer ahora la ciencia de dirigir su pasión y la de su ser 
 amado.

El rostro de Madame de Cosmelly empezó lentamente a aclararse; su 
 tristeza resplandecía de esperanza como un sol mojado, y, a penas Samuel
 terminó su discurso, ella vivamente le dijo con el ingenuo ardor de un 
 niño:

—¿Es realmente cierto, señor, que eso sea posible? ¿Existen, para los desesperados, ramas de las que puedan sujetarse?

—Desde luego, señora.

—¡Ah! Me haría la más dichosa de las mujeres el que usted se dignara enseñarme su fórmula…

—¡Nada más fácil! —replicó brutalmente Samuel.

En medio de este galanteo sentimental, la confianza había arribado y,
 en efecto, había unido las manos de los dos personajes; tan pronto 
 desaparecieron algunas hesitaciones y prudencias, que a Samuel le 
 parecieron de buen augurio, Madame de Cosmelly le hizo partícipe a su 
 vez de sus confidencias, comenzando así:

—Comprendo, señor, todo lo que un alma poética puede sufrir por su 
 aislamiento, y cuán vivamente ha de consumirse en su soledad una 
 ambición de corazón como la suya; pero sus pesares, que no pertenecen 
 más que a usted, provienen, como he podido extraer de la pompa de sus 
 palabras, de extrañas necesidades nunca satisfechas y casi imposibles de
 satisfacer. Usted sufre, es verdad; pero es posible que su sufrimiento 
 constituya su grandeza y que le sea tan necesario como a otros la 
 felicidad. Ahora, dígnese en escuchar, y en simpatizar con penas más 
 comprensibles —¿un dolor de provincia?—. Espero de usted, señor Cramer, 
 el sabio, el hombre espiritual, los consejos y, si es que es posible, la
 ayuda de un amigo.

“Usted sabe que en los tiempos en que me conoció, yo
 era una pequeña niña buena, un poco soñadora ya, igual a usted, aunque 
 tímida y muy obediente; no me miraba en el espejo tan a menudo como 
 usted, y siempre dudaba en comer o en guardarme en los bolsillos los 
 duraznos y las uvas que usted audazmente robaba de las huertas de 
 nuestros vecinos. Jamás encontraba un placer verdaderamente agradable y 
 completo, a no ser que me estuviera permitido; y me parecía mucho mejor 
 abrazarme con un bello muchacho como usted delante de mi vieja tía que 
 en medio del campo. La coquetería y el cuidado que toda muchacha en edad
 de casarse debe tener consigo misma me llegó tardíamente. Ni bien supe 
 tocar una romanza en el piano, se me vistió con más cuidado, se me 
 forzaba a mantenerme derecha, me hicieron practicar gimnasia, y se me 
 prohibió estropear mis manos plantando flores o criando pájaros. Se me 
 permitió leer otras cosas a más de Berquin, y empezaron a llevarme con 
 portentosas vestimentas al teatro del lugar a ver malas óperas. Cuando
 el señor de Cosmelly vino al castillo, pronto sentí por él una viva 
 amistad; comparando su floreciente juventud con la vejez un poco 
 irritable de mi tía, lo hallé de lo más noble y honesto, aparte de que 
 usaba conmigo una galantería de lo más respetuosa. Además se citaban sus
 más bellos rasgos: un brazo roto en duelo por un amigo algo pusilánime 
 que le había confiado el honor de su hermana, grandes préstamos a 
 antiguos camaradas suyos sin fortuna. ¡Qué sé yo! Tenía con todo el 
 mundo un aire de mando, a la vez afable e irresistible, que sin remedio 
 me dominó. ¿Cómo había vivido antes de llevar con nosotros la vida de 
 castillo? ¿Había conocido otros placeres además de ir de caza conmigo o 
 entonar virtuosas romanzas en mi mal piano? ¿Había tenido amantes? Ni 
 supe nada ni pensé jamás en informarme. Empecé a amarlo con toda la 
 credulidad de una joven muchacha que nunca tuvo tiempo de comparar, y me
 casé con él —lo que hizo a mi tía
 muy feliz—. Cuando fui su esposa ante Dios y ante la ley, lo amé 
 incluso más. Lo amé demasiado, sin duda. ¿Estaba en lo correcto o 
 equivocada? ¿Quién podría saberlo? Estaba feliz por ese amor, pero mi 
 error fue creer que nada podía perturbarlo. ¿Lo conocía bien antes de 
 casarme con él? No, sin duda; pero no se puede condenar más por su 
 elección imprudente a una honesta muchacha que desea casarse, que a una 
 mujer de mala vida que ha tomado un amante innoble. La una y la otra 
 —¡pobres desdichadas!—, son igualmente ignorantes. Les falta a esas 
 pobres víctimas, que llamamos mujeres en edad de casarse, una abyecta 
 educación, es decir, el conocer los vicios del hombre. Quisiera que cada
 una de esas pobres chiquillas, antes de someterse al vínculo 
 matrimonial, pudiera escuchar en algún lugar secreto, sin ser vistas, a 
 dos hombres discutir entre ellos sobre las cosas de la vida, sobretodo 
 de mujeres. Después de esta primera y temible prueba, ellas podrían 
 entregarse con menos peligro a las terribles suertes del matrimonio, 
 conociendo las virtudes y debilidades de sus futuros tiranos.”

Samuel no sabía exactamente adónde quería llegar la encantadora 
 víctima; mas se dio cuenta de que hablaba demasiado de su marido como 
 para ser una mujer desilusionada.

Después de una pausa de algunos minutos, como si temiera abordar el hecho funesto, Madame de Cosmelly prosiguió de esta forma:

—Un día, el señor de Cosmelly quiso volver a París; hacía falta que 
 yo resplandeciera y que me ubique a la altura de mis méritos. Una mujer 
 bella e instruida, decía él, se debe a París; tiene que saber actuar 
 delante del mundo y dejar caer algunos rayos de su encanto sobre su 
 marido; una mujer de espíritu noble y de sentido común sabe que no puede
 esperar gloria alguna a no ser una parte de la de su compañero de 
 viaje, que ella sirve las virtudes de su marido y, sobre todo, que no 
 puede ser respetada si no lo sabe hacer respetar. Sin
 duda, éste era el medio más sencillo y seguro de hacerse obedecer casi 
 con alegría, de saber que mis esfuerzos y mi obediencia me embellecerían
 a sus ojos; seguramente no hacía falta tanto para decidirme a abordar 
 aquel terrible París, al que instintivamente temía, y cuyo negro y 
 deslumbrante fantasma erigido en el horizonte de mis sueños oprimía mi 
 pobre corazón de novia. Aquel parecía, al escucharle, el verdadero 
 motivo de nuestro viaje. La vanidad de un marido hace la virtud de una 
 mujer enamorada. Tal vez se mentía a sí mismo con una especie de buena 
 fe y engañaba a su conciencia sin darse demasiada cuenta de ello. En 
 París, tuvimos días reservados para nuestros íntimos, de los que a la 
 larga el señor de Cosmelly se aburría, tal y como se había aburrido de 
 su esposa. Tal vez se había hartado un poco de su mujer, ya que ella 
 sentía demasiado amor y ponía a su corazón por delante de todo. De sus 
 amigos se hartó por la razón contraria. Ellos no tenían nada que 
 ofrecerle a no ser el placer de las conversaciones monótonas en
 las que la pasión no ocupaba lugar alguno. Desde entonces, su actividad
 tomó otro rumbo. Después de los amigos vinieron los caballos y el 
 juego. El murmullo del mundo y la visita de aquellos que descansaban sin
 trabas y que sin cesar le contaban los recuerdos de una loca y ocupada 
 juventud, lo alejaron de las largas conversaciones hogareñas y de su 
 sitio junto al fuego. Él, que jamás había tenido otro asunto que su 
 corazón, tuvo varias distracciones. Rico y sin profesión, supo crearse 
 multitud de ocupaciones renuentes y frívolas que ocupaban todo su 
 tiempo. Las preguntas conyugales: “¿A dónde vas?”, “¿A qué hora te 
 veremos? ¡Regresa pronto!”, tuve que reprimirlas en el fondo de mi 
 pecho; ya que la vida inglesa —asesina de todo corazón—, la vida de los 
 clubes y de los círculos, lo había absorbido por completo. El cuidado 
 exclusivo de su persona y el dandismo que destilaba ante todo me 
 chocaron, pues era evidente que yo no era el motivo. Yo quería hacer 
 como él, estar más bella, quiero decir coqueta, coqueta para él, como lo
 era él para el mundo;
 antes yo ofrecía todo, lo daba todo, a partir de entonces quise hacerme
 rogar. Quería reanimar las cenizas de mi extinta felicidad, agitándolas
 y revolviéndolas; pero al parecer yo era poco hábil para la astucia y 
 bastante torpe para el vicio; ya que no se dignó ni en percibirlo. Mi 
 tía, cruel como todas las mujeres viejas y envidiosas que son reducidas a
 admirar un espectáculo del que antaño fueron protagonistas, y a 
 contemplar alegrías inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme
 saber, por medición interesada de un primo del señor de Cosmelly, que 
 él se había enamorado de una actriz muy en boga y aclamada. Me hice 
 entonces llevar a todos los espectáculos, y cada vez que veía entrar en 
 escena a alguna mujer medianamente bella, temblaba al imaginar en ella a
 mi rival. Finalmente me enteré, por caridad del mismo primo, que se 
 trataba de la Fanfarlo, una bailarina tan hermosa como tonta. Usted, que
 es autor, sin duda la conoce. Yo no soy ni muy vanidosa ni muy 
 orgullosa de mi figura; pero, se lo juro, señor Cramer, que repetidas 
 veces, por la noche, a eso de las cuatro o cinco de la mañana, cansada 
 de esperar a mi marido, con los ojos rojos por los llantos y el 
 insomnio, luego de largos y suplicantes ruegos por su retorno a la 
 fidelidad y al deber, le pregunté a Dios, a mi conciencia y a mi espejo,
 si yo era tan bella como esa miserable Fanfarlo. Mi espejo y mi 
 conciencia respondieron que sí. Dios me ha prohibido vanagloriarme de 
 ello, pero no de tomarlo como una legítima victoria. ¿Por qué entre dos 
 mujeres de igual belleza, los hombres prefieren la flor que ha sido 
 respirada por todos en vez de la que ha sido escondida de los pasantes 
 entre los más oscuros senderos del jardín conyugal? ¿Por qué las mujeres
 pródigas de sus cuerpos, tesoro del cual un sólo sultán debe tener la 
 llave, tienen más admiradores que nosotras, las infelices mártires de un
 único amor? ¿De que mágico encanto el vicio aureola a ciertas mujeres? 
 ¡Responda, usted que, por su estado, de seguro conoce todos los sentimientos existentes así como sus diversos orígenes!

Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella ardientemente continuó:

—Pero al señor de Cosmelly le pesarán sobre su conciencia faltas muy 
 graves, eso si la pérdida de un alma joven y virgen interesa al Dios que
 la creó para dicha de otra. Si el señor de Cosmelly muriera esta misma 
 tarde, tendría que implorar por varias absoluciones; ya que, por su 
 culpa, su mujer ha experimentado horribles sentimientos: el odio, la 
 desconfianza al ser amado y la sed de venganza. ¡Ah, señor! He pasado 
 noches muy dolorosas, insomnios muy inquietos; rezo, maldigo, blasfemo… 
 El cura me dice que hay que llevar nuestra cruz con resignación; pero el
 amor desmedido, la fe quebrantada, no saben resignarse. Mi confesor no 
 es mujer, y yo amo a mi marido; lo amo, señor, con toda la pasión y todo
 el dolor de una amante batida y postrada en sus pies. No
 hay nada que no haya intentado. En lugar de las vestimentas sombrías y 
 sencillas con las cuales su mirada antaño se extasiaba, usé trajes 
 alocados y suntuosos como los que usan las actrices. Yo, la casta esposa
 que él había ido a buscar al fondo de un pobre castillo, desfilé ante 
 él con ropa de mujerzuela; me comportaba espiritual y alegre cuando 
 sentía la muerte recorrer mi corazón. Llene mi desesperación de 
 lentejuelas con mis deslumbrantes sonrisas. Desgraciadamente, él no vio 
 nada. ¡Me pinté de rojo, señor, de rojo! Como puede ver, es una historia
 banal, la historia de todas las desdichadas, ¡una historia de 
 provincia!

Mientras ella sollozaba, Samuel puso cara de Tartufo agarrado del 
 cuello por Orgón, el inesperado esposo que se lanza del fondo de su 
 escondite, como los virtuosos sollozos de la dama que brotaban desde su 
 corazón, agarrando por el cuello la tambaleante hipocresía de nuestro 
 poeta.

El abandono extremo, la libertad y la confianza de Madame de Cosmelly lo habían animado prodigiosamente, sin
 sorprenderlo. Samuel Cramer, que a menudo sorprendía al mundo, no se 
 sorprendía con frecuencia. Parecía querer poner en práctica y demostrar 
 en su propia vida la veracidad de aquel pensamiento de Diderot: “La 
 incredulidad es a veces el vicio del tonto, y la credulidad el defecto 
 del hombre de genio. El hombre de genio ve lejos en la inmensidad de las
 posibilidades. El tonto sólo ve como posible aquello que lo es. Tal vez
 sea eso lo que vuelve a uno pusilánime y al otro temerario.” Esto 
 responde a todo. Varios lectores escrupulosos y amantes de la verdad 
 verosímil tendrán sin duda mucho que replicar en contra de esta 
 historia, en la que, sin embargo, no tuve más que cambiar los nombres y 
 acentuar ciertos detalles; ¿cómo, dirán ellos, Samuel, un poeta de mal 
 tono y costumbres reprochables, pudo abordar tan prestamente a una mujer
 como Madame de Cosmelly?, ¿cómo pudo volcar la conversación, de una 
 novela de Scott, a un torrente de poesía romántica y banal?, ¿y cómo 
 Madame de Cosmelly, la discreta y virtuosa esposa, soltó
 tan prontamente, sin pudor ni desconfianza, sus penas? A lo que yo 
 respondo que Madame de Cosmelly era tan simple como una hermosa alma, y 
 que Samuel era tan audaz como las mariposas, los abejorros y los poetas;
 se arrojaba sobre todas las llamas y entraba por todas las ventanas. El
 pensamiento de Diderot explica por qué ella era tan solitaria, mientras
 que él tan brusco e imprudente. También explica las meteduras de pata 
 que Samuel cometió durante toda su vida, las mismas que un tonto no 
 cometería. Aquella porción del público que es esencialmente pusilánime 
 no comprenderá suficientemente la personalidad de Samuel, quien era 
 esencialmente crédulo e imaginativo, al punto de creer, como poeta, en 
 su público; y como hombre, en sus propias pasiones.

A partir de ese momento se percató de que aquella mujer era más 
 fuerte y profunda de lo parecía, además de que no debía enfrentarse 
 abiertamente a su cándida piedad. Entonces, nuevamente empezó a 
 prodigarle su jerga romántica. Avergonzado por haberse comportado como 
 tonto, quería ahora
 dárselas de astuto; le habló por un rato, con su dialecto de 
 seminarista aún presente, de heridas a cerrar y a cauterizar mediante la
 abertura de nuevas llagas que sangrarían largamente y que no 
 producirían dolor alguno. Cualquiera que haya querido, sin tener la 
 fuerza absoluta de Valmont o de Lovelace, poseer a una mujer honesta y 
 confiada, sabe con qué risible y enfática torpeza uno ofrece su corazón 
 diciendo: “Tómelo, mi corazón es suyo”; —eso me dispensará de 
 explicarles lo tonto que fue Samuel—. Madame de Cosmelly, aquella amable
 Elmira que poseía el juicio claro y alerta de la virtud, dilucidó 
 rápidamente el partido que podía sacar de nuestro ingenuo canalla, para 
 felicidad propia y para dignidad de su marido. Le pagó, pues, con la 
 misma moneda; dejó primeramente que le apretara las manos, comenzando 
 luego a hablarle de amistad y de cosas platónicas. Entonces le murmuró 
 la palabra venganza; dijo que una mujer, en dolorosas crisis como ésta, 
 le daría con gusto a su vengador el poco corazón que el pérfido le 
 hubiera dejado; y otras
 boberías y galanterías dramáticas. En resumen, utilizó la coquetería 
 por la buena causa, y nuestro astuto joven, que era más atontado que un 
 sabio, prometió arrancar de la Fanfarlo al señor de Cosmelly y alejarlo 
 de la cortesana, esperando encontrar en los brazos de la honesta mujer 
 la recompensa de su obra meritoria. Y es que nadie más que un poeta 
 sería tan cándido como para inventar monstruosidades semejantes.

Un detalle bastante cómico de esta historia, y que fue como un 
 intermedio en el doloroso drama que iba a desarrollarse entre estos 
 cuatro personajes, fue el malentendido ocurrido con los sonetos de 
 Samuel —ya que, con respecto a los sonetos, era incorregible—. El uno 
 era para Madame de Cosmelly, en el cual exaltaba en estilo místico su 
 belleza de Beatriz, su voz, la pureza angelical de sus ojos, la castidad
 de sus andares, etc… El otro era para la Fanfarlo, en el cual se sirvió
 de un guiso de picantes galanterías capaces de hacerle subir la sangre 
 al paladar del menos novato, género poético en el cual, de entre todos, 
 él sobresalía, y en el cual había, a buena hora, sobrepasado
 todas las andaluzadas posibles. El primer fragmento llegó a casa de la 
 criatura, que tiró ese plato de pepinos al tacho de los cigarros; el 
 segundo llegó a casa de la pobre abandonada, que en primera instancia 
 abrió grandes ojos, terminó por comprender y, a pesar de sus tristezas, 
 no pudo evitar reír a carcajadas, como en sus mejores tiempos.

Samuel fue al teatro y se puso a estudiar a la Fanfarlo sobre el 
 escenario. La encontró ligera, magnífica, vigorosa, de buen gusto en sus
 atavíos, y juzgó al señor de Cosmelly dichoso al poder arruinarse por 
 semejante criatura.

Se presentó dos veces en casa de ella, una casita con una escalera 
 aterciopelada en un barrio nuevo lleno de plantas; pero no podía 
 presentarse sin algún pretexto razonable. Una declaración de amor era 
 algo profundamente inútil y hasta peligroso. El fracaso le habría 
 prohibido regresar. En cuanto a hacerse presentar, sabía que la Fanfarlo
 no recibía a nadie. Algunos íntimos la veían de cuando en cuando. ¿Qué 
 venía a decir o hacer en casa de una bailarina magníficamente pagada y 
 mantenida, además de adorada por su amante?, ¿qué venía a ofrecerle él, 
 que no era ni sastre, ni costurera, ni maestro de ballet, ni millonario?
 Tomó entonces un partido simple y brutal, debía hacer que la Fanfarlo 
 viniese hasta él. En aquella época, los artículos de elogio y crítica 
 tenían mucho más valor que ahora. Las facilidades del folletín, 
 como decía recientemente un valiente abogado en un proceso tristemente 
 célebre, eran mucho mayores que hoy en día. Como ciertos talentos habían
 capitulado ya ante los periodistas, la insolencia de aquella juventud 
 despistada y aventurera no conocía límites. Así emprendió Samuel —él, 
 que no sabía ni jota de música— la especialidad de los teatros líricos.

Desde entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al pie de un 
 importante periódico. No se podía decir ni suponer que ella tuviera la 
 pierna, el tobillo o la rodilla mal
 tornados; los músculos jugaban bajo la media, y todos los binoculares 
 hubieran gritado ante alguna blasfemia. Fue acusada de ser brutal, 
 común, carente de gusto, de querer importar al teatro las costumbres del
 Rin y de los Pirineos, castañuelas, espuelas, botas con tacones, —sin 
 contar que bebía como granadero y que le fascinaban demasiado los perros
 y la hija de su portera— y otros trapos sucios de su vida privada y que
 son, para algunos pequeños periódicos, pasto y golosina periodística. 
 Se le oponía con aquella táctica común en los periodistas que consiste 
 en comparar cosas incomparables, una dama etérea, siempre vestida de 
 blanco, y de la que castos movimientos dejaban a todas las conciencias 
 en reposo. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y reía muy alto hacia el 
 patio de butacas al acabar un salto sobre las candilejas; hasta osaba 
 caminar mientras danzaba. Nunca usaba insípidos vestidos de gaza de 
 aquellos que dejan ver todo y no dejan adivinar nada. Le encantaban las 
 telas que hacen ruido,
 las blusas de saltimbanqui, las faldas largas, crujientes, con 
 lentejuelas y adornos de hojalata, que hay que levantar muy alto con la 
 rodilla; al bailar no usaba aros, sino pendientes, e incluso osaría 
 decir lustres. Con gusto llevaría atadas a la parte baja de su falda 
 multitud de pequeñas muñecas extrañas, como hacen las viejas bohemias 
 que adivinan la suerte de una manera amenazante, y que se encuentran en 
 el Sur, en los arcos de las ruinas romanas. Estos atractivos, y otros 
 muchos más, hicieron que el romántico Samuel, uno de los últimos 
 románticos que Francia posee, enloqueciera de amor por ella.

De modo que, después de haber denigrado durante tres meses a la 
 Fanfarlo, quedó perdidamente enamorado, y ella quiso por fin saber quien
 era el monstruo, el corazón de piedra, el pedante, el pobre diablo que 
 negaba tan obstinadamente la realeza de su genio.

Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo, ya que en ella sólo hubo un movimiento de curiosidad, nada
 más. ¿Semejante hombre tenía realmente la nariz entre los ojos, estaba 
 del todo conformado como el resto de los hombres? Cuando obtuvo una o 
 dos informaciones sobre Samuel Cramer: que era un hombre como cualquier 
 otro, con algo de criterio y algo de talento; comprendió que había algo 
 que adivinar, y que el terrible artículo del lunes bien podría ser una 
 extraña clase de ramo de flores semanal o la carta de visita de un 
 obstinado solicitante.

La encontró una noche en su camerino. Dos vastas antorchas y un gran 
 fuego hacían temblar la luz sobre las abigarradas vestimentas que 
 llevaba a rastras por su tocador.

La reina del lugar, al momento de marcharse, retomaba su atavío de 
 simple mortal y, en cuclillas sobre una silla, calzaba sin pudor su 
 adorable pierna; sus manos, generosamente estilizadas, hacían pasear un 
 cordón a través de los ojetes del borceguí como una ágil lanzadera, sin
 pensar en que le hacía falta acomodarse su enagua. Aquella pierna era 
 ya, para Samuel, objeto de un eterno deseo. Larga, fina, fuerte, 
 generosa y fibrosa a la vez, poseía toda la corrección de lo bello y 
 toda la atracción libertina de lo lindo. Cortada perpendicularmente en 
 la parte más grande, la pierna habría dado una especie de triángulo en 
 el que el vértice estaría situado en la tibia, y en el que la línea 
 redondeada de la pantorrilla formaría la base convexa. La verdadera 
 pierna de un hombre es demasiado dura y las piernas de las mujeres 
 coloreadas por Devéria son en cambio demasiado blandas como para dar una
 idea.

Con esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie, exponía
 un cuello de procónsul, ancho y robusto, dejando adivinar el surco de 
 los omóplatos, revestidos por una abundante carne morena. Los cabellos, 
 pesados y apretados, caían hacia delante por ambos lados, rozándole la 
 sien y ocultando sus ojos, de modo que a cada instante tenía que 
 moverlos y echarlos hacia atrás. Una traviesa y encantadora impaciencia,
 como
 la de un niño malcriado que decide que algo no debe ir tan rápido, 
 removía a toda la criatura, incluyendo su vestimenta, y revelaba a cada 
 instante nuevos puntos de vista y nuevos efectos de líneas y de colores.

Samuel se detuvo con respeto, o fingió detenerse con respeto; ya que,
 con ese diablo de hombre, el gran problema siempre es saber dónde 
 comienza el comediante.

—¡Oh, aquí está, señor! —le dijo ella sin molestarse, aun cuando le 
 habían prevenido unos minutos antes de la visita de Samuel— ¿Tiene algo 
 que preguntarme, no es verdad?

La sublime impudicia de estas palabras fue directo al corazón del 
 pobre Samuel; había charlado como un loro romántico durante ocho horas 
 con Madame de Cosmelly; en cambio aquí, respondió tranquilamente:

—Sí, señora.

Y las lágrimas llenaron sus ojos.

Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo sonrió.

—¿Pero qué bicho le picó, señor, para atacarme de tal manera? Qué horrible profesión…

—Horrible en efecto, señora… Es que la adoro.

—Me lo imaginaba —replicó la Fanfarlo—. Pero usted es un monstruo, 
 esa táctica es abominable. ¡Pobres de nosotras las mujeres! —acotó 
 riendo—. Flore, trae mi brazalete… Y usted deme el brazo hasta mi coche y
 dígame qué le pareció mi actuación de esta noche.

Caminaron así, tomados del brazo, como dos viejos amigos; Samuel la 
 amaba, o al menos sentía a su corazón sacudirse fuertemente. Su 
 comportamiento tal vez había sido singular, pero al menos esta vez, no 
 había sido ridículo.

En medio de su regocijo, casi olvida avisar a Madame de Cosmelly de su éxito, y así llevar una esperanza a su hogar desierto.

Unos días después, la Fanfarlo interpretaba a Colombina en una vasta pantomima hecha
 para ella por personas de genio. Aparecía, gracias a una agradable 
 sucesión de metamorfosis, en los personajes de Colombina, de Margarita, 
 de Elvira y de Ceferina, y recibía, alegrándose lo más posible, los 
 besos de varias generaciones de personajes tomados de varios países y de
 diversas literaturas. Un gran músico había aceptado hacer una 
 fantástica partitura, apropiada para la rareza del tema. La Fanfarlo se 
 turnó en ser decente, mágica, loca, jovial; fue sublime en su arte, tan 
 comediante con las piernas como bailarina con los ojos.

Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el arte de 
 la danza. Todas las grandes personas, empezando por las del mundo 
 antiguo, las de India y las de Arabia, la han cultivado igual que a la 
 poesía. La danza está a la par, o incluso por encima de la música, así 
 como lo visible y lo creado están por encima de lo invisible y lo 
 increado, esto para varias organizaciones paganas. Y sólo pueden 
 comprenderlo aquellos a quienes la música evoca ideas pictóricas. La 
 danza puede revelar todo lo misterioso de la música, aparte de poseer el
 mérito de ser más humana y palpable. La danza es la poesía con brazos y
 piernas; es la materia, graciosa, terrible y animada, adornada por el 
 movimiento. Terpsícore es una musa del sur; presumo que era demasiado 
 morena, y que a menudo agitaba los pies en los trigales dorados; sus 
 movimientos, llenos de una cadencia precisa, son divinos motivos para la
 estatuaria. Pero Fanfarlo la católica, no satisfecha al rivalizar con 
 Terpsícore, llamó en su auxilio a toda el arte de las divinidades 
 modernas. La niebla mezcla formas de hadas y de ondinas menos vaporosas y
 menos indolentes. Fue a la vez un capricho de Shakespeare y una 
 bufonería italiana.

El poeta estaba feliz, creía tener frente a sus ojos el sueño de sus 
 días más lejanos. Con gusto habría saltado en su camerino de una manera 
 ridícula, y se habría roto la cabeza contra cualquier cosa, en la loca embriaguez que lo dominaba.

Una calesa baja y bien cerrada rápidamente arrebató al poeta y a la bailarina hacia la casita de la que ya hablé.

Nuestro hombre expresaba su emoción por medio de besos mudos que le 
 aplicaba con fervor en los pies y en las manos. Ella también lo admiraba
 con viveza, no porque ignorara el poder de sus encantos, sino porque 
 jamás había visto un hombre tan extraño ni una pasión tan eléctrica.

El día estaba oscuro como una tumba; y el viento, meciendo montones 
 de nubes, descargaba con sus sacudidas un fuerte chaparrón de granizo y 
 lluvia. Una gran tormenta hacía temblar las buhardillas y gemir los 
 campanarios; el arroyo, lecho fúnebre donde se pierden las cartas 
 románticas y las orgías de la víspera, arrastraba en borbollones sus mil
 secretos a las alcantarillas; la muerte se cernía alegremente sobre los
 hospitales, y los Chatterton y los Savage de la calle Saint-Jacques 
 crispaban sus fríos dedos sobre sus escritorios;
 cuando el hombre más falso, el más egoísta, el más sensual, el más 
 goloso, el más espiritual de nuestros amigos se instalaba frente a una 
 deliciosa cena y una buena mesa, en compañía de una de las mujeres más 
 bellas que la naturaleza haya creado para el placer de los ojos. Samuel 
 quiso abrir la ventana para echar una mirada triunfante sobre la maldita
 ciudad; después, bajando la mirada sobre las diversas delicias que 
 tenía ante sí, se apresuró a disfrutar de ellas.

En compañía de semejantes cosas, debía ser elocuente: por lo tanto, a
 pesar de su frente demasiado alta, sus cabellos de selva virgen y su 
 nariz de bebedor, la Fanfarlo lo halló casi atractivo.

Samuel y la Fanfarlo tenían exactamente las mismas ideas en cuento a 
 la cocina y al sistema de alimentación necesario para las criaturas de 
 élite. Las carnes desabridas y los pescados sosos estaban excluidos de 
 las cenas de aquella sirena. El champaña rara vez faltaba en su mesa. 
 Los burdeos más famosos y más perfumados cedían el paso al pesado y 
 cargado batallón de los borgoñas,
 de los vinos de Auvergne, de Anjou o del Mediodía, y a los vinos 
 extranjeros: alemanes, griegos y españoles. Samuel tenía la costumbre de
 decir que un vaso de buen vino debía asimilarse a un racimo de uvas 
 negras y que debía haber tanto para comer que como para beber. La 
 Fanfarlo gustaba de las carnes poco cocidas y de los vinos que 
 embriagaban; por lo demás, jamás se embriagaba. Ambos profesaban una 
 sincera y profunda estima por la trufa. La trufa, esa vegetación sorda y
 misteriosa de Cibeles, esa sabrosa enfermedad que ha ocultado en sus 
 entrañas más tiempo que el metal más precioso, esa exquisita materia que
 desafía la ciencia del agrónomo, como el oro desafía la de Paracelso; 
 la trufa, que marca la diferencia entre el mundo antiguo y el moderno, y
 que, ante un vaso de Chío, crea el mismo efecto que varios ceros 
 después de una cifra.

En cuanto a las salsas, ragús y aderezos, cuestión seria que 
 demandaría un capítulo tan serio como el de un folleto científico, puedo
 afirmarles que estaban perfectamente de acuerdo, sobre todo en la 
 necesidad de llamar en ayuda de la cocina a toda la farmacéutica de la 
 naturaleza. Pimientos, polvos ingleses, azafranes, sustancias 
 coloniales, polvos exóticos; todo les parecía bueno, incluso el almizcle
 y el incienso. Si Cleopatra viviera todavía, tengo por seguro que 
 hubiera querido preparar filetes de buey o de venado con perfumes de 
 Arabia. En efecto, es deplorable que los grandes cocineros de ahora no 
 sean obligados por una ley especial y obligatoria a conocer las 
 propiedades químicas de las materias; y que no sepan descubrir, para los
 casos que lo ameriten, como una velada amorosa, elementos culinarios 
 casi inflamables, prontos a recorrer el sistema orgánico como el ácido 
 prúsico y a volatizarse como el éter.

Cosa curiosa, esta conformidad de opiniones por el buen vivir, esta 
 similitud de gustos, los unió vivamente; esta profunda armonía en la 
 vida sensual, que brillaba en cada mirada y en cada palabra de Samuel, 
 impresionó mucho a la Fanfarlo. Su palabra, unas veces brutal como una 
 cifra, otras delicada y perfumada como una flor o una bolsa de lavanda; y
 aquella extraña forma de conversar, de la que sólo él conocía el 
 secreto; le permitieron ganarse los favores de aquella encantadora 
 mujer. Por lo demás, al inspeccionar la recámara de la Fanfarlo 
 descubrió, no sin una viva y profunda satisfacción, una perfecta 
 confraternidad de gustos y sentimientos en lo referente al amueblamiento
 y a la construcción de interiores. Cramer odiaba profundamente, y a mi 
 parecer tenía toda la razón, las grandes líneas rectas en materia de 
 apartamentos y la arquitectura importada en los hogares domésticos. Los 
 vastos salones de los viejos castillos me dan miedo, y compadezco a las 
 señoras que estaban obligadas a hacer el amor en esos gigantescos dormitorios
 que parecían más bien cementerios, en esos grandes catafalcos que se 
 hacían llamar camas, en esos grandes monumentos que tomaban el 
 pseudónimo de sillones. Los apartamentos de Pompeya son tan grandes como
 una mano; las ruinas indias que cubren la costa de Malabar atestiguan 
 el mismo sistema. Esos grandes pueblos, voluptuosos y sabios, conocen 
 perfectamente la razón. Los sentimientos íntimos no pueden recogerse a 
 sus anchas más que en espacios lo suficientemente estrechos.

La recámara de la Fanfarlo era pues muy pequeña, muy baja, obstruida 
 por cosas blandas, perfumadas y de peligroso contacto; el aire, cargado 
 de extraños miasmas, hacía dar ganas de morir lentamente allí, como en 
 un caliente invernadero. La luz de la lámpara jugaba sobre un 
 batiburrillo de encajes y telas de un tono violento pero equívoco. Aquí y
 allá, sobre las paredes, aquella luz iluminaba algunas pinturas llenas 
 de voluptuosidad española: carnes extremadamente blancas sobre fondos 
 sumamente negros. Era al fondo de aquel
 encantador tugurio, que tenía a la vez aire de lugar maligno y de 
 santuario, donde Samuel vio avanzar hacia él a la nueva diosa de su 
 corazón, en el radiante y sagrado esplendor de su desnudez.

¿Qué hombre no querría, aun al precio de la mitad de sus días, ver a 
 su sueño, a su verdadero sueño, posar sin velos delante de él, al 
 fantasma adorado de su imaginación haciendo caer una a una todas las 
 prendas destinadas a preservarlo de las miradas del vulgo? Pero he aquí 
 que Samuel, arrebatado por un extraño capricho, se puso a gritar como un
 niño mimado: ¡Quiero a Colombina, devuélveme a Colombina! ¡Devuélvemela
 tal y como se me presentó la noche en que me enloqueció con su 
 caprichoso atavío y su corpiño de saltimbanqui!

La Fanfarlo, sorprendida al principio, aceptó prestarse a la 
 excentricidad del hombre que había elegido, y llamó a Flore; la que por 
 mucho que insistió en que eran las tres de la mañana, que todo estaba 
 cerrada en el teatro, el portero dormido,
 el clima horrible —la tormenta continuaba con su alboroto—, tuvo que 
 obedecer a la que también obedecía. La sirvienta salía; cuando Cramer, 
 presa de una nueva idea, se guindó por la ventana y gritó con voz de 
 trueno:

— ¡Hey! ¡No olvide el lápiz labial!

Ese rasgo característico, que fue mencionado por la misma Fanfarlo 
 una noche en que sus amigas la interrogaron sobre el comienzo de su 
 relación con Samuel, no me sorprendió en absoluto; pude reconocer 
 claramente en él al autor de las Osífragas. Siempre amará el 
 carmín y el albayalde, la crisocola y los oropeles de toda clase. Con 
 gusto cambiaría de color los árboles y el cielo, y si Dios le hubiera 
 confiado el plan de la naturaleza, quizás lo habría arruinado.

Aunque Samuel tenía una imaginación depravada, y tal vez a causa de 
 este mismo motivo, el amor era en él un asunto que concernía más al 
 razonamiento que a los sentidos. Era sobretodo admiración y apetito por 
 lo bello, consideraba a la reproducción como
 un vicio del amor y al embarazo como una enfermedad de araña. En alguna
 parte escribió: “Los ángeles son hermafroditas y estériles.” Amaba al 
 cuerpo humano como una armonía material, como una bella arquitectura a 
 la que se añade movimiento; y ese materialismo absoluto no estaba lejos 
 del idealismo más puro. Pero como en lo bello, que es la causa del amor,
 según él había dos elementos: la línea y el atractivo —y como todo esto
 se refiere a la línea—; el atractivo para él, al menos aquella noche, 
 era el lápiz labial.

La Fanfarlo resumía para él la línea y el atractivo; y cuando, 
 sentada en el borde de la cama, en la despreocupación y la calma 
 victoriosa de la mujer amada, con las manos posadas delicadamente sobre 
 él, la miraba; le parecía ver el infinito detrás de los ojos claros de 
 aquella belleza, y sentía que los suyos a la larga planeaban sobre 
 inmensos horizontes. Por lo demás, como sucede a los hombres 
 excepcionales, a menudo estaba solo en su paraíso, ya que nadie podía 
 habitarlo con
 él; y si, por casualidad, él la raptaba y la traía casi a la fuerza, 
 ella se quedaba siempre atrás: por lo que, bajo el cielo en que él 
 reinaba, su amor comenzaba a estar triste y enfermo de melancolía del 
 azul, como un rey solitario.

Sin embargo, jamás se aburrió de ella; jamás, al abandonar su reducto
 amoroso, andando ligeramente sobre la acera, bajo el fresco aire de la 
 mañana, probó aquella diversión egoísta del cigarrillo y las manos en 
 los bolsillos, de la que nos habló en alguna parte nuestro gran 
 novelista moderno.

A falta de corazón, Samuel tenía una inteligencia noble, y, en lugar 
 de ingratitud, el deleite había engendrado en él esa conformidad 
 deliciosa, ese ensueño sensual, que tal vez valga más que el amor, tal 
 como lo ve el vulgo. Por lo demás, la Fanfarlo dio lo mejor de ella y le
 procuró sus más hábiles caricias, dándose cuenta que el hombre valía la
 pena: se había acostumbrado
 a ese lenguaje místico, saturado de impurezas y crudezas enormes. 
 Aquello tenía al menos el atractivo de la novedad.

La súbita pasión de la bailarina había causado un escándalo. Hubo 
 varias cancelaciones de espectáculos, la Fanfarlo descuidó sus ensayos; 
 muchos envidiaban a Samuel.

Una noche en que el azar, el tedio del señor de Cosmelly o una serie 
 de artimañas de su mujer los había reunido junto al fuego, después de 
 uno de esos largos silencios que tienen lugar en las parejas que ya no 
 tienen nada que decirse pero sí mucho que ocultarse; después de haberle 
 hecho el mejor té del mundo, en una tetera bastante modesta y 
 resquebrajada, quizás todavía del castillo de su tía; después de haber 
 cantado bajo los acordes de un piano algunos fragmentos de una música en
 boga diez años atrás; ella le dijo, con la voz dulce y prudente de la 
 virtud que quiere ser amable y teme espantar al objeto de sus afectos, 
 que lo compadecía mucho y que había llorado mucho, más por él
 que por sí misma; que al menos hubiese querido, en su completa 
 resignación sumisa y abnegada, que él pudiese encontrar en otros brazos 
 el amor que ya no le pedía a su mujer; que había sufrido más al verlo 
 caer que al verse abandonada; que, además, gran parte de la culpa era 
 suya, por haber descuidado sus deberes de tierna esposa al no haber 
 advertido a su marido del peligro; que, por lo demás, ella estaba 
 dispuesta a cerrar esa herida sangrante y a reparar ella sola la 
 imprudencia de ambos, etc. La pobre lloraba y lloraba bien, el fuego 
 iluminaba sus lágrimas y su rostro se embellecía con su dolor.

El señor de Cosmelly no dijo ni una palabra antes de salir. Los 
 hombres atrapados en la red de sus propias faltas no toleran hacerle a 
 la clemencia una ofrenda con sus remordimientos. Si fue a la casa de la 
 Fanfarlo, de seguro encontró allí vestigios del desorden, colillas de 
 cigarros y folletines.

Una mañana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la Fanfarlo 
 y, luego de levantar lentamente su fatigada cabeza de la almohada en que
 reposaba, leyó una carta que ésta le daba:

“Gracias, señor, mil veces gracias; mi felicidad y mi reconocimiento 
 le serán bien retribuidos en un mundo mejor. Lo acepto. Recupero a mi 
 marido de sus manos y me lo llevo esta misma noche a nuestra tierra de 
 C***, donde recobraré la salud y la vida que le debo. Reciba, señor, la 
 promesa de una amistad eterna. Siempre lo he creído demasiado honesto 
 como para no preferir una amistad en lugar de cualquier otra 
 recompensa.”

Samuel, tendido entre encajes y apoyado sobre uno de los más frescos y
 bellos hombros que se haya podido existir, sintió vagamente que había 
 sido burlado, y sintió cierta penar al reunir en su memoria los 
 elementos de la intriga que él mismo había llevado a buen término; pero 
 se dijo tranquilamente: “¿Son realmente nuestras pasiones sinceras? 
 ¿Quién puede saber con certeza aquello que quiere y conocer con exactitud el barómetro de su corazón?”

— ¿Qué murmuras? ¿Qué tienes ahí? Quiero ver. —dijo la Fanfarlo.

— ¡Ah! No es nada —dijo Samuel—. Es la carta de una mujer honesta a quien le prometí que me convertiría en tu amado.

— Me las pagarás. —dijo ella entre dientes.

Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con ese amor 
 que pocas almas conocen, con rencor en el fondo. En cuanto a él, fue 
 castigado por sus pecados. A menudo había fingido pasión, ahora se vio 
 obligado a conocerla; pero no fue ese amor tranquilo, calmado y ardiente
 que inspiran las mujeres honestas, fue el amor terrible, desolador y 
 vergonzoso, el amor enfermo de las cortesanas. Samuel conoció todas las 
 torturas de los celos, y el rebajamiento y la tristeza en que nos arroja
 la conciencia de un mal incurable y constitucional; en pocas palabras, 
 todos los horrores de aquel vicioso matrimonio al que se le da el nombre
 de concubinato. En cuanto a ella, cada día engorda más; se ha 
 convertido en una belleza
 gruesa, limpia, lustrada y astuta, una especie de cortesana 
 ministerial. Un día de estos comulgará por las pascuas y repartirá el 
 pan bendito en su parroquia. Tal vez para aquella época, Samuel, muerto 
 de pena, estará bien enterrado, como solía decir en sus buenos 
 tiempos, y la Fanfarlo, con sus aires de canonesa, hará perder la cabeza
 a algún joven heredero. Mientras tanto, aprende a traer niños al mundo;
 acaba de parir felizmente un par de gemelos. Samuel ha sacado a la luz 
 cuatro libros científicos: uno sobre los cuatro evangelios, otro sobre 
 el simbolismo de los colores, una memoria sobre un nuevo sistema de 
 anuncios, y un cuarto del que no quiero recordar ni el título. Lo más 
 espantoso de este último es que está lleno de elocuencia, energía y 
 curiosidades. Samuel hasta tuvo el descaro de ponerle como epígrafe: “Auri sacra fames!” La Fanfarlo quiere que su amante ingrese al Instituto e intriga al ministerio para que le den la cruz.

¡Pobre cantor de las Osífragas! ¡Pobre Manuela de
 Monteverde! ¡Qué bajo ha caído! Escuché hace poco que fundó un 
 periódico socialista y que quería entrar a la política. ¡Qué deshonesta 
 inteligencia! —como dice el honesto señor Nisard.

Charles Baudelaire

Charles Pierre Baudelaire (9 de abril de 1821-31 de agosto de 1867) fue un poeta, crítico de arte y traductor francés. Paul Verlaine lo incluyó entre los poetas malditos de Francia del siglo XIX, debido a su vida bohemia y de excesos, y a la visión del mal que impregna su obra. Barbey d'Aurevilly, periodista y escritor francés, dijo de él que fue el Dante de una época decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el simbolismo francés. Las influencias más importantes sobre él fueron Théophile Gautier, Joseph de Maistre (de quien dijo que le había enseñado a pensar) y, en particular, Edgar Allan Poe, a quien tradujo extensamente. A menudo se le acredita de haber acuñado el término «modernidad» (modernité) para designar la experiencia fluctuante y efímera de la vida en la metrópolis urbana y la responsabilidad que tiene el arte de capturar esa experiencia.

Las flores del mal es una obra de concepción clásica en su estilo, y oscuramente romántica por su contenido, en la que los poemas se disponen de forma orgánica (aunque esto no es tan evidente en las ediciones realizadas tras la censura y el añadido de nuevos poemas). En ella, Baudelaire expone la teoría de las correspondencias y, sobre todo, la concepción del poeta moderno como un ser maldito, rechazado por la sociedad burguesa, a cuyos valores se opone. El poeta se entrega al vicio (singularmente la prostitución y la droga), pero sólo consigue el tedio (spleen, como se decía en la época), al mismo tiempo que anhela la belleza y nuevos espacios ("El viaje"). Es la "conciencia del mal".

La publicación de Las flores del mal, en 1857, le valió una condena por inmoralidad, debido sobre todo a un insidioso artículo aparecido en Le Figaro. La sentencia lo obligó a excluir poemas de la obra, a lo que el autor argumentó que el libro debía ser "juzgado en su conjunto", tal como él lo había concebido: un poema total, que no seguía un orden cronológico sino un orden de finalidades. Con Las flores del mal, Baudelaire dio fin al ciclo del Romanticismo para abrir paso a la Modernidad, no sólo por la temática de su obra, sino por el replanteamiento estético que en ella se hace y que consiste en el descubrimiento de la belleza en lo "no bello".

Su coetáneo Barbey d'Aurevilly, escritor y crítico literario, que fue uno de los primeros en defender la calidad de su obra, dijo de él que fue el Dante de una época decadente.

Baudelaire fue para algunos la crítica y síntesis del Romanticismo, para otros el precursor del Simbolismo, y tal vez haya sido ambas cosas al mismo tiempo. También es considerado el padre espiritual del Decadentismo que aspira a épater la bourgeoisie (escandalizar a la burguesía). Los críticos coinciden al señalar que formalmente abrió el camino de la poesía moderna. Su oscilación entre lo sublime y lo diabólico, lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento angustioso (el spleen) se corresponde con un espíritu nuevo, y precursor, en la percepción de la vida urbana. Además, estableció para la poesía una estructura basada en las antedichas Correspondencias o trasvases perceptivos entre los distintos sentidos, idea ésta que desarrolla en el poema de ese título con el que se abre Las flores del mal. Las correspondencias equivalen a audaces imágenes sensoriales representativas de la caótica vida espiritual del hombre moderno.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Charles Baudelaire

El Spleen de París — Poesía

Las Flores del Mal — Poesía