Fanfarlo

Charles Baudelaire

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 1125

Titulo: Fanfarlo
Autor: Charles Baudelaire
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 19 de agosto de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info/



Fanfarlo

Samuel Cramer, que en otros tiempos habia firmado bajo el nhombre de
Manuela de Monteverde varias locuras romanticas —en los buenos
tiempos del Romanticismo—, es el producto contradictorio entre un palido
aleman y una chilena mulata. Aflada a este doble origen una educacién
francesa y una cultura literaria, y quedara usted menos sorprendido —ya
gue no satisfecho y edificado— de las complicadas rarezas de este
caracter. Samuel tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas
de cafe, la nariz grosera y burlona, los labios impudicos y sensuales, el
menton cuadrado y déspota, y la cabellera pretenciosamente rafaelesca.
Es a la vez un gran holgazan, un triste ambicioso y un ilustre infeliz; ya que
en toda su vida no ha tenido mas que ideas a medias. El sol de la pereza
que resplandece sin cesar en su interior, vaporiza y consume aquella
mitad de genio con que el cielo lo ha dotado. Entre todos los medio-
grandes hombres que he conocido en esta terrible vida parisina, Samuel
fue, mas que cualquier otro, el hombre de las bellas obras fallidas; criatura
fantastica y enfermiza, cuya poesia brilla mas en su persona que en sus
obras, y que, hacia la una de la mafana, entre el resplandor de un fuego
de carbon vy el tic-tac de un reloj, se me muestra siempre como el dios de
la impotencia, dios moderno y hermafrodita, jimpotencia tan colosal y
enorme gue torna épical

¢, Como ponerles al tanto y hacerles ver con claridad el interior de esta
tenebrosa naturaleza, plagada de vivos destellos, perezosa vy
emprendedora al mismo tiempo, fecunda en dificiles designios y en risibles
fracasos; espiritu en el que la paradoja toma a menudo proporciones de
ingenuidad, y cuya imaginacion era tan basta como la soledad y la pereza
absolutas? Uno de los defectos mas naturales en Samuel era el
considerarse igual a aquellos que admiraba; después de la apasionante
lectura de un hermoso libro, su conclusion involuntaria era: “jEsto es tan
bello, que podria ser mio!” Y de ahi a pensar: “Es por lo tanto, mio...”, no
hay mas que un paso.

En el mundo actual, esta clase de caracter es mucho mas frecuente de lo



que se piensa; las calles, los paseos publicos, los cafés y todos los
refugios de los paseantes pululan de seres de esta especie. Estos se
sienten tan bien con el nuevo modelo, que no estan lejos de creerse sus
inventores. Hoy les vemos penosamente descifrando las paginas misticas
de Plotino o de Porfirio; mafana admirardn cémo Crevillon hijo ha
expresado el lado frivolo y francés de su caracter. Ayer se entretenian
familiarmente con Jeronimo Cardan; ahora veles aqui jugando con Sterne,
0 entregandose con Rabelais a todos los excesos de la hipérbole. Y son
de hecho tan felices con cada una de sus metamorfosis, que no les
desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se les
adelantaron en la estima de la posteridad. —jlngenua y respetable
insolencia! Asi era el pobre Samuel.

Hombre honesto de nacimiento y un poco sinvergiienza por pasatiempo,
comediante por temperamento, representaba para Ssi  mismo
incomparables tragedias a puertas cerradas o, mejor dicho, tragicomedias.
Ni bien se sentia rozado o acariciado por la alegria, teniendo que
asegurarse primero de ello, nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas.
Ni bien algun recuerdo hacia que una lagrima se dibujara en el borde de
sus 0jos, €l corria al espejo a verse llorar. Si alguna mujer, en un acceso
de celos brutal y pueril, le hacia un arafiazo con una aguja o una pequefia
navaja, Samuel se ufanaba de haber recibido una cuchillada; y cuando
debia miserables veinte mil francos, exclamaba alegremente:

—iQue triste y lamentable es la suerte de un genio acosado por un millén
de deudas!

Mas dicho sea de paso, guardense de creer que él fuera incapaz de
experimentar sentimientos verdaderos, o que la pasion no hiciera mas que
rozar su epidermis. Habria vendido hasta su camisa por un hombre a
quien a penas conociera y al cual, tras la inspeccion de su mano y su
frente el dia anterior, habria declarado su amigo intimo. Llevaba en las
cosas del espiritu y del alma la ociosa contemplacion de las naturalezas
germanas; en las de la pasion, el ardor inconstante y fugaz de su madre; y
en la practica de la vida, todos los defectos de la vanidad francesa. Se
hubiese batido a duelo por un autor o un artista muerto dos siglos antes.
Tal como habia sido devoto con furor, era ahora ateo con pasion. Era a la
vez todos los artistas que habia estudiado y todos los libros que habia
leido y, sin embargo, a pesar de esta facultad comdn en los comediantes,
seguia siendo profundamente original. Era siempre el tierno, el caprichoso,



el perezoso, el terrible, el sabiondo, el ignorante, el desalifiado, el coqueto
Samuel Cramer, la romantica Manuela de Monteverde. Enloquecia por un
amigo como por una mujer, amaba a una mujer como a un companero.
Poseia la I6gica de todos los buenos sentimientos y la ciencia de todas las
astucias y, sin embargo, jamas habia logrado nada, ya que creia
demasiado en lo imposible. —¢Qué tenia él de sorprendente? Siempre
estaba tratando de concebir eso.

Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el clima estaba agradable y
perfumado. Tenia, segun su gusto natural por los excesos, habitos de
reclusion y disipacion tan violentos como prolongados, y desde hacia ya
mucho tiempo que permanecia fiel a su vivienda. La pereza maternal y la
holgazaneria criolla que recorrian sus venas le impedian padecer el
desorden de su recamara, de su ropa y de sus cabellos excesivamente
sucios y enmarafiados. Se pein0, se aseod y, unos minutos despues, supo
recobrar el porte y el aplomo de aquellas personas para quienes la
elegancia es cosa de todos los dias; luego abrio la ventana. Un dia célido
y dorado se precipitd entonces en la polvorienta habitacion. Samuel se
admiré al ver como la primavera se habia encendido tanto en tan pocos
dias, y sin siquiera anunciarse. Un calido aire impregnado de dulces
aromas penetrd0 su nariz, del cual una parte subié hasta su cerebro,
llenandolo de ensuefio y deseo, y la otra le removid libertinamente el
corazén, el estbmago y el higado. Apago resueltamente dos velas, de las
cuales una aun palpitaba sobre un volumen de Swedenborg, mientras la
otra se extinguia sobre uno de esos vergonzosos libros cuya lectura no es
provechosa sino para aquellos espiritus poseidos por un inmoderado gusta
por la verdad.

Desde lo alto de su soledad, atestada de papeles, pavimentada de libros y
poblada de suefios, Samuel a menudo veia pasearse, en una calleja de
Luxemburgo, una silueta y una figura que €l habia amado en provincias
—a la edad en que se ama al amor—. Sus rasgos, aunque maduros y
ensanchados por los afios de practica, tenian la gracia profunda y decente
de la mujer honesta; en el fondo de sus ojos brillaba todavia, en pequefios
intervalos, la humeda fantasia de una joven muchacha. Iba y venia
habitualmente acompafada por una elegante criada, cuyo rostro y aspecto
delataba mas bien a la confidente y dama de compaiiia que a la sirvienta.
Parecia buscar los lugares mas solitarios, y tristemente se sentaba con
actitud de viuda, teniendo a veces entre sus distraidas manos un libro que
fingia leer.



Samuel la habia conocido en los alrededores de Lyon, joven, alerta,
traviesa y mas delgada. A fuerza de observarla y, por asi decirlo, de
reconocerla; habia desempolvado de su imaginacion uno a uno todos los
recuerdos interesantes referentes a ella. Se contaba a si mismo, detalle a
detalle, toda esa historia de juventud que, desde entonces, se habia
perdido entre las preocupaciones de su vida y el dédalo de sus pasiones.

Aquella tarde él la saludo, pero con mucho cuidado y muchas miradas. Al
pasar frente a ella, alcanzé a escuchar detras de si este fragmento de
didlogo:

—¢ QUué le parece ese joven, Mariette?

Pero esto dicho con un tono de voz tan distraido, que ni el observador mas
malicioso habria podido decir nada en contra de la dama.

—Yo lo veo muy bien, sefiora. ¢La sefiora sabe que es el sefior Samuel
Cramer?

Y con un tono mas severo respondio:

—¢ Pero cdmo es que usted sabe eso, Mariette?

* * %

Es por esto que al dia siguiente Samuel tuvo gran cuidado en devolverle
su pafuelo y su libro, que habia encontrado en una banca y que ella no
habia perdido, sino que habia dejado un momento mientras observaba a
los gorriones disputarse unas migajas, o0 mientras contemplaba el trabajo
interior de la vegetacion. Como ocurre a menudo entre dos seres cuyos
destinos complices han elevado su alma a un mismo diapason, —aunque
la conversacion empez6 bruscamente— Samuel tuvo la extrafia alegria de
encontrar a una persona dispuesta a escucharlo y a responderle.

—¢ Tendré la dicha, sefiora, de estar todavia alojado en un rincén de su
memoria? ¢He cambiado tanto que no ha podido usted encontrar en mi al
compafiero de infancia, con el cual se digné jugar a las escondidas y hasta
faltar sin permiso a la escuela?

—Una mujer, —respondié ella con una pequefia sonrisa— no tiene
derecho a reconocer facilmente a las personas; es por eso que le
agradezco, sefior, el haberme dado la ocasion de evocar esos bellos y



alegres recuerdos. Ademas... cada afo trae consigo tantos eventos y
pensamientos... y me parece que han pasado verdaderamente muchos
afos, ¢no es cierto?

—ARos, —replicé Samuel— que para mi fueron unas veces muy lentos,
otras prontos a esfumarse, jpero todos invariablemente crueles!

—¢Y la poesia...? —dijo la dama con una sonrisa en sus 0jos.

—iSiempre, sefiora! —respondié riendo Samuel— ¢Pero qué es lo que
esta leyendo?

—Una novela de Walter Scott.

—Comprendo ahora sus continuas interrupciones. jQué aburrido escritor!
iun polvoriento desenterrador de crénicas! Un fastidioso montén de
descripciones desordenadas, multitud de cosas viejas y trastes de todo
género: armaduras, vajillas, muebles, posadas goticas y castillos
melodramaticos, donde se pasean modelos libremente, vestidos con
casacas Yy jubones abigarrados; tipos conocidos de los que ningun
plagiario de dieciocho afios querra saber nada en diez afios; castellanas
imposibles y amores perfectamente desprovistos de toda actualidad,
ininguna verdad de corazon, ninguna filosofia de sentimientos! jQué
diferencia con nuestros buenos novelistas franceses, en los que la pasiéon
y la moral se imponen siempre sobre la descripcion material de las cosas!
¢, Qué importa que la castellana use lenglieta o miriiaque, 0 interiores
Oudinot, mientras solloce o traicione como convenga? ¢ElI amante le
interesa a usted mas por llevar un pufial en su chaleco en vez de una
tarjeta de presentaciéon, y un déspota en habito negro le causa un terror
menos poético que un tirano montado de cuero y hierro?

Samuel, como se ve, entraba en la clase de las personas absorbentes,
hombres insoportables y apasionados cuyo oficio estropea la
conversacion, y para quienes toda ocasion es buena, lo mismo un
encuentro imprevisto bajo un arbol que en una esquina, —aunque sea con
un trapero— para desarrollar obstinadamente sus ideas. No hay entre los
viajeros comerciantes, los industriales errantes, los promotores de
negocios en comandita y los poetas absorbentes, mas que una diferencia,
la de la propaganda a la predicacion: el vicio de estos ultimos es
completamente desinteresado.



Ahora bien, la dama le replicé simplemente:

—Mi querido Samuel, no soy mas que publico, basta con decirle que mi
alma es inocente. Ademas, el placer es para mi la cosa mundana mas facil
de hallar. Pero hablemos de usted... Me consideraré dichosa si me juzga
digna de leer algunas de sus producciones.

—Pero sefiora, ¢como es posible que...? —exclamé la gran vanidad del
asombrado poeta.

—El duefio de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce.

Y sonrid dulcemente como para amortiguar el efecto de su fugitiva
provocacion.

—Senfora, —dijo sentenciosamente Samuel— el verdadero publico del
sigo XIX son las mujeres, su aprobacion me hara mas grande que veinte
academias.

—Bueno sefor, cuento con su promesa. jMariette! La sombrilla y la
echarpe; puede que se impacienten en casa. Ya sabes que el sefior
regresa temprano.

Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse, que no tenia
nada de comprometedor, y cuya familiaridad no excluia la dignidad.

Samuel no se sorprendid al encontrar a su antiguo amor juvenil
esclavizado al vinculo matrimonial. En la historia universal del sentimiento,
eso es de rigor. Era Madame de Cosmelly y residia en una de las calles
mas aristocraticas del suburbio Saint-Germain.

Al dia siguiente la halld, con la cabeza inclinada por una graciosa y casi
estudiada melancolia, cerca de las flores del arriate, luego le dio su
volumen llamado Osifragas, una seleccion de sonetos, de aquellos que
todos hemos hecho y todos hemos leido alguna vez, en el tiempo en que
teniamos el juicio demasiado corto y el cabello demasiado largo.

Samuel tenia gran curiosidad de saber si sus Osifragas habian cautivado
el alma de aquella hermosa melancdlica, y de saber si los gritos de
aguellos viles pajaros le habian hablado en su favor; pero dias mas tarde
ella le dijo, con un candor y una sinceridad desesperantes:



—Sefior, no soy mas que una mujer, y, por consiguiente, mi apreciacion no
es gran cosa; pero me parece que los amores y las tristezas de los
sefiores protagonistas de su libro no se asemejan casi en nada a las
tristezas y a los amores de los otros hombres. Usted prodiga galanterias,
sin duda muy elegantes y de un gusto exquisito, a damas que yo estimo y
conozco lo suficiente como para saber que se espantarian de ello. Usted le
canta a la belleza de las madres con un estilo que le privaria del favor de
sus hijas. Comunica al mundo como le enloquecen el pie y la mano de tal
sefora, la cual, supongamos por su honor, gastaria menos tiempo leyendo
su libro que tejiendo medias o mitones para los pies 0 manos de sus hijos.
Por un contraste muy singular, y cuya misteriosa causa me es aun
desconocida, guarda usted sus mas misticos inciensos a extrafas
criaturas que leen incluso menos que las mujeres; ademas, desfallece
platbnicamente ante sultanas que dejan mucho que desear y que, a mi
juicio, ante el delicado aspecto de un poeta, abren sus ojos tanto que
asemejan animales despertando ante el sonido de un incendio. Aparte,
ignoro el por qué de celebrar tanto los temas funebres y las descripciones
anatémicas. Cuando se es joven, teniendo ademas un bello talento y todas
las condiciones presumibles para la felicidad, me parece mas natural
regocijarse de la salud o del hombre honesto que ejercitarse en el
anatema escuchando los murmullos de las osifragas.

He aqui lo que él le respondio:

—Sefora, compadézcame, o mejor dicho, compadézcanos, ya que tengo
muchos hermanos de mi clase; el odio a todos y a nosotros mismos nos ha
conducido hacia esas mentiras. Es por la desesperanza de no poder ser
nobles y bellos siguiendo los medios naturales, que nos maquillamos tan
extrafiamente el rostro. Estamos tan ocupados en sofisticar nuestro
corazon, hemos abusado tanto del microscopio para estudiar las
repugnantes excrecencias y las vergonzosas verrugas que lo cubren, y
gue nosotros exageramos a gusto, que es imposible que hablemos el
lenguaje de los otros hombres. Ellos viven por vivir, y nosotros,
idesgraciadamente vivimos para saber! El misterio estd ahi. La edad no
cambia mas que la voz y no nos quita mas que los dientes y el cabello;
nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos extirpado uno
a uno los pudores virginales que habian erizado nuestro interior de
hombres honestos. Hemos psicologizado como los locos, que aumentan
su locura al esforzarse en comprenderla. Los afios no dejan invalidos mas
que a nuestros miembros, y nosotros hemos deformado las pasiones.



iDesgraciados, tres veces desgraciados los débiles padres que nos
hicieron raquiticos y languidos, predestinados como estamos a no
engendrar mas que hijos muertos!

—ijTodavia con sus Osifragas! —dijo ella— Vamos, jdeme su brazo y
admiremos juntos esas pobres flores que la primavera vuelve tan dichosas!

En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la inspiracion habia
llenado, comenz6 a poner en prosa y a declamar varias malas estancias
compuestas en su primer estilo. La dama lo dejaba continuar.

—iQué diferencia, y cuan poco queda del mismo hombre, tan sélo el
recuerdo! Pero el recuerdo no es mas que un nuevo sufrimiento. jQué
bellos tiempos aquellos en que la mafiana jamas despertaba nuestras
rodillas entumecidas o rotas por la fatiga de los suefos, donde nuestros
ojos claros reian a toda voz, donde nuestra alma no razonaba, sino que
vivia y jugueteaba; donde nuestros suspiros escapaban suavemente sin
ruido y sin orgullo! jCuantas veces, en el tiempo libre de la imaginacion,
revivia una de esas hermosas tardes otofiales en que nuestras jovenes
almas hacian progresos comparables a los de los arboles que, en un
instante, crecen varios codos! Entonces veo, siento, escucho; la luna
despierta a las grandes mariposas; el viento calido abre las flores
nocturnas; el agua de los grandes estanques duerme. Escuche, en su
espiritu, los subitos valses de aquel piano misterioso. El perfume de la
tormenta entra por la ventana. Es la hora en que los jardines se llenan de
vestidos rosas y blancos que no temen mojarse. Los complacientes
matorrales enganchan faldas fugitivas, el cabello castafio y los rizos rubios
se mezclan turbulentamente. ¢Lo recuerda aun, sefiora, enormes ruedas
de heno, en las que tan rapidamente descendiamos; la vieja nodriza, tan
lenta al perseguirla; y la campana, tan pronta a llamarla bajo el ojo
vigilante de su tia, en el gran comedor?

Madame de Cosmelly interrumpié a Samuel con un suspiro, iba entonces a
abrir su boca, sin duda para impedir que continlde; pero él ya habia
retomado la palabra.

—Pero lo mas desolador —dijo él—, es que todo amor tiene siempre un
mal final, siendo tan malo como divino y alado fue al principio. No hay
suefo, por ideal que haya sido, que no reencontremos con un nifio gloton
prendido en el pecho; no hay retiro, ni casita encantadora y apartada, que
la pigueta no logre derribar. jY aun esta destruccion es totalmente
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material! Existe otra mas despiadada y secreta aun que ataca a las cosas
invisibles. Imagine que en el momento en que usted se apoya sobre el ser
de su eleccion y le dice: “jVolemos tu y yo a buscar juntos el final del
cielo!”, una voz implacable y seria se inclina a su oido para decirle que
nuestras pasiones son falsas, que es nuestra miopia la que hace a los
rostros hermosos y nuestra ignorancia la que hace a las almas bellas, y
gue necesariamente llega el dia en que el idolo, al ser visto con claridad,
ino es mas que un objeto, no de odio, sino de desprecio y de asombro!

—iSe lo ruego, sefior! —dijo Madame de Cosmelly.

Se encontraba fuertemente emocionada; Samuel se dio cuenta que habia
tocado una antigua herida, e insistié con crueldad.

—Senora —dijo— los saludables sufrimientos del recuerdo tienen sus
encantos y, en esa embriaguez de dolor, a veces encontramos alivio. Ante
esta funebre advertencia, todas las almas leales se gritarian: “Sefior,
recogeme de aqui con mi suefo intacto y puro: quiero devolver a la
naturaleza mi pasion con toda su virginidad, y usar en otra parte mi corona
inmarchitable.” Ademas, los resultados de la desilusion son terribles. Los
vastagos enfermos productos de un amor agonizante son el triste
desenfreno y la repugnante impotencia: el desenfreno del espiritu, la
impotencia del corazon, que hace que el uno no viva mas que por
curiosidad, y que el otro muera cada dia por lasitud. Todos nos parecemos
mas 0 menos a un viajero que hubiera recorrido un enorme pais; y que
observara, cada tarde, al sol, el mismo que antafio doraba magnificamente
los encantos del camino, ocultarse en un llano horizonte. Se sienta con
resignacion sobre sucias colinas cubiertas de vestigios desconocidos, y
dice a las fragancias de los helechos que en vano ascienden hacia el cielo
vacio; a las escasas y desdichadas semillas, que en vano germinan en
suelo é&rido; a los pdjaros que creen sus matrimonios bendecidos por
alguien, que se equivocan al construir sus nidos en un paramo barrido por
vientos frios y violentos. Retoma tristemente su camino hacia un desierto
casi igual al que acabara de recorrer, escoltado por un palido fantasma al
que llamamos Razon, que aclara con una palida linterna la aridez de su
camino y, para aplacar la renaciente sed de pasion que de vez en cuando
lo atrapa, le vierte el veneno del tedio.

De pronto, al escuchar un profundo suspiro y un sollozo mal reprimido, se
volvié hacia Madame de Cosmelly; ella lloraba abundantemente y no tenia
ya fuerzas para ocultar sus lagrimas.
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La observo por un rato en silencio, con la pose mas enternecida y untuosa
qgue pudo fingir; el hipdcrita y brutal comediante estaba orgulloso de esas
preciosas lagrimas; las consideraba como obra y propiedad literaria suyas.
Mas estaba confundido respecto al sentido intimo de aquel dolor; asi como
Madame de Cosmelly, ahogada en su candida desolacion, estaba
confundida respecto a la intencion de la mirada de su comparfero. Se
produjo entonces un singular juego de malentendidos, luego del cual
Samuel Cramer le tendid definitivamente sus manos, que ella aceptd con
tierna confianza.

—Sefiora —reanud6 Samuel después de unos cuantos instantes de
silencio, el clasico silencio de la emocién—, la verdadera sabiduria
consiste menos en maldecir que en tener esperanza. Sin el divino don de
la esperanza, ¢como podriamos atravesar ese repugnante desierto de
tedio que acabo de describirle? ElI fantasma que nos acompafia es
verdaderamente un fantasma de razén, mas podemos espantarlo
rociandole el agua bendita de la primera virtud teolégica. Hay una amable
filosofia que sabe encontrar consuelo en los objetos de apariencia mas
indigna. Asi como la virtud vale mas que la inocencia, y sembrar en el
desierto tiene mas méritos que libar con despreocupacion un huerto
fructuoso; del mismo modo es verdaderamente digno de un alma elevada
purificarse y purificar a su projimo con su simple contacto. Asi como no
hay traicion que no se perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva,
ni olvido que no pueda sanarse; existe una ciencia de amar al préjimo y de
hallarle digno de ser amado, asi como existe un saber del buen vivir.

Cuanto mas delicado sea un espiritu, mas bellezas originales descubre;
cuanto mas tierna y abierta a la divina esperanza sea un alma, mas
motivos para amar a su projimo, por mas mancillado que éste se
encuentre, el alma halla; esto es obra de la caridad, y se ha visto a mas de
una contrita viajera, perdida en los aridos desiertos de la desilusion,
reconquistar la fe y prendarse con mas fuerza de aquello que habia
perdido, con toda razon, al poseer ahora la ciencia de dirigir su pasion y la
de su ser amado.

El rostro de Madame de Cosmelly empezé lentamente a aclararse; su
tristeza resplandecia de esperanza como un sol mojado, y, a penas
Samuel termino su discurso, ella vivamente le dijo con el ingenuo ardor de
un nifo:
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—¢ Es realmente cierto, sefior, que eso sea posible? ¢Existen, para los
desesperados, ramas de las que puedan sujetarse?

—Desde luego, sefiora.

—ijAh! Me haria la mas dichosa de las mujeres el que usted se dignara
ensefiarme su formula...

—iNada mas facil! —replicd brutalmente Samuel.

En medio de este galanteo sentimental, la confianza habia arribado y, en
efecto, habia unido las manos de los dos personajes; tan pronto
desaparecieron algunas hesitaciones y prudencias, que a Samuel le
parecieron de buen augurio, Madame de Cosmelly le hizo participe a su
vez de sus confidencias, comenzando asi:

—Comprendo, sefior, todo lo que un alma poética puede sufrir por su
aislamiento, y cuan vivamente ha de consumirse en su soledad una
ambicion de corazén como la suya; pero sus pesares, que no pertenecen
mas que a usted, provienen, como he podido extraer de la pompa de sus
palabras, de extrafias necesidades nunca satisfechas y casi imposibles de
satisfacer. Usted sufre, es verdad; pero es posible que su sufrimiento
constituya su grandeza y que le sea tan necesario como a otros la
felicidad. Ahora, dignese en escuchar, y en simpatizar con penas mas
comprensibles —¢un dolor de provincia?—. Espero de usted, sefor
Cramer, el sabio, el hombre espiritual, los consejos vy, si es que es posible,
la ayuda de un amigo.

“Usted sabe que en los tiempos en que me conocid, yo era una peguefa
nifa buena, un poco sofiadora ya, igual a usted, aunque timida y muy
obediente; no me miraba en el espejo tan a menudo como usted, y
siempre dudaba en comer o en guardarme en los bolsillos los duraznos y
las uvas que usted audazmente robaba de las huertas de nuestros
vecinos. Jamas encontraba un placer verdaderamente agradable y
completo, a no ser que me estuviera permitido; y me parecia mucho mejor
abrazarme con un bello muchacho como usted delante de mi vieja tia que
en medio del campo. La coqueteria y el cuidado que toda muchacha en
edad de casarse debe tener consigo misma me llegé tardiamente. Ni bien
supe tocar una romanza en el piano, se me vistié con mas cuidado, se me
forzaba a mantenerme derecha, me hicieron practicar gimnasia, y se me
prohibié estropear mis manos plantando flores o criando pajaros. Se me
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permitid leer otras cosas a mas de Berquin, y empezaron a llevarme con
portentosas vestimentas al teatro del lugar a ver malas operas. Cuando el
sefior de Cosmelly vino al castillo, pronto senti por él una viva amistad;
comparando su floreciente juventud con la vejez un poco irritable de mi tia,
lo hallé de lo mas noble y honesto, aparte de que usaba conmigo una
galanteria de lo mas respetuosa. Ademas se citaban sus mas bellos
rasgos: un brazo roto en duelo por un amigo algo pusilanime que le habia
confiado el honor de su hermana, grandes préstamos a antiguos
camaradas suyos sin fortuna. jQué sé yo! Tenia con todo el mundo un aire
de mando, a la vez afable e irresistible, que sin remedio me domind.
¢, Como habia vivido antes de llevar con nosotros la vida de castillo?
¢,Habia conocido otros placeres ademas de ir de caza conmigo o entonar
virtuosas romanzas en mi mal piano? ¢Habia tenido amantes? Ni supe
nada ni pensé jamas en informarme. Empecé a amarlo con toda la
credulidad de una joven muchacha que nunca tuvo tiempo de comparar, y
me casé con él —lo que hizo a mi tia muy feliz—. Cuando fui su esposa
ante Dios y ante la ley, lo amé incluso mas. Lo amé demasiado, sin duda.
¢ Estaba en lo correcto o equivocada? ¢Quién podria saberlo? Estaba feliz
por ese amor, pero mi error fue creer que nada podia perturbarlo. ¢Lo
conocia bien antes de casarme con él? No, sin duda; pero no se puede
condenar mas por su elecciéon imprudente a una honesta muchacha que
desea casarse, que a una mujer de mala vida que ha tomado un amante
innoble. La una y la otra —jpobres desdichadas!'—, son igualmente
ignorantes. Les falta a esas pobres victimas, que llamamos mujeres en
edad de casarse, una abyecta educacion, es decir, el conocer los vicios
del hombre. Quisiera que cada una de esas pobres chiquillas, antes de
someterse al vinculo matrimonial, pudiera escuchar en algun lugar secreto,
sin ser vistas, a dos hombres discutir entre ellos sobre las cosas de la vida,
sobretodo de mujeres. Después de esta primera y temible prueba, ellas
podrian entregarse con menos peligro a las terribles suertes del
matrimonio, conociendo las virtudes y debilidades de sus futuros tiranos.”

Samuel no sabia exactamente addnde queria llegar la encantadora
victima; mas se dio cuenta de que hablaba demasiado de su marido como
para ser una mujer desilusionada.

Después de una pausa de algunos minutos, como si temiera abordar el
hecho funesto, Madame de Cosmelly prosiguié de esta forma:

—Un dia, el sefior de Cosmelly quiso volver a Paris; hacia falta que yo
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resplandeciera y que me ubique a la altura de mis méritos. Una mujer bella
e instruida, decia él, se debe a Paris; tiene que saber actuar delante del
mundo y dejar caer algunos rayos de su encanto sobre su marido; una
mujer de espiritu noble y de sentido comin sabe que no puede esperar
gloria alguna a no ser una parte de la de su compaiero de viaje, que ella
sirve las virtudes de su marido y, sobre todo, que no puede ser respetada
si no lo sabe hacer respetar. Sin duda, éste era el medio mas sencillo y
seguro de hacerse obedecer casi con alegria, de saber que mis esfuerzos
y mi obediencia me embellecerian a sus 0jos; seguramente no hacia falta
tanto para decidirme a abordar aquel terrible Paris, al que instintivamente
temia, y cuyo negro y deslumbrante fantasma erigido en el horizonte de
mis suefios oprimia mi pobre corazén de novia. Aquel parecia, al
escucharle, el verdadero motivo de nuestro viaje. La vanidad de un marido
hace la virtud de una mujer enamorada. Tal vez se mentia a si mismo con
una especie de buena fe y engafaba a su conciencia sin darse demasiada
cuenta de ello. En Paris, tuvimos dias reservados para nuestros intimos,
de los que a la larga el sefior de Cosmelly se aburria, tal y como se habia
aburrido de su esposa. Tal vez se habia hartado un poco de su mujer, ya
que ella sentia demasiado amor y ponia a su corazon por delante de todo.
De sus amigos se hart6é por la razén contraria. Ellos no tenian nada que
ofrecerle a no ser el placer de las conversaciones monétonas en las que la
pasion no ocupaba lugar alguno. Desde entonces, su actividad tomé otro
rumbo. Después de los amigos vinieron los caballos y el juego. El
murmullo del mundo y la visita de aquellos que descansaban sin trabas y
gue sin cesar le contaban los recuerdos de una loca y ocupada juventud,
lo alejaron de las largas conversaciones hogarefias y de su sitio junto al
fuego. El, que jaméas habia tenido otro asunto que su corazon, tuvo varias
distracciones. Rico y sin profesidén, supo crearse multitud de ocupaciones
renuentes y frivolas que ocupaban todo su tiempo. Las preguntas
conyugales: “¢A dbénde vas?’, “¢A qué hora te veremos? jRegresa
pronto!”, tuve que reprimirlas en el fondo de mi pecho; ya que la vida
inglesa —asesina de todo corazén—, la vida de los clubes y de los
circulos, lo habia absorbido por completo. El cuidado exclusivo de su
persona y el dandismo que destilaba ante todo me chocaron, pues era
evidente que yo no era el motivo. Yo queria hacer como él, estar mas
bella, quiero decir coqueta, coqueta para él, como lo era él para el mundo;
antes yo ofrecia todo, lo daba todo, a partir de entonces quise hacerme
rogar. Queria reanimar las cenizas de mi extinta felicidad, agitandolas y
revolviéndolas; pero al parecer yo era poco habil para la astucia y bastante
torpe para el vicio; ya que no se digno ni en percibirlo. Mi tia, cruel como
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todas las mujeres viejas y envidiosas que son reducidas a admirar un
espectaculo del que antafio fueron protagonistas, y a contemplar alegrias
inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme saber, por medicion
interesada de un primo del sefior de Cosmelly, que él se habia enamorado
de una actriz muy en boga y aclamada. Me hice entonces llevar a todos los
espectaculos, y cada vez que veia entrar en escena a alguna mujer
medianamente bella, temblaba al imaginar en ella a mi rival. Finalmente
me enteré, por caridad del mismo primo, que se trataba de la Fanfarlo, una
bailarina tan hermosa como tonta. Usted, que es autor, sin duda la conoce.
Yo no soy ni muy vanidosa ni muy orgullosa de mi figura; pero, se lo juro,
seflor Cramer, que repetidas veces, por la noche, a eso de las cuatro o
cinco de la mafnana, cansada de esperar a mi marido, con los 0jos rojos
por los llantos y el insomnio, luego de largos y suplicantes ruegos por su
retorno a la fidelidad y al deber, le pregunté a Dios, a mi conciencia y a mi
espejo, si yo era tan bella como esa miserable Fanfarlo. Mi espejo y mi
conciencia respondieron que si. Dios me ha prohibido vanagloriarme de
ello, pero no de tomarlo como una legitima victoria. ¢Por qué entre dos
mujeres de igual belleza, los hombres prefieren la flor que ha sido
respirada por todos en vez de la que ha sido escondida de los pasantes
entre los mas oscuros senderos del jardin conyugal? ¢Por qué las mujeres
prodigas de sus cuerpos, tesoro del cual un solo sultan debe tener la llave,
tienen mas admiradores que nosotras, las infelices martires de un anico
amor? ¢De que magico encanto el vicio aureola a ciertas mujeres?
iResponda, usted que, por su estado, de seguro conoce todos los
sentimientos existentes asi como sus diversos origenes!

Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella ardientemente continué:

—Pero al sefior de Cosmelly le pesaran sobre su conciencia faltas muy
graves, eso si la pérdida de un alma joven y virgen interesa al Dios que la
cre0 para dicha de otra. Si el sefior de Cosmelly muriera esta misma tarde,
tendria que implorar por varias absoluciones; ya que, por su culpa, su
mujer ha experimentado horribles sentimientos: el odio, la desconfianza al
ser amado y la sed de venganza. jAh, sefor! He pasado noches muy
dolorosas, insomnios muy inquietos; rezo, maldigo, blasfemo... El cura me
dice que hay que llevar nuestra cruz con resignacion; pero el amor
desmedido, la fe quebrantada, no saben resignarse. Mi confesor no es
mujer, y yo amo a mi marido; lo amo, sefior, con toda la pasion y todo el
dolor de una amante batida y postrada en sus pies. No hay nada que no
haya intentado. En lugar de las vestimentas sombrias y sencillas con las
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cuales su mirada antafio se extasiaba, usé trajes alocados y suntuosos
como los que usan las actrices. Yo, la casta esposa que €l habia ido a
buscar al fondo de un pobre castillo, desfilé ante él con ropa de
mujerzuela; me comportaba espiritual y alegre cuando sentia la muerte
recorrer mi corazon. Llene mi desesperacion de lentejuelas con mis
deslumbrantes sonrisas. Desgraciadamente, él no vio nada. jMe pinté de
rojo, sefior, de rojo! Como puede ver, es una historia banal, la historia de
todas las desdichadas, juna historia de provincia!

Mientras ella sollozaba, Samuel puso cara de Tartufo agarrado del cuello
por Orgoén, el inesperado esposo que se lanza del fondo de su escondite,
como los virtuosos sollozos de la dama que brotaban desde su corazon,
agarrando por el cuello la tambaleante hipocresia de nuestro poeta.

El abandono extremo, la libertad y la confianza de Madame de Cosmelly lo
habian animado prodigiosamente, sin sorprenderlo. Samuel Cramer, que a
menudo sorprendia al mundo, no se sorprendia con frecuencia. Parecia
querer poner en practica y demostrar en su propia vida la veracidad de
aquel pensamiento de Diderot: “La incredulidad es a veces el vicio del
tonto, y la credulidad el defecto del hombre de genio. EI hombre de genio
ve lejos en la inmensidad de las posibilidades. El tonto sélo ve como
posible aquello que lo es. Tal vez sea eso lo que vuelve a uno pusilanime y
al otro temerario.” Esto responde a todo. Varios lectores escrupulosos y
amantes de la verdad verosimil tendran sin duda mucho que replicar en
contra de esta historia, en la que, sin embargo, no tuve mas que cambiar
los nombres y acentuar ciertos detalles; ¢como, diran ellos, Samuel, un
poeta de mal tono y costumbres reprochables, pudo abordar tan
prestamente a una mujer como Madame de Cosmelly?, ¢como pudo
volcar la conversacion, de una novela de Scott, a un torrente de poesia
romantica y banal?, ¢y como Madame de Cosmelly, la discreta y virtuosa
esposa, soltd tan prontamente, sin pudor ni desconfianza, sus penas? A lo
que yo respondo que Madame de Cosmelly era tan simple como una
hermosa alma, y que Samuel era tan audaz como las mariposas, los
abejorros y los poetas; se arrojaba sobre todas las llamas y entraba por
todas las ventanas. ElI pensamiento de Diderot explica por qué ella era tan
solitaria, mientras que él tan brusco e imprudente. También explica las
meteduras de pata que Samuel cometidé durante toda su vida, las mismas
gque un tonto no cometeria. Aquella porcidon del publico que es
esencialmente  pusilanime no comprendera suficientemente la
personalidad de Samuel, quien era esencialmente crédulo e imaginativo, al
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punto de creer, como poeta, en su publico; y como hombre, en sus propias
pasiones.

A partir de ese momento se percatd de que aquella mujer era mas fuerte y
profunda de lo parecia, ademas de que no debia enfrentarse abiertamente
a su candida piedad. Entonces, nuevamente empez0 a prodigarle su jerga
romantica. Avergonzado por haberse comportado como tonto, queria
ahora darselas de astuto; le hablé por un rato, con su dialecto de
seminarista aun presente, de heridas a cerrar y a cauterizar mediante la
abertura de nuevas llagas que sangrarian largamente y que no producirian
dolor alguno. Cualquiera que haya querido, sin tener la fuerza absoluta de
Valmont o de Lovelace, poseer a una mujer honesta y confiada, sabe con
gué risible y enfética torpeza uno ofrece su corazén diciendo: “Témelo, mi
corazén es suyo”’; —eso me dispensara de explicarles lo tonto que fue
Samuel—. Madame de Cosmelly, aquella amable Elmira que poseia el
juicio claro y alerta de la virtud, dilucidé rapidamente el partido que podia
sacar de nuestro ingenuo canalla, para felicidad propia y para dignidad de
su marido. Le pago, pues, con la misma moneda; dejo primeramente que
le apretara las manos, comenzando luego a hablarle de amistad y de
cosas platonicas. Entonces le murmurdé la palabra venganza; dijo que una
mujer, en dolorosas crisis como ésta, le daria con gusto a su vengador el
poco corazon que el pérfido le hubiera dejado; y otras boberias vy
galanterias dramaticas. En resumen, utiliz6 la coqueteria por la buena
causa, y nhuestro astuto joven, que era mas atontado que un sabio,
prometio arrancar de la Fanfarlo al sefior de Cosmelly y alejarlo de la
cortesana, esperando encontrar en los brazos de la honesta mujer la
recompensa de su obra meritoria. Y es que nadie mas que un poeta seria
tan candido como para inventar monstruosidades semejantes.

Un detalle bastante comico de esta historia, y que fue como un intermedio
en el doloroso drama que iba a desarrollarse entre estos cuatro
personajes, fue el malentendido ocurrido con los sonetos de Samuel —ya
que, con respecto a los sonetos, era incorregible—. El uno era para
Madame de Cosmelly, en el cual exaltaba en estilo mistico su belleza de
Beatriz, su voz, la pureza angelical de sus ojos, la castidad de sus
andares, etc... El otro era para la Fanfarlo, en el cual se sirvié de un guiso
de picantes galanterias capaces de hacerle subir la sangre al paladar del
menos novato, género poético en el cual, de entre todos, él sobresalia, y
en el cual habia, a buena hora, sobrepasado todas las andaluzadas
posibles. El primer fragmento llegd a casa de la criatura, que tiré ese plato
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de pepinos al tacho de los cigarros; el segundo llegd a casa de la pobre
abandonada, que en primera instancia abrié6 grandes ojos, termind por
comprender y, a pesar de sus tristezas, no pudo evitar reir a carcajadas,
COMO en sus mejores tiempos.

Samuel fue al teatro y se puso a estudiar a la Fanfarlo sobre el escenario.
La encontré ligera, magnifica, vigorosa, de buen gusto en sus atavios, y
juzgo al sefior de Cosmelly dichoso al poder arruinarse por semejante
Criatura.

Se presentd dos veces en casa de ella, una casita con una escalera
aterciopelada en un barrio nuevo lleno de plantas; pero no podia
presentarse sin algun pretexto razonable. Una declaracion de amor era
algo profundamente inutil y hasta peligroso. El fracaso le habria prohibido
regresar. En cuanto a hacerse presentar, sabia que la Fanfarlo no recibia
a nadie. Algunos intimos la veian de cuando en cuando. ¢Qué venia a
decir o hacer en casa de una bailarina magnificamente pagada y
mantenida, ademas de adorada por su amante?, ¢qué venia a ofrecerle él,
gue no era ni sastre, ni costurera, ni maestro de ballet, ni millonario? Tomo
entonces un partido simple y brutal, debia hacer que la Fanfarlo viniese
hasta él. En aquella época, los articulos de elogio y critica tenian mucho
mas valor que ahora. Las facilidades del folletin, como decia
recientemente un valiente abogado en un proceso tristemente célebre,
eran mucho mayores que hoy en dia. Como ciertos talentos habian
capitulado ya ante los periodistas, la insolencia de aquella juventud
despistada y aventurera no conocia limites. Asi emprendi6 Samuel —él,
gue no sabia ni jota de musica— la especialidad de los teatros liricos.

Desde entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al pie de un
importante periodico. No se podia decir ni suponer que ella tuviera la
pierna, el tobillo o la rodilla mal tornados; los musculos jugaban bajo la
media, y todos los binoculares hubieran gritado ante alguna blasfemia. Fue
acusada de ser brutal, comun, carente de gusto, de querer importar al
teatro las costumbres del Rin y de los Pirineos, castafuelas, espuelas,
botas con tacones, —sin contar que bebia como granadero y que le
fascinaban demasiado los perros y la hija de su portera— y otros trapos
sucios de su vida privada y que son, para algunos pequefios periodicos,
pasto y golosina periodistica. Se le oponia con aquella tactica comun en
los periodistas que consiste en comparar cosas incomparables, una dama
etérea, siempre vestida de blanco, y de la que castos movimientos dejaban
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a todas las conciencias en reposo. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y reia
muy alto hacia el patio de butacas al acabar un salto sobre las candilejas;
hasta osaba caminar mientras danzaba. Nunca usaba insipidos vestidos
de gaza de aquellos que dejan ver todo y no dejan adivinar nada. Le
encantaban las telas que hacen ruido, las blusas de saltimbanqui, las
faldas largas, crujientes, con lentejuelas y adornos de hojalata, que hay
que levantar muy alto con la rodilla; al bailar no usaba aros, sino
pendientes, e incluso osaria decir lustres. Con gusto llevaria atadas a la
parte baja de su falda multitud de pequefias mufiecas extrafias, como
hacen las viejas bohemias que adivinan la suerte de una manera
amenazante, y que se encuentran en el Sur, en los arcos de las ruinas
romanas. Estos atractivos, y otros muchos mas, hicieron que el romantico
Samuel, uno de los ultimos romanticos que Francia posee, enloqueciera
de amor por ella.

De modo que, después de haber denigrado durante tres meses a la
Fanfarlo, quedo6 perdidamente enamorado, y ella quiso por fin saber quien
era el monstruo, el corazén de piedra, el pedante, el pobre diablo que
negaba tan obstinadamente la realeza de su genio.

Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo, ya que en ella s6lo hubo un
movimiento de curiosidad, nada mas. ¢ Semejante hombre tenia realmente
la nariz entre los ojos, estaba del todo conformado como el resto de los
hombres? Cuando obtuvo una o dos informaciones sobre Samuel Cramer:
gue era un hombre como cualquier otro, con algo de criterio y algo de
talento; comprendié que habia algo que adivinar, y que el terrible articulo
del lunes bien podria ser una extrafia clase de ramo de flores semanal o la
carta de visita de un obstinado solicitante.

La encontré una noche en su camerino. Dos vastas antorchas y un gran
fuego hacian temblar la luz sobre las abigarradas vestimentas que llevaba
a rastras por su tocador.

La reina del lugar, al momento de marcharse, retomaba su atavio de
simple mortal y, en cuclillas sobre una silla, calzaba sin pudor su adorable
pierna; sus manos, generosamente estilizadas, hacian pasear un cordén a
través de los ojetes del borcegui como una &agil lanzadera, sin pensar en
qgue le hacia falta acomodarse su enagua. Aquella pierna era ya, para
Samuel, objeto de un eterno deseo. Larga, fina, fuerte, generosa y fibrosa
a la vez, poseia toda la correccion de lo bello y toda la atraccion libertina
de lo lindo. Cortada perpendicularmente en la parte mas grande, la pierna
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habria dado una especie de triangulo en el que el vértice estaria situado
en la tibia, y en el que la linea redondeada de la pantorrilla formaria la
base convexa. La verdadera pierna de un hombre es demasiado dura y las
piernas de las mujeres coloreadas por Devéria son en cambio demasiado
blandas como para dar una idea.

Con esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie, exponia un
cuello de procénsul, ancho y robusto, dejando adivinar el surco de los
omoplatos, revestidos por una abundante carne morena. Los cabellos,
pesados y apretados, caian hacia delante por ambos lados, rozandole la
sien y ocultando sus ojos, de modo que a cada instante tenia que
moverlos y echarlos hacia atras. Una traviesa y encantadora impaciencia,
como la de un nifio malcriado que decide que algo no debe ir tan rapido,
removia a toda la criatura, incluyendo su vestimenta, y revelaba a cada
instante nuevos puntos de vista y nuevos efectos de lineas y de colores.

Samuel se detuvo con respeto, o fingié detenerse con respeto; ya que, con
ese diablo de hombre, el gran problema siempre es saber dénde comienza
el comediante.

—iOh, aqui esta, sefior! —le dijo ella sin molestarse, aun cuando le habian
prevenido unos minutos antes de la visita de Samuel— ¢ Tiene algo que
preguntarme, no es verdad?

La sublime impudicia de estas palabras fue directo al corazon del pobre
Samuel; habia charlado como un loro romantico durante ocho horas con
Madame de Cosmelly; en cambio aqui, respondio tranquilamente:

—Si, sefiora.
Y las lagrimas llenaron sus 0jos.
Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo sonrio.

—¢ Pero qué bicho le pico, sefior, para atacarme de tal manera? Qué
horrible profesion...

—Horrible en efecto, sefiora... Es que la adoro.

—NMe lo imaginaba —replico la Fanfarlo—. Pero usted es un monstruo, esa
tactica es abominable. jPobres de nosotras las mujeres! —acoto6 riendo—.
Flore, trae mi brazalete... Y usted deme el brazo hasta mi coche y digame

21



qué le parecié mi actuacion de esta noche.

Caminaron asi, tomados del brazo, como dos viejos amigos; Samuel la
amaba, o al menos sentia a su corazon sacudirse fuertemente. Su
comportamiento tal vez habia sido singular, pero al menos esta vez, no
habia sido ridiculo.

En medio de su regocijo, casi olvida avisar a Madame de Cosmelly de su
éxito, y asi llevar una esperanza a su hogar desierto.

Unos dias después, la Fanfarlo interpretaba a Colombina en una vasta
pantomima hecha para ella por personas de genio. Aparecia, gracias a
una agradable sucesion de metamorfosis, en los personajes de
Colombina, de Margarita, de Elvira y de Ceferina, y recibia, alegrandose lo
mas posible, los besos de varias generaciones de personajes tomados de
varios paises y de diversas literaturas. Un gran musico habia aceptado
hacer una fantastica partitura, apropiada para la rareza del tema. La
Fanfarlo se turndé en ser decente, magica, loca, jovial; fue sublime en su
arte, tan comediante con las piernas como bailarina con los 0jos.

Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el arte de la
danza. Todas las grandes personas, empezando por las del mundo
antiguo, las de India y las de Arabia, la han cultivado igual que a la poesia.
La danza est4 a la par, o incluso por encima de la masica, asi como lo
visible y lo creado estan por encima de lo invisible y lo increado, esto para
varias organizaciones paganas. Y soOlo pueden comprenderlo aquellos a
quienes la musica evoca ideas pictéricas. La danza puede revelar todo lo
misterioso de la musica, aparte de poseer el mérito de ser mas humana y
palpable. La danza es la poesia con brazos y piernas; es la materia,
graciosa, terrible y animada, adornada por el movimiento. Terpsicore es
una musa del sur; presumo que era demasiado morena, y que a menudo
agitaba los pies en los trigales dorados; sus movimientos, llenos de una
cadencia precisa, son divinos motivos para la estatuaria. Pero Fanfarlo la
catdlica, no satisfecha al rivalizar con Terpsicore, llamé en su auxilio a
toda el arte de las divinidades modernas. La niebla mezcla formas de
hadas y de ondinas menos vaporosas y menos indolentes. Fue a la vez un
capricho de Shakespeare y una bufoneria italiana.

El poeta estaba feliz, creia tener frente a sus ojos el suefio de sus dias
mas lejanos. Con gusto habria saltado en su camerino de una manera
ridicula, y se habria roto la cabeza contra cualquier cosa, en la loca
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embriaguez que lo dominaba.

Una calesa baja y bien cerrada rapidamente arrebaté al poeta y a la
bailarina hacia la casita de la que ya hablé.

Nuestro hombre expresaba su emocion por medio de besos mudos que le
aplicaba con fervor en los pies y en las manos. Ella también lo admiraba
con viveza, no porque ignorara el poder de sus encantos, Sino porque
jamas habia visto un hombre tan extrafio ni una pasion tan eléctrica.

El dia estaba oscuro como una tumba; y el viento, meciendo montones de
nubes, descargaba con sus sacudidas un fuerte chaparron de granizo y
lluvia. Una gran tormenta hacia temblar las buhardillas y gemir los
campanarios; el arroyo, lecho funebre donde se pierden las cartas
romanticas y las orgias de la vispera, arrastraba en borbollones sus mil
secretos a las alcantarillas; la muerte se cernia alegremente sobre los
hospitales, y los Chatterton y los Savage de la calle Saint-Jacques
crispaban sus frios dedos sobre sus escritorios; cuando el hombre mas
falso, el mas egoista, el mas sensual, el mas goloso, el mas espiritual de
nuestros amigos se instalaba frente a una deliciosa cena y una buena
mesa, en compafiia de una de las mujeres mas bellas que la naturaleza
haya creado para el placer de los ojos. Samuel quiso abrir la ventana para
echar una mirada triunfante sobre la maldita ciudad; después, bajando la
mirada sobre las diversas delicias que tenia ante si, se apresuro¢ a disfrutar
de ellas.

En compafia de semejantes cosas, debia ser elocuente: por lo tanto, a
pesar de su frente demasiado alta, sus cabellos de selva virgen y su nariz
de bebedor, la Fanfarlo lo hallé casi atractivo.

Samuel y la Fanfarlo tenian exactamente las mismas ideas en cuento a la
cocina y al sistema de alimentacion necesario para las criaturas de élite.
Las carnes desabridas y los pescados sosos estaban excluidos de las
cenas de aquella sirena. El champafa rara vez faltaba en su mesa. Los
burdeos mas famosos y mas perfumados cedian el paso al pesado y
cargado batallon de los borgofas, de los vinos de Auvergne, de Anjou o
del Mediodia, y a los vinos extranjeros: alemanes, griegos y espaiioles.
Samuel tenia la costumbre de decir que un vaso de buen vino debia
asimilarse a un racimo de uvas negras y que debia haber tanto para comer
gue como para beber. La Fanfarlo gustaba de las carnes poco cocidas y
de los vinos que embriagaban; por lo demés, jamas se embriagaba.
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Ambos profesaban una sincera y profunda estima por la trufa. La trufa, esa
vegetacion sorda y misteriosa de Cibeles, esa sabrosa enfermedad que ha
ocultado en sus entrafias mas tiempo que el metal mas precioso, esa
exquisita materia que desafia la ciencia del agronomo, como el oro desafia
la de Paracelso; la trufa, que marca la diferencia entre el mundo antiguo y
el moderno, y que, ante un vaso de Chio, crea el mismo efecto que varios
ceros después de una cifra.

En cuanto a las salsas, ragus y aderezos, cuestién seria que demandaria
un capitulo tan serio como el de un folleto cientifico, puedo afirmarles que
estaban perfectamente de acuerdo, sobre todo en la necesidad de llamar
en ayuda de la cocina a toda la farmacéutica de la naturaleza. Pimientos,
polvos ingleses, azafranes, sustancias coloniales, polvos exoticos; todo les
parecia bueno, incluso el almizcle y el incienso. Si Cleopatra viviera
todavia, tengo por seguro que hubiera querido preparar filetes de buey o
de venado con perfumes de Arabia. En efecto, es deplorable que los
grandes cocineros de ahora no sean obligados por una ley especial y
obligatoria a conocer las propiedades quimicas de las materias; y que no
sepan descubrir, para los casos que lo ameriten, como una velada
amorosa, elementos culinarios casi inflamables, prontos a recorrer el
sistema organico como el acido pruasico y a volatizarse como el éter.

Cosa curiosa, esta conformidad de opiniones por el buen vivir, esta
similitud de gustos, los unié vivamente; esta profunda armonia en la vida
sensual, que brillaba en cada mirada y en cada palabra de Samuel,
impresiond mucho a la Fanfarlo. Su palabra, unas veces brutal como una
cifra, otras delicada y perfumada como una flor o una bolsa de lavanda; y
aguella extraiia forma de conversar, de la que s6lo él conocia el secreto; le
permitieron ganarse los favores de aquella encantadora mujer. Por lo
demas, al inspeccionar la recamara de la Fanfarlo descubrid, no sin una
viva y profunda satisfaccion, una perfecta confraternidad de gustos y
sentimientos en lo referente al amueblamiento y a la construccion de
interiores. Cramer odiaba profundamente, y a mi parecer tenia toda la
razon, las grandes lineas rectas en materia de apartamentos y la
arquitectura importada en los hogares domésticos. Los vastos salones de
los viejos castillos me dan miedo, y compadezco a las sefioras que
estaban obligadas a hacer el amor en esos gigantescos dormitorios que
parecian mas bien cementerios, en esos grandes catafalcos que se hacian
llamar camas, en esos grandes monumentos que tomaban el pseudénimo
de sillones. Los apartamentos de Pompeya son tan grandes como una
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mano; las ruinas indias que cubren la costa de Malabar atestiguan el
mismo sistema. Esos grandes pueblos, voluptuosos y sabios, conocen
perfectamente la razon. Los sentimientos intimos no pueden recogerse a
sus anchas mas que en espacios lo suficientemente estrechos.

La recamara de la Fanfarlo era pues muy pequefia, muy baja, obstruida
por cosas blandas, perfumadas y de peligroso contacto; el aire, cargado de
extraflos miasmas, hacia dar ganas de morir lentamente alli, como en un
caliente invernadero. La luz de la lampara jugaba sobre un batiburrillo de
encajes y telas de un tono violento pero equivoco. Aqui y alla, sobre las
paredes, aquella luz iluminaba algunas pinturas llenas de voluptuosidad
espafola: carnes extremadamente blancas sobre fondos sumamente
negros. Era al fondo de aquel encantador tugurio, que tenia a la vez aire
de lugar maligno y de santuario, donde Samuel vio avanzar hacia él a la
nueva diosa de su corazon, en el radiante y sagrado esplendor de su
desnudez.

¢, Qué hombre no querria, aun al precio de la mitad de sus dias, ver a su
suefio, a su verdadero suefio, posar sin velos delante de él, al fantasma
adorado de su imaginaciéon haciendo caer una a una todas las prendas
destinadas a preservarlo de las miradas del vulgo? Pero he aqui que
Samuel, arrebatado por un extrafo capricho, se puso a gritar como un nifio
mimado: jQuiero a Colombina, devuélveme a Colombina! jDevuélvemela
tal y como se me presentd la noche en que me enloguecié con su
caprichoso atavio y su corpifio de saltimbanqui!

La Fanfarlo, sorprendida al principio, aceptd prestarse a la excentricidad
del hombre que habia elegido, y llam6 a Flore; la que por mucho que
insistio en que eran las tres de la mafiana, que todo estaba cerrada en el
teatro, el portero dormido, el clima horrible —la tormenta continuaba con
su alboroto—, tuvo que obedecer a la que también obedecia. La sirvienta
salia; cuando Cramer, presa de una nueva idea, se guindé por la ventana
y grité con voz de trueno:

— ijHey! iNo olvide el lapiz labial!

Ese rasgo caracteristico, que fue mencionado por la misma Fanfarlo una
noche en que sus amigas la interrogaron sobre el comienzo de su relacion
con Samuel, no me sorprendid en absoluto; pude reconocer claramente en
él al autor de las Osifragas. Siempre amara el carmin y el albayalde, la
crisocola y los oropeles de toda clase. Con gusto cambiaria de color los
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arboles y el cielo, y si Dios le hubiera confiado el plan de la naturaleza,
quizas lo habria arruinado.

Aungue Samuel tenia una imaginacion depravada, y tal vez a causa de
este mismo motivo, el amor era en él un asunto que concernia mas al
razonamiento que a los sentidos. Era sobretodo admiracion y apetito por lo
bello, consideraba a la reproduccién como un vicio del amor y al embarazo
como una enfermedad de arafia. En alguna parte escribio: “Los angeles
son hermafroditas y estériles.” Amaba al cuerpo humano como una
armonia material, como una bella arquitectura a la que se afade
movimiento; y ese materialismo absoluto no estaba lejos del idealismo mas
puro. Pero como en lo bello, que es la causa del amor, segun €l habia dos
elementos: la linea y el atractivo —y como todo esto se refiere a la linea—;
el atractivo para él, al menos aquella noche, era el lapiz labial.

La Fanfarlo resumia para €l la linea y el atractivo; y cuando, sentada en el
borde de la cama, en la despreocupacién y la calma victoriosa de la mujer
amada, con las manos posadas delicadamente sobre él, la miraba; le
parecia ver el infinito detras de los ojos claros de aquella belleza, y sentia
gue los suyos a la larga planeaban sobre inmensos horizontes. Por lo
demas, como sucede a los hombres excepcionales, a menudo estaba solo
en su paraiso, ya que nadie podia habitarlo con él; y si, por casualidad, él
la raptaba y la traia casi a la fuerza, ella se quedaba siempre atras: por lo
que, bajo el cielo en que él reinaba, su amor comenzaba a estar triste y
enfermo de melancolia del azul, como un rey solitario.

Sin embargo, jamas se aburrio de ella; jamas, al abandonar su reducto
amoroso, andando ligeramente sobre la acera, bajo el fresco aire de la
mafiana, probd aquella diversion egoista del cigarrillo y las manos en los
bolsillos, de la que nos hablé en alguna parte nuestro gran novelista
moderno.

A falta de corazén, Samuel tenia una inteligencia noble, y, en lugar de
ingratitud, el deleite habia engendrado en él esa conformidad deliciosa,
ese ensuefo sensual, que tal vez valga mas que el amor, tal como lo ve el
vulgo. Por lo demas, la Fanfarlo dio lo mejor de ella y le procuré sus mas
habiles caricias, dandose cuenta que el hombre valia la pena: se habia
acostumbrado a ese lenguaje mistico, saturado de impurezas y crudezas
enormes. Aquello tenia al menos el atractivo de la novedad.

La subita pasion de la bailarina habia causado un escandalo. Hubo varias
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cancelaciones de espectaculos, la Fanfarlo descuid6 sus ensayos; muchos
envidiaban a Samuel.

Una noche en que el azar, el tedio del sefior de Cosmelly o una serie de
artimafas de su mujer los habia reunido junto al fuego, después de uno de
esos largos silencios que tienen lugar en las parejas que ya no tienen nada
gue decirse pero si mucho que ocultarse; después de haberle hecho el
mejor té del mundo, en una tetera bastante modesta y resquebrajada,
quizas todavia del castillo de su tia; después de haber cantado bajo los
acordes de un piano algunos fragmentos de una musica en boga diez afios
atras; ella le dijo, con la voz dulce y prudente de la virtud que quiere ser
amable y teme espantar al objeto de sus afectos, que lo compadecia
mucho y que habia llorado mucho, mas por él que por si misma; que al
menos hubiese querido, en su completa resignacion sumisa y abnegada,
gue él pudiese encontrar en otros brazos el amor que ya no le pedia a su
mujer; que habia sufrido mas al verlo caer que al verse abandonada; que,
ademas, gran parte de la culpa era suya, por haber descuidado sus
deberes de tierna esposa al no haber advertido a su marido del peligro;
que, por lo demas, ella estaba dispuesta a cerrar esa herida sangrante y a
reparar ella sola la imprudencia de ambos, etc. La pobre lloraba y lloraba
bien, el fuego iluminaba sus lagrimas y su rostro se embellecia con su
dolor.

El sefior de Cosmelly no dijo ni una palabra antes de salir. Los hombres
atrapados en la red de sus propias faltas no toleran hacerle a la clemencia
una ofrenda con sus remordimientos. Si fue a la casa de la Fanfarlo, de
seguro encontro alli vestigios del desorden, colillas de cigarros y folletines.

Una mafiana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la Fanfarlo v,
luego de levantar lentamente su fatigada cabeza de la almohada en que
reposaba, leyd una carta que ésta le daba:

“Gracias, senor, mil veces gracias; mi felicidad y mi reconocimiento le
seran bien retribuidos en un mundo mejor. Lo acepto. Recupero a mi
marido de sus manos y me lo llevo esta misma noche a nuestra tierra de
C** donde recobraré la salud y la vida que le debo. Reciba, sefior, la
promesa de una amistad eterna. Siempre lo he creido demasiado honesto
como para no preferir una amistad en lugar de cualquier otra recompensa.”

Samuel, tendido entre encajes y apoyado sobre uno de los mas frescos y
bellos hombros que se haya podido existir, sinti6 vagamente que habia
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sido burlado, y sintio cierta penar al reunir en su memoria los elementos de
la intriga que él mismo habia llevado a buen término; pero se dijo
tranquilamente: “;Son realmente nuestras pasiones sinceras? ¢Quién
puede saber con certeza aquello que quiere y conocer con exactitud el
barémetro de su corazon?”

— ¢,Qué murmuras? ¢ Qué tienes ahi? Quiero ver. —dijo la Fanfarlo.

— jAh! No es nada —dijo Samuel—. Es la carta de una mujer honesta a
quien le prometi que me convertiria en tu amado.

— Me las pagaras. —dijo ella entre dientes.

Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con ese amor
gue pocas almas conocen, con rencor en el fondo. En cuanto a él, fue
castigado por sus pecados. A menudo habia fingido pasién, ahora se vio
obligado a conocerla; pero no fue ese amor tranquilo, calmado y ardiente
que inspiran las mujeres honestas, fue el amor terrible, desolador y
vergonzoso, el amor enfermo de las cortesanas. Samuel conocio todas las
torturas de los celos, y el rebajamiento y la tristeza en que nos arroja la
conciencia de un mal incurable y constitucional; en pocas palabras, todos
los horrores de aquel vicioso matrimonio al que se le da el nombre de
concubinato. En cuanto a ella, cada dia engorda mas; se ha convertido en
una belleza gruesa, limpia, lustrada y astuta, una especie de cortesana
ministerial. Un dia de estos comulgara por las pascuas y repartira el pan
bendito en su parroquia. Tal vez para aquella época, Samuel, muerto de
pena, estara bien enterrado, como solia decir en sus buenos tiempos, y la
Fanfarlo, con sus aires de canonesa, hara perder la cabeza a algun joven
heredero. Mientras tanto, aprende a traer niflos al mundo; acaba de parir
felizmente un par de gemelos. Samuel ha sacado a la luz cuatro libros
cientificos: uno sobre los cuatro evangelios, otro sobre el simbolismo de
los colores, una memoria sobre un nuevo sistema de anuncios, y un cuarto
del que no quiero recordar ni el titulo. Lo mas espantoso de este Ultimo es
gue esta lleno de elocuencia, energia y curiosidades. Samuel hasta tuvo el
descaro de ponerle como epigrafe: “Auri sacra fames!” La Fanfarlo quiere
gue su amante ingrese al Instituto e intriga al ministerio para que le den la
cruz.

iPobre cantor de las Osifragas! jPobre Manuela de Monteverde! jQué bajo
ha caido! Escuché hace poco que funddé un periddico socialista y que
queria entrar a la politica. jQué deshonesta inteligencia! —como dice el
honesto sefior Nisard.
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Charles Baudelaire

_ .

Rl A i

Charles Pierre Baudelaire (9 de abril de 1821-31 de agosto de 1867) fue
un poeta, critico de arte y traductor francés. Paul Verlaine lo incluyo entre
los poetas malditos de Francia del siglo XIX, debido a su vida bohemia y
de excesos, y a la vision del mal que impregna su obra. Barbey d'Aurevilly,
periodista y escritor francés, dijo de él que fue el Dante de una época
decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el simbolismo francés. Las
influencias mas importantes sobre él fueron Théophile Gautier, Joseph de
Maistre (de quien dijo que le habia ensefiado a pensar) y, en particular,
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Edgar Allan Poe, a quien tradujo extensamente. A menudo se le acredita
de haber acufiado el término «modernidad» (modernité) para designar la
experiencia fluctuante y efimera de la vida en la metropolis urbana y la
responsabilidad que tiene el arte de capturar esa experiencia.

Las flores del mal es una obra de concepcion clasica en su estilo, y
oscuramente romantica por su contenido, en la que los poemas se
disponen de forma organica (aunque esto no es tan evidente en las
ediciones realizadas tras la censura y el afiadido de nuevos poemas). En
ella, Baudelaire expone la teoria de las correspondencias y, sobre todo, la
concepcion del poeta moderno como un ser maldito, rechazado por la
sociedad burguesa, a cuyos valores se opone. El poeta se entrega al vicio
(singularmente la prostitucién y la droga), pero solo consigue el tedio
(spleen, como se decia en la época), al mismo tiempo que anhela la
belleza y nuevos espacios ("El viaje"). Es la "conciencia del mal”.

La publicacion de Las flores del mal, en 1857, le vali6 una condena por
inmoralidad, debido sobre todo a un insidioso articulo aparecido en Le
Figaro. La sentencia lo obligdé a excluir poemas de la obra, a lo que el autor
argumento que el libro debia ser "juzgado en su conjunto”, tal como él lo
habia concebido: un poema total, que no seguia un orden cronoldgico sino
un orden de finalidades. Con Las flores del mal, Baudelaire dio fin al ciclo
del Romanticismo para abrir paso a la Modernidad, no soélo por la tematica
de su obra, sino por el replanteamiento estético que en ella se hace y que
consiste en el descubrimiento de la belleza en lo "no bello".

Su coetaneo Barbey d'Aurevilly, escritor y critico literario, que fue uno de
los primeros en defender la calidad de su obra, dijo de él que fue el Dante
de una época decadente.

Baudelaire fue para algunos la critica y sintesis del Romanticismo, para
otros el precursor del Simbolismo, y tal vez haya sido ambas cosas al
mismo tiempo. También es considerado el padre espiritual del
Decadentismo que aspira a épater la bourgeoisie (escandalizar a la
burguesia). Los criticos coinciden al sefalar que formalmente abrio el
camino de la poesia moderna. Su oscilacion entre lo sublime y lo diabdlico,
lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento angustioso (el spleen) se
corresponde con un espiritu nuevo, y precursor, en la percepcién de la
vida urbana. Ademas, establecio para la poesia una estructura basada en
las antedichas Correspondencias o0 trasvases perceptivos entre los
distintos sentidos, idea ésta que desarrolla en el poema de ese titulo con el
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que se abre Las flores del mal. Las correspondencias equivalen a audaces
imagenes sensoriales representativas de la caodtica vida espiritual del
hombre moderno.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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