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Fanfarlo
Samuel Cramer, que en otros tiempos había firmado bajo el nombre de 
Manuela de Monteverde varias locuras románticas —en los buenos 
tiempos del Romanticismo—, es el producto contradictorio entre un pálido 
alemán y una chilena mulata. Añada a este doble origen una educación 
francesa y una cultura literaria, y quedará usted menos sorprendido —ya 
que no satisfecho y edificado— de las complicadas rarezas de este 
carácter. Samuel tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas 
de café, la nariz grosera y burlona, los labios impúdicos y sensuales, el 
mentón cuadrado y déspota, y la cabellera pretenciosamente rafaelesca. 
Es a la vez un gran holgazán, un triste ambicioso y un ilustre infeliz; ya que 
en toda su vida no ha tenido más que ideas a medias. El sol de la pereza 
que resplandece sin cesar en su interior, vaporiza y consume aquella 
mitad de genio con que el cielo lo ha dotado. Entre todos los medio-
grandes hombres que he conocido en esta terrible vida parisina, Samuel 
fue, más que cualquier otro, el hombre de las bellas obras fallidas; criatura 
fantástica y enfermiza, cuya poesía brilla más en su persona que en sus 
obras, y que, hacia la una de la mañana, entre el resplandor de un fuego 
de carbón y el tic-tac de un reloj, se me muestra siempre como el dios de 
la impotencia, dios moderno y hermafrodita, ¡impotencia tan colosal y 
enorme que torna épica!

¿Cómo ponerles al tanto y hacerles ver con claridad el interior de esta 
tenebrosa naturaleza, plagada de vivos destellos, perezosa y 
emprendedora al mismo tiempo, fecunda en difíciles designios y en risibles 
fracasos; espíritu en el que la paradoja toma a menudo proporciones de 
ingenuidad, y cuya imaginación era tan basta como la soledad y la pereza 
absolutas? Uno de los defectos más naturales en Samuel era el 
considerarse igual a aquellos que admiraba; después de la apasionante 
lectura de un hermoso libro, su conclusión involuntaria era: “¡Esto es tan 
bello, que podría ser mío!” Y de ahí a pensar: “Es por lo tanto, mío…”, no 
hay más que un paso.

En el mundo actual, esta clase de carácter es mucho más frecuente de lo 
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que se piensa; las calles, los paseos públicos, los cafés y todos los 
refugios de los paseantes pululan de seres de esta especie. Estos se 
sienten tan bien con el nuevo modelo, que no están lejos de creerse sus 
inventores. Hoy les vemos penosamente descifrando las páginas místicas 
de Plotino o de Porfirio; mañana admirarán cómo Crevillon hijo ha 
expresado el lado frívolo y francés de su carácter. Ayer se entretenían 
familiarmente con Jerónimo Cardan; ahora veles aquí jugando con Sterne, 
o entregándose con Rabelais a todos los excesos de la hipérbole. Y son 
de hecho tan felices con cada una de sus metamorfosis, que no les 
desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se les 
adelantaron en la estima de la posteridad. —¡Ingenua y respetable 
insolencia! Así era el pobre Samuel.

Hombre honesto de nacimiento y un poco sinvergüenza por pasatiempo, 
comediante por temperamento, representaba para sí mismo 
incomparables tragedias a puertas cerradas o, mejor dicho, tragicomedias. 
Ni bien se sentía rozado o acariciado por la alegría, teniendo que 
asegurarse primero de ello, nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas. 
Ni bien algún recuerdo hacía que una lágrima se dibujara en el borde de 
sus ojos, él corría al espejo a verse llorar. Si alguna mujer, en un acceso 
de celos brutal y pueril, le hacía un arañazo con una aguja o una pequeña 
navaja, Samuel se ufanaba de haber recibido una cuchillada; y cuando 
debía miserables veinte mil francos, exclamaba alegremente:

—¡Que triste y lamentable es la suerte de un genio acosado por un millón 
de deudas!

Mas dicho sea de paso, guárdense de creer que él fuera incapaz de 
experimentar sentimientos verdaderos, o que la pasión no hiciera más que 
rozar su epidermis. Habría vendido hasta su camisa por un hombre a 
quien a penas conociera y al cual, tras la inspección de su mano y su 
frente el día anterior, habría declarado su amigo íntimo. Llevaba en las 
cosas del espíritu y del alma la ociosa contemplación de las naturalezas 
germanas; en las de la pasión, el ardor inconstante y fugaz de su madre; y 
en la práctica de la vida, todos los defectos de la vanidad francesa. Se 
hubiese batido a duelo por un autor o un artista muerto dos siglos antes. 
Tal como había sido devoto con furor, era ahora ateo con pasión. Era a la 
vez todos los artistas que había estudiado y todos los libros que había 
leído y, sin embargo, a pesar de esta facultad común en los comediantes, 
seguía siendo profundamente original. Era siempre el tierno, el caprichoso, 
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el perezoso, el terrible, el sabiondo, el ignorante, el desaliñado, el coqueto 
Samuel Cramer, la romántica Manuela de Monteverde. Enloquecía por un 
amigo como por una mujer, amaba a una mujer como a un compañero. 
Poseía la lógica de todos los buenos sentimientos y la ciencia de todas las 
astucias y, sin embargo, jamás había logrado nada, ya que creía 
demasiado en lo imposible. —¿Qué tenía él de sorprendente? Siempre 
estaba tratando de concebir eso.

Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el clima estaba agradable y 
perfumado. Tenía, según su gusto natural por los excesos, hábitos de 
reclusión y disipación tan violentos como prolongados, y desde hacía ya 
mucho tiempo que permanecía fiel a su vivienda. La pereza maternal y la 
holgazanería criolla que recorrían sus venas le impedían padecer el 
desorden de su recámara, de su ropa y de sus cabellos excesivamente 
sucios y enmarañados. Se peinó, se aseó y, unos minutos después, supo 
recobrar el porte y el aplomo de aquellas personas para quienes la 
elegancia es cosa de todos los días; luego abrió la ventana. Un día cálido 
y dorado se precipitó entonces en la polvorienta habitación. Samuel se 
admiró al ver cómo la primavera se había encendido tanto en tan pocos 
días, y sin siquiera anunciarse. Un cálido aire impregnado de dulces 
aromas penetró su nariz, del cual una parte subió hasta su cerebro, 
llenándolo de ensueño y deseo, y la otra le removió libertinamente el 
corazón, el estómago y el hígado. Apagó resueltamente dos velas, de las 
cuales una aún palpitaba sobre un volumen de Swedenborg, mientras la 
otra se extinguía sobre uno de esos vergonzosos libros cuya lectura no es 
provechosa sino para aquellos espíritus poseídos por un inmoderado gusta 
por la verdad.

Desde lo alto de su soledad, atestada de papeles, pavimentada de libros y 
poblada de sueños, Samuel a menudo veía pasearse, en una calleja de 
Luxemburgo, una silueta y una figura que él había amado en provincias 
—a la edad en que se ama al amor—. Sus rasgos, aunque maduros y 
ensanchados por los años de práctica, tenían la gracia profunda y decente 
de la mujer honesta; en el fondo de sus ojos brillaba todavía, en pequeños 
intervalos, la húmeda fantasía de una joven muchacha. Iba y venía 
habitualmente acompañada por una elegante criada, cuyo rostro y aspecto 
delataba más bien a la confidente y dama de compañía que a la sirvienta. 
Parecía buscar los lugares más solitarios, y tristemente se sentaba con 
actitud de viuda, teniendo a veces entre sus distraídas manos un libro que 
fingía leer.
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Samuel la había conocido en los alrededores de Lyon, joven, alerta, 
traviesa y más delgada. A fuerza de observarla y, por así decirlo, de 
reconocerla; había desempolvado de su imaginación uno a uno todos los 
recuerdos interesantes referentes a ella. Se contaba a sí mismo, detalle a 
detalle, toda esa historia de juventud que, desde entonces, se había 
perdido entre las preocupaciones de su vida y el dédalo de sus pasiones.

Aquella tarde él la saludó, pero con mucho cuidado y muchas miradas. Al 
pasar frente a ella, alcanzó a escuchar detrás de sí este fragmento de 
diálogo:

—¿Qué le parece ese joven, Mariette?

Pero esto dicho con un tono de voz tan distraído, que ni el observador más 
malicioso habría podido decir nada en contra de la dama.

—Yo lo veo muy bien, señora. ¿La señora sabe que es el señor Samuel 
Cramer?

Y con un tono más severo respondió:

—¿Pero cómo es que usted sabe eso, Mariette? 
* * *

Es por esto que al día siguiente Samuel tuvo gran cuidado en devolverle 
su pañuelo y su libro, que había encontrado en una banca y que ella no 
había perdido, sino que había dejado un momento mientras observaba a 
los gorriones disputarse unas migajas, o mientras contemplaba el trabajo 
interior de la vegetación. Como ocurre a menudo entre dos seres cuyos 
destinos cómplices han elevado su alma a un mismo diapasón, —aunque 
la conversación empezó bruscamente— Samuel tuvo la extraña alegría de 
encontrar a una persona dispuesta a escucharlo y a responderle.

—¿Tendré la dicha, señora, de estar todavía alojado en un rincón de su 
memoria? ¿He cambiado tanto que no ha podido usted encontrar en mí al 
compañero de infancia, con el cual se dignó jugar a las escondidas y hasta 
faltar sin permiso a la escuela?

—Una mujer, —respondió ella con una pequeña sonrisa— no tiene 
derecho a reconocer fácilmente a las personas; es por eso que le 
agradezco, señor, el haberme dado la ocasión de evocar esos bellos y 
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alegres recuerdos. Además… cada año trae consigo tantos eventos y 
pensamientos… y me parece que han pasado verdaderamente muchos 
años, ¿no es cierto?

—Años, —replicó Samuel— que para mí fueron unas veces muy lentos, 
otras prontos a esfumarse, ¡pero todos invariablemente crueles!

—¿Y la poesía…? —dijo la dama con una sonrisa en sus ojos.

—¡Siempre, señora! —respondió riendo Samuel— ¿Pero qué es lo que 
está leyendo?

—Una novela de Walter Scott.

—Comprendo ahora sus continuas interrupciones. ¡Qué aburrido escritor! 
¡Un polvoriento desenterrador de crónicas! Un fastidioso montón de 
descripciones desordenadas, multitud de cosas viejas y trastes de todo 
género: armaduras, vajillas, muebles, posadas góticas y castillos 
melodramáticos, donde se pasean modelos libremente, vestidos con 
casacas y jubones abigarrados; tipos conocidos de los que ningún 
plagiario de dieciocho años querrá saber nada en diez años; castellanas 
imposibles y amores perfectamente desprovistos de toda actualidad, 
¡ninguna verdad de corazón, ninguna filosofía de sentimientos! ¡Qué 
diferencia con nuestros buenos novelistas franceses, en los que la pasión 
y la moral se imponen siempre sobre la descripción material de las cosas! 
¿Qué importa que la castellana use lengüeta o miriñaque, o interiores 
Oudinot, mientras solloce o traicione como convenga? ¿El amante le 
interesa a usted más por llevar un puñal en su chaleco en vez de una 
tarjeta de presentación, y un déspota en hábito negro le causa un terror 
menos poético que un tirano montado de cuero y hierro?

Samuel, como se ve, entraba en la clase de las personas absorbentes, 
hombres insoportables y apasionados cuyo oficio estropea la 
conversación, y para quienes toda ocasión es buena, lo mismo un 
encuentro imprevisto bajo un árbol que en una esquina, —aunque sea con 
un trapero— para desarrollar obstinadamente sus ideas. No hay entre los 
viajeros comerciantes, los industriales errantes, los promotores de 
negocios en comandita y los poetas absorbentes, más que una diferencia, 
la de la propaganda a la predicación: el vicio de estos últimos es 
completamente desinteresado.
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Ahora bien, la dama le replicó simplemente:

—Mi querido Samuel, no soy más que público, basta con decirle que mi 
alma es inocente. Además, el placer es para mí la cosa mundana más fácil 
de hallar. Pero hablemos de usted… Me consideraré dichosa si me juzga 
digna de leer algunas de sus producciones.

—Pero señora, ¿cómo es posible que…? —exclamó la gran vanidad del 
asombrado poeta.

—El dueño de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce.

Y sonrió dulcemente como para amortiguar el efecto de su fugitiva 
provocación.

—Señora, —dijo sentenciosamente Samuel— el verdadero público del 
sigo XIX son las mujeres, su aprobación me hará más grande que veinte 
academias.

—Bueno señor, cuento con su promesa. ¡Mariette! La sombrilla y la 
echarpe; puede que se impacienten en casa. Ya sabes que el señor 
regresa temprano.

Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse, que no tenía 
nada de comprometedor, y cuya familiaridad no excluía la dignidad.

Samuel no se sorprendió al encontrar a su antiguo amor juvenil 
esclavizado al vínculo matrimonial. En la historia universal del sentimiento, 
eso es de rigor. Era Madame de Cosmelly y residía en una de las calles 
más aristocráticas del suburbio Saint-Germain.

Al día siguiente la halló, con la cabeza inclinada por una graciosa y casi 
estudiada melancolía, cerca de las flores del arriate, luego le dio su 
volumen llamado Osífragas, una selección de sonetos, de aquellos que 
todos hemos hecho y todos hemos leído alguna vez, en el tiempo en que 
teníamos el juicio demasiado corto y el cabello demasiado largo.

Samuel tenía gran curiosidad de saber si sus Osífragas habían cautivado 
el alma de aquella hermosa melancólica, y de saber si los gritos de 
aquellos viles pájaros le habían hablado en su favor; pero días más tarde 
ella le dijo, con un candor y una sinceridad desesperantes:
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—Señor, no soy más que una mujer, y, por consiguiente, mi apreciación no 
es gran cosa; pero me parece que los amores y las tristezas de los 
señores protagonistas de su libro no se asemejan casi en nada a las 
tristezas y a los amores de los otros hombres. Usted prodiga galanterías, 
sin duda muy elegantes y de un gusto exquisito, a damas que yo estimo y 
conozco lo suficiente como para saber que se espantarían de ello. Usted le 
canta a la belleza de las madres con un estilo que le privaría del favor de 
sus hijas. Comunica al mundo cómo le enloquecen el pie y la mano de tal 
señora, la cual, supongamos por su honor, gastaría menos tiempo leyendo 
su libro que tejiendo medias o mitones para los pies o manos de sus hijos. 
Por un contraste muy singular, y cuya misteriosa causa me es aún 
desconocida, guarda usted sus más místicos inciensos a extrañas 
criaturas que leen incluso menos que las mujeres; además, desfallece 
platónicamente ante sultanas que dejan mucho que desear y que, a mi 
juicio, ante el delicado aspecto de un poeta, abren sus ojos tanto que 
asemejan animales despertando ante el sonido de un incendio. Aparte, 
ignoro el por qué de celebrar tanto los temas fúnebres y las descripciones 
anatómicas. Cuando se es joven, teniendo además un bello talento y todas 
las condiciones presumibles para la felicidad, me parece más natural 
regocijarse de la salud o del hombre honesto que ejercitarse en el 
anatema escuchando los murmullos de las osífragas.

He aquí lo que él le respondió:

—Señora, compadézcame, o mejor dicho, compadézcanos, ya que tengo 
muchos hermanos de mi clase; el odio a todos y a nosotros mismos nos ha 
conducido hacia esas mentiras. Es por la desesperanza de no poder ser 
nobles y bellos siguiendo los medios naturales, que nos maquillamos tan 
extrañamente el rostro. Estamos tan ocupados en sofisticar nuestro 
corazón, hemos abusado tanto del microscopio para estudiar las 
repugnantes excrecencias y las vergonzosas verrugas que lo cubren, y 
que nosotros exageramos a gusto, que es imposible que hablemos el 
lenguaje de los otros hombres. Ellos viven por vivir, y nosotros, 
¡desgraciadamente vivimos para saber! El misterio está ahí. La edad no 
cambia más que la voz y no nos quita más que los dientes y el cabello; 
nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos extirpado uno 
a uno los pudores virginales que habían erizado nuestro interior de 
hombres honestos. Hemos psicologizado como los locos, que aumentan 
su locura al esforzarse en comprenderla. Los años no dejan inválidos más 
que a nuestros miembros, y nosotros hemos deformado las pasiones. 
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¡Desgraciados, tres veces desgraciados los débiles padres que nos 
hicieron raquíticos y lánguidos, predestinados como estamos a no 
engendrar más que hijos muertos!

—¡Todavía con sus Osífragas! —dijo ella— Vamos, ¡deme su brazo y 
admiremos juntos esas pobres flores que la primavera vuelve tan dichosas!

En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la inspiración había 
llenado, comenzó a poner en prosa y a declamar varias malas estancias 
compuestas en su primer estilo. La dama lo dejaba continuar.

—¡Qué diferencia, y cuán poco queda del mismo hombre, tan sólo el 
recuerdo! Pero el recuerdo no es más que un nuevo sufrimiento. ¡Qué 
bellos tiempos aquellos en que la mañana jamás despertaba nuestras 
rodillas entumecidas o rotas por la fatiga de los sueños, donde nuestros 
ojos claros reían a toda voz, donde nuestra alma no razonaba, sino que 
vivía y jugueteaba; donde nuestros suspiros escapaban suavemente sin 
ruido y sin orgullo! ¡Cuántas veces, en el tiempo libre de la imaginación, 
revivía una de esas hermosas tardes otoñales en que nuestras jóvenes 
almas hacían progresos comparables a los de los árboles que, en un 
instante, crecen varios codos! Entonces veo, siento, escucho; la luna 
despierta a las grandes mariposas; el viento cálido abre las flores 
nocturnas; el agua de los grandes estanques duerme. Escuche, en su 
espíritu, los súbitos valses de aquel piano misterioso. El perfume de la 
tormenta entra por la ventana. Es la hora en que los jardines se llenan de 
vestidos rosas y blancos que no temen mojarse. Los complacientes 
matorrales enganchan faldas fugitivas, el cabello castaño y los rizos rubios 
se mezclan turbulentamente. ¿Lo recuerda aún, señora, enormes ruedas 
de heno, en las que tan rápidamente descendíamos; la vieja nodriza, tan 
lenta al perseguirla; y la campana, tan pronta a llamarla bajo el ojo 
vigilante de su tía, en el gran comedor?

Madame de Cosmelly interrumpió a Samuel con un suspiro, iba entonces a 
abrir su boca, sin duda para impedir que continúe; pero él ya había 
retomado la palabra.

—Pero lo más desolador —dijo él—, es que todo amor tiene siempre un 
mal final, siendo tan malo como divino y alado fue al principio. No hay 
sueño, por ideal que haya sido, que no reencontremos con un niño glotón 
prendido en el pecho; no hay retiro, ni casita encantadora y apartada, que 
la piqueta no logre derribar. ¡Y aún esta destrucción es totalmente 
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material! Existe otra más despiadada y secreta aún que ataca a las cosas 
invisibles. Imagine que en el momento en que usted se apoya sobre el ser 
de su elección y le dice: “¡Volemos tú y yo a buscar juntos el final del 
cielo!”, una voz implacable y seria se inclina a su oído para decirle que 
nuestras pasiones son falsas, que es nuestra miopía la que hace a los 
rostros hermosos y nuestra ignorancia la que hace a las almas bellas, y 
que necesariamente llega el día en que el ídolo, al ser visto con claridad, 
¡no es más que un objeto, no de odio, sino de desprecio y de asombro!

—¡Se lo ruego, señor! —dijo Madame de Cosmelly. 

Se encontraba fuertemente emocionada; Samuel se dio cuenta que había 
tocado una antigua herida, e insistió con crueldad.

—Señora —dijo— los saludables sufrimientos del recuerdo tienen sus 
encantos y, en esa embriaguez de dolor, a veces encontramos alivio. Ante 
esta fúnebre advertencia, todas las almas leales se gritarían: “Señor, 
recógeme de aquí con mi sueño intacto y puro: quiero devolver a la 
naturaleza mi pasión con toda su virginidad, y usar en otra parte mi corona 
inmarchitable.” Además, los resultados de la desilusión son terribles. Los 
vástagos enfermos productos de un amor agonizante son el triste 
desenfreno y la repugnante impotencia: el desenfreno del espíritu, la 
impotencia del corazón, que hace que el uno no viva más que por 
curiosidad, y que el otro muera cada día por lasitud. Todos nos parecemos 
más o menos a un viajero que hubiera recorrido un enorme país; y que 
observara, cada tarde, al sol, el mismo que antaño doraba magníficamente 
los encantos del camino, ocultarse en un llano horizonte. Se sienta con 
resignación sobre sucias colinas cubiertas de vestigios desconocidos, y 
dice a las fragancias de los helechos que en vano ascienden hacia el cielo 
vacío; a las escasas y desdichadas semillas, que en vano germinan en 
suelo árido; a los pájaros que creen sus matrimonios bendecidos por 
alguien, que se equivocan al construir sus nidos en un páramo barrido por 
vientos fríos y violentos. Retoma tristemente su camino hacia un desierto 
casi igual al que acabara de recorrer, escoltado por un pálido fantasma al 
que llamamos Razón, que aclara con una pálida linterna la aridez de su 
camino y, para aplacar la renaciente sed de pasión que de vez en cuando 
lo atrapa, le vierte el veneno del tedio.

De pronto, al escuchar un profundo suspiro y un sollozo mal reprimido, se 
volvió hacia Madame de Cosmelly; ella lloraba abundantemente y no tenía 
ya fuerzas para ocultar sus lágrimas. 
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La observó por un rato en silencio, con la pose más enternecida y untuosa 
que pudo fingir; el hipócrita y brutal comediante estaba orgulloso de esas 
preciosas lágrimas; las consideraba como obra y propiedad literaria suyas. 
Mas estaba confundido respecto al sentido íntimo de aquel dolor; así como 
Madame de Cosmelly, ahogada en su cándida desolación, estaba 
confundida respecto a la intención de la mirada de su compañero. Se 
produjo entonces un singular juego de malentendidos, luego del cual 
Samuel Cramer le tendió definitivamente sus manos, que ella aceptó con 
tierna confianza.

—Señora —reanudó Samuel después de unos cuantos instantes de 
silencio, el clásico silencio de la emoción—, la verdadera sabiduría 
consiste menos en maldecir que en tener esperanza. Sin el divino don de 
la esperanza, ¿cómo podríamos atravesar ese repugnante desierto de 
tedio que acabo de describirle? El fantasma que nos acompaña es 
verdaderamente un fantasma de razón, mas podemos espantarlo 
rociándole el agua bendita de la primera virtud teológica. Hay una amable 
filosofía que sabe encontrar consuelo en los objetos de apariencia más 
indigna. Así como la virtud vale más que la inocencia, y sembrar en el 
desierto tiene más méritos que libar con despreocupación un huerto 
fructuoso; del mismo modo es verdaderamente digno de un alma elevada 
purificarse y purificar a su prójimo con su simple contacto. Así como no 
hay traición que no se perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva, 
ni olvido que no pueda sanarse; existe una ciencia de amar al prójimo y de 
hallarle digno de ser amado, así como existe un saber del buen vivir.

Cuanto más delicado sea un espíritu, más bellezas originales descubre; 
cuanto más tierna y abierta a la divina esperanza sea un alma, más 
motivos para amar a su prójimo, por más mancillado que éste se 
encuentre, el alma halla; esto es obra de la caridad, y se ha visto a más de 
una contrita viajera, perdida en los áridos desiertos de la desilusión, 
reconquistar la fe y prendarse con más fuerza de aquello que había 
perdido, con toda razón, al poseer ahora la ciencia de dirigir su pasión y la 
de su ser amado.

El rostro de Madame de Cosmelly empezó lentamente a aclararse; su 
tristeza resplandecía de esperanza como un sol mojado, y, a penas 
Samuel terminó su discurso, ella vivamente le dijo con el ingenuo ardor de 
un niño:
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—¿Es realmente cierto, señor, que eso sea posible? ¿Existen, para los 
desesperados, ramas de las que puedan sujetarse?

—Desde luego, señora.

—¡Ah! Me haría la más dichosa de las mujeres el que usted se dignara 
enseñarme su fórmula…

—¡Nada más fácil! —replicó brutalmente Samuel.

En medio de este galanteo sentimental, la confianza había arribado y, en 
efecto, había unido las manos de los dos personajes; tan pronto 
desaparecieron algunas hesitaciones y prudencias, que a Samuel le 
parecieron de buen augurio, Madame de Cosmelly le hizo partícipe a su 
vez de sus confidencias, comenzando así:

—Comprendo, señor, todo lo que un alma poética puede sufrir por su 
aislamiento, y cuán vivamente ha de consumirse en su soledad una 
ambición de corazón como la suya; pero sus pesares, que no pertenecen 
más que a usted, provienen, como he podido extraer de la pompa de sus 
palabras, de extrañas necesidades nunca satisfechas y casi imposibles de 
satisfacer. Usted sufre, es verdad; pero es posible que su sufrimiento 
constituya su grandeza y que le sea tan necesario como a otros la 
felicidad. Ahora, dígnese en escuchar, y en simpatizar con penas más 
comprensibles —¿un dolor de provincia?—. Espero de usted, señor 
Cramer, el sabio, el hombre espiritual, los consejos y, si es que es posible, 
la ayuda de un amigo.

“Usted sabe que en los tiempos en que me conoció, yo era una pequeña 
niña buena, un poco soñadora ya, igual a usted, aunque tímida y muy 
obediente; no me miraba en el espejo tan a menudo como usted, y 
siempre dudaba en comer o en guardarme en los bolsillos los duraznos y 
las uvas que usted audazmente robaba de las huertas de nuestros 
vecinos. Jamás encontraba un placer verdaderamente agradable y 
completo, a no ser que me estuviera permitido; y me parecía mucho mejor 
abrazarme con un bello muchacho como usted delante de mi vieja tía que 
en medio del campo. La coquetería y el cuidado que toda muchacha en 
edad de casarse debe tener consigo misma me llegó tardíamente. Ni bien 
supe tocar una romanza en el piano, se me vistió con más cuidado, se me 
forzaba a mantenerme derecha, me hicieron practicar gimnasia, y se me 
prohibió estropear mis manos plantando flores o criando pájaros. Se me 
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permitió leer otras cosas a más de Berquin, y empezaron a llevarme con 
portentosas vestimentas al teatro del lugar a ver malas óperas. Cuando el 
señor de Cosmelly vino al castillo, pronto sentí por él una viva amistad; 
comparando su floreciente juventud con la vejez un poco irritable de mi tía, 
lo hallé de lo más noble y honesto, aparte de que usaba conmigo una 
galantería de lo más respetuosa. Además se citaban sus más bellos 
rasgos: un brazo roto en duelo por un amigo algo pusilánime que le había 
confiado el honor de su hermana, grandes préstamos a antiguos 
camaradas suyos sin fortuna. ¡Qué sé yo! Tenía con todo el mundo un aire 
de mando, a la vez afable e irresistible, que sin remedio me dominó. 
¿Cómo había vivido antes de llevar con nosotros la vida de castillo? 
¿Había conocido otros placeres además de ir de caza conmigo o entonar 
virtuosas romanzas en mi mal piano? ¿Había tenido amantes? Ni supe 
nada ni pensé jamás en informarme. Empecé a amarlo con toda la 
credulidad de una joven muchacha que nunca tuvo tiempo de comparar, y 
me casé con él —lo que hizo a mi tía muy feliz—. Cuando fui su esposa 
ante Dios y ante la ley, lo amé incluso más. Lo amé demasiado, sin duda. 
¿Estaba en lo correcto o equivocada? ¿Quién podría saberlo? Estaba feliz 
por ese amor, pero mi error fue creer que nada podía perturbarlo. ¿Lo 
conocía bien antes de casarme con él? No, sin duda; pero no se puede 
condenar más por su elección imprudente a una honesta muchacha que 
desea casarse, que a una mujer de mala vida que ha tomado un amante 
innoble. La una y la otra —¡pobres desdichadas!—, son igualmente 
ignorantes. Les falta a esas pobres víctimas, que llamamos mujeres en 
edad de casarse, una abyecta educación, es decir, el conocer los vicios 
del hombre. Quisiera que cada una de esas pobres chiquillas, antes de 
someterse al vínculo matrimonial, pudiera escuchar en algún lugar secreto, 
sin ser vistas, a dos hombres discutir entre ellos sobre las cosas de la vida, 
sobretodo de mujeres. Después de esta primera y temible prueba, ellas 
podrían entregarse con menos peligro a las terribles suertes del 
matrimonio, conociendo las virtudes y debilidades de sus futuros tiranos.”

Samuel no sabía exactamente adónde quería llegar la encantadora 
víctima; mas se dio cuenta de que hablaba demasiado de su marido como 
para ser una mujer desilusionada.

Después de una pausa de algunos minutos, como si temiera abordar el 
hecho funesto, Madame de Cosmelly prosiguió de esta forma:

—Un día, el señor de Cosmelly quiso volver a París; hacía falta que yo 
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resplandeciera y que me ubique a la altura de mis méritos. Una mujer bella 
e instruida, decía él, se debe a París; tiene que saber actuar delante del 
mundo y dejar caer algunos rayos de su encanto sobre su marido; una 
mujer de espíritu noble y de sentido común sabe que no puede esperar 
gloria alguna a no ser una parte de la de su compañero de viaje, que ella 
sirve las virtudes de su marido y, sobre todo, que no puede ser respetada 
si no lo sabe hacer respetar. Sin duda, éste era el medio más sencillo y 
seguro de hacerse obedecer casi con alegría, de saber que mis esfuerzos 
y mi obediencia me embellecerían a sus ojos; seguramente no hacía falta 
tanto para decidirme a abordar aquel terrible París, al que instintivamente 
temía, y cuyo negro y deslumbrante fantasma erigido en el horizonte de 
mis sueños oprimía mi pobre corazón de novia. Aquel parecía, al 
escucharle, el verdadero motivo de nuestro viaje. La vanidad de un marido 
hace la virtud de una mujer enamorada. Tal vez se mentía a sí mismo con 
una especie de buena fe y engañaba a su conciencia sin darse demasiada 
cuenta de ello. En París, tuvimos días reservados para nuestros íntimos, 
de los que a la larga el señor de Cosmelly se aburría, tal y como se había 
aburrido de su esposa. Tal vez se había hartado un poco de su mujer, ya 
que ella sentía demasiado amor y ponía a su corazón por delante de todo. 
De sus amigos se hartó por la razón contraria. Ellos no tenían nada que 
ofrecerle a no ser el placer de las conversaciones monótonas en las que la 
pasión no ocupaba lugar alguno. Desde entonces, su actividad tomó otro 
rumbo. Después de los amigos vinieron los caballos y el juego. El 
murmullo del mundo y la visita de aquellos que descansaban sin trabas y 
que sin cesar le contaban los recuerdos de una loca y ocupada juventud, 
lo alejaron de las largas conversaciones hogareñas y de su sitio junto al 
fuego. Él, que jamás había tenido otro asunto que su corazón, tuvo varias 
distracciones. Rico y sin profesión, supo crearse multitud de ocupaciones 
renuentes y frívolas que ocupaban todo su tiempo. Las preguntas 
conyugales: “¿A dónde vas?”, “¿A qué hora te veremos? ¡Regresa 
pronto!”, tuve que reprimirlas en el fondo de mi pecho; ya que la vida 
inglesa —asesina de todo corazón—, la vida de los clubes y de los 
círculos, lo había absorbido por completo. El cuidado exclusivo de su 
persona y el dandismo que destilaba ante todo me chocaron, pues era 
evidente que yo no era el motivo. Yo quería hacer como él, estar más 
bella, quiero decir coqueta, coqueta para él, como lo era él para el mundo; 
antes yo ofrecía todo, lo daba todo, a partir de entonces quise hacerme 
rogar. Quería reanimar las cenizas de mi extinta felicidad, agitándolas y 
revolviéndolas; pero al parecer yo era poco hábil para la astucia y bastante 
torpe para el vicio; ya que no se dignó ni en percibirlo. Mi tía, cruel como 
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todas las mujeres viejas y envidiosas que son reducidas a admirar un 
espectáculo del que antaño fueron protagonistas, y a contemplar alegrías 
inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme saber, por medición 
interesada de un primo del señor de Cosmelly, que él se había enamorado 
de una actriz muy en boga y aclamada. Me hice entonces llevar a todos los 
espectáculos, y cada vez que veía entrar en escena a alguna mujer 
medianamente bella, temblaba al imaginar en ella a mi rival. Finalmente 
me enteré, por caridad del mismo primo, que se trataba de la Fanfarlo, una 
bailarina tan hermosa como tonta. Usted, que es autor, sin duda la conoce. 
Yo no soy ni muy vanidosa ni muy orgullosa de mi figura; pero, se lo juro, 
señor Cramer, que repetidas veces, por la noche, a eso de las cuatro o 
cinco de la mañana, cansada de esperar a mi marido, con los ojos rojos 
por los llantos y el insomnio, luego de largos y suplicantes ruegos por su 
retorno a la fidelidad y al deber, le pregunté a Dios, a mi conciencia y a mi 
espejo, si yo era tan bella como esa miserable Fanfarlo. Mi espejo y mi 
conciencia respondieron que sí. Dios me ha prohibido vanagloriarme de 
ello, pero no de tomarlo como una legítima victoria. ¿Por qué entre dos 
mujeres de igual belleza, los hombres prefieren la flor que ha sido 
respirada por todos en vez de la que ha sido escondida de los pasantes 
entre los más oscuros senderos del jardín conyugal? ¿Por qué las mujeres 
pródigas de sus cuerpos, tesoro del cual un sólo sultán debe tener la llave, 
tienen más admiradores que nosotras, las infelices mártires de un único 
amor? ¿De que mágico encanto el vicio aureola a ciertas mujeres? 
¡Responda, usted que, por su estado, de seguro conoce todos los 
sentimientos existentes así como sus diversos orígenes!

Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella ardientemente continuó:

—Pero al señor de Cosmelly le pesarán sobre su conciencia faltas muy 
graves, eso si la pérdida de un alma joven y virgen interesa al Dios que la 
creó para dicha de otra. Si el señor de Cosmelly muriera esta misma tarde, 
tendría que implorar por varias absoluciones; ya que, por su culpa, su 
mujer ha experimentado horribles sentimientos: el odio, la desconfianza al 
ser amado y la sed de venganza. ¡Ah, señor! He pasado noches muy 
dolorosas, insomnios muy inquietos; rezo, maldigo, blasfemo… El cura me 
dice que hay que llevar nuestra cruz con resignación; pero el amor 
desmedido, la fe quebrantada, no saben resignarse. Mi confesor no es 
mujer, y yo amo a mi marido; lo amo, señor, con toda la pasión y todo el 
dolor de una amante batida y postrada en sus pies. No hay nada que no 
haya intentado. En lugar de las vestimentas sombrías y sencillas con las 
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cuales su mirada antaño se extasiaba, usé trajes alocados y suntuosos 
como los que usan las actrices. Yo, la casta esposa que él había ido a 
buscar al fondo de un pobre castillo, desfilé ante él con ropa de 
mujerzuela; me comportaba espiritual y alegre cuando sentía la muerte 
recorrer mi corazón. Llene mi desesperación de lentejuelas con mis 
deslumbrantes sonrisas. Desgraciadamente, él no vio nada. ¡Me pinté de 
rojo, señor, de rojo! Como puede ver, es una historia banal, la historia de 
todas las desdichadas, ¡una historia de provincia!

Mientras ella sollozaba, Samuel puso cara de Tartufo agarrado del cuello 
por Orgón, el inesperado esposo que se lanza del fondo de su escondite, 
como los virtuosos sollozos de la dama que brotaban desde su corazón, 
agarrando por el cuello la tambaleante hipocresía de nuestro poeta.

El abandono extremo, la libertad y la confianza de Madame de Cosmelly lo 
habían animado prodigiosamente, sin sorprenderlo. Samuel Cramer, que a 
menudo sorprendía al mundo, no se sorprendía con frecuencia. Parecía 
querer poner en práctica y demostrar en su propia vida la veracidad de 
aquel pensamiento de Diderot: “La incredulidad es a veces el vicio del 
tonto, y la credulidad el defecto del hombre de genio. El hombre de genio 
ve lejos en la inmensidad de las posibilidades. El tonto sólo ve como 
posible aquello que lo es. Tal vez sea eso lo que vuelve a uno pusilánime y 
al otro temerario.” Esto responde a todo. Varios lectores escrupulosos y 
amantes de la verdad verosímil tendrán sin duda mucho que replicar en 
contra de esta historia, en la que, sin embargo, no tuve más que cambiar 
los nombres y acentuar ciertos detalles; ¿cómo, dirán ellos, Samuel, un 
poeta de mal tono y costumbres reprochables, pudo abordar tan 
prestamente a una mujer como Madame de Cosmelly?, ¿cómo pudo 
volcar la conversación, de una novela de Scott, a un torrente de poesía 
romántica y banal?, ¿y cómo Madame de Cosmelly, la discreta y virtuosa 
esposa, soltó tan prontamente, sin pudor ni desconfianza, sus penas? A lo 
que yo respondo que Madame de Cosmelly era tan simple como una 
hermosa alma, y que Samuel era tan audaz como las mariposas, los 
abejorros y los poetas; se arrojaba sobre todas las llamas y entraba por 
todas las ventanas. El pensamiento de Diderot explica por qué ella era tan 
solitaria, mientras que él tan brusco e imprudente. También explica las 
meteduras de pata que Samuel cometió durante toda su vida, las mismas 
que un tonto no cometería. Aquella porción del público que es 
esencialmente pusilánime no comprenderá suficientemente la 
personalidad de Samuel, quien era esencialmente crédulo e imaginativo, al 
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punto de creer, como poeta, en su público; y como hombre, en sus propias 
pasiones.

A partir de ese momento se percató de que aquella mujer era más fuerte y 
profunda de lo parecía, además de que no debía enfrentarse abiertamente 
a su cándida piedad. Entonces, nuevamente empezó a prodigarle su jerga 
romántica. Avergonzado por haberse comportado como tonto, quería 
ahora dárselas de astuto; le habló por un rato, con su dialecto de 
seminarista aún presente, de heridas a cerrar y a cauterizar mediante la 
abertura de nuevas llagas que sangrarían largamente y que no producirían 
dolor alguno. Cualquiera que haya querido, sin tener la fuerza absoluta de 
Valmont o de Lovelace, poseer a una mujer honesta y confiada, sabe con 
qué risible y enfática torpeza uno ofrece su corazón diciendo: “Tómelo, mi 
corazón es suyo”; —eso me dispensará de explicarles lo tonto que fue 
Samuel—. Madame de Cosmelly, aquella amable Elmira que poseía el 
juicio claro y alerta de la virtud, dilucidó rápidamente el partido que podía 
sacar de nuestro ingenuo canalla, para felicidad propia y para dignidad de 
su marido. Le pagó, pues, con la misma moneda; dejó primeramente que 
le apretara las manos, comenzando luego a hablarle de amistad y de 
cosas platónicas. Entonces le murmuró la palabra venganza; dijo que una 
mujer, en dolorosas crisis como ésta, le daría con gusto a su vengador el 
poco corazón que el pérfido le hubiera dejado; y otras boberías y 
galanterías dramáticas. En resumen, utilizó la coquetería por la buena 
causa, y nuestro astuto joven, que era más atontado que un sabio, 
prometió arrancar de la Fanfarlo al señor de Cosmelly y alejarlo de la 
cortesana, esperando encontrar en los brazos de la honesta mujer la 
recompensa de su obra meritoria. Y es que nadie más que un poeta sería 
tan cándido como para inventar monstruosidades semejantes.

Un detalle bastante cómico de esta historia, y que fue como un intermedio 
en el doloroso drama que iba a desarrollarse entre estos cuatro 
personajes, fue el malentendido ocurrido con los sonetos de Samuel —ya 
que, con respecto a los sonetos, era incorregible—. El uno era para 
Madame de Cosmelly, en el cual exaltaba en estilo místico su belleza de 
Beatriz, su voz, la pureza angelical de sus ojos, la castidad de sus 
andares, etc… El otro era para la Fanfarlo, en el cual se sirvió de un guiso 
de picantes galanterías capaces de hacerle subir la sangre al paladar del 
menos novato, género poético en el cual, de entre todos, él sobresalía, y 
en el cual había, a buena hora, sobrepasado todas las andaluzadas 
posibles. El primer fragmento llegó a casa de la criatura, que tiró ese plato 
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de pepinos al tacho de los cigarros; el segundo llegó a casa de la pobre 
abandonada, que en primera instancia abrió grandes ojos, terminó por 
comprender y, a pesar de sus tristezas, no pudo evitar reír a carcajadas, 
como en sus mejores tiempos.

Samuel fue al teatro y se puso a estudiar a la Fanfarlo sobre el escenario. 
La encontró ligera, magnífica, vigorosa, de buen gusto en sus atavíos, y 
juzgó al señor de Cosmelly dichoso al poder arruinarse por semejante 
criatura.

Se presentó dos veces en casa de ella, una casita con una escalera 
aterciopelada en un barrio nuevo lleno de plantas; pero no podía 
presentarse sin algún pretexto razonable. Una declaración de amor era 
algo profundamente inútil y hasta peligroso. El fracaso le habría prohibido 
regresar. En cuanto a hacerse presentar, sabía que la Fanfarlo no recibía 
a nadie. Algunos íntimos la veían de cuando en cuando. ¿Qué venía a 
decir o hacer en casa de una bailarina magníficamente pagada y 
mantenida, además de adorada por su amante?, ¿qué venía a ofrecerle él, 
que no era ni sastre, ni costurera, ni maestro de ballet, ni millonario? Tomó 
entonces un partido simple y brutal, debía hacer que la Fanfarlo viniese 
hasta él. En aquella época, los artículos de elogio y crítica tenían mucho 
más valor que ahora. Las facilidades del folletín, como decía 
recientemente un valiente abogado en un proceso tristemente célebre, 
eran mucho mayores que hoy en día. Como ciertos talentos habían 
capitulado ya ante los periodistas, la insolencia de aquella juventud 
despistada y aventurera no conocía límites. Así emprendió Samuel —él, 
que no sabía ni jota de música— la especialidad de los teatros líricos.

Desde entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al pie de un 
importante periódico. No se podía decir ni suponer que ella tuviera la 
pierna, el tobillo o la rodilla mal tornados; los músculos jugaban bajo la 
media, y todos los binoculares hubieran gritado ante alguna blasfemia. Fue 
acusada de ser brutal, común, carente de gusto, de querer importar al 
teatro las costumbres del Rin y de los Pirineos, castañuelas, espuelas, 
botas con tacones, —sin contar que bebía como granadero y que le 
fascinaban demasiado los perros y la hija de su portera— y otros trapos 
sucios de su vida privada y que son, para algunos pequeños periódicos, 
pasto y golosina periodística. Se le oponía con aquella táctica común en 
los periodistas que consiste en comparar cosas incomparables, una dama 
etérea, siempre vestida de blanco, y de la que castos movimientos dejaban 
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a todas las conciencias en reposo. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y reía 
muy alto hacia el patio de butacas al acabar un salto sobre las candilejas; 
hasta osaba caminar mientras danzaba. Nunca usaba insípidos vestidos 
de gaza de aquellos que dejan ver todo y no dejan adivinar nada. Le 
encantaban las telas que hacen ruido, las blusas de saltimbanqui, las 
faldas largas, crujientes, con lentejuelas y adornos de hojalata, que hay 
que levantar muy alto con la rodilla; al bailar no usaba aros, sino 
pendientes, e incluso osaría decir lustres. Con gusto llevaría atadas a la 
parte baja de su falda multitud de pequeñas muñecas extrañas, como 
hacen las viejas bohemias que adivinan la suerte de una manera 
amenazante, y que se encuentran en el Sur, en los arcos de las ruinas 
romanas. Estos atractivos, y otros muchos más, hicieron que el romántico 
Samuel, uno de los últimos románticos que Francia posee, enloqueciera 
de amor por ella.

De modo que, después de haber denigrado durante tres meses a la 
Fanfarlo, quedó perdidamente enamorado, y ella quiso por fin saber quien 
era el monstruo, el corazón de piedra, el pedante, el pobre diablo que 
negaba tan obstinadamente la realeza de su genio.

Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo, ya que en ella sólo hubo un 
movimiento de curiosidad, nada más. ¿Semejante hombre tenía realmente 
la nariz entre los ojos, estaba del todo conformado como el resto de los 
hombres? Cuando obtuvo una o dos informaciones sobre Samuel Cramer: 
que era un hombre como cualquier otro, con algo de criterio y algo de 
talento; comprendió que había algo que adivinar, y que el terrible artículo 
del lunes bien podría ser una extraña clase de ramo de flores semanal o la 
carta de visita de un obstinado solicitante.

La encontró una noche en su camerino. Dos vastas antorchas y un gran 
fuego hacían temblar la luz sobre las abigarradas vestimentas que llevaba 
a rastras por su tocador.

La reina del lugar, al momento de marcharse, retomaba su atavío de 
simple mortal y, en cuclillas sobre una silla, calzaba sin pudor su adorable 
pierna; sus manos, generosamente estilizadas, hacían pasear un cordón a 
través de los ojetes del borceguí como una ágil lanzadera, sin pensar en 
que le hacía falta acomodarse su enagua. Aquella pierna era ya, para 
Samuel, objeto de un eterno deseo. Larga, fina, fuerte, generosa y fibrosa 
a la vez, poseía toda la corrección de lo bello y toda la atracción libertina 
de lo lindo. Cortada perpendicularmente en la parte más grande, la pierna 
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habría dado una especie de triángulo en el que el vértice estaría situado 
en la tibia, y en el que la línea redondeada de la pantorrilla formaría la 
base convexa. La verdadera pierna de un hombre es demasiado dura y las 
piernas de las mujeres coloreadas por Devéria son en cambio demasiado 
blandas como para dar una idea.

Con esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie, exponía un 
cuello de procónsul, ancho y robusto, dejando adivinar el surco de los 
omóplatos, revestidos por una abundante carne morena. Los cabellos, 
pesados y apretados, caían hacia delante por ambos lados, rozándole la 
sien y ocultando sus ojos, de modo que a cada instante tenía que 
moverlos y echarlos hacia atrás. Una traviesa y encantadora impaciencia, 
como la de un niño malcriado que decide que algo no debe ir tan rápido, 
removía a toda la criatura, incluyendo su vestimenta, y revelaba a cada 
instante nuevos puntos de vista y nuevos efectos de líneas y de colores.

Samuel se detuvo con respeto, o fingió detenerse con respeto; ya que, con 
ese diablo de hombre, el gran problema siempre es saber dónde comienza 
el comediante.

—¡Oh, aquí está, señor! —le dijo ella sin molestarse, aun cuando le habían 
prevenido unos minutos antes de la visita de Samuel— ¿Tiene algo que 
preguntarme, no es verdad?

La sublime impudicia de estas palabras fue directo al corazón del pobre 
Samuel; había charlado como un loro romántico durante ocho horas con 
Madame de Cosmelly; en cambio aquí, respondió tranquilamente:

—Sí, señora.

Y las lágrimas llenaron sus ojos.

Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo sonrió. 

—¿Pero qué bicho le picó, señor, para atacarme de tal manera? Qué 
horrible profesión…

—Horrible en efecto, señora… Es que la adoro.

—Me lo imaginaba —replicó la Fanfarlo—. Pero usted es un monstruo, esa 
táctica es abominable. ¡Pobres de nosotras las mujeres! —acotó riendo—. 
Flore, trae mi brazalete… Y usted deme el brazo hasta mi coche y dígame 
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qué le pareció mi actuación de esta noche.

Caminaron así, tomados del brazo, como dos viejos amigos; Samuel la 
amaba, o al menos sentía a su corazón sacudirse fuertemente. Su 
comportamiento tal vez había sido singular, pero al menos esta vez, no 
había sido ridículo.

En medio de su regocijo, casi olvida avisar a Madame de Cosmelly de su 
éxito, y así llevar una esperanza a su hogar desierto.

Unos días después, la Fanfarlo interpretaba a Colombina en una vasta 
pantomima hecha para ella por personas de genio. Aparecía, gracias a 
una agradable sucesión de metamorfosis, en los personajes de 
Colombina, de Margarita, de Elvira y de Ceferina, y recibía, alegrándose lo 
más posible, los besos de varias generaciones de personajes tomados de 
varios países y de diversas literaturas. Un gran músico había aceptado 
hacer una fantástica partitura, apropiada para la rareza del tema. La 
Fanfarlo se turnó en ser decente, mágica, loca, jovial; fue sublime en su 
arte, tan comediante con las piernas como bailarina con los ojos.

Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el arte de la 
danza. Todas las grandes personas, empezando por las del mundo 
antiguo, las de India y las de Arabia, la han cultivado igual que a la poesía. 
La danza está a la par, o incluso por encima de la música, así como lo 
visible y lo creado están por encima de lo invisible y lo increado, esto para 
varias organizaciones paganas. Y sólo pueden comprenderlo aquellos a 
quienes la música evoca ideas pictóricas. La danza puede revelar todo lo 
misterioso de la música, aparte de poseer el mérito de ser más humana y 
palpable. La danza es la poesía con brazos y piernas; es la materia, 
graciosa, terrible y animada, adornada por el movimiento. Terpsícore es 
una musa del sur; presumo que era demasiado morena, y que a menudo 
agitaba los pies en los trigales dorados; sus movimientos, llenos de una 
cadencia precisa, son divinos motivos para la estatuaria. Pero Fanfarlo la 
católica, no satisfecha al rivalizar con Terpsícore, llamó en su auxilio a 
toda el arte de las divinidades modernas. La niebla mezcla formas de 
hadas y de ondinas menos vaporosas y menos indolentes. Fue a la vez un 
capricho de Shakespeare y una bufonería italiana.

El poeta estaba feliz, creía tener frente a sus ojos el sueño de sus días 
más lejanos. Con gusto habría saltado en su camerino de una manera 
ridícula, y se habría roto la cabeza contra cualquier cosa, en la loca 
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embriaguez que lo dominaba.

Una calesa baja y bien cerrada rápidamente arrebató al poeta y a la 
bailarina hacia la casita de la que ya hablé.

Nuestro hombre expresaba su emoción por medio de besos mudos que le 
aplicaba con fervor en los pies y en las manos. Ella también lo admiraba 
con viveza, no porque ignorara el poder de sus encantos, sino porque 
jamás había visto un hombre tan extraño ni una pasión tan eléctrica.

El día estaba oscuro como una tumba; y el viento, meciendo montones de 
nubes, descargaba con sus sacudidas un fuerte chaparrón de granizo y 
lluvia. Una gran tormenta hacía temblar las buhardillas y gemir los 
campanarios; el arroyo, lecho fúnebre donde se pierden las cartas 
románticas y las orgías de la víspera, arrastraba en borbollones sus mil 
secretos a las alcantarillas; la muerte se cernía alegremente sobre los 
hospitales, y los Chatterton y los Savage de la calle Saint-Jacques 
crispaban sus fríos dedos sobre sus escritorios; cuando el hombre más 
falso, el más egoísta, el más sensual, el más goloso, el más espiritual de 
nuestros amigos se instalaba frente a una deliciosa cena y una buena 
mesa, en compañía de una de las mujeres más bellas que la naturaleza 
haya creado para el placer de los ojos. Samuel quiso abrir la ventana para 
echar una mirada triunfante sobre la maldita ciudad; después, bajando la 
mirada sobre las diversas delicias que tenía ante sí, se apresuró a disfrutar 
de ellas.

En compañía de semejantes cosas, debía ser elocuente: por lo tanto, a 
pesar de su frente demasiado alta, sus cabellos de selva virgen y su nariz 
de bebedor, la Fanfarlo lo halló casi atractivo.

Samuel y la Fanfarlo tenían exactamente las mismas ideas en cuento a la 
cocina y al sistema de alimentación necesario para las criaturas de élite. 
Las carnes desabridas y los pescados sosos estaban excluidos de las 
cenas de aquella sirena. El champaña rara vez faltaba en su mesa. Los 
burdeos más famosos y más perfumados cedían el paso al pesado y 
cargado batallón de los borgoñas, de los vinos de Auvergne, de Anjou o 
del Mediodía, y a los vinos extranjeros: alemanes, griegos y españoles. 
Samuel tenía la costumbre de decir que un vaso de buen vino debía 
asimilarse a un racimo de uvas negras y que debía haber tanto para comer 
que como para beber. La Fanfarlo gustaba de las carnes poco cocidas y 
de los vinos que embriagaban; por lo demás, jamás se embriagaba. 
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Ambos profesaban una sincera y profunda estima por la trufa. La trufa, esa 
vegetación sorda y misteriosa de Cibeles, esa sabrosa enfermedad que ha 
ocultado en sus entrañas más tiempo que el metal más precioso, esa 
exquisita materia que desafía la ciencia del agrónomo, como el oro desafía 
la de Paracelso; la trufa, que marca la diferencia entre el mundo antiguo y 
el moderno, y que, ante un vaso de Chío, crea el mismo efecto que varios 
ceros después de una cifra. 

En cuanto a las salsas, ragús y aderezos, cuestión seria que demandaría 
un capítulo tan serio como el de un folleto científico, puedo afirmarles que 
estaban perfectamente de acuerdo, sobre todo en la necesidad de llamar 
en ayuda de la cocina a toda la farmacéutica de la naturaleza. Pimientos, 
polvos ingleses, azafranes, sustancias coloniales, polvos exóticos; todo les 
parecía bueno, incluso el almizcle y el incienso. Si Cleopatra viviera 
todavía, tengo por seguro que hubiera querido preparar filetes de buey o 
de venado con perfumes de Arabia. En efecto, es deplorable que los 
grandes cocineros de ahora no sean obligados por una ley especial y 
obligatoria a conocer las propiedades químicas de las materias; y que no 
sepan descubrir, para los casos que lo ameriten, como una velada 
amorosa, elementos culinarios casi inflamables, prontos a recorrer el 
sistema orgánico como el ácido prúsico y a volatizarse como el éter. 

Cosa curiosa, esta conformidad de opiniones por el buen vivir, esta 
similitud de gustos, los unió vivamente; esta profunda armonía en la vida 
sensual, que brillaba en cada mirada y en cada palabra de Samuel, 
impresionó mucho a la Fanfarlo. Su palabra, unas veces brutal como una 
cifra, otras delicada y perfumada como una flor o una bolsa de lavanda; y 
aquella extraña forma de conversar, de la que sólo él conocía el secreto; le 
permitieron ganarse los favores de aquella encantadora mujer. Por lo 
demás, al inspeccionar la recámara de la Fanfarlo descubrió, no sin una 
viva y profunda satisfacción, una perfecta confraternidad de gustos y 
sentimientos en lo referente al amueblamiento y a la construcción de 
interiores. Cramer odiaba profundamente, y a mi parecer tenía toda la 
razón, las grandes líneas rectas en materia de apartamentos y la 
arquitectura importada en los hogares domésticos. Los vastos salones de 
los viejos castillos me dan miedo, y compadezco a las señoras que 
estaban obligadas a hacer el amor en esos gigantescos dormitorios que 
parecían más bien cementerios, en esos grandes catafalcos que se hacían 
llamar camas, en esos grandes monumentos que tomaban el pseudónimo 
de sillones. Los apartamentos de Pompeya son tan grandes como una 
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mano; las ruinas indias que cubren la costa de Malabar atestiguan el 
mismo sistema. Esos grandes pueblos, voluptuosos y sabios, conocen 
perfectamente la razón. Los sentimientos íntimos no pueden recogerse a 
sus anchas más que en espacios lo suficientemente estrechos.

La recámara de la Fanfarlo era pues muy pequeña, muy baja, obstruida 
por cosas blandas, perfumadas y de peligroso contacto; el aire, cargado de 
extraños miasmas, hacía dar ganas de morir lentamente allí, como en un 
caliente invernadero. La luz de la lámpara jugaba sobre un batiburrillo de 
encajes y telas de un tono violento pero equívoco. Aquí y allá, sobre las 
paredes, aquella luz iluminaba algunas pinturas llenas de voluptuosidad 
española: carnes extremadamente blancas sobre fondos sumamente 
negros. Era al fondo de aquel encantador tugurio, que tenía a la vez aire 
de lugar maligno y de santuario, donde Samuel vio avanzar hacia él a la 
nueva diosa de su corazón, en el radiante y sagrado esplendor de su 
desnudez.

¿Qué hombre no querría, aun al precio de la mitad de sus días, ver a su 
sueño, a su verdadero sueño, posar sin velos delante de él, al fantasma 
adorado de su imaginación haciendo caer una a una todas las prendas 
destinadas a preservarlo de las miradas del vulgo? Pero he aquí que 
Samuel, arrebatado por un extraño capricho, se puso a gritar como un niño 
mimado: ¡Quiero a Colombina, devuélveme a Colombina! ¡Devuélvemela 
tal y como se me presentó la noche en que me enloqueció con su 
caprichoso atavío y su corpiño de saltimbanqui!

La Fanfarlo, sorprendida al principio, aceptó prestarse a la excentricidad 
del hombre que había elegido, y llamó a Flore; la que por mucho que 
insistió en que eran las tres de la mañana, que todo estaba cerrada en el 
teatro, el portero dormido, el clima horrible —la tormenta continuaba con 
su alboroto—, tuvo que obedecer a la que también obedecía. La sirvienta 
salía; cuando Cramer, presa de una nueva idea, se guindó por la ventana 
y gritó con voz de trueno:

— ¡Hey! ¡No olvide el lápiz labial!

Ese rasgo característico, que fue mencionado por la misma Fanfarlo una 
noche en que sus amigas la interrogaron sobre el comienzo de su relación 
con Samuel, no me sorprendió en absoluto; pude reconocer claramente en 
él al autor de las Osífragas. Siempre amará el carmín y el albayalde, la 
crisocola y los oropeles de toda clase. Con gusto cambiaría de color los 
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árboles y el cielo, y si Dios le hubiera confiado el plan de la naturaleza, 
quizás lo habría arruinado.

Aunque Samuel tenía una imaginación depravada, y tal vez a causa de 
este mismo motivo, el amor era en él un asunto que concernía más al 
razonamiento que a los sentidos. Era sobretodo admiración y apetito por lo 
bello, consideraba a la reproducción como un vicio del amor y al embarazo 
como una enfermedad de araña. En alguna parte escribió: “Los ángeles 
son hermafroditas y estériles.” Amaba al cuerpo humano como una 
armonía material, como una bella arquitectura a la que se añade 
movimiento; y ese materialismo absoluto no estaba lejos del idealismo más 
puro. Pero como en lo bello, que es la causa del amor, según él había dos 
elementos: la línea y el atractivo —y como todo esto se refiere a la línea—; 
el atractivo para él, al menos aquella noche, era el lápiz labial.

La Fanfarlo resumía para él la línea y el atractivo; y cuando, sentada en el 
borde de la cama, en la despreocupación y la calma victoriosa de la mujer 
amada, con las manos posadas delicadamente sobre él, la miraba; le 
parecía ver el infinito detrás de los ojos claros de aquella belleza, y sentía 
que los suyos a la larga planeaban sobre inmensos horizontes. Por lo 
demás, como sucede a los hombres excepcionales, a menudo estaba solo 
en su paraíso, ya que nadie podía habitarlo con él; y si, por casualidad, él 
la raptaba y la traía casi a la fuerza, ella se quedaba siempre atrás: por lo 
que, bajo el cielo en que él reinaba, su amor comenzaba a estar triste y 
enfermo de melancolía del azul, como un rey solitario.

Sin embargo, jamás se aburrió de ella; jamás, al abandonar su reducto 
amoroso, andando ligeramente sobre la acera, bajo el fresco aire de la 
mañana, probó aquella diversión egoísta del cigarrillo y las manos en los 
bolsillos, de la que nos habló en alguna parte nuestro gran novelista 
moderno.

A falta de corazón, Samuel tenía una inteligencia noble, y, en lugar de 
ingratitud, el deleite había engendrado en él esa conformidad deliciosa, 
ese ensueño sensual, que tal vez valga más que el amor, tal como lo ve el 
vulgo. Por lo demás, la Fanfarlo dio lo mejor de ella y le procuró sus más 
hábiles caricias, dándose cuenta que el hombre valía la pena: se había 
acostumbrado a ese lenguaje místico, saturado de impurezas y crudezas 
enormes. Aquello tenía al menos el atractivo de la novedad.

La súbita pasión de la bailarina había causado un escándalo. Hubo varias 
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cancelaciones de espectáculos, la Fanfarlo descuidó sus ensayos; muchos 
envidiaban a Samuel.

Una noche en que el azar, el tedio del señor de Cosmelly o una serie de 
artimañas de su mujer los había reunido junto al fuego, después de uno de 
esos largos silencios que tienen lugar en las parejas que ya no tienen nada 
que decirse pero sí mucho que ocultarse; después de haberle hecho el 
mejor té del mundo, en una tetera bastante modesta y resquebrajada, 
quizás todavía del castillo de su tía; después de haber cantado bajo los 
acordes de un piano algunos fragmentos de una música en boga diez años 
atrás; ella le dijo, con la voz dulce y prudente de la virtud que quiere ser 
amable y teme espantar al objeto de sus afectos, que lo compadecía 
mucho y que había llorado mucho, más por él que por sí misma; que al 
menos hubiese querido, en su completa resignación sumisa y abnegada, 
que él pudiese encontrar en otros brazos el amor que ya no le pedía a su 
mujer; que había sufrido más al verlo caer que al verse abandonada; que, 
además, gran parte de la culpa era suya, por haber descuidado sus 
deberes de tierna esposa al no haber advertido a su marido del peligro; 
que, por lo demás, ella estaba dispuesta a cerrar esa herida sangrante y a 
reparar ella sola la imprudencia de ambos, etc. La pobre lloraba y lloraba 
bien, el fuego iluminaba sus lágrimas y su rostro se embellecía con su 
dolor.

El señor de Cosmelly no dijo ni una palabra antes de salir. Los hombres 
atrapados en la red de sus propias faltas no toleran hacerle a la clemencia 
una ofrenda con sus remordimientos. Si fue a la casa de la Fanfarlo, de 
seguro encontró allí vestigios del desorden, colillas de cigarros y folletines. 

Una mañana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la Fanfarlo y, 
luego de levantar lentamente su fatigada cabeza de la almohada en que 
reposaba, leyó una carta que ésta le daba:

“Gracias, señor, mil veces gracias; mi felicidad y mi reconocimiento le 
serán bien retribuidos en un mundo mejor. Lo acepto. Recupero a mi 
marido de sus manos y me lo llevo esta misma noche a nuestra tierra de 
C***, donde recobraré la salud y la vida que le debo. Reciba, señor, la 
promesa de una amistad eterna. Siempre lo he creído demasiado honesto 
como para no preferir una amistad en lugar de cualquier otra recompensa.”

Samuel, tendido entre encajes y apoyado sobre uno de los más frescos y 
bellos hombros que se haya podido existir, sintió vagamente que había 
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sido burlado, y sintió cierta penar al reunir en su memoria los elementos de 
la intriga que él mismo había llevado a buen término; pero se dijo 
tranquilamente: “¿Son realmente nuestras pasiones sinceras? ¿Quién 
puede saber con certeza aquello que quiere y conocer con exactitud el 
barómetro de su corazón?”

— ¿Qué murmuras? ¿Qué tienes ahí? Quiero ver. —dijo la Fanfarlo.

— ¡Ah! No es nada —dijo Samuel—. Es la carta de una mujer honesta a 
quien le prometí que me convertiría en tu amado.

— Me las pagarás. —dijo ella entre dientes.

Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con ese amor 
que pocas almas conocen, con rencor en el fondo. En cuanto a él, fue 
castigado por sus pecados. A menudo había fingido pasión, ahora se vio 
obligado a conocerla; pero no fue ese amor tranquilo, calmado y ardiente 
que inspiran las mujeres honestas, fue el amor terrible, desolador y 
vergonzoso, el amor enfermo de las cortesanas. Samuel conoció todas las 
torturas de los celos, y el rebajamiento y la tristeza en que nos arroja la 
conciencia de un mal incurable y constitucional; en pocas palabras, todos 
los horrores de aquel vicioso matrimonio al que se le da el nombre de 
concubinato. En cuanto a ella, cada día engorda más; se ha convertido en 
una belleza gruesa, limpia, lustrada y astuta, una especie de cortesana 
ministerial. Un día de estos comulgará por las pascuas y repartirá el pan 
bendito en su parroquia. Tal vez para aquella época, Samuel, muerto de 
pena, estará bien enterrado, como solía decir en sus buenos tiempos, y la 
Fanfarlo, con sus aires de canonesa, hará perder la cabeza a algún joven 
heredero. Mientras tanto, aprende a traer niños al mundo; acaba de parir 
felizmente un par de gemelos. Samuel ha sacado a la luz cuatro libros 
científicos: uno sobre los cuatro evangelios, otro sobre el simbolismo de 
los colores, una memoria sobre un nuevo sistema de anuncios, y un cuarto 
del que no quiero recordar ni el título. Lo más espantoso de este último es 
que está lleno de elocuencia, energía y curiosidades. Samuel hasta tuvo el 
descaro de ponerle como epígrafe: “Auri sacra fames!” La Fanfarlo quiere 
que su amante ingrese al Instituto e intriga al ministerio para que le den la 
cruz.

¡Pobre cantor de las Osífragas! ¡Pobre Manuela de Monteverde! ¡Qué bajo 
ha caído! Escuché hace poco que fundó un periódico socialista y que 
quería entrar a la política. ¡Qué deshonesta inteligencia! —como dice el 
honesto señor Nisard.

28



Charles Baudelaire

Charles Pierre Baudelaire (9 de abril de 1821-31 de agosto de 1867) fue 
un poeta, crítico de arte y traductor francés. Paul Verlaine lo incluyó entre 
los poetas malditos de Francia del siglo XIX, debido a su vida bohemia y 
de excesos, y a la visión del mal que impregna su obra. Barbey d'Aurevilly, 
periodista y escritor francés, dijo de él que fue el Dante de una época 
decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el simbolismo francés. Las 
influencias más importantes sobre él fueron Théophile Gautier, Joseph de 
Maistre (de quien dijo que le había enseñado a pensar) y, en particular, 
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Edgar Allan Poe, a quien tradujo extensamente. A menudo se le acredita 
de haber acuñado el término «modernidad» (modernité) para designar la 
experiencia fluctuante y efímera de la vida en la metrópolis urbana y la 
responsabilidad que tiene el arte de capturar esa experiencia.

Las flores del mal es una obra de concepción clásica en su estilo, y 
oscuramente romántica por su contenido, en la que los poemas se 
disponen de forma orgánica (aunque esto no es tan evidente en las 
ediciones realizadas tras la censura y el añadido de nuevos poemas). En 
ella, Baudelaire expone la teoría de las correspondencias y, sobre todo, la 
concepción del poeta moderno como un ser maldito, rechazado por la 
sociedad burguesa, a cuyos valores se opone. El poeta se entrega al vicio 
(singularmente la prostitución y la droga), pero sólo consigue el tedio 
(spleen, como se decía en la época), al mismo tiempo que anhela la 
belleza y nuevos espacios ("El viaje"). Es la "conciencia del mal".

La publicación de Las flores del mal, en 1857, le valió una condena por 
inmoralidad, debido sobre todo a un insidioso artículo aparecido en Le 
Figaro. La sentencia lo obligó a excluir poemas de la obra, a lo que el autor 
argumentó que el libro debía ser "juzgado en su conjunto", tal como él lo 
había concebido: un poema total, que no seguía un orden cronológico sino 
un orden de finalidades. Con Las flores del mal, Baudelaire dio fin al ciclo 
del Romanticismo para abrir paso a la Modernidad, no sólo por la temática 
de su obra, sino por el replanteamiento estético que en ella se hace y que 
consiste en el descubrimiento de la belleza en lo "no bello".

Su coetáneo Barbey d'Aurevilly, escritor y crítico literario, que fue uno de 
los primeros en defender la calidad de su obra, dijo de él que fue el Dante 
de una época decadente.

Baudelaire fue para algunos la crítica y síntesis del Romanticismo, para 
otros el precursor del Simbolismo, y tal vez haya sido ambas cosas al 
mismo tiempo. También es considerado el padre espiritual del 
Decadentismo que aspira a épater la bourgeoisie (escandalizar a la 
burguesía). Los críticos coinciden al señalar que formalmente abrió el 
camino de la poesía moderna. Su oscilación entre lo sublime y lo diabólico, 
lo elevado y lo grosero, el ideal y el aburrimiento angustioso (el spleen) se 
corresponde con un espíritu nuevo, y precursor, en la percepción de la 
vida urbana. Además, estableció para la poesía una estructura basada en 
las antedichas Correspondencias o trasvases perceptivos entre los 
distintos sentidos, idea ésta que desarrolla en el poema de ese título con el 
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que se abre Las flores del mal. Las correspondencias equivalen a audaces 
imágenes sensoriales representativas de la caótica vida espiritual del 
hombre moderno.

(Información extraída de la Wikipedia)
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