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PREFACIO


Difícilmente podré alejarme lo bastante de este libro, to­davía en 

las primeras emociones de haberlo terminado, para considerarlo con la 

frialdad que un encabezamiento así re­quiere. Mi interés está en él tan 

reciente y tan fuerte y mis sentimientos tan divididos entre la alegría y

 la pena (alegría por haber dado fin a mi tarea, pena por separarme de 

tantos compañeros), que corro el riesgo de aburrir al lector, a quien ya

 quiero, con confidencias personales y emociones ínti­mas.


Además, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con cualquier propósito, ya he tratado de decirlo en ella.


Y quizá interesa poco al lector el saber la tristeza con que se 

abandona la pluma al terminar una labor creadora de dos años, ni la 

emoción que siente el autor al enviar a ese mundo sombrío parte de sí 

mismo, cuando algunas de las criaturas de su imaginación se separan de 

él para siempre.


A pesar de todo, no tengo nada más que decir aquí, a menos de 

confesar (lo que sería todavía menos apropiado) que estoy seguro de que a

 nadie, al leer esta historia, podrá parecerle más real de lo que a mí 

me ha parecido al escri­birla.


Por lo tanto, en lugar de mirar al pasado miraré al porve­nir. No 

puedo cerrar estos volúmenes de un modo más agra­dable para mí que 

lanzando una mirada llena de esperanza hacia los tiempos en que vuelvan a

 publicarse mis dos hojas verdes mensuales, y dedicando un pensamiento 

agradecido al sol y a la lluvia que hayan caído sobre estas páginas de 

DAVID COPPERFIELD, haciéndome feliz.


Londres, octubre de 1850.


HISTORIA DE LA VIDA Y HECHOS DE DAVID COPPERFIELD


PRIMERA PARTE


CAPÍTULO I. NAZCO


Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me 

reemplazará, lo dirán estas páginas. Para empezar mi his­toria desde el 

principio, diré que nací (según me han dicho y yo lo creo) un viernes a 

las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezó a sonar y

 yo a gritar simultá­neamente.


Teniendo en cuenta el día y la hora de nacimiento, la en­fermera y 

algunas comadronas del barrio (que tenían puesto un interés vital en mí 

bastantes meses antes de que pudiéra­mos conocernos personalmente) 

declararon: primero, que estaba predestinado a ser desgraciado en esta 

vida, y se­gundo, que gozaría del privilegio de ver fantasmas y 

espíri­tus. Según ellas, estos dones eran inevitablemente otorgados a 

todo niño (de un sexo o de otro) que tuviera la desgracia de nacer en 

viernes y a medianoche.


No hablaré ahora de la primera de las predicciones, pues esta 

historia demostrará si es cierta o falsa. Respecto a la se­gunda, sólo 

haré constar que, a no ser que tuviera este don en mi primera infancia, 

todavía lo estoy esperando. Y no es que me queje por haber sido 

defraudado, pues si alguien está disfrutando de él por equivocación, le 

agradeceré que lo con­serve a su lado.


Nací envuelto en una membrana que se trató de vender, anunciándola en

 los periódicos, al módico precio de quince guineas. No sé si los 

marineros en aquella época tendrían poco dinero o si lo que tenían era 

poca fe y preferían cintu­rones de corcho; lo que sí sé es que sólo se 

presentó un comprador, comerciante, que ofrecía por ella dos libras en 

plata y el resto en jerez, negándose a pagar ni un céntimo más por la 

seguridad de no morir ahogado. Como la adquisi­ción de los vinos no 

interesaba a mi pobre madre, pues aca­baba de vender los suyos, desistió

 de la venta, después de re­tirar los anuncios, que tuvo que pagar. Diez

 años más tarde mi membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, al 

precio de media corona la papeleta y con la condición de que el 

agraciado con ella pagaría además cinco chelines. Yo estuve presente en 

el sorteo, y recuerdo que me sentía humillado y confuso de que 

dispusieran así de una parte de mi persona. Le tocó a una señora que 

llevaba un gran bolso de mano, del que sacó de muy mala gana los 

estipulados cinco chelines, todos en medios peniques, y además dio un 

penique de me­nos, no sirviendo de nada el tiempo que se perdió en 

expli­caciones y demostraciones aritméticas, pues no lograron 

convencerla de ello. Y es un hecho, que todos recuerdan como 

sorprendente, que la señora no murió ahogada, sino triunfalmente en su 

lecho a los noventa y dos años de edad.


Tengo entendido que dicha señora, mientras tomaba el té, que era su 

ocupación favorita, solía vanagloriarse de no ha­ber estado encima del 

agua mas que una vez en su vida, y eso pasando un puente, y que se 

indignaba mucho contra los marinos y demás personas que tienen el 

atrevimiento de va­gabundear por esos mundos. En vano se le demostraba 

que muchas cosas buenas (el té entre ellas) se disfrutaban gra­cias a 

aquellas aficiones refutables. Ella replicaba cada vez con mayor energía

 y confianza en la fuerza de su razona­miento:


—No, no; nada de vagabundear.


Para no «vagabundear» yo tampoco, volveré al punto de mi nacimiento.


Nací en Bloonderstone, en Sooffolk, o « por ahí», como dicen en 

Escocia, y fui un niño póstumo. Los ojos de mi pa­dre se cerraron a la 

luz de este mundo seis meses antes de que se abrieran los míos. Aún 

ahora supone algo extraño para mí el hecho de que nunca me llegara a 

ver; y todavía más extraño es el oscuro recuerdo que conservo de mi 

pri­mer encuentro, siendo un niño, con la piedra blanca de su tumba en 

el cementerio; la indefinible compasión que sentía al recordarle allí 

tendido y solo en la noche oscura, mientras nuestra salita estaba 

caliente a iluminada por el fuego y las velas, y las puertas de la casa 

estaban cuidadosa y cruel­mente (me parecía entonces) cerradas.


Una tía de mi padre y, por consiguiente, tía abuela mía, de quien 

hablaré más adelante, era el magnate de nuestra fami­lia: miss Trotwood,

 o miss Betsey, como mi pobre madre la llamaba siempre cuando se atrevía

 a nombrar a aquel formi­dable personaje (lo que ocurría muy rara vez). 

Mi tía se ha­bía casado con un hombre más joven que ella y muy 

ele­gante, aunque no en el sentido del dicho «es elegante lo que el 

elegante hace», pues se sospechaba que pegaba a su mu­jer, y hasta llegó

 a contarse que una vez, discutiendo a pro­pósito de cuestiones 

económicas, estuvo a punto de tirarla por la ventana de un segundo piso.

 Estas pruebas evidentes de incompatibilidad de caracteres indujeron a 

miss Betsey a darle dinero para que se marchara y consintiera en una 

sepa­ración amistosa. Él se marchó a la India con su capital, y allí, 

según una leyenda de familia, se le vio montado en un elefante y 

acompañado de un Baboon, aunque yo creo que más bien sería de un Baboo o

 de un Begum. Sea como fuere, diez años después, desde la India llegó a 

su casa la noticia de su muerte. El efecto que esta noticia causó en mi 

tía nadie lo supo. A raíz de la separación había vuelto a usar su 

nom­bre de soltera y, comprando una casita muy alejada en la costa, se 

había establecido allí con su criada, como una sol­terona, viviendo 

siempre recluida en un aislamiento in­flexible.


Según creo, mi padre había sido el sobrino favorito de miss Betsey; 

pero mi tía se ofendió mortalmente con su boda, bajo el pretexto de que 

mi madre era «una muñeca», pues, aunque no la había visto nunca, sabía 

que no tenía to­davía veinte años. Miss Betsey no quiso volver a ver a 

su so­brino. Mi padre tenía el doble de edad que mi madre cuando se 

casaron, y era de constitución delicada. Un año después de su boda, y, 

como ya he dicho, seis meses antes de mi na­cimiento, murió.


Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel memo­rable (puede

 excusárseme el llamarlo así) a importante vier­nes. No puedo 

vanagloriarme de haber sabido en aquella época lo que estoy contando, ni

 de conservar ningún re­cuerdo (fundado en la evidencia de mis propios 

sentidos) de lo que sigue.


Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, mal de salud y muy 

abatida, y miraba el fuego a través de sus lá­grimas, pensando con 

tristeza en su propia vida y en el huerfanito a quien sólo esperaba un 

mundo no muy con­tento de su llegada y algunos proféticos paquetes de 

alfile­res preparados de antemano en el cajón de una cómoda del primer 

piso. Mi madre, repito, estaba sentada al lado del fuego, en una tarde 

clara y fría de marzo, muy triste y de­primida, y temerosa de no salir 

con vida de la prueba que le esperaba, cuando, levantando sus ojos para 

enjugarlos, vio por la ventana a una señora desconocida que entraba en 

el jardín.


La segunda vez que la miró mi madre tuvo la certeza de que aquella 

señora era miss Betsey. Los rayos del sol po­niente iluminaban a la 

desconocida junto a la verja, y esta tenía un paso tan firme, un aire 

tan decidido, que no podía ser otra.


Cuando estuvo delante de la casa dio otra prueba mayor de su 

identidad. Mi padre había contado a menudo que la conducta de mi tía 

nunca era semejante a la del resto de los mortales; y, en efecto, 

aquella señora, en lugar de diri­girse a la puerta y llamar a la 

campanilla, se detuvo de­lante de la ventana y se puso a mirar por ella,

 apretando tanto la nariz contra el cristal que mi madre solía decirme 

que se le había puesto en un momento completamente blanca y aplastada.


Esta aparición impresionó de tal modo a mi madre que yo siempre he 

estado convencido de que es a miss Betsey a quien tengo que agradecer el

 haber nacido en viernes.


Mi madre se levantó precipitadamente y fue a esconderse en un rincón 

detrás de una silla. Miss Betsey recorrió lenta­mente la habitación con 

su mirada, de un modo inquisitivo y moviendo los ojos como los de las 

cabezas de sarracenos que hay en los relojes de Dutch. Por fin encontró a

 mi madre y entonces, frunciendo las cejas como quien está acostum­brada

 a ser obedecida, le hizo señas para que saliera a abrir la puerta. Mi 

madre obedeció.


—¿La viuda de David Copperfield, supongo? —dijo miss Betsey con 

énfasis, apoyándose en la última palabra, sin duda para hacer comprender

 que lo suponía al ver a mi ma­dre de luto riguroso y en aquel estado.


—Sí, señora —respondió débilmente mi madre.


—Miss Trotwood —dijo la visitante—. ¿Supongo que ha­brá oído usted hablar de ella?


Mi madre contestó que había tenido ese gusto, pero tuvo consciencia 

de que, a pesar suyo, demostraba que el gusto no había sido muy grande.


—Pues aquí la tiene usted —dijo miss Betsey.


Mi madre, con una inclinación de cabeza, le rogó que pa­sara, y se 

dirigieron a la habitación que acababa de dejar. Desde la muerte de mi 

padre no habían vuelto a encender fuego en la sala.


Se sentaron. Miss Betsey guardaba silencio, y mi madre, después de vanos esfuerzos para contenerse, prorrumpió en llanto.


—¡Vamos, vamos! —dijo mi tía precipitadamente, Nada de llorar; ¡venga!, ¡venga!


Mi madre siguió sollozando hasta quedarse sin lágrimas.


—Vamos, niña, quítese usted la cofia —dijo miss Bet­sey—, que quiero verla bien.


Mi madre estaba demasiado asustada para negarse a la extravagante 

petición aunque no tenía ninguna gana. Con todo, hizo lo que le decían; 

pero sus manos temblaban de tal modo que se enredaron en sus cabellos 

(abundantes y mag­níficos), esparciéndose alrededor de su rostro.


—Pero ¡Dios mío! —exclamó miss Betsey—. ¡Si es us­ted una niña!


Indudablemente, mi madre parecía todavía más joven de lo que era, y 

la pobre bajó la cabeza como si fuera culpa suya y murmuró entre sus 

lágrimas que lo que de verdad temía era ser demasiado niña para verse ya

 viuda y madre, si es que vivía.


Hubo una corta pausa, durante la cual a mi madre le pare­ció sentir 

que miss Betsey acariciaba sus cabellos con dul­zura; pero, al levantar 

la cabeza y mirarla con aquella tímida esperanza, vio que continuaba 

sentada y rígida ante la estufa, con la falda un poco remangada, los 

pies en el guarda­fuegos y las manos cruzadas sobre las rodillas.


—En nombre de Dios —dijo de pronto mi tía—, ¿por qué llamarla Rookery?


—¿Se refiere usted a la casa? —preguntó mi madre.


—¿Por qué Rookery? —insistió miss Betsey—. Si cual­quiera de los dos 

hubierais tenido un poco de sentido prác­tico la habríais llamado 

Cookery.


—Es el nombre que eligió míster Copperfield —respon­dió mi madre—. 

Cuando compró la casa le gustaba pensar que habría cuervos en sus 

alrededores.


En ese momento, el viento del atardecer empezó a silbar entre los 

olmos viejos y altos del jardín con tal ruido que tanto mi madre como 

miss Betsey no pudieron por menos que mi­rar con inquietud hacia la 

ventana. Los olmos se inclinaban unos en otros corno gigantes que 

quisieran confiarse algún terrible secreto, y después de permanecer 

inclinados unos se­gundos se erguían violentamente, sacudiendo sus 

enormes brazos, como si aquellas confidencias, intranquilizando a su 

conciencia, les hubieran arrebatado para siempre el reposo.


Algunos nidos bastante viejos de cuervos se bamboleaban destrozados 

por la intemperie en sus ramas más altas, como náufragos en un mar 

tormentoso.


—¿Y dónde están los pájaros? —preguntó miss Betsey.


—¿Los que ...?


Mi madre estaba pensando en otra cosa.


—Los cuervos. ¿Qué ha sido de ellos? —preguntó mi tía.


—Desde que vivimos aquí no hemos visto ninguno —dijo mi madre—. 

Pensábamos... Míster Copperfield creía... que esto era una gran rookery;

 pero los nidos son ya muy anti­guos y deben de estar abandonados hace 

mucho tiempo.


—¡Las cosas de David Copperfield! —exclamó miss Bet­sey—. ¡David 

Copperfield de la cabeza a los pies! Llama a la casa Rookery, no 

habiendo un solo cuervo en los alrede­dores, y cree que ha de haber 

forzosamente pájaros porque ve nidos.


—Míster Copperfield ha muerto —contestó mi madre—, y si se atreve usted a hablarme mal de él...


Sospecho que mi pobre madre tuvo por un momento la intención de 

arrojarse sobre mi tía; pero ni aun estando en mejor estado de salud y 

con suficiente entrenamiento hu­biera podido hacer frente a semejante 

adversario; así es que después de levantarse se volvió a sentar 

humildemente y cayó desvanecida.


Cuando volvió en sí, o quizá cuando miss Betsey la hizo volver en sí,

 encontró a mi tía de pie ante la ventana. La luz del atardecer se iba 

apagando y a no ser por el resplandor del fuego no hubieran podido 

distinguirse una a otra.


—¡Bueno! —dijo miss Betsey volviéndose a sentar, como si sólo hubiera

 estado mirando por casualidad el paisaje—. ¿Y cuándo espera usted...?


—Estoy temblando —balbució mi madre—. No se que me pasa; pero estoy segura de que me muero.


—No, no, no —dijo miss Betsey—. Tome usted un poco de té.


—¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿Pero cree usted que eso me aliviará algo? —exclamó mi madre desesperadamente.


—Naturalmente que lo creo. Todo eso es nervioso... Pero ¿cómo llama usted a la chica?


—Todavía no sé si será niña —dijo mi madre con ino­cencia.


—¡Dios bendiga a esta criatura! —exclamó mi tía, igno­rando que 

repetía la segunda frase inscrita con alfileres en el acerico de la 

cómoda, pero aplicándosela a mi madre en lu­gar de a mí—. No se trataba 

de eso. Me refería a su criada.


—Peggotty —dijo mi madre.


—¡Peggotty! —repitió miss Betsey, casi indignada—. ¿Querrá usted 

hacerme creer que un ser humano ha recibido en una iglesia cristiana el 

nombre de Peggotty?


—Es su apellido —dijo mi madre con timidez—. Míster Copperfield la 

llamaba así porque como tiene el mismo nombre de pila que yo...


—¡Aquí, Peggotty! —gritó miss Betsey abriendo la puerta— Traiga usted

 té; su señora no se encuentra bien; conque ¡a no perder tiempo!


Habiendo dado esta orden con tanta energía como si su autoridad 

estuviese reconocida en la casa desde toda la eter­nidad, volvió a 

cerrar la puerta y a sentarse, no sin antes ha­berse cerciorado de que 

acudía Peggotty con una vela, toda desorientada, al sonido de aquella 

voz extraña.


—¿Decía usted que quizá será niña? —dijo cuando es­tuvo de nuevo con 

los pies sobre el guardafuego, la falda un poco remangada y las manos 

cruzadas encima de las rodi­llas—. No hay duda, será una niña; tengo el 

presentimiento de que ha de serio. Ahora bien, hija mía: desde el 

momento en que nazca esa niña...


—Quizá sea un niño —se tomó la libertad de interrumpir mi madre.


—¡Cuando le digo que tengo el presentimiento de que será niña! 

—insistió miss Betsey—. No me contradiga. Desde el momento en que nazca 

esa niña quiero ser su amiga. Cuento con ser su madrina y le ruego que 

le ponga de nombre Betsey Trotwood Copperfield. Y en la vida de esa 

Betsey Trotwood no habrá equivocaciones. Pondremos todos los medios para

 que nadie se burle de los afectos de la pobre niña. La educaremos muy 

bien, evitando cuidadosa­mente que deposite su ingenua confianza en 

quien no lo me­rezca. Yo cuidaré de ello.


A1 final de cada frase mi tía bajaba la cabeza, como si los recuerdos

 la persiguieran y el no explayarse sobre ellos le costara grandes 

esfuerzos. Al menos así le pareció a mi madre, que la observaba al débil

 resplandor del fuego, aunque en realidad estaba demasiado asustada, 

demasiado intimi­dada y confusa para poder observar nada con claridad ni

 sa­ber qué decir.


—Y David, ¿era bueno con usted, hija mía? —pregun­tó miss Betsey 

después de un rato de silencio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron

 gradualmente—. ¿Erais felices?


—Éramos muy dichosos —dijo mi madre, Era tan bueno conmigo míster Copperfield.


—Supongo que la habrá destrozado —insistió miss Bet­sey.


—Considerando que ahora tengo que verme sola y aban­donada en este mundo, me temo que sí —sollozó mi madre.


—¡Bien! Pero no llore más —dijo mi tía—. No estabais compensados, 

hija mía. ¿Habrá alguna pareja que lo esté? Por eso se lo preguntaba. 

Usted era huérfana, ¿no es así?


—Sí.


—¿Y era institutriz?


—Estaba al cuidado de los niños en una familia que mís­ter 

Copperfield visitaba. Y era muy bueno conmigo míster Copperfield: se 

preocupaba mucho de mí y me demostraba un gran interés. Por último, me 

pidió en matrimonio; yo acepté, y nos casamos —dijo mi madre con 

sencillez.


—¡Pobre niña! —murmuró miss Betsey, que continuaba mirando fijamente el fuego—. ¿Y sabe usted hacer algo?


—No sé .... señora —balbució mi madre.


—¿Gobernar una casa, por ejemplo? —dijo miss Betsey.


—No mucho, me temo —respondió mi madre—. Mucho menos de lo que desearía. Pero míster Copperfield me es­taba enseñando...


—¡Para lo que él sabía! —dijo mi tía en un paréntesis.


—Y estoy segura de que hubiera adelantado mucho, pues estaba ansiosa 

de aprender, y él era un maestro tan pa­ciente... Sin la gran desgracia 

de su muerte...


Aquí mi madre empezó a sollozar de nuevo y no pudo seguir.


—Bien, bien —dijo miss Betsey.


—Yo llevaba mi libro de cuentas, y todas las noches hacía­mos el 

balance juntos... —continuó mi madre, sollozando desesperadamente.


—Bien, bien —exclamó mi tía—. No llore usted más.


—Y nunca tuvimos la menor discusión, excepto cuando le parecía que 

mis treses y mis cincos se confundían o que alargaba demasiado el rabo 

de los sietes y los nueves —ter­minó mi madre en una nueva explosión de 

llanto.


—Se pondrá usted enferma —dijo miss Betsey—, lo que no será muy 

beneficioso para usted ni para mi ahijada. ¡Va­mos, no vuelva a empezar!


Este argumento contribuyó bastante a tranquilizar a mi madre, aunque 

su malestar era creciente. Hubo un silencio, interrumpido sólo por 

algunas exclamaciones sordas de mi tía, que continuaba calentándose los 

pies en el guarda­fuegos.


—David se había asegurado una renta anual comprando papel del Estado,

 lo sé —dijo poco a poco, A1 morir ¿ha hecho algo por usted?


—Míster Copperfield —constestó mi madre titubeando­fue tan cariñoso y

 tan bueno conmigo que aseguró parte de esa renta a mi nombre.


—¿Cuánto? —preguntó miss Betsey.


—Ciento cincuenta libras al año —dijo mi madre.


—¡Podía haberlo hecho peor! —dijo mi tía.


La palabra no podía ser más apropiada para el momento, pues mi madre 

se encontraba cada vez peor, tanto que Peg­gotty, que entraba con el té y

 las velas, se dio cuenta de ello al instante (como se hubiera dado 

cuenta mi tía de no estar a oscuras) y la condujo apresuradamente a su 

habitación del piso de arriba. Inmediatamente envió a Ham Peggotty —un 

sobrino suyo a quien tenía escondido en la casa hacía unos días para 

utilizarle como mensajero especial en caso de ur­gencia— a buscar al 

médico y a la comadrona.


Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron sobrema­nera cuando a

 su llegada (pocos minutos después uno de otro) se encontraron con una 

señora desconocida y de as­pecto imponente, sentada ante el fuego, con 

la toca colgando del brazo izquierdo y taponándose los oídos con 

algodón. Peggotty no sabía quién era y mi madre tampoco decía nada; por 

lo tanto, era un verdadero misterio; y, cosa curiosa, el hecho de estar 

sacando aquella cantidad de algodón de su bolso y metiéndoselo en los 

oídos no hacía disminuir en nada lo imponente de su aspecto.


El doctor, después de subir al cuarto de mi madre y volver a bajar, 

pensando sin duda que había grandes probabilidades de que aquella señora

 y él tuvieran que permanecer sentados frente a frente durante varias 

horas, se propuso estar amable y cariñoso con ella. Este hombre era el 

ser más afable de su sexo, el más pequeño y dulce. Se deslizaba de medio

 lado por las habitaciones para ocupar el menor sitio posible, y an­daba

 con tanta suavidad como el fantasma de Hamlet, y quizá más despacio. 

Llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, en parte por un 

modesto sentimiento de su humildad y en parte por el deseo de agradar a 

todos. No ne­cesito decir que era incapaz de dirigir un palabra dura a 

na­die, ni a un perro, ni aun a un perro rabioso. Todo lo más le 

murmuraría dulcemente una palabra, o media, o una sílaba, pues hablaba 

con la misma suavidad que andaba y no sabía ser rígido ni impaciente.


Por lo tanto, míster Chillip, mirando amablemente a mi tía, con la 

cabeza siempre inclinada y haciéndole un ligero saludo, dijo, aludiendo 

al algodón y tocándose la oreja iz­quierda:


—¿Alguna molestia, señora?


—¿Qué? —replicó mi tía, sacándose el algodón del oído como si fuera un corcho.


A míster Chillip le alarmó bastante aquella brusquedad (según contó 

después a mi madre), tanto que fue milagroso que conservara su presencia

 de ánimo. Insistió dulcemente.


—¿Alguna molestia, señora?


—¡Qué necedad! —replicó mi tía, volviéndose a taponar el oído.


Después de esto, míster Chillip nada podía hacer y se sentó, y estuvo

 contemplando tímidamente a mi tía, mien­tras ella miraba el fuego, 

hasta que volvieron a llamarle al dormitorio de mi madre. Después de un 

cuarto de hora de ausencia volvió.


—¿Y bien? —dijo mi tía, sacándose el algodón del lado más cercano a míster Chillip.


—Muy bien, señora —respondió el doctor—. Vamos.... vamos... avanzando... despacito, señora.


—¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! —dijo mi tía, interrumpiéndole con desprecio.


Y volvió a taponarse el oído.


Verdaderamente (según contaba después míster Chillip) era para 

indignarse, y él estaba casi indignado; claro que sólo hablando desde un

 punto de vista profesional, pero es­taba casi indignado. Sin embargo, 

volvió a sentarse y la es­tuvo mirando cerca de dos horas, mientras ella

 continuaba contemplando el fuego. Por fin lo llamaron de nuevo. Cuando 

después de esta ausencia apareció:


—¿Y bien? —dijo mi tía, quitándose el algodón del mismo lado.


—Muy bien, señora —respondió míster Chillip—. Va­mos..., vamos avanzando despacito, señora.


—¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! —interrumpió mi tía con tal desprecio hacia el pobre míster Chillip, que este ya no pudo soportarlo.


Aquello era para hacerle perder la cabeza, según dijo des­pués, y 

prefirió ir a sentarse solo en la oscuridad de la esca­lera y en una 

fuerte corriente de aire hasta que le llamasen de nuevo.


Ham Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de fe, 

pues iba a la escuela nacional y era una verda­dera fiera para el 

catecismo, contó al día siguiente que, ha­biendo tenido la desgracia de 

entreabrir la puerta del gabi­nete una hora después de aquello, miss 

Betsey, que recorría la habitación agitadísima, le descubrió al momento y

 se lanzó sobre él, sin dejarle ya escapar. Y a pesar de todo el 

al­godón que había metido en sus oídos no debía de estar ais­lada por 

completo de los ruidos, pues cuando los pasos y las voces aumentaban en 

el piso de arriba hacía recaer sobre su víctima el exceso de su 

intranquilidad. Le tenía agarrado por el cuello y le obligaba a andar 

constantemente de arriba abajo (sacudiéndole como si el chico hubiera 

tomado algún narcótico), enmarañándole los cabellos, arrugándole el 

cue­llo de la camisa y taponándole con algodón los oídos, 

con­fundiéndolos, sin duda, con los suyos propios. En fin, le dio toda 

clase de tormentos y malos tratos. Todo esto fue en parte confirmado por

 su tía, que lo vio a las doce y media, cuando acababa de soltarle, y 

afirmó que estaba tan rojo como yo en aquel mismo momento.


El apacible míster Chillip no podía guardar rencor mucho tiempo a 

nadie, y menos en aquellas circunstancias. Por lo tanto, en cuanto tuvo 

un momento libre se deslizó al gabi­nete y le dijo a mi tía con su 

amable sonrisa:


—Y bien, señora; soy muy feliz al poder darle la enhora­buena.


—¿Por qué? —dijo secamente mi tía.


Míster Chillip se turbó de nuevo ante aquella extremada severidad, 

pero le hizo un ligero saludo y trató de sonreírle para apaciguarla.


—¡Dios santo! Pero ¿qué le pasa a este hombre? —gritó mi tía con impaciencia—. ¿Es que no puede hablar?


—Tranquilícese usted, mí querida señora —dijo el doctor con su voz 

melosa, No hay ya el menor motivo de inquie­tud, tranquilícese usted.


Siempre he considerado como un milagro el que mi tía no le sacudiera 

hasta hacerlo soltar lo que tenía que decir. Se li­mitó a escucharle; 

pero moviendo la cabeza de una manera que le estremeció.


—Pues bien, señora —resumió míster Chillip tan pronto como pudo 

recobrar el valor—. Estoy contento de poder fe­licitarla. Ahora todo ha 

terminado, señora, todo ha termi­nado.


Durante los cinco minutos, poco más o menos, que míster Chillip 

empleó en pronunciar esta frase, mi tía lo contem­plaba con curiosidad.


—Y ella ¿cómo está? —dijo cruzándose de brazos, con el sombrero siempre colgando de uno de ellos.


—Bien, señora, y espero que pronto estará completa­mente restablecida

 —respondió míster Chillip—. Está todo lo bien que puede esperarse de 

una madre tan joven y que se encuentra en unas circunstancias tan 

tristes. Ahora no hay inconveniente en que usted la vea, señora; puede 

que le haga bien.


—Pero ¿y ella? ¿Cómo está ella? —dijo bruscamente mi tía.


Míster Chillip inclinó todavía más la cabeza a un lado y miró a mi tía como un pajarillo asustado.


—¿La niña, que cómo está? —insistió miss Betsey.


—Señora —respondió míster Chillip—, creía que lo sa­bía usted: es un niño.


Mi tía no dijo nada; pero cogiendo su cofia por las cin­tas la lanzó a

 la cabeza de míster Chillip; después se la en­casquetó en la suya 

descuidadamente y se marchó para siempre. Se desvaneció como un hada 

descontenta, o como uno de esos seres sobrenaturales que la superstición

 popu­lar aseguraba que tendrían que aparecérseme. Y nunca más volvió.


No. Yo estaba en mi cunita; mi madre, en su lecho, y Bet­sey Trotwood

 Copperfield había vuelto para siempre a la región de sueños y sombras, a

 la terrible región de donde yo acababa de llegar. Y la luna que entraba

 por la ventana de nuestra habitación se reflejaba también sobre la 

morada terrestre de todos los que nacían y sobre la sepultura en que 

reposaban los restos mortales del que fue mi padre y sin el cual yo 

nunca hubiera existido.


CAPÍTULO II. OBSERVO


Lo primero que veo de forma clara cuando quiero recor­dar la lejanía 

de mi primera infancia es a mi madre, con sus largos cabellos y su 

aspecto juvenil, y a Peggotty, sin edad definida, con unos ojos tan 

negros que parecen oscurecer todo su rostro, y con unas mejillas y unos 

brazos tan duros y rojos que me sorprende que los pájaros no los 

prefirieran a las manzanas.


Y siempre me parece recordarlas arrodilladas ante mí, frente a frente

 en el suelo, mientras yo voy con paso inse­guro de una a otra. Tengo un

 recuerdo en mi mente, que se mezcla con los recuerdos actuales, del 

contacto del dedo que Peggotty me tendía para ayudarme a andar: un dedo 

acribi­llado por la aguja y áspero como un rallador.


Esto tal vez sea sólo imaginación, pero yo creo que la me­moria de la

 mayor parte de los hombres puede conservar una impresión de la infancia

 más amplia de lo que generalmente se supone; también creo que la 

capacidad de observación está exageradamente desarrollada en muchos 

niños y ade­más es muy exacta. Esto me hace pensar que los hombres que 

destacan por dicha facultad es, con toda seguridad, porque no la han 

perdido más que porque la hayan adquirido. La mejor prueba es que, por 

lo general, esos hombres con­servan cierta frescura y espontaneidad y 

una gran capacidad de agradar, que también es herencia procedente de la 

infancia.


Podrá tachárseme de divagador por detenerme a decir es­tas cosas, 

pero ello me obliga a hacer constar que todas estas conclusiones las 

saco en parte de mi propia experiencia. Así, si alguien piensa que en 

esta narración me presento como un niño de observación aguda, o como un 

hombre que conserva un intenso recuerdo de su infancia, puede estar 

seguro de que tengo derecho a ambas características.


Como iba diciendo, al mirar hacia la vaguedad de mis años infantiles,

 lo primero que recuerdo, emergiendo por sí mismo de la confusión de las

 cosas, es a mi madre y a Peg­gotty. ¿,Qué más recuerdo? Veamos.


También sale de la bruma nuestra casa, tan unida a mis primeros 

recuerdos. En el piso bajo, la cocina de Peggotty, abierta al patio, 

donde en el centro hay un palomar vacío y en un rincón una gran caseta 

de perro sin perro, y donde pu­lulan una gran cantidad de pollos, que a 

mí me parecen gi­gantescos y que corretean por allí de una manera feroz y

 amenazadora. Hay un gallo que se sube a un palo y que cuando yo le 

observo desde la ventana de la cocina parece mirarme con tanta atención 

que me hace estremecer: ¡es tan arrogante! Hay también unas ocas que se 

dirigen a mí aso­mando sus largos cuellos por la reja cuando me acerco. 

Por la noche sueño con ellas, como podría soñar un hombre que, rodeado 

de fieras, se duerme pensando en los leones.


Un largo pasillo (¡qué enorme perspectiva conservo de él!) conduce 

desde la cocina de Peggotty hasta la puerta de en­trada. Una oscura 

despensa abre su puerta al pasillo, y ese es un sitio por el que de 

noche hay que pasar corriendo, porque ¿quién sabe lo que puede suceder 

entre todas aquellas ollas, tarros y cajas de té cuando no hay nadie 

allí, y sólo un quin­qué lo alumbra débilmente, dejando salir por la 

puerta entrabierta olor a jabón, a velas y a café, todo mezclado? 

Des­pués hay otras dos habitaciones: el gabinete, donde pasamos todas 

las tardes mi madre, yo y Peggotty (pues Peggotty está siempre con 

nosotros cuando no hay visita y ha terminado sus quehaceres), y la sala,

 donde únicamente estamos los domingos. La sala es mucho mejor que el 

gabinete, pero no se está en ella tan a gusto. Para mí hasta tiene un 

aspecto de tristeza, pues Peggotty me contó (no sé cuándo, pero me 

pa­rece que hace siglos) que allí habían sido los funerales de mi padre,

 rodeado de los parientes y amigos, cubiertos todos con mantos negros. 

Además, un domingo por la noche mi madre nos leyó también allí, a 

Peggotty y a mí, la resurrec­ción de Lázaro de entre los muertos. 

Aquello me sobrecogió de tal modo que después, cuando ya estaba 

acostado, tuvie­ron que sacarme de la cama y enseñarme desde la ventana 

de mi alcoba el cementerio, completamente tranquilo, con sus muertos 

durmiendo en las tumbas bajo la pálida solem­nidad de la luna.


No hay nada tan verde en ninguna parte como el musgo de aquel 

cementerio, nada tan frondoso como sus árboles, nada tan tranquilo como 

sus tumbas. Cuando por la mañana temprano me arrodillo en mi cuna, en mi

 cuartito, al lado de la habitación de mi madre, y miro por la ventana y

 veo a los corderos que están allí paciendo, y veo la luz roja 

refleján­dose en el reloj de sol, pienso: «¡Qué alegre es el reloj de 

sol!», y me maravilla que también hoy siga marcando el tiempo.


Y aquí está nuestro banco de la iglesia, con su alto res­paldo al 

lado de una ventana, por la que podemos ver nues­tra casita. Peggotty no

 deja de mirarla ni un momento: se co­noce que le gusta cerciorarse de 

que no la han desvalijado ni hay fuego en ella. Pero aunque los ojos de 

Peggotty vaga­bundean de un lado a otro, se ofende mucho si yo hago lo 

mismo, y me hace señas de que me esté quieto y de que mire bien al 

sacerdote. Pero yo no puedo estarle mirando siempre. Cuando no tiene 

puesta esa cosa blanca sí es muy amigo mío, pero allí temo que le choque

 si le miro tan fijo, y pienso que a lo mejor interrumpirá el oficio 

para preguntarme la causa de ello ¿Qué haré, Dios mío?


Bostezar es muy feo, pero ¿qué voy a hacer? Miro a mi madre y noto 

que hace como que no me ve. Miro a otro chico que tengo cerca y empieza a

 hacerme muecas. Miro un rayo de sol que entra por la puerta 

entreabierta del pór­tico, pero allí también veo una oveja extraviada (y

 no quiero decir un pecador, sino un cordero) que está a punto de 

colarse en la iglesia. Y comprendo que si sigo mirándola terminaré por 

gritarle que se marche, y ¿qué sería de mí en­tonces? Miro las 

monumentales inscripciones de las tum­bas y trato de pensar en el 

difunto míster Bodgers, miem­bro de esta parroquia, y en la pena que 

habrá tenido mistress Bodgers a la muerte de su marido, después de una 

larga enfermedad, para la cual la ciencia de los médicos ha sido 

ineficaz, y me pregunto si habrán consultado también a míster Chillip en

 vano; y en ese caso, ¿cómo podrá venir y estarlo recordando una vez por

 semana? Miro a míster Chillip, que está con su corbata de domingo; 

después miro al púlpito y pienso en lo bien que se podría jugar allí. El

 púlpito sería la fortaleza; otro chico subiría por la escalera al 

ataque, pero le arrojaríamos el almohadón de terciopelo, con sus borlas y

 todo, a la cabeza. Poco a poco se me cierran los ojos. Todavía oigo 

cantar al clérigo; hace mucho calor. Ya no oigo nada, hasta el momento 

en que me caigo del banco con estrépito y Peggotty me saca de la iglesia

 más muerto que vivo.


Y ahora veo la fachada de nuestra casa, con las ventanas de los 

dormitorios abiertas, por las que penetra un aire em­balsamado, y los 

viejos nidos de cuervos que se balancean todavía en lo alto de las 

ramas. Y ahora estoy en el jardín, por la parte de atrás, delante del 

patio donde está el palomar y la caseta del perro. Es un sitio lleno de 

mariposas, y lo recuerdo cercado con una alta barrera que se cierra con 

una cadena: allí los frutos maduran en los árboles más ricos y 

abundantes que en ninguna otra parte; y mientras mi madre los recoge en 

su cesta, yo, detrás de ella, cojo furtivamente algunas grosellas, 

haciendo como que no me muevo. Se le­vanta un gran viento y el verano 

huye de nosotros. En las tardes de invierno jugamos en el gabinete. 

Cuando mi madre está cansada se sienta en su butaca, se enrosca en los 

dedos sus largos bucles o contempla su talle, y nadie sabe tan bien como

 yo lo que le gusta mirarse y lo contenta que está de ser tan bella.


Esa es una de mis impresiones mas remotas; esa y la sen­sación de que

 los dos (mi madre y yo) teníamos un poco de miedo de Peggotty, y nos 

sometíamos en casi todo a sus ór­denes; de aquí dimanaban siempre las 

primeras opiniones (si se pueden llamar así), a lo que yo veía.


Una noche estábamos Peggotty y yo solos sentados junto al fuego. Yo 

había estado leyéndole a Peggotty un libro acerca de los cocodrilos; 

pero debí de leer muy mal o a la pobre mujer le interesaba muy poco 

aquello, pues recuerdo que la vaga impresión que le quedó de mi lectura 

fue que se trataba de una especie de legumbres. Me había cansado de leer

 y me caía de sueño; pero como tenía permiso (como una gran cosa) para 

permanecer levantado hasta que volviera mi madre (que pasaba la velada 

en casa de unos vecinos) como es natural, hubiera preferido morir en mi 

puesto antes que irme a la cama.


Había llegado a ese estado de sueño en que me parecía que Peggotty se

 inflaba y crecía de un modo gigantesco. Me sostenía con los dedos los 

párpados para que no se me cerra­sen y la miraba con insistencia, 

mientras ella seguía traba­jando; también miraba el pedacito de cera que

 tenía para el hilo (¡qué viejo estaba y qué arrugado por todos lados! y

 la casita donde vivía el metro, y la caja de labor, con su tapa de 

corredera que tenía pintada una vista de la catedral de Saint Paul, con 

la cúpula color de rosa, y el dedal de cobre puesto en su dedo, y a ella

 misma, que realmente me parecía encan­tadora.


Tenía tanto sueño que estaba convencido de que en el mo­mento en que 

perdiera de vista cualquiera de aquellas cosas ya no tendría remedio.


—Peggotty —dije de repente— ¿Has estado casada al­guna vez?


—¡Dios mío, Davy! —replicó Peggotty—. ¿,Cómo se te ha ocurrido pensar en eso?


Me contestó tan sorprendida que casi me despabiló, y de­jando de 

coser me miró con la aguja todo lo estirada que le permitía el hilo.


—Pero ¿tú no has estado nunca casada, Peggotty? —le dije— Tú eres una mujer muy guapa, ¿no?


La encontraba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero, dentro

 de otro género de belleza, me parecía un ejem­plar perfecto.


Había en el gabinete un taburete de terciopelo rojo, en el que mi 

madre había pintado un ramillete; el fondo de aquel taburete y el cutis 

de Peggotty eran para mí una misma cosa. El terciopelo del taburete era 

suave y el cutis de Peggotty, áspero; pero eso era lo de menos.


—¿Yo guapa, Davy? —contestó Peggotty—. No, por Dios, querido. Pero ¿quién te ha metido en la cabeza esas cosas?


—No lo sé. Y no puede uno casarse con más de una per­sona a la vez, ¿,verdad, Peggotty?


—Claro que no —dijo Peggotty muy rotundamente.


—Y si uno se casa con una persona y esa persona se muere, ¿entonces sí puede uno casarse con otra? Di, Peg­gotty.


—Si se quiere, sí se puede, querido; eso es cuestión de gustos —dijo Peggotty.


—Pero ¿cuál es tu opinión, Peggotty?


Yo le preguntaba y la miraba con atención, porque me daba cuenta de que ella me observaba con una curiosidad enorme.


—Mi opinión es —dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a 

coser después de un momento de vacilación ­que yo nunca he estado 

casada, ni pienso estarlo, Davy. Eso es todo lo que sé sobre el asunto.


—Pero no te habrás enfadado conmigo, ¿verdad, Peg­gotty? —dije después de un minuto de silencio.


De verdad creía que se había enfadado, me había contes­tado tan 

lacónicamente; pero me equivocaba por completo, pues dejando a un lado 

su labor (que era una media suya) y abriendo mucho los brazos cogió mi 

rizada cabecita y la es­trechó con fuerza. Estoy seguro de que fue con 

fuerza, porque, como estaba tan gordita, en cuanto hacía un movimiento 

algo brusco los botones de su traje saltaban arrancados. Y recuerdo que 

en aquella ocasión salieron dos disparados hasta el otro extremo de la 

habitación.


—Ahora léeme otro rato algo sobre los «crocrodilos» —me dijo 

Peggotty, que todavía no había conseguido pro­nunciar bien la palabra—, 

pues no me he enterado ni de la mitad.


Yo no comprendía por qué la notaba tan rara, ni por qué tenía aquel 

afán en volver a ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos, en efecto, a

 los monstruos, con un nuevo in­terés por mi parte, y tan pronto 

dejábamos sus huevos en la arena a pleno sol como corríamos hacia ellos 

hostigándolos con insistentes vueltas a su alrededor, tan rápidas, que 

ellos, a causa de su extraña forma, no podían seguir. Después los 

perseguíamos en el agua como los indígenas, y les introducía­mos largos 

pinchos por las fauces. En resumen, que llegamos a sabernos de memoria 

todo lo relativo al cocodrilo, por lo menos yo. De Peggotty no respondo,

 pues estaba tan distraí­da, que no hacía más que pincharse con la aguja

 en la cara y en los brazos.


Habiendo agotado todo lo referente a los cocodrilos, íba­mos a 

empezar con sus semejantes, cuando sonó la campa­nilla del jardín. 

Fuimos a abrir; era mi madre. Me pareció que estaba más bonita que 

nunca, y con ella llegaba un caba­llero de hermosas patillas y cabello 

negros, a quien ya cono­cía por habernos acompañado a casa desde la 

iglesia el do­mingo anterior.


Cuando mi madre se detuvo en la puerta para cogerme en sus brazos y 

besarme, el caballero dijo que yo tenía más suerte que un rey (o algo 

parecido) pues me temo que mis reflexiones ulteriores me ayuden en esto.


—¿Qué quiere decir? —pregunté por encima del hombro de mi madre.


El caballero me acarició la cabeza, pero no sé por qué no me gustaban

 ni él ni su voz profunda, y tenía como celos de que su mano tocara la 

de mi madre mientras me acariciaba. Le rechacé lo más fuerte que pude.


—¡Oh Davy! —me reprochó mi madre.


—¡Querido niño! —dijo el caballero, ¡No me sor­prende su adoración!


Nunca había visto un color tan hermoso en el rostro de mi madre.


Me regañó dulcemente por mi brusquedad, y estrechán­dome entre sus 

brazos, daba las gracias al caballero por ha­berse molestado en 

acompañarla. Mientras hablaba le tendió la mano, y mientras se la 

estrechaba me miraba.


—Dame las buenas noches, hermoso —dijo el caballero, después de inclinarse (¡yo lo vi!) a besar la mano de mi madre.


—¡Buenas noches! —dije.


—Ven aquí. Tenemos que ser los mejores amigos del mundo —insistió riendo—; dame la mano.


Mi madre tenía entre las suyas mi mano derecha y yo le tendí la otra.


—¡Cómo! Esta es la mano izquierda, Davy —dijo él riendo.


Mi madre le tendió mi mano derecha; pero yo había resuelto no 

dársela, y no se la di. Le alargué la otra, que él estrechó 

cor­dialmente, y diciendo que era un buen chico, se marchó.


Un momento después le vi volverse en la puerta del jardín y lanzarnos

 una última mirada (antes de que la puerta se cerrase) con sus ojos 

oscuros, de mal agüero.


Peggotty, que no había dicho una palabra ni movido un dedo, cerró 

instantáneamente los cerrojos, y entramos todos en el gabinete. Mi 

madre, contra su costumbre, en lugar de sentarse en la butaca junto al 

fuego, permaneció en el otro extremo de la habitación canturreando para 

sí.


—Espero que haya pasado usted una velada agradable —dijo Peggotty, 

tiesa como un palo en el centro de la habi­tación y con un palmatoria en

 la mano.


—Sí, Peggotty, muchas gracias —respondió mi madre con voz alegre—. He pasado una velada muy agradable.


—Una persona nueva es siempre un cambio muy agrada­ble —insistió Peggotty.


—Naturalmente, es un cambio muy agradable —contestó mi madre.


Peggotty continuó inmóvil en medio de la habitación, y mi madre 

reanudó su canto. Yo me dormí, aunque no con un sueño profundo, pues me 

parcería oír sus voces, pero sin en­tender lo que decían. Cuando me 

desperté de aquella des­agradable modorra, me encontré a Peggotty y a 

mamá ha­blando y llorando.


—No es una persona así la que le hubiera gustado a mis­ter Copperfield —decía Peggotty—; se lo repito y se lo juro.


—¡Dios mío! —exclamó mi madre—. ¿Quieres volverme loca? En mi vida he

 visto a nadie ser tratado con tanta cruel­dad por sus criados. Además, 

hago una injusticia si me con­sidero una niña. ¿No he estado casada, 

Peggotty?


—Dios sabe que sí, señora —respondió Peggotty.


—¿Y cómo eres capaz, Peggotty —dijo mi madre—, cómo tienes corazón 

para hacerme tan desgraciada, diciéndome cosas tan amargas, sabiendo que

 fuera de aquí no tengo a nadie que me consuele?


—Razón de más —repuso Peggotty— para decirle que eso no le conviene. 

No, no puede ser. De ninguna manera debe usted hacerlo. ¡No!


Pensé que Peggotty iba a lanzar la palmatoria al aire del énfasis con que la movía.


—¿Cómo puedes ofenderme así y hablar de una manera tan injusta? 

—gritó mi madre llorando más que antes—. ¿Por qué te empeñas en 

considerarlo como cosa decidida, Peggotty, cuando te repito una vez y 

otra que no ha pasado nada de la más corriente cortesía? Hablas de 

admiración. ¿Y qué voy yo a hacerle? Si la gente es tan necia que la 

siente, ¿tengo yo la culpa? ¿Puedo hacer yo algo, te pregunto? Tú 

querrías que me afeitase la cabeza y me ennegreciera el ros­tro, o que 

me desfigurase con una quemadura, un cuchillo o algo parecido. Estoy 

segura de que lo desearías, Peggotty; estoy segura de que te daría una 

gran alegría.


Me pareció que Peggotty tomaba muy a pecho la repri­menda.


—Y mi niño, mi hijito querido —continuó mi madre, acercándose a la 

butaca en que yo estaba tendido y acari­ciándome—, ¡mi pequeño Davy! 

¡Pretender que no quiero a mi mayor tesoro! El mejor compañero que haya 

existido jamás.


—Nadie ha insinuado semejante cosa —dijo Peggotty.


—Sí, Peggotty —replicó mi madre—; lo sabes muy bien. Es lo que has 

querido decirme con tus malas palabras. No eres buena, puesto que sabes 

tan bien como yo que única­mente por él no me he comprado el mes pasado 

una sombri­lla nueva, a pesar de que la verde está completamente 

des­trozada y se va por momentos. Lo sabes, Peggotty, ¡no puedes 

negarlo!


Y volviéndose cariñosamente hacia mí, apretando su me­jilla contra la mía:


—¿Soy una mala madre para ti, Davy? ¿Soy una madre mala, egoísta y 

cruel? Di que lo soy, hijo mío; di que sí, y Peggotty lo querrá; y el 

cariño de Peggotty vale mucho más que el mío, Davy. Yo no te quiero 

nada, ¿verdad?


Entonces nos pusimos los tres a llorar. Creo que yo era el que 

lloraba más fuerte; pero estoy seguro de que todos lo ha­cíamos con 

sinceridad. Yo estaba verdaderamente destro­zado, y temo que en los 

primeros arrebatos de mi indignada ternura llamé a Peggotty bestia. 

Aquella excelente criatura estaba en la más profunda aflicción, lo 

recuerdo, y estoy casi seguro de que en aquella ocasión su vestido debió

 de que­darse sin un solo botón, pues saltaron por los aires cuando 

después de reconciliarse con mi madre se arrodilló al lado del sillón 

para reconciliarse conmigo.


Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me desvelaron 

durante mucho tiempo; y cuando un sollozo más fuerte me hizo 

incorporanne en la cama, me encontré a mi madre sentada a los pies a 

inclinada hacia mí. Me arrojé en sus brazos y me dormí profundamente.


No sé si fue al siguiente domingo cuando volví a ver al caballero 

aquel, o si pasó más tiempo antes de que reapare­ciese; no puedo 

recordarlo, y no pretendo determinar fechas; pero sé que volví a verlo 

en la iglesia y que después nos acompañó a casa. Además, entró para ver 

un hermoso gera­nio que teníamos en la ventana del gabinete. No me 

pareció que se fijaba mucho en el geranio; pero antes de marcharse le 

pidió a mi madre una flor. Mi madre le dijo que cortara él mismo la que 

más le gustase; pero él se negó, no comprendí por qué, y entonces mi 

madre, arrancando una florecita, se la dio. Él dijo que nunca, nunca, se

 separaría de ella; y yo pensé que debía de ser muy tonto, puesto que no

 sabía que al día siguiente estaría marchita.


Por aquella época, Peggotty empezó a estar menos con nosotros por las

 noches. Mi madre la trataba con mucha de­ferencia (más que de costumbre

 me parecía a mí), y los tres estábamos muy amigos, pero había algo 

distinto que nos ha­cía sentir violentos cuando nos reuníamos. Algunas 

veces yo pensaba que a Peggotty no le gustaba que mi madre luciera todos

 aquellos trajes tan bonitos que tenía guardados, ni que fuera tan a 

menudo a casa de la misma vecina; pero no lo­graba comprender por qué.


Poco a poco llegué a acostumbrarme a ver al caballero de las patillas

 negras. Seguía sin gustarme más que al principio y continuaba sintiendo

 los mismos celos, aunque sin más ra­zón para ello que una instintiva 

antipatía de niño y un vago sentimiento de que Peggotty y yo debíamos 

bastar a mi ma­dre sin ayuda de nadie; pero seguramente, de haber sido 

ma­yor, no hubiera encontrado estas razones, ni siquiera nada semejante.

 Podía observar pequeñas cosas; pero formar con ellas un todo era un 

trabajo que estaba por encima de mis fuerzas.


Una mañana de otoño estaba yo con mi madre en el jar­dín, cuando 

míster Murdstone (entonces ya sabía su nom­bre) pasó por allí a caballo.

 Se detuvo un momento a saludar a mi madre, y dijo que iba a Lowestolf, 

donde tenía unos amigos, dueños de un yate, y me propuso muy alegremente

 llevarme con él montado en la silla si me gustaba el paseo.


Era un día tan claro y alegre, y el caballo, mientras pia­faba y 

relinchaba a la puerta del jardín, parecía tan gozoso al pensar en el 

paseo, que sentí grandes deseos de acompa­ñarlos.


Subí corriendo a que Peggotty me vistiera. Entre tanto, míster 

Murdstone desmontó, y con las bridas del caballo de­bajo del brazo se 

puso a pasear lentamente por el otro lado del seto, mientras mi madre le

 acompañaba, paseando también lentamente, por dentro del jardín. Me 

reuní con Peggotty y los dos nos pusimos a mirar desde la ventana de mi 

cuarto. Recuerdo muy bien lo cerca que parecían examinar el seto que 

había entre ellos mientras andaban; y también que Peg­gotty, que estaba 

de muy buen humor, pasó en un momento a todo lo contrario, y comenzó a 

peinarme de un modo vio­lento.


Pronto estuvimos míster Murdstone y yo trotando a lo largo del verde 

seto por el lado del camino. Me sostenía cómoda­mente con un brazo; pero

 yo no podía estarme tan quieto como de costumbre, y no dejaba de pensar

 a cada momento en volver la cabeza para mirarle. Míster Murdstone tenía

 una clase de ojos negros «vacíos». No encuentro otra palabra para 

definir esos ojos que no son profundos, en los que no se puede sumergir 

la mirada y que cuando se abstraen parece, por una peculiaridad de luz, 

que se desfiguran por un momento como una máscara. Varias de las veces 

que le miré le encontré con aquella expresión, y me preguntaba a mí 

mismo, con una es­pecie de terror, en qué estaría pensando tan 

abstraído.


Vistos así de cerca, su pelo y sus patillas me parecieron más negros y

 más abundantes;.nunca hubiera creído que fue­ran así. La parte inferior

 de su rostro era cuadrada; esto y la sombra de su barba, muy negra, que

 se afeitaba cuidadosa­mente todos los días, me recordaba una figura de 

cera que habían recibido haría unos seis meses en nuestra vecindad. Sus 

cejas, muy bien dibujadas, y el brillante colorido de su cutis (al 

diablo su cutis y al diablo su memoria), me hacían pensar, a pesar de 

mis sentimientos, que era un hombre muy guapo. No me extraña que mi 

pobre y querida madre pen­sara lo mismo.


Llegamos a un hotel a orilla del mar, donde encontramos a dos 

caballeros fumando en una habitación. Cada uno es­taba tumbado lo menos 

en cuatro sillas, y tenían puestas unas chaquetas muy amplias. En un 

rincón había un montón de abrigos, capas para embarcarse y una bandera, 

todo em­paquetado junto.


Cuando entramos, los dos se levantaron perezosamente y dijeron:


—¡Hola, Murdstone! ¡Creíamos que te habías muerto!


—Todavía no —dijo Murdstone.


—¿Y quién es este chico? —dijo, cogiéndome, uno de los caballeros.


—Es Davy —contestó Murdstone.


—Davy, ¿qué? —dijo el caballero—. ¿Jones?


—Copperfield —dijo Murdstone.


—¡Ah, vamos! ¡El estorbo de la seductora mistress Cop­perfield, la viudita bonita! —exclamó el caballero.


—Quinion —dijo Murdstone—, tenga usted cuidado. Hay gente muy avispada.


—¿Quién? —preguntó el otro, riéndose.


Yo miré enseguida hacia arriba; tenía mucha curiosidad por saber de quién hablaban.


—Hablo de Brooks de Shefield —dijo míster Murdstone.


Me tranquilicé al saber que sólo se trataba de Brooks de Shefield, porque en el primer momento había creído que ha­blaban de mí.


Debía de haber algo muy cómico en la fama de míster Brooks de 

Shefield, pues los otros dos caballeros se echaron a reír al oírle 

nombrar, y a míster Murdstone también pare­ció divertirle mucho. Después

 que hubieron reído un rato, el caballero a quien habían llamado Quinion

 dijo:


—¿Y cuál es la opinión de Brooks de Shefield en lo que se refiere al asunto?


—No creo que Brooks entienda todavía mucho de ello —replicó míster Murdstone—; pero en general no me pa­rece favorable.


De nuevo hubo más risas, y míster Quinion dijo que iba a mandar traer

 una botella de sherry para brindar por Brooks. Cuando trajeron el vino 

me dio también a mí un poco con un bizcocho, y antes de que me lo 

bebiera, levantándome el vaso, dijo:


—¡A la confusión de Brooks de Shefield!


El brindis fue recibido con aplausos y grandes risas, lo que me hizo 

reír a mí también. Entonces ellos rieron todavía más. En resumen, nos 

divertimos mucho.


Luego estuvimos paseando; después nos fuimos a sentar en la hierba, y

 más tarde lo estuvimos mirando todo a través de un telescopio. Yo no 

podía ver nada cuando lo ponían ante mis ojos, pero decía que veía muy 

bien. Después volvi­mos al hotel para almorzar. Todo el tiempo que 

estuvimos en la calle los amigos de míster Murdstone fumaron sin cesar, 

lo que, a juzgar por el olor de su ropa, debían de estar ha­ciendo desde

 que habían salido los trajes de casa del sastre. No debo olvidar que 

fuimos a visitar el yate. Allí ellos tres bajaron a una cabina donde 

estuvieron mirando unos pape­les. Yo los veía completamente entregados a

 su trabajo cuando se me ocurría mirar por la claraboya entreabierta. 

Durante aquel tiempo me dejaron con un hombre encanta­dor, con 

abundantes cabellos rojos y un sombrero pequeño y barnizado encima. 

También llevaba una camisa o un jersey rayado, sobre la que se veía 

escrito en letras mayúsculas Alondra. Yo pensé que sería su nombre, y 

que, como vivía en un barco y no tenía puerta donde ponerlo, se lo ponía

 en­cima; pero cuando le llamé míster Alondra me dijo que aquel no era 

su nombre, sino el del barco.


Durante todo el día pude observar que míster Murdstone estaba más 

serio y silencioso que los otros dos caballeros, los cuales parecían muy

 alegres y despreocupados, bromean­do de continuo entre ellos, pero muy 

rara vez con él. Tam­bién me pareció que era más inteligente y más frío y

 que lo miraban con algo del mismo sentimiento que yo experimen­taba. 

Pude observar que una o dos veces, cuando míster Qui­nion hablaba, 

miraba de reojo a míster Murdstone, como para cerciorarse de que no le 

estaba desagradando; y en otra ocasión, cuando míster Pannidge (el otro 

caballero) estaba más entusiasmado, Quinion le dio con el pie y le hizo 

señas con los ojos para que mirase a míster Murdstone, que estaba 

sentado aparte y silencioso. No recuerdo que míster Murd­stone se riera 

en todo el día, excepto en el momento del brin­dis por Shefeld, y eso 

porque había sido cosa suya.


Volvimos temprano a casa. Hacía una noche muy her­mosa, y mi madre y 

él se pasearon de nuevo a lo largo del seto, mientras yo iba a tomar el 

té. Cuando míster Murdstone se marchó, mi madre me estuvo preguntando 

qué había he­cho durante el día y lo que habían dicho y hecho ellos. Yo 

le conté lo que habían comentado de ella, y ella, riendo, me dijo que 

eran unos impertinentes y que decían tonterías; pero yo sabía que le 

gustaba. Lo sabía con la misma certeza que lo sé ahora. Aproveché la 

ocasión para preguntarle si conocía a míster Brooks de Shefield; pero me

 contestó que no, y que suponía que se trataría de algún fabricante de 

cuchillos.


¿Cómo decir que su rostro (aun sabiendo que ha cam­biado y que no 

existe) ha desaparecido para siempre, cuando todavía en este momento le 

estoy viendo ante mí tan claro como el de una persona a quien se 

reconocería en medio de la multitud? ¿Cómo decir que su inocencia y de 

su belleza infantil, han desaparecido, cuando todavía siento su aliento 

en mi mejilla, como lo sentí aquella noche? ¿Es posible que haya 

cambiado, cuando mi imaginación me la trae todavía viva, y aquel 

verdadero cariño que sentía y que sigo sin­tiendo, recuerda aún lo que 

más quería entonces?


Al referirme a ella la describo como era: cuando me fui aquella noche

 a la cama después de charlar y cuando des­pués vino ella a mi lecho a 

besarme, se arrodilló alegremente al lado de mi camita y con la barbilla

 apoyada en sus manos y riendo me dijo:


—¿Qué es lo que han dicho, Davy? Repítemelo; ¡no lo puedo creer!


—La seductora... —empecé.


Mi madre puso sus manos sobre mis labios para interrum­pirme.


—No sería seductora —dijo riendo—. No puede haber sido seductora, Davy. ¡Estoy segura de que no era eso!


—Sí era: «la seductora mistress Copperfield» —repetí con fuerza—. Y «la bonita» .


—No, no; tampoco era bonita; no era bonita —interrum­pió mi madre, volviendo a poner sus dedos sobre mis labios.


—Sí era, sí: « la bonita viudita».


—¡Qué locos! ¡Qué impertinentes! —exclamó mi madre riendo y 

cubriéndose el rostro con las manos. ¡Qué hombres tan ridículos! Davy 

querido...


—¿Qué, mamá?


—No se lo digas a Peggotty; se enfadaría con ellos. Yo también estoy muy enfadada; pero prefiero que Peggotty no lo sepa.


Yo se lo prometí, naturalmente: Nos besamos todavía mu­chas veces, y pronto caí en un profundo sueño.


Ahora, desde la distancia, me parece como si hubiera sido al día 

siguiente cuando Peggotty me hizo la extravagante y aventurada 

proposición que voy a relatar, aunque es muy probable que fuese dos 

meses después.


Una noche estábamos (como siempre cuando mi madre había salido) 

sentados, en compañía del metrito, del pedazo de cera, de la caja que 

tenía la catedral de Saint Paul en la tapa y del libro del cocodrilo, 

cuando Peggotty, después de mirarme varias veces y abrir la boca como si

 fuera a hablar, sin hacerlo (yo pensé sencillamente que bostezaba; de 

no ser así me hubiera alarmado mucho), me dijo cariñosa­mente:


—Davy, ¿te gustaría venir conmigo a pasar quince días en casa de mi hermano, en Yarmouth? ¿Te divertiría?


—¿Tu hermano es un hombre simpático, Peggotty? —pregunté con precaución.


—¡Oh! ¡Ya lo creo que es un hombre simpático! —ex­clamó Peggotty 

levantando las manos—. Y además allí ten­drás el mar, y los barcos, y 

los buques grandes, y los pesca­dores, y la playa, y a Ham para jugar.


Peggotty se refería a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer 

capítulo; pero hablaba de él como de una parte de la gramática inglesa.


Aquel programa de delicias me cautivó, y contesté que ya lo creo que me divertiría; pero ¿qué diría mi madre?


—Apuesto una guinea —dijo Peggotty mirándome inten­samente— a que nos

 deja. Si quieres, se lo pregunto en cuanto vuelva. ¡Ahí mismo!


—Pero, ¿qué hará ella mientras no estemos? —dije, apo­yando mis codos

 pequeños en la mesa como para dar más fuerza a mi pregunta—. ¡No va a 

quedarse sola!


Si lo que buscó Peggotty de pronto en la media era el roto que cosía,

 verdaderamente debía de ser tan pequeño que no merecía la pena de 

repasarlo.


—Digo, Peggotty, que sabes muy bien que no podría vivir sola.


—¡Dios te bendiga! —exclamó al fin Peggotty, mirán­dome de nuevo—. 

¿No lo sabes? Tu madre va a pasar quince días con mistress Grayper. Y 

mistress Grayper va a tener en su casa mucha gente.


¡Oh! Siendo así, estaba completamente dispuesto a ir. Es­peré con la 

más viva impaciencia a que mi madre volviera de casa de mistress Grayper

 (pues estaba en casa de aquella misma vecina) para estar seguro de que 

nos dejaba llevar a cabo la gran idea. Sin ni mucho menos sorprenderse, 

como yo esperaba, mi madre consintió enseguida en ello; y todo quedó 

arreglado aquella misma noche: hasta lo que pagarían por mi alojamiento y

 manutención durante la visita.


El día de nuestra partida llegó pronto. Lo habían fijado tan cercano,

 que llegó pronto hasta para mí, que lo esperaba con febril impaciencia y

 que temía que un temblor de tierra, una erupción volcánica o cualquier 

otra gran convulsión de la natu­raleza viniera a interponerse 

interrumpiendo la expedición. De­bíamos ir en el coche de un carretero 

que partía por la mañana después del desayuno. Hubiera dado dinero por 

haber podido vestirme la noche anterior y dormir ya con sombrero y 

botas.


¡Con qué emoción recuerdo ahora, aunque parezca que lo digo como algo

 sin importancia, la alegría con que abandoné mi feliz hogar, sin 

sospechar siquiera lo que dejaba para siempre!


Me gusta recordar que, cuando el carro estaba a la puerta y mi madre 

me besaba, una gran ternura por ella y por el viejo lugar que nunca 

había abandonado me hizo llorar. Y me gusta saber que mi madre también 

lloraba y que yo sen­tía latir su corazón contra el mío.


Me gusta recordar que cuando el carro empezó a alejarse, mi madre 

corrió tras él por el camino, mandándole parar, para darme más besos, y 

me gusta saber la gravedad y el ca­riño con que apretaba su cara contra 

la mía, y yo también.


Mi madre se quedó en la carretera, y cuando ya partimos, míster 

Murdstone apareció a su lado. Me pareció que le re­prochaba el estar tan

 conmovida. Yo los miraba a través de los barrotes del carro, preocupado

 con la idea de por qué ese señor se metería en aquello.


Peggotty, que también estaba mirando, no parecía nada satisfecha; se lo noté en cuanto le miré a la cara.


Durante algún tiempo permanecí mirando a Peggotty y pensando que si 

ella quisiera abandonarme, como a los ni­ños en los cuentos de hadas, yo

 sería capaz de volver a en­contrar el camino de casa guiándome sólo por

 los botones que, seguramente, se le irían cayendo.


CAPÍTULO III. UN CAMBIO


Quiero suponer que el caballo del carretero era el más pe­rezoso del 

mundo, pues caminaba muy despacio y con la ca­beza baja, como si le 

gustase hacer esperar a la gente a quien llevaba los encargos. Y hasta 

me pareció que, de vez en cuando, se reía para sí al pensar en ello. Sin

 embargo, el carretero me dijo que era tos porque había cogido un 

consti­pado.


También él tenía la costumbre de llevar la cabeza baja, como su 

caballo, y mientras conducía iba medio dormido, con un brazo encima de 

cada rodilla. Y digo «conducía» aunque a mí me pareció que el carro 

hubiera podido ir a Yar­mouth exactamente igual sin él; era evidente que

 el caballo no lo necesitaba; y en cuanto a dar conversación, no tenía 

ni idea; sólo silbaba.


Peggotty llevaba sobre sus rodillas una hermosa cesta de provisiones,

 que hubiera podido durarnos hasta Londres aunque hubiéramos continuado 

el viaje con el mismo medio de transporte. Comíamos y dormíamos. 

Peggotty siempre se dormía con la barbilla apoyada en el asa de la 

cesta, postura de la que ni por un momento se cansaba; y yo nunca 

hubiera podido creer, de no haberlo oído con mis propios oídos, que una 

mujer tan débil roncase de aquel modo.


Dimos tantas vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo 

descargando la armadura de una cama en una posada y llamando en otros 

muchos sitios, que estaba ya cansadísimo, y me puse muy contento cuando 

tuvimos a la vista Yarmouth.


Al pasear mi vista por aquella gran extensión a lo largo del río me 

pareció que estaba todo muy esponjoso y empa­pado, y no acertaba a 

comprender cómo si el mundo es real­mente redondo (según mi libro de 

geografía) una parte de él puede ser tan sumamente plana. Imaginando que

 Yarmouth podía estar situada en uno de los polos, ya era más 

explica­ble. Conforme nos acercábamos veíamos extenderse cada vez más el

 horizonte como una línea recta bajo el cielo. Le dije a Peggotty que 

alguna colina, o cosa semejante, de vez en cuando, mejoraría mucho el 

paisaje, y que si la tierra es­tuviera un poco más separada del mar y la

 ciudad menos su­mergida en él, como un trozo de pan en el caldo, sería 

mucho más bonito. Pero Peggotty me contestó, con más énfasis que de 

costumbre, que había que tomar las cosas como eran, y que, por su parte,

 estaba orgullosa de poder decir que era un «arenque» de Yarmouth.


Cuando salimos a la calle (que era completamente extraña y nueva para

 mí); cuando sentí el olor del pescado, de la pez, de la estopa y de la 

brea, y vi a los pescadores paseando y las carretas de un lado para 

otro, comprendí que había sido injusto con un pueblo tan industrial; y 

se lo dije enseguida a Peggotty, que escuchó mis expresiones de 

entusiasmo con gran complacencia y me contestó que era cosa reconocida 

(supongo que por todos aquellos que habían tenido la suerte de nacer « 

arenques») que Yarmouth era, por encima de todo, el sitio más hermoso 

del universo.


—Allí veo a mi Ham. ¡Pero si está desconocido de lo que ha crecido —gritó Peggotty.


En efecto, Ham estaba esperándonos a la puerta de la po­sada, y me 

preguntó por mi salud como a un antiguo cono­cido. Al principio me daba 

cuenta de que no le conocía tanto como él a mí, pues el haber estado en 

casa la noche de mi nacimiento le daba, como es natural, gran ventaja. 

Sin em­bargo, empezamos a intimar desde el momento en que me cogió a 

caballo sobre sus hombros para llevarme a casa. Ham era entonces un 

muchacho grandón y fuerte, de seis pies de alto y bien proporcionado, 

con enormes espaldas re­dondas; pero con una cara de expresión infantil y

 unos cabe­llos rubios y rizados que le daban todo el aspecto de un 

cor­dero. Iba vestido con una chaqueta de lona y unos pantalones tan 

tiesos, que se hubieran sostenido solos incluso sin pier­nas dentro. 

Sombrero, en realidad, no se podía decir que lle­vaba, pues iba cubierto

 con una especie de tejadillo algo em­breado como un barco viejo.


Ham me llevaba a caballo encima de sus hombros, y con una de nuestras

 maletas debajo del brazo; Peggotty llevaba la otra maleta. Pasamos por 

senderos cubiertos con montones de viruta y de montañitas de arena; 

después cerca de una fábrica de gas, por delante de cordelerías, 

arsenales de cons­trucción y de demolición, arsenales de calafateo, de 

herre­rías en movimiento y de muchos sitios análogos. Y por fin llegamos

 ante la vaga extensión que ya había visto a lo lejos. Entonces Ham 

dijo:


—Esta es nuestra casa, señorito Davy.


Miré en todas direcciones cuanto podía abarcar en aquel desierto, por

 encima del mar y por la orilla; pero no conse­guí descubrir ninguna 

casa; allí había una barcaza negra o algo parecido a una barca 

viejísima, alta y seca en la arena, con un tubo de hierro asomando como 

una chimenea, del que salía un humo tranquilo. Pero alrededor nada que 

pu­diera parecer una casa.


—¿No será eso? —dije— ¿Eso que parece una barca?


—Precisamente eso, señorito Davy —replicó Ham.


Si hubiera sido el palacio de Aladino con todas sus maravi­llas, creo

 que no me hubiera seducido más la romántica idea de vivir en él. Tenía 

una puerta bellísima, abierta en un lado, y te­nía techo y ventanas 

pequeñas; pero su mayor encanto consis­tía en que era un barco de 

verdad, que no cabía duda que había estado sobre las olas cientos de 

veces y que no había sido he­cho para servir de morada en tierra firme. 

Eso era lo que más me cautivaba. Hecha para vivir en ella, quizá me 

hubiera pare­cido pequeña o incómoda o demasiado aislada; pero no 

ha­biendo sido destinada a ese uso, resultaba una morada perfecta.


Por dentro estaba limpia como los chorros del oro y lo más ordenada 

posible. Había una mesa y un reloj de Dutch y una cómoda, y sobre la 

cómoda una bandeja de té, en la que ha­bía pintada una señora con una 

sombrilla paseándose con un niño de aspecto marcial que jugaba al aro. 

La bandeja estaba sostenida por una Biblia. Si la bandeja se hubiese 

escurrido habría arrastrado en su caída gran cantidad de tazas, 

platillos, y una tetera que estaban agrupados su alrededor. En las 

pare­des había algunas láminas con marcos y cristal: eran imágenes de la

 Sagrada Escritura. Después no he podido verlas en manos de los 

vendedores ambulantes sin contemplar al mismo tiempo el interior 

completo de la casa del hermano de Peggotty. Abrahán, de rojo, 

disponiéndose a sacrificar a Isaac, de azul, y Daniel, de amarillo, 

dentro de un foso de leones, verdes, eran los más notables. Sobre la 

repisita de la chimenea había un cuadro de la lúgubre Shara Jane, 

comprado en Sunderland, que tenía una mujercita en relieve: un trabajo 

de arte, de composición y de carpintería que yo con­sideraba como una de

 las cosas más deseables que podía ofrecer el mundo. En las vigas del 

techo había varios gan­chos, cuyo uso no adiviné entonces; algunos 

baúles y cajo­nes servían de asiento, aumentando así el número de 

sillas.


Todo esto lo vi, nada más franquear la puerta, de un pri­mer vistazo,

 de acuerdo con mi teoría de observación infan­til. Después, Peggotty, 

abriendo una puertecita, me enseñó mi habitación. Era la habitación más 

completa y deseable que he visto en mi vida. Estaba en la popa del barco

 y tenía una ventanita, que era el sitio por donde antes pasaban el 

ti­món; un espejito estaba colgado en la pared, precisamente a mi 

altura, con su marco de conchas; también había un ramo de plantas 

marinas en un cacharro azul, encima de la mesi­lla, y una cainita con el

 sitio suficiente para meterse en ella. Las paredes eran blancas como la

 leche, y la colcha, hecha de retales, me cegaba con la brillantez de 

sus colores.


Una cosa que observé con interés en aquella deliciosa casita fue el 

olor a pescado; tan penetrante, que cuando sa­caba el pañuelo para 

sonarme olía como si hubiera servido para envolver una langosta. Cuando 

confié este descubri­miento a Peggotty, me dijo que su hermano se 

dedicaba a la venta de cangrejos y langostas, y, en efecto, después 

encon­tré gran cantidad de ellos en un montón inmenso. No sabían estar 

un momento sin pinchar todo lo que encontraban en un pequeño pilón de 

madera que había fuera de la casa, y en el que también se metían los 

pucheros y cacerolas.


Fuimos recibidos por una mujer muy bien educada, que tenía un 

delantal blanco y a quien yo había visto desde un cuarto de milla de 

distancia haciendo reverencias en la puerta cuando llegaba montado en 

Ham. A su lado estaba la niña más encantadora del mundo (así me lo 

pareció), con un co­llar de perlas azules alrededor del cuello, pero que

 no me dejó besarla, cuando se lo propuse se alejó corriendo. Des­pués 

que hubimos comido de una manera opípara pescado cocido, mantequilla y 

patatas, con una chuleta para mí, un hombre de largos cabellos y cara de

 buena persona entró en la casa. Como llamó a Peggotty chavala y le dio 

un sonoro beso en la mejilla, no tuve la menor duda de que era su 

her­mano. En efecto, así me le presentaron: míster Peggotty, se­ñor de 

la casa.


—Muy contento de verte —dijo míster Peggotty—; nos encontrará usted muy rudos, señorito, pero siempre dispues­tos a servirle.


Yo le di las gracias y le dije que estaba seguro de que se­ría feliz en un sitio tan delicioso.


—¿Y cómo está su mamá? —dijo míster Peggotty—. ¿La ha dejado usted en buena salud?


Le contesté que, en efecto, estaba todo lo bien que podía desearse, y

 añadí que me había dado muchos recuerdos para él, lo que era una 

mentira amable por mi parte.


—Le aseguro que se lo agradezco mucho —dijo míster Peggotty—. Muy 

bien, señorito; si puede usted estarse quince días contento entre 

nosotros —dijo mirando a su her­mana, a Ham y a la pequeña Emily—, 

nosotros, muy orgu­llosos de su compañía.


Después de hacerme los honores de su casa de la manera más 

hospitalaria, míster Peggotty fue a lavarse con agua caliente, haciendo 

notar que «el agua fría no era suficiente para limpiarle». Pronto volvió

 con mucho mejor aspecto, pero tan colorado que no pude por menos que 

pensar que su rostro era semejante a las langostas y cangrejos que 

vendía, que entraban en el agua caliente muy negros y salían rojos.


Después del té, cuando la puerta estuvo ya cerrada y la habitación 

confortable (las noches eran frías y brumosas en­tonces), me pareció que

 aquel era el retiro más delicioso que la imaginación del hombre podía 

concebir. Oír el viento so­bre el mar, saber que la niebla invadía poco a

 poco aquella desolada planicie que nos rodeaba, y mirar al fuego, y 

pen­sar que en los alrededores no había más casa que aquella y que, 

además, era un barco, me parecía cosa de encantamiento.


La pequeña Emily ya había vencido su timidez y estaba sentada a mi 

lado en el más bajo de los cajones, que era pre­cisamente del ancho 

suficiente para nosotros dos y parecía estar a propósito esperándonos en

 un rincón al lado del fuego.


Mistress Peggotty, con su delantal blanco, hacía media al otro lado 

del hogar. Peggotty y su labor, con su Saint Paul y su pedazo de cera, 

se encontraban tan completamente a sus anchas como si nunca hubieran 

conocido otra casa. Ham ha­bía estado dándome una primera lección a 

cuatro patas con unas cartas mugrientas, y ahora trataba de recordar 

cómo se decía la buenaventura, a iba dejando impresa la marca de su 

pulgar en cada una de ellas. Míster Peggotty fumaba su pipa. Yo sentí 

que era un momento propicio para la conversación y las confidencias:


—Mister Peggotty —dije.


—Señorito —dijo él.


—¿Ha puesto usted a su hijo el nombre de Ham porque vive usted en una especie de arca?


Míster Peggotty pareció considerar mi pregunta como una idea profunda; pero me contestó:


—Yo nunca le he puesto ningún nombre.


—¿Quién se lo ha puesto entonces? —dije haciendo a míster Peggotty la pregunta número dos del catecismo.


—Su padre fue quien se lo puso —me contestó.


—¡Yo creía que era usted su padre!


—Mi hermano Joe era su padre —dijo.


—¿Y ha muerto, míster Peggotty? —insinué, después de una pausa respetuosa.


—Ahogado —dijo míster Peggotty.


Yo estaba muy sorprendido de que mister Peggotty no fuese el padre de

 Ham, y empecé a temer si no estaría tam­bién equivocado sobre el 

parentesco de todos los demás. Te­nía tanta curiosidad por saberlo, que 

me decidí a seguir pre­guntando:


—Pero la pequeña Emily —dije mirándola—, ¿esa sí es su hija? ¿No es así, míster Peggotty?


—No, señorito; mi cuñado Tom era su padre.


No pude resistirlo a insinué, después de otro silencio res­petuoso:


—¿Ha muerto, míster Peggotty?


—Ahogado —dijo mister Peggotty.


Sentí la dificultad de continuar sobre el mismo asunto; pero me interesaba llegar al fondo del asunto y dije:


—Entonces ¿no tiene usted ningún hijo, míster Peggotty?


—No, señorito —me contestó con una risa corta—, soy soltero.


—¡Soltero! —exclamé atónito— Entonces ¿quién es esa, míster Peggotty?

 —dije apuntando a la mujer del delantal blanco, que estaba haciendo 

media.


—Esa es mistress Gudmige —dijo míster Peggotty.


—¿Gudmige, míster Peggotty?


Pero en aquel momento Peggotty (me refiero a mi Peg­gotty particular)

 empezó a hacerme gestos tan expresivos para que no siguiera 

preguntando, que no tuve más remedio que sentarme y mirar a toda la 

silenciosa compañía, hasta que llegó la hora de acostamos. Entonces, en 

la intimidad de mi cuartito, Peggotty me explicó que Ham y Emily eran un

 so­brino y una sobrina huérfanos a quienes mi huésped había adoptado en

 diferentes épocas, cuando quedaron sin recursos, y que mistress Gudmige

 era la viuda de un socio suyo que había muerto muy pobre.


—Él tampoco es más que un pobre hombre —dijo Peg­gotty—, pero tan bueno como el oro y fuerte como el acero.


Estos eran sus símiles.


Y el único asunto, según me dijo, que le encolerizaba y sacaba de sus

 casillas era que se hablase de su generosidad; y si cualquiera aludía a

 ello en la conversación daba con su mano derecha un violento puñetazo 

en la mesa (tanto que en una ocasión la rompió) y juraba con una 

horrible blasfemia que tomaría el portante y se lanzaría a nada bueno si

 volvían a hablar de ello. Por muchas preguntas que hice nadie pudo 

darme la menor explicación gramatical sobre aquella terri­ble frase 

«tomar el portante», que todos ellos consideraban como si constituyese 

la más solemne imprecación.


Pensaba con cariño en la bondad de mi huésped mientras oía a las 

mujeres, que se acostaban en otra cama como la mía en el extremo opuesto

 del barco, y a él y a Ham col­gando dos hamacas, donde dormían, en los 

ganchos que ha­bía visto en el techo; y en el más eufórico estado de 

ánimo me iba quedando dormido. Conforme el sueño se apoderaba de mí, oía

 al viento arrastrándose por el mar y por la llanura con tal fiereza, 

que sentí un cobarde temor de la gran oscuri­dad creciente de la noche. 

Pero me convencí a mí mismo de que después de todo estábamos en un 

barco, y que un hom­bre como míster Peggotty no era grano de anís a 

bordo, en caso de que ocurriera algo.


Sin embargo, nada sucedió hasta que me desperté por la mañana. En 

cuanto el sol se reflejó en el marco de conchas de mi espejo, salté de 

la cama y corrí con la pequeña Emily a coger caracoles en la playa.


—¿Tú serás ya casi un marinero, supongo? —dije a Emily.


No es que supusiera nada; pero sentía que era un deber de galantería 

decirle algo; y viendo en aquel momento reflejarse la blancura 

deslumbrante de una vela en sus ojos cla­ros, se me ocurrió aquello.


—No —dijo Emily, sacudiendo su cabecita—, me da mu­cho miedo el mar.


—¡Miedo! —dije con aire suficiente y mirando muy fijo al océano inmenso— A mí no me da miedo.


—¡Ah!, pero es tan malo a veces —dijo Emily—. Yo le he visto ser muy 

cruel con algunos de nuestros hombres. Yo he visto cómo hacía pedazos un

 barco tan grande como nuestra casa.


—Espero que no fuera el barco en que...


—¿En el que mi padre murió ahogado? —dijo Emily­. No, no era aquel. Yo no he visto nunca aquel barco.


—¿Ni tampoco a él? —le pregunté.


Emily sacudió la cabecita.


—Que yo recuerde, no.


¡Qué coincidencia! Inmediatamente me puse a explicar cómo yo tampoco 

había visto nunca a mi padre, y cómo mamá y yo habíamos vivido siempre 

solos en el estado de mayor felicidad imaginable, y así vivíamos 

todavía, y así vi­viríamos siempre. También le conté que la tumba de mi 

padre estaba en el cementerio, cerca de nuestra casa, a la sombra de un 

árbol, y que yo iba allí a pasearme muchas mañanas para oír cantar a los

 pájaros. Sin embargo, parece ser que había al­gunas diferencias entre 

la orfandad de Emily y la mía. Ella había perdido a su madre antes que a

 su padre, y nadie sabía dónde estaba la tumba de este último, aunque 

era de suponer que estaba en cualquier sitio de las profundidades del 

mar.


—Y además —dijo Emily mientras buscaba conchas y pie­dras— tu padre 

era un caballero y tu madre una señora; y mi padre era pescador y mi 

madre hija de un pescador, y mi tío Dan también es pescador.


—¿Dan es míster Peggotty? —dije yo.


—El tío Dan —contestó Emily, señalando el barco—casa.


—Sí, a él me refiero. ¿,Debe de ser muy bueno, verdad?


—¿Bueno? —dijo Emily—. Si yo fuera señora, le daría una chaqueta azul

 cielo con botones de diamantes, un panta­lón con su espada, un chaleco 

de terciopelo rojo, un som­brero de tres picos, un gran reloj de oro, 

una pipa de plata y una caja llena de dinero.


Yo no dudaba de que míster Peggotty fuera digno de todos aquellos 

tesoros; pero debo confesar que me costaba trabajo imaginármelo cómodo 

en la indumentaria propuesta por su agradecida sobrina y, 

principalmente, de lo que más dudaba era de la utilidad del sombrero de 

tres picos. Sin embargo, guardé aquellos pensamientos para mí.


La pequeña Emily, mientras enumeraba aquellas maravi­llas, se había 

parado y miraba al cielo como si le pareciera una visión gloriosa. De 

nuevo nos pusimos a buscar gui­jarros y conchas.


—¿Te gustaría ser una dama? —le dije.


Emily me miró y se echó a reír, diciéndome que sí.


—Me gustaría mucho, porque entonces todos seríamos damas y 

caballeros: yo, mi tío, Ham y mistress Gudmige. Y entonces no nos 

preocuparíamos cuando hubiese tormenta. Quiero decir por nosotros 

mismos, pues estoy segura de que nos preocuparíamos mucho por los pobres

 pescadores y los ayudaríamos con dinero cuando les sucediera algún 

per­cance.


Este cuadro me pareció tan hermoso, que lo encontré bas­tante 

probable, y expresé la alegría que me causaba pensar en ello. La pequeña

 Emily tuvo entonces el valor de decirme, tímidamente:


—Y ahora ¿no crees que te da miedo el mar?


En aquel momento el mar estaba lo bastante en calma como para no 

asustarme; pero no dudo de que si hubiera visto una ola moderadamente 

grande avanzar hacia mí hu­biese huido ante el pavoroso recuerdo de 

todos aquellos pa­rientes ahogados. Sin embargo, le contesté: «No», y 

añadí: «Y tú tampoco me parece que le temas como dices», pues en aquel 

momento andaba por el borde de una especie de anti­guo rompeolas de 

madera, por el que nos habíamos aventu­rado, y me daba miedo no se fuera

 a caer.


—No es esto lo que me asusta —dijo Emily—. Le temo cuando ruge, y 

tiemblo pensando en el tío Dan y en Ham, y me parece oír sus gritos de 

socorro. Por eso es por lo que me gustaría ser una dama. Pero de esto no

 me da ni pizca de miedo. ¡Mira!


Y de repente se escapó de mi lado y echó a correr por un madero que, 

saliendo del sitio en que estábamos, dominaba el agua profunda desde 

bastante altura y sin la menor protec­ción.


El incidente está tan grabado en mi memoria, que si fuera pintor 

podría dibujarlo ahora tan claramente como si fuese aquel día: la 

pequeña Emily corriendo hacia su muerte (como entonces me pareció), con 

una mirada, que no olvi­daré nunca, dirigida a lo lejos, hacia el mar. 

Su figurita, li­gera, valiente y ágil, volvió pronto sana y salva hacia 

mí, y yo me reí de mis temores y del grito inútil que había dado, pues 

además no había nadie cerca. Pero ha habido veces, muchas veces, cuando 

ya era un hombre, que he pensado que era posible (entre las 

posibilidades de las cosas ocultas) que hubiera en la súbita temeridad 

de la niña y en su mirada de desafío a la lejanía cierto instintivo 

placer por el peligro, como una atracción hacia su padre, muerto allí, y

 a la idea de que su vida podía terminar ese mismo día. Hubo un tiempo 

en que siempre, cuando lo recordaba, pensaba que si la vida que esperaba

 a la niña me hubiera sido revelada en un momento, y de tal modo que mi 

inteligencia infantil hu­biera podido comprendería por completo, y si su

 conserva­ción hubiese dependido de un movimiento de mi mano, ¿de­bería 

haberío hecho? Y durante cierto tiempo (no digo que haya durado mucho, 

pero sí que ha ocurrido) he llegado a preguntarme si no habría sido 

mejor para ella que las aguas se hubiesen cerrado sobre su cabeza ante 

mi vista, y siempre me he contestado: «Sí; más habría valido». Pero esto

 es quizá prematuro. Lo he dicho demasiado pronto. Sin em­bargo, no 

importa: dicho está.


Vagamos mucho tiempo cargándonos de cosas que nos parecían muy 

curiosas, y volvimos a poner cuidadosamente en el agua algunas estrellas

 de mar (yo en aquel tiempo no conocía lo bastante la especie para saber

 si nos lo agradeee­rían o no), y por fin emprendimos el camino a la 

morada de míster Peggotty. Nos detuvimos un momento debajo del pi­lón de

 las langostas para cambiar un inocente beso y entra­mos a desayunar 

resplandecientes de salud y de alegría.


—Como dos tortolitos —dijo míster Peggotty.


No hay que decir que estaba enamorado de la pequeña Emily. Estoy 

seguro de que la amaba con mucha más since­ridad y ternura, con mucha 

mayor pureza y desinterés del que pueda haber en el mejor amor durante 

el transcurso de la vida. Mi fantasía creaba alrededor de aquella niña 

de ojos azules algo tan etéreo que hacía de ella un verdadero ángel; 

tanto es así, que si en una mañana radiante la hubiera visto desplegar 

sus alas y desaparecer volando ante mis ojos, no me habría parecido 

extraño ni imposible.


Acostumbrábamos a pasear cariñosamente horas y horas por la monótona 

llanura de Yarmouth. Y los días discurrían por nosotros como si el 

tiempo tampoco pasara y, convertido en niño, estuviera siempre dispuesto

 a jugar con nosotros. Yo le decía a Emily que la adoraba, y que si ella

 no confesaba ado­rarme también me vería obligado a atravesarme con una 

es­pada. Y ella me respondía que sí con cariño, y estoy seguro de que 

era así.


En cuanto a pensar en la desigualdad de nuestras condi­ciones, o en 

nuestra juventud, o en cualquier otra dificultad, no se nos ocurría 

nunca. No nos preocupábamos, porque no se nos ocurría pensar en el 

futuro; no nos interesaba lo que pudiéramos hacer más adelante, como 

tampoco lo que ha­bíamos hecho anteriormente.


Mistress Gudmige y Peggotty no cesaban de admirarnos, y cuchicheaban 

por la noche, cuando estábamos tiernamente sentados uno al lado del otro

 en nuestro cajoncito: «Dios mío, ¿pero no es un encanto?». Míster 

Peggotty nos sonreía fumando su pipa, y Ham se pasaba la noche haciendo 

gestos de satisfacción, sin decir nada. Yo supongo que encontraban en 

nosotros la misma satisfacción que encontrarían en un ju­guete bonito o 

en un modelo de bolsillo del Coliseo.


Pronto me pareció que mistress Gudmige no era siempre todo lo 

agradable que podía esperarse, dadas las circunstan­cias de su 

residencia en aquella casa. Mistress Gudmige es­taba casi siempre de mal

 humor y se quejaba más de lo de­bido, para no incomodar a los demás en 

un sitio tan chico. Lo sentí mucho por ella; pero había momentos en que 

habría sido más agradable (yo creo) si mistress Gudmige hubiera tenido 

una habitación para ella sola, donde retirarse a espe­rar a que 

renaciera su buen humor.


Míster Peggotty iba en algunas ocasiones a una taberna llamada «La 

Afición». Lo descubrí porque la segunda o ter­cera noche después de 

nuestra llegada, antes de que él vol­viera, mistress Gudmige miraba el 

reloj entre las ocho y las nueve, diciendo que míster Peggotty estaba en

 la taberna y, lo que es más, que desde por la mañana sabía que iría.


Había estado todo el día muy abatida, y por la tarde se ha­bía deshecho en llanto porque salía humo de la lumbre.


—Soy una criatura sola y sin recursos —fueron las pala­bras de 

mistress Gudmige cuando ocurrió aquella desgra­cia—, todo va contra mí.


—Eso pasa pronto —dijo Peggotty (me refiero de nuevo a nuestra 

Peggotty)—, y además, como usted puede com­prender, no es menos 

desagradable para nosotros que para usted.


—¡Yo lo siento más! —exclamó mistress Gudmige.


Era un día muy crudo y el viento cortaba de frío. Mistress Gudmige 

estaba en su rincón de costumbre al lado del fuego, que a mí me parecía 

el más calentito y confortable, y su silla era sin duda la más cómoda de

 todas. Pero aquel día nada le parecía bien. Se quejaba constantemente 

del frío, diciendo que le producía un dolor en la espalda, que llamaba «

 hormiguillo». Por último, empezó de nuevo a llorar, repitiendo que « 

era una criatura sola y sin recursos, y que todo iba contra ella».


—Es verdad que hace mucho frío —dijo Peggotty—; pero todos lo sentimos igual.


—¡Yo lo siento más que nadie! —dijo mistress Gudmige.


Y lo mismo sucedió en la comida, aunque a ella se la ser­vía 

inmediatamente después que a mí, que se me daba prefe­rencia como si 

fuera un invitado de distinción. El pescado le pareció pequeño y las 

patatas se habían quemado un poco. Todos reconocimos que aquello nos 

decepcionaba; pero ella dijo que lo sentía más que nadie; y se puso a 

llorar de nuevo, haciendo aquella formal declaración con gran amargura.


Así, cuando míster Peggotty volvió a casa, a eso de las nueve, la 

desgraciada mistress Gudmige hacía media en su rincón con el aspecto más

 miserable del mundo. Peggotty trabajaba alegremente; Ham estaba 

arreglando un gran par de botas de agua, y yo y Emily, sentados uno al 

lado del otro, leíamos en voz alta. Mistress Gudmige, desde que tomamos 

el té, no había hecho más observación que lanzar un suspiro desolado, y 

después no volvió a levantar los ojos.


—Bien, compañeros —dijo míster Peggotty sentán­dose—: ¿cómo vamos?


Todos le dijimos algo y le miramos, dándole la bienve­nida, excepto 

mistress Gudmige, que únicamente inclinó más su cabeza sobre la labor.


—¿Qué ha sucedido? —dijo míster Peggotty con una pal­mada—. ¡Vamos, valor, vieja comadre!


Mistress Gudmige no parecía muy dispuesta a tener valor. Sacó un 

viejo pañuelo negro de seda para enjugarse los ojos, no lo guardó, 

volvió a enjugárselos y de nuevo volvió a de­jarlo fuera preparado para 

otra ocasión.


—¿Qué pasa, mujer? —repitió míster Peggotty.


—Nada —respondió mistress Gudmige—. ¿Viene usted de «La Afición», Dan?


—Sí; esta noche le he hecho una visita —dijo míster Peg­gotty.


—Me apena mucho el obligarle a ir allí —dijo mistress Gudmige.


—¡Obligarme! Si no necesito que me obliguen —respon­dió míster Peggotty con una risa franca—. Estoy siempre dispuesto a ir.


—Muy dispuesto —dijo mistress Gudmige, sacudiendo la cabeza y 

enjugándose los ojos de nuevo, Sí, sí, muy dispuesto; es precisamente lo

 que me entristece, que sea por mi culpa por lo que está usted tan 

dispuesto.


—¡Por su culpa! No es por su culpa —dijo míster Peg­gotty—, no lo crea.


—Sí, sí lo es —exclamó ella—. Yo sé lo que me digo. Yo sé que soy una

 criatura sola y sin recursos, y que no sola­mente todo va contra mí, 

sino que yo contrarío a todo el mundo. Sí, sí, yo siento más que los 

demás y lo demuestro más, ¡esa es mi desgracia!


Yo no podía por menos de pensar, mientras le oía todo aquello, que la

 desgracia se extendía a algunos otros miem­bros de la familia además de

 a ella. Pero a míster Peggotty no se le ocurrió hacer semejante 

observación, limitándose a contestarla con otro ruego para que tuviera 

valor.


—Yo misma no sé lo que desearía ser; pero sé lo que soy. Mis 

desgracias me han agriado. Las siento, y veo que me vuelven agria. 

Desearía no sentir, pero siento. Quisiera po­der ser dura de corazón; 

pero no puedo. Hago la casa inso­portable, y no me sorprende. Hoy mismo 

he estado todo el día molestando a su hermana y al señorito Davy.


Al oír esto me sentí conmovido y grité con gran turba­ción:


—¡No, no nos ha hecho usted nada, mistress Gudmige!


—Comprendo que no debía decirlo; pero preferiría ir al asilo y morir 

allí. Soy una criatura sola y sin recursos, y es mucho mejor que no siga

 aquí fastidiando. Sí, las cosas van contra mí, y yo también voy contra 

todo. Déjenme que vaya a llevar la contraria en el asilo. Dan, lo mejor 

es que me vaya allí y le libre de esta pejiguera.


Mistress Gudmige se retiró con estas palabras y se metió en la cama. 

Cuando se hubo marchado, míster Peggotty, que sólo había demostrado un 

sentimiento de profunda simpatía, nos miró a todos, y moviendo la cabeza

 todavía con una marcada expresión del mismo sentimiento, dijo en un 

mur­mullo:


—Es que ha estado pensando en el «viejo» .


Yo no comprendía bien quién era el viejo en quien supo­nían que tenía

 puesto el pensamiento mistress Gudmige, hasta que Peggotty, al 

acostarme, me explicó que se trataba del difunto míster Gudmige, y que 

su hermano siempre la compadecía muy sinceramente en aquellas ocasiones y

 hasta se conmovía. Un rato después, cuando ya se había acostado en su 

hamaca, le oí repetirle a Ham: «Pobrecilla, ha estado pensando en el 

viejo». Y siempre que mistress Gudmige es­tuvo de aquel humor, durante 

nuestra estancia allí (lo que sucedía muy a menudo), él repetía la misma

 disculpa, siem­pre con igual conmiseración.


Así pasaron los quince días, sin más variación que las de las mareas,

 que alteraban las horas de ir y venir de míster Peggotty, y también las

 ocupaciones de Ham. Este último, cuando no tenía trabajo, se venía de 

paseo con nosotros y nos enseñaba los barcos y los buques, y una o dos 

veces nos embarcó con él. No sé por qué a veces una ligera impresión se 

asocia más particularmente con un sitio que otras, aunque creo que esto 

le sucede a la mayoría de la gente; sobre todo me refiero a las 

asociaciones de la infancia. Nunca he oído o leído el nombre de Yarmouth

 sin recordar al momento cierto domingo por la mañana en la playa: las 

campanas sonaban en la iglesia; la pequeña Emily se apoyaba en mi 

hombro; Ham lanzaba perezosamente piedras al agua; y el sol, a lo lejos,

 en el mar, salía de la niebla como su propio espectro.


Por último llegó el día de volver a casa. Tenía valor para separarme 

de míster Peggotty y de mistress Gudmige; pero la angustia de mi 

espíritu al dejar a la pequeña Emily era agudísima. Fuimos del brazo 

hasta la posada donde paraba el carretero. Yo, en el camino, le prometí 

escribirle (más ade­lante cumplí mi promesa con letras más grandes que 

las de los anuncios que se ponen en los pisos para alquilar). A1 

par­tir, nuestra emoción fue enorme, y si alguna vez en mi vida he 

sentido hacerse el vacío en mi corazón, fue aquel día.


Durante el tiempo de mi visita me había despreocupado de mi casa, y 

había pensado poco o nada en ella. Pero tan pronto como estuve en 

camino, mi infantil conciencia parecía reprochármelo, señalándome la 

ruta con el dedo, y cuanto más abatido estaba mi espíritu, más sentía 

que aquél era mi refugio y mi madre la amiga que mas me conso­laba.


Este sentimiento se apoderaba de mí cada vez con mayor fuerza a 

medida que avanzábamos y que las cosas familiares salían a nuestro 

encuentro, y me sentía cada vez más exci­tado por el deseo de 

encontrarme en sus brazos.


Peggotty, en lugar de unirse a mi alegría, trataba de cal­marla (aunque muy tiernamente) y parecía confusa y des­contenta.


A pesar suyo, Blooderstone Rookery saldría a nuestro en­cuentro en 

cuanto quisiera el caballo del carretero. Y ¡qué bien recuerdo cómo lo 

vi en aquella tarde fría y gris, con el cielo nublado amenazando lluvia!


La puerta se abrió y yo miré, mitad riendo, mitad llo­rando, con la 

agitación de mi alegría. Pero ¡no era mamá!; era una criada extraña.


—¡Cómo, Peggotty! —dije tristemente—. ¿Será que mamá no ha vuelto todavía a casa?


—Sí, sí, Davy —dijo Peggotty—; ha vuelto. Espera un momento y te... diré una cosa.


Entre su nerviosismo y su natural torpeza al bajarse del carro, 

Peggotty estaba haciendo las contorsiones más extra­vagantes; pero yo 

estaba demasiado desconcertado para de­cirle nada. Cuando bajó me cogió 

de la mano y, con gran sorpresa para mí, me metió en la cocina y cerró 

la puerta.


—¡Peggotty! —dije completamente asustado—. ¿Qué su­cede?


—No ocurre nada. ¡Dios lo bendiga, mi querido Davy! —contestó fingiendo alegría.


—Ha ocurrido algo, estoy seguro. ¿Dónde está mamá?


—¿Dónde está mamá, señorito Davy? —me imitó Peg­gotty.


—Sí. ¿Por qué no estaba en la puerta? ¿Por qué hemos entrado aquí? ¡Oh Peggotty!


Se me llenaban los ojos de lágrimas, y sentí como si fuera a caerme.


—¡Dios te bendiga, niño querido! —exclamó Peggotty sosteniéndome—. Pero ¿qué te pasa? ¡Habla, pequeño!


—¿Se ha muerto también? ¡Oh! ¿Se ha muerto, Peg­gotty?


—No —gritó Peggotty con una energía de voz atrona­dora.


Y se sentó y empezó a jadear, diciendo que aquello había sido un golpe tremendo.


Le di un abrazo para disminuir el golpe, o para darle otro más 

directo, y después permanecí en pie ante ella, mirándola ansiosamente.


—¿Sabes, querido? Debía habértelo dicho antes —dijo Peggotty—; pero 

no he encontrado oportunidad. Debía ha­berlo hecho; pero no podía 

decidirme.


Estas fueron, exactamente, las palabras de Peggotty.


—Sigue, Peggotty —dije, todavía más asustado que antes.


—Señorito Davy —dijo Peggotty desanudando su cofia de un manotazo y 

hablando de una manera entrecortada—. Pero ¿qué te pasa? Es 

sencillamente que tienes de nuevo un papá.


Temblé y me puse pálido. Algo (no sé qué ni cómo) unido con la tumba 

del cementerio y la resurrección de los muertos pareció rozarme como un 

viento mortal.


—Otro nuevo —añadió Peggotty.


—¿Otro nuevo? —repetí yo.


Peggotty tosió un poco, como si se hubiera tragado algo demasiado duro, y agarrándome de la manga dijo:


—Ven a verle.


—No lo quiero ver.


—Y a tu mamá —dijo Peggotty.


Ya no retrocedí, y fuimos directamente al salón, donde ella me dejó.


A un lado de la chimenea estaba sentada mi madre; al otro, míster 

Murdstone. Mi madre dejó caer su labor y se le­vantó precipitadamente; 

pero me pareció que con timidez.


—Ahora, mi querida Clara —dijo míster Murdstone—, ¡acuérdate! ¡Hay 

que dominarse siempre! ¡Dominarse! ¡Hola, muchacho! ¿Cómo estás?


Le di la mano. Después de un momento de duda fui y besé a mi madre; 

ella me besó y me acarició dulcemente en el hom­bro. Después se volvió a

 sentar con su labor. Yo no podía mi­rarla; tampoco podía mirarle a él. 

Estaba convencido de que nos observaba, y me volví hacia la ventana y 

miré los arbus­tos, mojados en el frío. Tan pronto como pude escapar me 

subí al piso de arriba. Mi antigua y querida alcoba no existía; tenía 

que habitar mucho más lejos. Volví a bajar las escaleras, con la 

esperanza de encontrar algo que no hubiera cambiado. Todo estaba 

distinto. Entré en el patio; pero al momento tuve que salir huyendo, 

pues de la caseta de perro, antes abandonada, salió un perrazo (de 

profundas fauces y pelo negro como él) que se lanzó con furia hacia mí, 

como para morderme.


CAPÍTULO IV. CAIGO EN DESGRACIA


Si, incluso hoy, pudiera llamar como testigo a la habita­ción donde 

me habían trasladado (¿quién dormirá allí ahora? Me gustaría saberlo), 

podría decir con qué tristeza en el corazón entré en ella. Subí la 

escalera oyendo al perro, que seguía ladrándome desde el patio. La 

habitación me pa­reció triste y extraña, tan triste como lo estaba yo. 

Sentado con las manos cruzadas pensaba..., pensaba en las cosas más 

raras: en la forma de la habitación, en las grietas del te­cho, en el 

papel de las paredes, en los defectos de los crista­les de la ventana, 

que hacían arrugas y joroba! en el paisaje; en el lavabo con sus tres 

patas, que debía de tener aspecto de descontento o algo así, porque no 

sé por qué me recor­daba a mistress Gudmige los días en que estaba bajo 

la in­fluencia del recuerdo del «viejo» . No dejaba de llorar; pero, 

aparte de porque me sentía muy desgraciado y muerto de frío, no sabía 

por qué lloraba. Por último, en mi desolación, empecé a darme cuenta de 

que estaba apasionadamente ena­morado de la pequeña Emily y de que me 

habían separado de ella para traerme aquí, donde nadie parecía 

necesitarme. Esto era lo que más me entristecía, y dándolo vueltas, 

ter­miné por hacerme un ovillo debajo de las mantas y dor­mirme 

llorando.


Alguien me despertó diciendo: «Aquí está», y al mismo tiempo 

destapaban mi cabeza ardiente. Mi madre y Peggotty me buscaban, y era 

una de ellas la que había hablado.


—Davy —dijo mi madre—, ¿qué te pasa?


Pensé que era muy extraño que me preguntara aquello, y contesté:


—Nada.


Y recuerdo que volví la cabeza, pues el temblor de mis la­bios le hubiera contestado con mayor claridad.


—¡Davy —repitió mi madre—, Davy! ¡Hijo mío!


No hubiera podido pronunciar otras palabras que me emo­cionaran más 

en aquel momento que decirme «hijo mío». Oculté mis lágrimas en la 

almohada, y la rechacé con la mano cuando quiso atraerme a ella.


—Esta es la obra de tu crueldad, Peggotty —dijo mi ma­dre—. Estoy 

segura de que tienes la culpa, y me sorprende que tengas conciencia para

 poner a mi hijo contra mí o con­tra cualquiera de los que yo quiero. 

¿Qué quiere decir esto, Peggotty?


La pobre Peggotty, alzando sus ojos y sus manos al cielo, contestó 

con una especie de oración de gracias que yo solía repetir después de 

comer:


—Que Dios la perdone, mistress Copperfield, por lo que ha dicho, y que nunca tenga que arrepentirse de ello.


—Es para volverse loca —exclamó mi madre—. ¡Y en mi luna de miel, 

cuando mi más cruel enemigo no sería capaz de arrebatarme ni un pedacito

 de paz y de felicidad! Davy, eres un niño muy malo. Peggotty, eres un 

criatura salvaje. ¡Oh Dios mío! —gritaba mi madre, volviéndose de uno a 

otro de nosotros en su irritación caprichosa—. ¡Qué triste es la vida 

hasta cuando uno se cree con el mayor derecho para esperar que sea lo 

más agradable posible!


Sentí que una mano me tocaba, y conocí que no era la suya ni la de 

Peggotty, y me deslicé al suelo, al lado de la cama. Era míster 

Murdstone, que me cogía de un brazo, di­ciendo:


—¿Qué sucede? Clara, amor mío, ¿lo has olvidado? Fir­meza, querida.


—Estoy muy triste, Edward —dijo mi madre—; me pro­ponía ser buena; pero ¡estoy tan desesperada ...!


—Verdaderamente —contestó él—, no me gusta oírte de­cir eso tan pronto, Clara.


—Digo que es muy duro que me hagan sufrir ahora —insis­tió mi madre a punto de llorar—. ¿No te parece que es cruel?


Él la atrajo hacia sí, le murmuró algo al oído y la besó. Y yo supe 

para siempre, cuando vi la cabeza de mi madre apo­yada en su hombro y su

 brazo rodeándole el cuello, supe per­fectamente que la naturaleza 

flexible de mi madre se doble­garía como él quisiera. Lo supe desde 

entonces, y así fue.


—Vete, amor mío —dijo míster Murdstone—. David y yo bajaremos juntos.

 Amiga mía —dijo, volviéndose hacia Peg­gotty con cara amenazadora 

cuando salió mi madre, despi­diéndose de ella con una sonrisa—. ¿Sabe 

usted el nombre de su señora?


—Hace mucho tiempo que la sirvo, señor —contestó Peg­gotty—; debo saberlo.


—Es verdad —contestó él—; pero me parece que cuando subía las 

escaleras le oí a usted dirigirse a ella por un nom­bre que no es el 

suyo. Ya sabe usted que ha tomado el mío. ¡Acuérdese!


Peggotty, lanzándome miradas inquietas, hizo una reve­rencia y salió 

sin replicar, dándose cuenta de que era lo que él esperaba y de que no 

tenía excusa para continuar allí.


Cuando nos quedamos solos, míster Murdstone cerró la puerta y se 

sentó en una silla ante mí, mirándome fijamente a los ojos. Yo sentía 

los míos clavados no menos intensa­mente en los suyos. ¡Cómo lo 

recuerdo! Y sólo al recordar cómo estábamos así, cara a cara, me parece 

oír de nuevo la­tir mi corazón.


—David —me dijo con sus labios (delgados de apretarse tanto uno con 

otro)—: si tengo que domar a un caballo o a un perro obstinado, ¿qué 

crees que hago?


—No lo sé.


—Lo azoto.


Le había contestado débilmente, casi en un susurro; pero ahora en mi silencio sentía que la respiración me faltaba por completo.


—Le hago ceder y pedir gracia. Pienso que he de domi­narlo, y aunque 

le haga derramar toda la sangre de sus venas lo conseguiré. ¿Qué es eso 

que tienes en la cara?


—Barro —dije.


Él sabía tan bien como yo que era la señal de mis lágri­mas; pero 

aunque me hubiera hecho la pregunta veinte ve­ces, con veinte golpes 

cada vez, creo que mi corazón de niño se hubiese roto antes que 

confesárselo.


—Para ser tan pequeño tienes mucha inteligencia —me dijo con su grave

 sonrisa habitual—, y veo que me has en­tendido. Lávate la cara, 

caballerito, y baja conmigo.


Me señalaba el lavabo que a mí me recordaba a mistress Gudmige, y me 

hacía gestos de que le obedeciera inmediata­mente. Entonces lo dudaba un

 poco; ahora no tengo la me­nor duda de que me habría dado una paliza 

sin el menor es­crúpulo si no le hubiera obedecido.


—Clara, querida mía —dijo cuando, después de haber he­cho lo que me 

ordenaba, me condujo al gabinete sin soltarme del brazo—; espero que no 

vuelvan a atormentarte. Pronto corregiremos este joven carácter.


Dios es testigo de que podían haberme corregido para toda la vida, y 

hasta quizá habría sido otra persona distinta si en aquella ocasión me 

hubieran dicho una palabra de ca­riño: una palabra de ánimo, de 

explicación, de piedad, para mi infantil ignorancia, de bienvenida a la 

casa; tranquili­zándome, convenciéndome de que aquella sería siempre mi 

casa; así podían haberme hecho obedecer de corazón en lugar de 

asegurarse una obediencia hipócrita; podían ha­berse ganado mi respeto 

en lugar de mi odio. Creo que a mi madre la entristeció verme de pie en 

medio de la habi­tación, tan tímido y extraño, y que cuando fui a 

sentarme me seguía con los ojos más tristes todavía, prefiriendo quizá 

el antiguo atrevimiento de mis cameras infantiles. Pero la palabra no 

fue dicha, y el tiempo oportuno para ello pasó.


Comimos los tres juntos. Él parecía muy enamorado de mi madre; pero 

no por eso le juzgué mejor, y ella estaba ena­moradísima de él. 

Comprendí, por lo que decían, que una hermana mayor de míster Murdstone 

iba a venir a vivir con ellos y llegaría aquella misma noche. No estoy 

seguro de si fue entonces o después cuando supe que, sin estar 

activa­mente en ningún negocio, tenía parte, o cobraba una renta anual, 

en el beneficio de una casa comercial de vinos de Londres, con la que su

 familia contaba siempre desde los tiempos de su abuelo y en la que su 

hermana tenía un interés igual al suyo; pero lo mencionó por casualidad.


Después de comer, cuando estábamos sentados ante la chimenea y yo 

meditaba el modo de escaparme para ver a Peggotty, sin atreverme a 

hacerlo por temor a ofender al dueño de la casa, se oyó el ruido de un 

coche que se pa­raba delante de la verja, y míster Murdstone salió a 

recibir al visitante. Mi madre le siguió. Yo también fui detrás, 

tí­midamente. Al llegar a la puerta del salón, que estaba a oscuras, 

mamá se volvió, y cogiéndome en sus brazos, como acostumbraba a hacerlo 

antes, me murmuró que amara a mi nuevo padre y le obedeciera. Hizo esto 

apresu­rada y furtivamente, como si fuera un pecado, pero con mucha 

ternura, y después, dejando colgar un brazo, con­servó en su mano la mía

 hasta que llegamos cerca de donde él estaba esperando. Allí mamá soltó 

mi mano y se agarró a su brazo.


Miss Murdstone había llegado. Era una señora de aspecto sombrío, 

morena como su hermano, a quien se parecía mu­cho, tanto en el rostro 

como en la voz; con las cejas muy es­pesas y casi juntas sobre una gran 

nariz, como si, al serle im­posible a su sexo el llevar patillas a los 

lados, se las hubiera cambiado de lugar. Traía consigo dos baúles negros

 y duros como ella, con sus iniciales dibujadas en la tapa por medio de 

clavos de cobre. Cuando pagó al cochero sacó el dinero de un 

portamonedas de acero, que luego metió en un saco que era una verdadera 

prisión, que colgaba de su brazo con una cadena, y chasqueaba al 

cerrarse. En mi vida he visto una per­sona tan metálica como miss 

Murdstone.


La llevaron al salón con muchos aspavientos de bienve­nida, y ella, 

solemnemente, saludó a mi madre como a una nueva y cercana parienta. 

Después, mirándome, dijo:


—¿Es este su hijo, cuñada mía?


Mi madre me presentó.


—Por lo general, no me gustan los niños —dijo miss Murdstone—. ¿Cómo estás, muchacho?


Bajo aquellas palabras acogedoras, le contesté que estaba muy bien, y

 que esperaba que a ella le sucediera igual; pero con tal indiferencia y

 poca gracia, que miss Murdstone me juzgó en tres palabras:


—¡Qué mal educado!


Después de decir esto con mucha claridad, pidió que hi­cieran el 

favor de enseñarle su cuarto, que se convirtió desde entonces para mí en

 lugar de temor y de odio, donde nunca se veían abiertos los dos baúles 

negros, ni a medio cerrar (pues asomé la cabeza una o dos veces cuando 

ella no es­taba) y donde una serie de cadenas con cuentas de acero, con 

las que miss Murdstone se embellecía, estaban por lo gene­ral colgadas 

alrededor del espejo con mucho esmero.


Según pude observar, había venido para siempre y no te­nía la menor intención de marcharse.


A la mañana siguiente empezó a «ayudar» a mi madre y se pasó todo el 

día poniendo las cosas en «orden» y cam­biando todas las antiguas 

costumbres. La primera cosa rara que observé en ella fue que estaba 

constantemente preocu­pada con la sospecha de que las criadas tenían 

escondido un hombre en la casa. Bajo la influencia de aquella convicción

 inspeccionaba la carbonera a las horas más intempestivas, y casi nunca 

abría la puerta de un ropero o de una alacena os­cura sin volverla a 

cerrar precipitadamente, en la creencia de que le había encontrado.


Aunque miss Murdstone no tenía nada de aéreo, era una verdadera 

alondra tratándose de madrugar. Se levantaba (y yo creo que desde esa 

hora ya buscaba al hombre) antes que nadie hubiese dado señales de vida 

en la casa. Peggotty opinaba que debía de dormir con un ojo abierto; 

pero yo no lo creía, pues había intentado hacerlo y me convencí de que 

era imposible.


La primera mañana después de su llegada llamó antes de que cantara el

 gallo, y cuando mi madre bajó para el desayuno y se puso a hacer el té,

 miss Murdstone, dándole un cariñoso picotazo en la mejilla (era su 

manera de besar), le dijo:


—Ahora, Clara, querida mía, yo he venido aquí, como sa­bes, para 

evitarte todas las preocupaciones que pueda. Tú eres demasiado bonita y 

demasiado niña (mi madre enroje­ció, sonriendo, y no parecieron 

disgustarle aquellos adjeti­vos) para tener sobre ti tantos deberes 

penosos que puedo re­solver yo. Por lo tanto, si te parece bien, dame 

las llaves, querida mía, y en lo sucesivo yo me ocuparé de todas esas 

cosas.


Desde aquel momento miss Murdstone no se separó de las llaves; 

durante el día las llevaba en su saquito de acero, y por la noche las 

metía debajo de la almohada, y mi madre no tuvo que volver a ocuparse de

 ellas más que yo lo hacia.


Sin embargo, no abandonó su autoridad sin una sombra de protesta. Una

 noche en que miss Murdstone había estado explicando ciertos proyectos 

domésticos a su hermano, que los aprobaba, mi madre, de pronto, empezó a

 llorar y dijo que por lo menos podían haberle consultado.


—¡Clara! —dijo míster Murdstone severamente— ¡Clara! ¡Me sorprendes!


—¡Oh! Es muy cómodo decir que te sorprende, Edward —exclamó mi 

madre—, y está muy bien hablar de firmeza; pero a ti tampoco te hubiera 

gustado.


«Firmeza», según pude observar, era la gran cualidad de que los 

hermanos Murdstone presumían. No sé si en aquella época habría sabido 

expresar qué entendía yo si me hu­bieran obligado a hacerlo; pero desde 

luego comprendía claramente que aquella palabra quería decir tiranía, y 

ex­presaba el terco, arrogante y diabólico carácter de los dos. Su 

credo, como puedo establecerlo ahora, era este: míster Murdstone tenía 

gran firmeza; nadie a su alrededor era tan fume como míster Murdstone; 

nadie de los que le rodeaban debía ser firme en absoluto, pues todos 

debían doblegarse ante su firmeza. Miss Murdstone era una excepción; 

podía ser firme, pero sólo relativamente y en un grado inferior y 

tributario. Mi madre era otra excepción; podía ser firme y debía serlo, 

pero solamente sometiéndose a su firmeza y creyendo firmemente que no 

había otra firmeza sobre la tierra.


—Es muy duro —decía mi madre— que en mi propia casa...


—¿Mi propia casa? —repitió míster Murdstone—. ¡Clara!


—Nuestra propia casa quiero decir —balbució mi madre con miedo 

evidente—. Espero que sepas lo que quiero de­cir, Edward. Es muy duro 

que en tu propia casa yo no pueda decir una palabra sobre los asuntos 

domésticos. Y antes de casarme lo hacía bien, estoy segura. Hay quien 

puede atestiguarlo —dijo mi madre sollozando—. Pregún­tale a Peggotty si

 no lo hacía bien cuando nadie se metía en ello.


—Edward —dijo miss Murdstone—, déjame poner fin a esto. Me marcho mañana.


—Jane —dijo su hermano—, cállate. ¿Es que no conoces mi carácter mejor de lo que tus palabras indican?


—Puedes estar segura —dijo mi madre, que perdía terreno, deshecha en 

lágrimas— que no quiero que se mar­che nadie. Sería muy desgraciada si 

te fueses. No pido mu­cho. Soy bastante razonable. Sólo quiero que se me

 consulte de vez en cuando. Estoy muy agradecida a todos los que me 

ayudan, y sólo deseo que se me consulte, aunque no sea más que por 

cortesía, de vez en cuando. Yo antes creía que me querías precisamente 

por ser una chiquilla sin experiencia, Edward, me lo asegurabas; pero 

ahora parece que me odias por ello. ¡Eres tan severo!


—Edward —dijo miss Murdstone de nuevo—, te pido que me dejes poner fin a todo esto. Me voy mañana.


—Jane —tronó su hermano—, ¿te quieres callar? ¿Cómo te atreves?


Miss Murdstone sacó de su prisión de acero el pañuelo y lo puso delante de sus ojos.


—¡Clara! —continuo él mirando a mamá—. Me sorpren­des, me dejas 

atónito. En efecto; para mí era una satisfac­ción el pensar que me 

casaba con una persona sencilla y sin experiencia, y que yo formaría su 

carácter infundiéndole algo de esa firmeza y decisión de la cual estaba 

tan necesi­tada. Pero cuando a Jane, que ha sido tan buena que por 

ca­riño a mí quiere ayudarme en esta empresa y para ello está casi 

haciendo el oficio de un ama de llaves; cuando veo que, en lugar de 

agradecérselo, le correspondes de una manera tan baja...


—Edward, te lo ruego, te lo suplico —exclamó mi ma­dre—; no me acuses

 de ingrata. Estoy segura de que no lo soy. Nadie ha dicho nunca que lo 

fuera. Tengo muchos de­fectos, pero ese no. ¡Oh, no! Te lo aseguro, 

querido.


—Cuando Jane encuentra, como digo —prosiguió cuando mi madre dejó de 

hablar—, una recompensa tan baja, aque­llos sentimientos míos se 

entibian y alteran.


—¡No digas eso, amor mío! —imploró mi madre—. ¡Oh, no, Edward! No 

puedo soportar el oírtelo. A pesar de todo, soy cariñosa, sé que soy 

cariñosa. Si no estuviera segura de que lo soy, no lo diría. Pregúntale a

 Peggotty. Estoy segura que te dirá que soy muy cariñosa.


—No hay ninguna debilidad, Clara —dijo míster Murds­tone a modo de 

réplica—, por grande que sea, que resulte importante para mí. 

Tranquilízate.


—Te lo ruego, seamos amigos —dijo mi madre— Yo no podría vivir entre 

la frialdad o la dureza. ¡Estoy tan triste! Tengo muchos defectos, lo 

sé, y es mucha tu bondad, Ed­ward, que con tu entereza trates de 

corregirme. Jane, no vol­veré a hacer objeciones a nada, me desesperaría

 que quisie­ras dejarnos...


Aquello era ya demasiado.


—Jane —dijo míster Murdstone a su hermana—, es muy raro que entre 

nosotros se crucen palabras duras como estas, y espero que así siga 

siendo; y no ha sido culpa mía si por rara casualidad ha sucedido esta 

noche. He sido arrastrado a ello por los demás. Tampoco ha sido tu 

culpa, pues también has sido arrastrada por los demás. Tratemos los dos 

de olvi­darlo. Y como esto —añadió después de aquellas magnáni­mas 

palabras— no es una escena edificante para un niño, David, vete a la 

cama.


Difícilmente pude encontrar la puerta a través de las lá­grimas que 

me cegaban. ¡Estaba tan triste por la pena de mi madre! Por fin encontré

 el camino y subí a mi habitación a oscuras, pues no tuve valor ni para 

dar las buenas noches a Peggotty al pedirle una vela. Cuando ella subió,

 buscán­dome, una hora después, me despertó y me dijo que mi ma­dre se 

había acostado bastante indispuesta y que míster Murdstone y su hermana 

seguían sentados en el gabinete.


A la mañana siguiente, cuando bajaba, algo más tem­prano que de 

costumbre, la voz de mi madre me detuvo en la puerta del comedor. Grave y

 humildemente pedía perdón a miss Murdstone, que se lo concedió, y la 

reconciliación fue perfecta, Desde aquel día no he visto a mi madre dar 

ninguna opinion sobre nada sin consultar primero con miss Murdstone, o 

por lo menos sin tantear por medios seguros cuál era su opinion. Y nunca

 he visto a miss Murdstone, cuando se encolerizaba (tenía esa 

debilidad), hacer ademán de sacar las llaves para devolvérselas a mi 

madre sin ver, al mismo tiempo, a mamá atemorizada. El matiz sombrío que

 había en la sangre de los Murdstone ennegrecía también su religión, que

 era austera y terrible. Después he pensado que aquello resumía su 

carácter y era una consecuencia necesa­ria de la firmeza de míster 

Murdstone, que no podía con­sentir que nadie se librase de los más 

severos castigos ima­ginables. Sea como sea, recuerdo muy bien los 

tremendos rostros con que solían it a la iglesia y cómo había cambiado 

también aquello. De nuevo llega a mi memoria el terrible domingo. Yo 

entro el primero en nuestro antiguo banco, como un cautivo a quien 

condujesen al oficio de condena­dos. Miss Murdstone me sigue con su 

traje de terciopelo negro, que parece hecho de un paño mortuorio; 

después en­tra mi madre; después su marido. Ahora Peggotty no está con 

nosotros, como en los buenos tiempos. Miss Murdstone murmura las 

respuestas y acentúa todas la palabras terribles con una cruel devoción.

 Y cuando dice «miserables pecado­res» sus ojos oscuros recorren la 

iglesia como si se refiriera a todos los presentes. Mi madre mueve 

tímidamente los la­bios entre los dos hermanos, cuyas oraciones suenan 

en sus oídos como un trueno lejano. Yo me pregunto con temor si no será 

posible que nuestro anciano clérigo esté equivocado y si no tendrán 

razón míster Murdstone y su hermana, y to­dos los ángeles del cielo 

serán ángeles destructores. Si muevo un dedo o el menor músculo de la 

cara, miss Murds­tone me da tal golpe con su libro de oraciones, que me 

hace daño en el costado.


Sí; me parece ver todo de nuevo. Nuestro regreso a casa, en que 

observo que algunos vecinos nos miran a mi madre y a mí cuchicheando. Y 

mientras ellos tres van delante, sigo aquellas miradas y pienso si será 

realmente verdad que el paso de mi madre es menos ligero y que la 

alegría de su be­lleza ha desaparecido. También me pregunto si los 

vecinos recordarán, como yo, los tiempos en que veníamos los dos juntos 

de la iglesia .... y pensando estúpidamente en estas co­sas me paso 

triste todo el día.


En varias ocasiones se había hablado de enviarme a un colegio. Míster

 Murdstone y su hermana lo habían propuesto y, como es natural, mi madre

 había estado de acuerdo. Sin embargo, no habían decidido nada todavía, y

 entre tanto me hacían estudiar en casa.


¿Llegaré a olvidar algún día aquellas lecciones? Nomi­nalmente era mi

 madre quien las presidía, pero en realidad eran míster Murdstone y su 

hermana, quienes estaban siem­pre presentes y encontraban en ello 

ocasión favorable para dar a mi madre lecciones de aquella mal llamada 

firmeza, que era el tormento de nuestras existencias. Yo creo que me 

retenían en casa sólo con ese objeto. Antes de que vinieran ellos yo 

tenía bastante facilidad para aprender y me gustaba hacerlo. Recuerdo 

vagamente cómo aprendí a leer sentado en las rodillas de mamá. Todavía 

hoy, cuando miro las gran­des letras negras de la cartilla, la novedad 

complicada de sus formas, el fácil recuerdo de la O, de la Q y de la S, 

pa­rece presentarse ante mí como entonces, y ese recuerdo no suscita en 

mí ningún sentimiento de repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me 

parece haber paseado a lo largo de un sendero de flores hasta llegar al 

libro del cocodrilo, y haber sido ayudado todo el camino por el cariño y

 la dulce voz de mi madre. Pero aquellas solemnes lecciones que 

siguieron las recuerdo como un golpe mortal dado.a in¡ tranquilidad, 

como una tarea diaria, penosa y miserable. Aquellas leccio­nes eran muy 

largas, muy numerosas, muy difíciles (algunas perfectamente 

ininteligibles para mí), y además me tenían siempre asustado, me parece 

que casi tanto como a mi pobre madre.


Voy a ver si recuerdo lo que solía suceder por las maña­nas. Después 

del desayuno me dirijo al gabinete con mis li­bros, mis cuadernos y mi 

pizarra. Mi madre está esperán­dome sentada en su escritorio; sin 

embargo, no está tan preparada a oírme como su marido, sentado en la 

butaca al lado de la ventana y fingiendo que lee un libro, o como miss


Murdstone, sentada a su lado engarzando sus eternas cuen­tas de 

acero. La vista de estos dos personajes ejerce tal in­fluencia sobre mí,

 que empiezo a sentir que se me escapan las palabras, después de que me 

había costado tanto trabajo metérmelas en la cabeza; se escapan todas 

para it no sé dónde. Me gustaría saber dónde van una a una.


Le doy el primer libro a mi madre; quizá es una gramá­tica, quizá una

 historia o una geografía. A1 ponerlo en sus manos lanzo una última y 

desesperada mirada a la página, y me lanzo como un alud para ver si me 

da tiempo a recitarlo mientras todavía lo recuerdo fresco. A1 poco rato 

me salto una palabra. Míster Murdstone levanta la vista de su libro. Me 

salto otra palabra. Miss Murdstone la levanta también. Enrojezco y me 

salto lo menos doce palabras; después me quedo mudo. Me doy cuenta de 

que mi madre querría ense­ñarme el libro si se atreviera; pero que no se

 atreve, y me dice con dulzura:


—¡Oh Davy, Davy!


—Ahora, Clara, hay que tener firmeza con el chico —dice míster 

Murdstone—. No digas «Davy, Davy> ; es una niñe­ría. ¿Se sabe la 

lección o no se la sabe?


—¡No se la sabe! —interrumpe miss Murdstone con voz terrible.


—Realmente, me temo que no la sabe bien —dice mi madre.


—Entonces, Clara —insiste miss Murdstone—, lo mejor que puedes hacer es obligarle a que vuelva a estudiarla.


—Eso es lo que iba a hacer, querida Jane —dice mi ma­dre—. Vamos, Davy; empiézala otra vez y no seas torpe.


Obedezco a la primera cláusula del mandato y empiezo de nuevo; pero 

no consigo obedecer la segunda, pues estoy cada vez más torpe. Me 

detengo mucho antes de llegar donde la vez anterior, en un punto que 

sabía no hacía dos minutos, y me paro a pensar. Pero no puedo pensar en 

la lec­ción. Pienso en el número de metros de tul que habrá empleado en 

su cofia miss Murdstone, o en lo que habrá cos­tado el batín de su 

hermano, o en algún otro problema igual de ridículo, que no me importa 

nada y del que nada puedo sacar. Míster Murdstone hace un movimiento de 

impacien­cia, que yo esperaba desde hacía bastante rato. Miss Murds­tone

 lo repite. Mi madre los mira con sumisión, cierra el li­bro y lo deja a

 un lado, como tarea atrasada que habrá que repetir cuando haya 

terminado las demás.


Los libros que hay que repetir van aumentando como una bola de nieve,

 y cuanto más aumentan más torpe me vuelvo. El caso es tan desesperado, y

 me parece que quieren lle­narme la cabeza de tantas tonterías, que 

pierdo la esperanza de salir bien de ello y me dejo llevar por la 

suerte.


La desesperación con que mamá y yo nos miramos a cada equivocación 

mía es profundamente melancólica. Pero lo más horrible de esas 

desgraciadas lecciones es cuando mi madre, creyendo que nadie la ve, 

trata de orientarme con el movimiento de sus labios. Al momento miss 

Murdstone, que está espiando para no dejar pasar nada, dice con voz de 

pro­funda agresividad:


—¡Clara!


Mi madre se estremece, se sonroja y sonríe débilmente. Míster 

Murdstone se levanta de su silla, coge el libro y me lo tira a la cabeza

 o me pega con él en las orejas; después me saca de la habitación 

agarrándome por los hombros.


Si, por casualidad, las lecciones no han estado tan mal to­davía me 

falta lo peor, bajo la forma de un problema feroz. El mismo míster 

Murdstone lo ha inventado para mí y lo ex­pone oralmente. Empieza: «Si 

voy a una tienda de quesos y compro cinco mil quesos de Gloucester a 

cuatro peniques y medio cada uno ...». Entre tanto yo veo la secreta 

alegría de miss Murdstone y medito sobre los quesos sin el menor 

re­sultado, sin el menor rayo de luz hasta la hora de almorzar, en que 

ya estoy como un mulato a fuerza de restregar en la pizarra. Entonces 

miss Murdstone me da un pedazo de pan seco para ayudarme a resolver el 

problema, y se me consi­dera castigado para toda la tarde.


Desde la distancia que da el tiempo, me parece que mis lecciones 

terminaban por lo general de esta manera... Y yo habría sabido hacerlo 

si no hubieran estado ellos delante; pero su influencia sobre mí era 

como la fascinación de dos serpientes sobre un pajarillo. Y aun cuando 

pasara la ma­ñana con un crédito tolerable, sólo ganaba con ello la 

co­mida; pues miss Murdstone no podía soportar el verme sin tarea y, en 

cuanto se percataba de que no hacía nada, lla­maba la atención de su 

hermano sobre mí diciendo: «Clara, querida mía, no hay nada como el 

trabajo; pon algún ejerci­cio a tu hijo», lo que me proporcionaba nueva 

tarea. En cuanto a jugar y divertirme como los demás niños, no me lo 

consentían; su sombrío carácter les hacía ver a todos los chi­quillos 

como una raza de pequeñas víboras (a pesar de que había habido un niño 

entre los discípulos) y decían que se corrompían unos a otros.


El resultado natural de un tratamiento semejante y conti­nuado 

durante unos seis meses o más fue el de hacerme gru­ñón, sombrío y 

taciturno. Mucho influía en ello el que cada vez trataban de separanne 

más y más de mi madre. Estoy se­guro de que me hubiera embrutecido por 

completo de no ser por una circunstancia.


Voy a contarla. En una habitación pequeña del último piso, a la que 

yo tenía acceso por estar justo al lado de la mía, había dejado mi padre

 una pequeña colección de libros de los que nadie se había preocupado. 

De aquella bendita habitación salieron, como gloriosa hueste, a hacerme 

com­pañía, Roderich Ramdom, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom 

Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe.

 Gracias a ellos se conservó des­pierta mi imaginación y mi esperanza en

 algo mejor que aquella vida mía. Ni ellos, ni Las mil y una noches, ni 

los cuentos de hadas, podían hacerme daño, pues lo que hubieran podido 

tener de nocivo para mí yo no lo comprendía. Ahora me sorprende cómo 

encontraba tiempo, en medio de mis sombrías preocupaciones, para leer 

aquello. Y es cu­rioso cómo me consolaban siempre en mis pequeñas 

prue­bas (que a mí me parecían enormes) al identificarme con los 

caracteres favoritos de ellas y al poner a míster Murdstone y a su 

hermana entre todos los personajes malos.


Lo menos durante una semana fui Tom Jones, un infantil Tom Jones 

inocente o ingenuo. Durante un mes y pico es­tuve convencido de que era 

Roderich Ramdom; lo creía, por completo. También me entusiasmaron los 

relatos de viajes y aventuras (no recuerdo ahora cuáles) que había en 

aquella biblioteca, y durante días y días recuerdo haber recorrido mis 

regiones armado con un trozo de horma de zapatos y creyéndome la más 

perfecta encarnación del capitán Fulano, de la marina real inglesa, en 

peligro de ser atacado por los salvajes y resuelto a vender cara su 

vida. El capitán nunca perdía su dignidad aunque recibiera bofetones por

 culpa de la gramática latina. Yo sí la perdía; pero el capitán era un 

ca­pitán y un héroe a pesar de todas las gramáticas y de todas las 

lenguas, fueran muertas o vivas.


Este era mi único y constante consuelo. Cuando pienso en ello veo 

siempre ante mi espíritu una tarde de verano: los chicos jugaban en el 

cementerio, y yo, sentado en mi cama, leía como si en ello me fuera la 

vida. Todas las casas de la vecindad, todas las piedras de la iglesia y 

todos los rincones del cementerio, en mi espíritu se asociaban con 

aquellos li­bros y representaban alguno de los sitios hechos célebres en

 ellos. Yo he visto a Tom Pipes escalar al campanario de la iglesia, y 

he visto a Strap con su mochila al hombro descan­sando sentado encima de

 la tapia, y sabía que el comodoro Trunnion presidía un club con míster 

Pickle en la salita de la taberna de nuestra aldea.


El lector sabe ahora tan bien como yo todo lo que era al llegar a este punto de mi infantil historia. Voy a reanudarla.


Aquella mañana, cuando llegué al gabinete con mis li­bros, encontré a

 mi madre con rostro preocupado, a miss Murdstone con su aire de firmeza

 y a su hermano tren­zando algo alrededor de la contera de su bastón, un

 bastón flexible de junco, que cuando yo entré empezó a cimbrear en el 

aire.


—Cuando te digo, Clara, que a mí me han azotado mu­chas veces.


—Es la pura verdad —dijo miss Murdstone.


—Ciertamente, mi querida Jane —balbució con timidez mi madre—; pero ¿crees que eso le ha hecho a Edward mu­cho bien?


—¿Y tú crees que le ha hecho a Edward mucho mal, Clara? —preguntó míster Murdstone gravemente.


—Esa es la cuestión —dijo su hermana.


A esto mi madre contestó: «Ciertamente, mi querida Jane», y no dijo más.


Sentí que estaba interesado personalmente en aquel diá­logo, y traté 

de indagar en los ojos de míster Murdstone, en el momento en que se 

fijaban en los míos.


—Ahora, Davy —me dijo, y vi de nuevo su mirada hipó­crita—, tienes que prestar más atención que nunca.


Hizo de nuevo vibrar el junco, y después, habiendo termi­nado sus 

preparativos, lo colocó a su lado con una expresiva mirada y cogió un 

libro.


Era una buena manera de darme presencia de ánimo para empezar. Sentí 

que las palabras de mi lección huían, no una por una, como otras veces, 

ni línea por línea, sino por pági­nas enteras. Traté de atraparlas; pero

 parecía, si puedo ex­presarlo así, que se habían puesto patines y se 

deslizaban a una velocidad vertiginosa.


Empezamos mal y seguimos peor. Aquel día había lle­gado casi con la 

seguridad de que iba a destacar convencido de que estaba muy bien 

preparado; pero resultó que era una equivocación mía. Libro tras libro 

fueron desfilando todos hacia el contingente de los que había que volver

 a estudiar. Miss Murdstone no nos quitaba ojo, y cuando, por fin, 

llega­mos a los cinco mil quesos (recuerdo que aquel día me hi­cieron 

contar a golpes), mi madre se echó a llorar.


—¡Clara! —dijo miss Murdstone con su voz de reproche.


—Creo que no me encuentro bien, querida Jane —dijo mi madre.


Le vi mirar solemnemente a su hermana, mientras se le­vantaba y decía cogiendo su bastón:


—Es imposible, Jane, pedir a Clara que soporte con per­fecta firmeza 

la pena y el tormento que Davy le ha ocasio­nado hoy. Eso sería ya 

estoicismo. Clara va siendo cada vez más fuerte; pero eso sería pedirle 

demasiado. David, vamos arriba juntos.


Cuando ya estábamos fuera de la habitación mi madre corrió tras de 

nosotros. Miss Murdstone, dijo: «¡Clara! ¿Te has vuelto loca?», y la 

detuvo. Yo la vi detenerse tapándose los oídos y escuché sus sollozos.


Murdstone me acompañó a mi habitación despacio y gra­vemente (estoy 

seguro de que le deleitaba toda aquella for­malidad de justicia 

ejecutiva), y cuando llegamos cogió de pronto mi cabeza debajo de su 

brazo.


—¡Míster Murdstone, Dios mío! —le grité—. Se lo su­plico, ¡no me 

pegue! Le aseguro que hago lo posible por aprender; pero con usted y su 

hermana delante no puedo re­citar. ¡Verdaderamente es que no puedo!


—¿Verdaderamente no puedes, David? Bien, ¡lo vere­mos!


Tenía mi cabeza sujeta como en un tubo; pero yo me re­torcía a su 

alrededor rogándole que no me pegase. Se detuvo un momento, pero sólo un

 momento, pues un instante des­pués me pegaba del modo más odioso. En el

 momento en que empezó a azotarme yo acerqué la boca a la mano que me 

sujetaba y la mordí con fuerza. Todavía siento rechinar mis dientes al 

pensarlo.


Entonces él me pegó como si hubiera querido matarme a golpes. A pesar

 del ruido que hacíamos, oí correr en las es­caleras y llorar. Sí; oí 

llorar a mamá y a Peggotty. Después se marchó, cerrándome la puerta por 

fuera y dejándome ti­rado en el suelo, ardiendo de fiebre, desgarrado y 

furioso.


¡Qué bien recuerdo, cuando empecé a tranquilizarme, la extraña 

quietud que parecía reinar en la casa! ¡Qué bien re­cuerdo lo malo que 

empezaba a sentirme cuando la cólera y el dolor fueron pasando!


Estuve escuchando largo rato; pero no se oía nada. Me levanté con 

trabajo del suelo y me miré al espejo. Estaba tan rojo, hinchado y 

horrible, que casi me asusté. Me dolían los huesos, y cada movimiento me

 hacía llorar; pero aque­llo no era nada al lado de mi sentimiento de 

culpa. Estoy se­guro de que me sentía más culpable que el más temible 

cri­minal.


Empezaba a oscurecer y cerré la ventana. Durante mucho rato había 

estado con la cabeza apoyada en los cristales, llo­rando, durmiendo, 

escuchando y mirando hacia fuera. De pronto oí el ruido de la llave y 

entró miss Murdstone con un poco de pan y carne y una taza de leche. Lo 

puso todo en­cima de la mesa, sin decir nada, y mirándome con ejemplar 

firmeza. Después se marchó, volviendo a cerrar la puerta tras de sí.


Era ya de noche, y yo continuaba sentado en el mismo si­tio, con la 

esperanza de que viniera alguna otra persona. Cuando me convencí de que 

ya aquella noche no volvería nadie, me acosté, y en la cama empecé a 

meditar con temor en lo que sería de mí en lo sucesivo. ¿Lo que había 

hecho era un crimen? ¿Me meterían en la cárcel? ¿No habría peli­gro de 

que me ahorcasen?


No olvidaré nunca mi despertar a la mañana siguiente: el sentimiento 

de alegría y descanso en el primer momento, y después la opresión de los

 recuerdos. Miss Murdstone re­apareció antes de que me hubiera 

levantado, y me dijo en pocas palabras que si quería podía pasearme por 

el jardín durante media hora, pero nada más. Después se retiró, de­jando

 la puerta abierta para que disfrutara, si quería, del permiso.


Así continuaron las cosas durante los cinco días que duró mi 

cautiverio. Si hubiera podido ver a mi madre sola, me ha­bría arrojado 

de rodillas ante ella pidiéndole perdón; pero sólo veía a miss 

Murdstone, pues, aunque para las oraciones de la tarde me sacaban del 

cuarto, iba escoltado por ella y llegaba cuando ya todos estaban 

colocados. Después me de­jaban solo al lado de la puerta, como si fuera 

un criminal; y en cuanto terminaban, mi carcelera me devolvía al 

encierro antes de que nadie se hubiera levantado. Pude observar que mi 

madre estaba lo más lejos posible de mí y que además volvía la cabeza 

hacia otro lado. Así es que nunca pude verla. Míster Murdstone llevaba 

la mano envuelta en un pañuelo de hilo.


De lo largos que se me hicieron aquellos cinco días no sé ni dar 

idea. En mis recuerdos los cuento como años. Los ra­tos que pasaba 

escuchando todos los incidentes de la casa que podían llegar a mis 

oídos; el sonido de las campanillas, el abrir y cerrar de las puertas, 

el murmullo de voces, los pa­sos en la escalera; las risas, los 

silbidos, la gente cantando fuera, y todo me parecía horriblemente 

triste en medio de mi soledad y mi desgracia. El incierto paso de las 

horas, princi­palmente por la noche, cuando me despertaba creyendo que 

ya era la mañana y me percataba de que todavía no se habían acostado en 

casa. Los sueños y pesadillas deprimentes. Por las mañanas, a mediodía y

 en la hora de la siesta, cuando los chicos jugaban en el cementerio, 

los miraba desde muy den­tro de la habitación, avergonzado de que 

pudieran verme en la ventana y supieran que estaba prisionero. La 

extraña sen­sación de no oírme nunca hablar. Los ligeros intervalos de 

algo corno alegría que llegaba con las horas de la comida y se iba con 

ellas. Y una tarde recuerdo la caída de la lluvia, con su olor a tierra 

fresca; caía entre la iglesia y yo, cada vez más deprisa, hasta que 

llegó la noche y me pareció que me envolvía en sus sombras con mis 

remordimientos. Todo esto se conserva tan grabado en mis recuerdos, que 

juraría que habría durado años.


La última noche de mi encierro me desperté al oír mi nombre 

pronunciado en un soplo. Me senté en la cama y ex­tendí los brazos en la

 oscuridad, diciendo:


—¿Eres tú, Peggotty?


No obtuve contestación inmediata; pero enseguida volví a oír mi 

nombre en un tono tan misterioso, que si no se me hu­biera ocurrido que 

la voz salía de la cerradura me habría dado un ataque.


Salté a la puerta y puse mis labios en la cerradura, mur­murando:


—¿Eres tú, Peggotty?


—Sí, Davy querido —contestó ella—; pero trata de hacer menos ruido que un ratón, porque si no el gato lo oirá.


Comprendí que se refería a miss Murdstone y me di cuenta de la 

urgencia del caso, pues su habitación estaba pa­red por medio de la mía.


—¿Cómo está mamá, querida Peggotty? ¿Se ha enfadado mucho conmigo?


Pude oír que Peggotty lloraba dulcemente por su lado, como yo por el mío; después me contestó:


—No; no mucho.


—¿Y qué van a hacer conmigo, Peggotty? ¿Lo sabes tú?


—Un colegio, cerca de Londres —fue la contestación de Peggotty.


Tuve que hacérselo repetir, pues me había olvidado de quitar la boca 

del ojo de la llave, y sus palabras me cosqui­llearon, pero no entendí 

nada.


—¿Cuándo, Peggotty?


—Mañana.


—¡Ah! ¿Es por eso por lo que miss Murdstone ha sacado toda la ropa de

 mis cajones? (Pues lo había hecho, aunque yo he olvidado mencionarlo.)


—Sí —dijo Peggotty—La maleta.


—¿Y no veré a mamá?


—Sí —dijo Peggotty—, por la mañana.


Y entonces Peggotty pegó su boca contra la cerradura y pronunció las 

siguientes palabras, con tal emoción y grave­dad, que nunca ninguna 

cerradura en el mundo habrá oído otras semejantes. Y dejaba escapar cada

 fragmento de frase como una convulsive explosión de sí misma:


—Davy querido: ya sabes que si últimamente no he estado tan unida a 

ti como de costumbre no es que haya dejado de quererte sino todo lo 

contrario. Es que me parecía lo mejor para ti y para otra persona. Davy 

querido, ¿me oyes? ¿Quieres oírme?


—Sí, sí, sí, sí, Peggotty —sollocé.


—¡Hijo mío! —dijo Peggotty con infinita compasión—. Lo que quiero 

decirte es que no debes olvidarme nunca, pues yo nunca te olvidaré a ti y

 cuidaré mucho de tu madre, Davy, como nunca te he cuidado a ti, y no la

 abandonaré. Puede llegar un día en que le guste apoyar su pobre 

cabecita en el brazo de la estúpida y loca Peggotty. Y te escribiré, 

querido mío, aunque no lo haga bien. Y yo, yo, yo.


Peggotty se puso a besar la cerradura, como no podía be­sarme a mí.


—¡Gracias, querida Peggotty, gracias, gracias! ¿Quieres prometerme 

también otra cosa, Peggotty? ¿Quieres escribir a míster Peggotty, a la 

pequeña Emily y a mistress Gudmige y a Ham, diciéndoles que no soy tan 

malo como podrían su­poner, y que les envío todo mi cariño, sobre todo a

 Emily? ¿Quieres hacerlo, por favor, Peggotty?


Me lo prometió con toda su alma, y ambos besamos la cerradura con 

mucho cariño. Yo además la acaricié con la mano (lo recuerdo) como si 

hubiera sido su rostro honrado. Desde aquella noche siento por Peggotty 

algo que no sabría definir. No era que reemplazase a mi madre, eso nadie

 hubiera podido hacerlo; pero llenaba un vacío en mi corazón que se 

cerró dejándola dentro, algo que no he vuelto a sentir nunca por nadie; 

un afecto que podría ser cómico, pero que pienso que si se hubiera 

muerto no sé lo que habría sido de mí, ni cómo hubiera salido de aquella

 tragedia.


Por la mañana, miss Murdstone apareció como de costum­bre y me dio la

 noticia de mi partida, lo que no me sorpren­dió, como ella suponía. 

También me informó de que cuando estuviera vestido bajase al comedor a 

tomar el desayuno. Allí encontré a mi madre, muy pálida y con los ojos 

rojos. Corrí a su brazos y le pedí perdón desde el fondo de mi alma.


—¡Oh Davy! —exclamó ella—. ¿Cómo has sido capaz de hacer daño a una 

persona a la que yo quiero? Trata de ser me­jor. Ruega a Dios que te 

cambie. Te perdono; pero soy desgra­ciada, Davy, cuando pienso que 

tienes esas malas pasiones.


La habían convencido de que yo era muy malo, y eso la entristecía más

 que mi partida. Lo sentí vivamente. Traté de tomar el desayuno; pero 

mis lágrimas caían en el pan con manteca y rociaban el té. Vi que mi 

madre me miraba y des­pués lanzaba una ojeada a miss Murdstone, que 

estaba allí de plantón a nuestro lado; después miraba al suelo o a lo 

lejos.


—¡La maleta del señorito, aquí! —dijo miss Murdstone cuando se oyó el rodar del carro ante la verja.


Miré, buscando a Peggotty; pero no estaba. Tampoco apa­reció míster 

Murdstone. Mi antiguo amigo el cochero me es­peraba en la puerta. 

Metieron la maleta en el carro.


—¡Clara! —dijo miss Murdstone en su tono de reproche.


—Estoy dispuesta, Jane mía —contestó mi madre—. Adiós, Davy; si vas, 

es por tu bien. ¡Adiós, hijo mío! Volve­rás para las vacaciones. Te lo 

ruego, sé bueno.


—¡Clara! —repitió miss Murdstone.


—Vale, mi querida Jane —dijo mi madre, que me tenía en sus brazos—. Te perdono, hijo mío, y ¡que Dios te bendiga!


—¡Clara! —repitió miss Murdstone, y fue tan buena, que me acompañó al carro.


Por el camino me dijo que esperaba que me arrepentiría antes de tener un mal fin.


Subí al coche, y el perezoso caballo lo arrastró.


CAPÍTULO V. ME ALEJAN DEL HOGAR


Habíamos andado como una media milla y mi pañuelo es­taba completamente empapado cuando el carro se paró brus­camente.


Miré para ver lo que pasaba, y con gran asombro vi a Peg­gotty 

surgiendo de un arbusto y encaramándose en el carro. Me cogió en sus 

brazos y me estrechó contra el corsé con tal fuerza, que casi me deshizo

 la nariz, aunque yo no me di cuenta de ello hasta después de un rato, 

al ver que me dolía. Peggotty no pronunció palabra. Soltándome con uno 

de los brazos, se lo hundió en el bolsillo hasta el codo y sacó unos 

paquetes llenos de dulces, que introdujo en los míos, y puso entre mis 

manos una bolsa, todo sin desplegar los labios. Después, dándome otro 

abrazo de despedida, bajó del carro y se marchó corriendo; estoy seguro 

de que se fue sin un solo botón en la blusa. Yo cogí uno, entre varios 

que habían caído a mi alrededor, y lo guardé durante mucho tiempo como 

un tesoro.


El carretero me miró, como preguntándome si ya no vol­vería. Sacudí la cabeza y le dije que creía que no.


—Entonces ¡en marcha! —le dijo a su caballo.


Y, efectivamente, este se puso en marcha.


Después de llorar cuanto me fue posible empecé a com­prender que no 

conducía a nada el llorar de aquel modo, principalmente porque ni 

Roderich Ramdom ni el capitán de la marina real inglesa habían llorado 

nunca, ni aun en las si­tuaciones más críticas. El carretero, viéndome 

con aquella resolución—me propuso poner a secar el pañuelo en el lomo de

 su caballo. Le di las gracias, consintiendo, y el pañuelo me parecía 

ridículamente pequeño colocado allí.


No tardé en examinar la bolsa. Era un portamonedas fuerte de cuero, 

que contenía tres chelines muy brillantes, evidente­mente pulidos con 

esmero por Peggotty para mi mayor satis­facción; pero, su más precioso 

tesoro eran dos medias coro­nas, que encontré envueltas en un papelito, 

en el que se leía, de letra de mi madre: «Para Davy, con mi cariño».


Esto me conmovió de tal manera, que pedí a Barkis (el cochero se 

llamaba así) que tuviera la bondad de devolverme mi pañuelo; pero me 

contestó que le parecía más prudente que siguiera sin él, y 

comprendiendo que tenía razón, me se­qué los ojos con la manga y dejé de

 llorar.


Había dejado de llorar del todo; pero a consecuencia de mis emociones, todavía me sacudía de vez en cuando un pro­fundo sollozo.


Después de haber viajado así durante un rato pregunté a Barkis si iba a llevarme él todo el camino.


—¿Todo el camino a dónde? —me preguntó.


—Allí —dije.


—¿Y dónde es allí? —insistió el hombre.


—Cerca de Londres —dije.


—Pero este caballo —me contestó, sacudiendo las rien­das para que le 

mirase— estaría más muerto que un cochini­llo asado antes de la mitad 

del camino.


—¿Entonces no va usted más que a Yarmouth? —pre­gunté.


—Eso es —dijo Barkis—. Allí tendrás que tomar la dili­gencia, y la diligencia te llevará hasta... donde vas.


Como esto era mucho hablar para él, pues ya observé en un capítulo 

precedente que era hombre flemático y nada charlatán, le ofrecí un 

bizcocho en agradecimiento, y se lo zampó de un bocado, exactamente como

 lo hubiera hecho un elefante, y en su rostro no se observó más 

impresión de la que se hubiera observado en el del elefante.


—¿Es ella quien los ha hecho? —preguntó, inclinado, como siempre, hacia delante y con un brazo sobre cada rodilla.


—¿Se refiere usted a Peggotty?


—Sí —contestó Barkis.


—Sí; en casa es ella quien hace los pasteles y toda la co­cina.


—Según eso, ¿lo hace ella?


Y Barkis puso la boca como si fuera a silbar, pero no silbó. Se 

inclinó a mirar las orejas de su caballo, como si viera en ellas algo 

nuevo, y así continuó durante mucho tiempo.


—¿Y amorcillos no habrá, supongo?


—¿Se refiere usted a los amorcillos de dulce, míster Bar­kis? —pregunté, creyendo que le apetecían.


—Novios —dijo Barkis—. Noviazgos. ¿No habla nadie con ella?


—¿Con Peggotty?


—Sí.


—¡Oh, no! Nunca ha tenido novio.


—¿Nunca lo ha tenido?


Y de nuevo Barkis puso la boca como si fuera a silbar y no silbó, y volvió a la contemplación de las orejas de su caballo.


—Según eso —dijo después de un largo rato de refle­xión— ¿ella es quien hace todas las tartas de manzana y toda la cocina?


Respondí que así era.


—Bien, pues voy a decirte una cosa —me dijo Barkis—. ¿Tú piensas escribirle?


—Sí que pienso —respondí.


—¡Ah! —dijo, volviéndose a mirarme lentamente—. ¡Bien! Si le escribes, ¿te importaría decirle que Barkis está dispuesto?


—¿Que Barkis está dispuesto? —repetí con inocencia—. ¿Nada más?


—Sí —dijo lentamente—. Sí: «Barkis está dispuesto».


—Pero usted volverá mañana a Bloonderstone, míster Barkis —dije algo 

emocionado, al pensar que yo, en cam­bio, estaría muy lejos—. ¿No podría

 decírselo usted mismo?


Rechazó aquella sugerencia con un movimiento de ca­beza a insistió en

 su encargo, diciendo con profunda grave­dad: «Barkis está dispuesto». 

Ese era el mensaje. Yo estaba decidido a transmitírselo; y aquella misma

 tarde, mientras esperaba a la diligencia en el hotel de Yarmouth pedí 

papel y pluma y escribí a Peggotty:


«Mi querida Peggotty: He llegado aquí bien. "Barkis está dispuesto." Mis cariños a mamá. Tu afectuoso, DAVY.


» P. D. Dice que quiere que sepas muy particularmente que "Barkis está dispuesto".»


Cuando le prometí cumplir su sugerencia, Barkis volvió a caer en 

profundo silencio, y yo, sintiéndome agotado por todo lo sucedido en los

 últimos días, caí encima de un saco y me quedé dormido.


Duró mi sueño hasta llegar a Yarmouth, que por cierto en el hotel en 

que nos detuvimos me pareció un Yarmouth tan distinto al que yo 

recordaba, que perdí la esperanza que ha­bía acariciado de encontrarme 

con alguien de la familia Peg­gotty. ¡Quién sabe! ¡Quizá hasta con 

Emily!


La diligencia estaba ya en el patio, muy limpia y relu­ciente, pero 

sin los caballos, y al verla así parecía increíble que pudiera llegar 

nunca hasta Londres. Pensaba en esto y me preocupaba lo que sería de mi 

maleta (que Barkis había dejado en el suelo del patio, marchándose 

después con su carro), y también meditaba en mi suerte futura cuando por

 una ventana en la que había colgadas aves y algunos embuti­dos se asomó

 una señora y dijo:


—¿Es ese el viajero procedente de Bloonderstone?


—Sí, señora —le dije.


—¿Cómo se llama usted? —insistió la señora.


—Copperfield.


—No, no es eso —replicó la señora—; la comida está en­cargada a otro nombre.


—¿Será a nombre de Murdstone? —le pregunté.


—Si se llama usted Murdstone, ¿por qué ha dicho otro nombre primero? —preguntó la mujer.


Le expliqué lo que era, y ella entonces tocó una campani­lla y ordenó:


—William, conduce a este caballero al comedor.


Al oír esto, un camarero que salía corriendo del lado opuesto del 

patio me miró y pareció muy sorprendido al ver que sólo se trataba de 

mí.


El comedor era una habitación enorme, rodeada de ma­pas. Dudo que me 

hubiera sentido más confuso si los mapas hubieran sido verdaderos países

 extranjeros donde hubiera caído de improviso. Me parecía que era un 

atrevimiento enorme el de sentarme allí, con la gorra en la mano, en el 

borde de la silla más cercana a la puerta. Y cuando el cama­rero 

extendió un mantel para mí y puso el salero encima, sentí que me ponía 

rojo de vergüenza.


Después trajo unas fuentes con chuletas y legumbres. Pero colocaba 

las cosas de un modo tan brusco, que yo es­taba asustado y con temor de 

haberle ofendido. Me tranqui­licé mucho cuando, poniendo una silla para 

mí delante de la mesa, me dijo cordialmente:


—Vamos, gigante, siéntate.


Le di las gracias y me senté; pero me parecía dificilí­simo manejar 

el cuchillo y el tenedor con algo de soltura y no mancharme con la salsa

 mientras él continuara enfrente sin dejar de mirarme y haciéndome 

ruborizar de la manera más horrible cada vez que mis ojos se encontraban

 con los suyos. Cuando me vio empezar la segunda chuleta me dijo:


—Le traigo media pinta de cerveza; ¿la quiere usted ahora?


Le di las gracias y le dije que sí.


Entonces me la sirvió en un vaso y la acercó a la luz para enseñarme el hermoso color que tenía.


—¡Pardiez! —dijo—, es buena cantidad.


—Sí es buena cantidad —le contesté con una sonrisa, pues estaba 

encantado de verle tan amable. Tenía los ojos muy brillantes, las 

mejillas muy coloradas y los cabellos tie­sos. Y en aquel momento, con 

un puño en la cadera y en la otra mano el vaso lleno de cerveza, tenía 

un aspecto de lo más campechano.


—Ayer llegó aquí un caballero —dijo—, un caballero muy grueso, que se llamaba Topsawyer; quizá le conoce usted.


—No, no creo...


—Llevaba pantalones cortos, polainas y sombrero de ala ancha, un traje gris y tapabocas —dijo el camarero.


—No —dije confuso—, no tengo ese gusto...


—Pues vino aquí —continuó el mozo mirando la luz a través del vaso— y

 pidió un vaso de esta misma cerveza y se empeñó en beberla. Yo le dije 

que no debía hacerlo; pero se la bebió y cayó muerto instantáneamente. 

Era demasiado fuerte para él. No debían volver a servirla.


Me impresionó muchísimo aquel triste accidente, y dije que en vez de cerveza pensaba tomar un poco de agua.


—Pero lo malo —dijo el camarero, mirando todavía la luz a través del 

líquido y guiñándome un ojo— es que los amos se disgustan si se dejan 

las cosas después de pedi­das. Se ofenden. Lo que sí se puede hacer, si 

le parece bien, es que yo me la beba; estoy acostumbrado, y la 

cos­tumbre es todo. No creo que pueda hacerme daño, sobre todo si echo 

bien la cabeza hacia atrás y la bebo deprisa. ¿Quiere usted?


Le contesté que lo agradecería; pero sólo en el caso de que pudiera 

hacerlo sin el menor peligro; de no ser así, de nin­guna manera. Cuando 

le vi echar la cabeza hacia atrás y be­berla deprisa, confieso que sentí

 un miedo horrible de verlo caer muerto como a míster Topsawyer. Pero no

 le hizo daño; por el contrario, hasta me pareció que le sentaba bien.


—¿,Qué estábamos comiendo? —dijo después, metiendo un tenedor en mi plato— ¡Ah! ¿Chuletas?


—Sí, chuletas —dije.


—¡Dios me bendiga! —exclamó—. No sabía que fueran chuletas. 

Precisamente es lo único para evitar los malos efectos de esta cerveza. 

¡Cuánta suerte tenemos!


Con una mano me cogió una chuleta, con la otra, una pa­tata, y lo 

comió con el mayor apetito. Yo estaba radiante. Después cogió otra 

chuleta y otra patata; después otra patata y otra chuleta. Cuando 

terminó, me trajo un pudding, y sen­tándose enfrente de mí rumió algo 

entre dientes, como si es­tuviera pensando en otra cosa durante unos 

minutos.


—Qué, ¿cómo está ese bizcocho? —dijo de pronto.


—Es un pudding —le contesté.


—¡Pudding! —exclamó—. ¡Dios me bendiga! ¿De ver­dad es pudding? 

¡Cómo! —dijo mirándolo más de cerca—. ¿Pero no será un pudding de 

frutas?


—Sí, precisamente.


—Es que el pudding de frutas —dijo cogiendo una gran cuchara— es lo 

que más me gusta. ¿No es una suerte? Va­mos, pequeño, ¡a ver cuál de los

 dos lo come más deprisa!


Como es natural, él era quien comía más deprisa. De vez en cuando me 

animaba para que intentara adelantarle; pero no había competencia 

posible entre su cucharón de servir y mi cucharilla de café, entre su 

agilidad y la mía, entre su apetito y el mío; tanto es así, que desde el

 primer momento perdí las esperanzas de ganarle. Pienso que nunca he 

visto a nadie saborear un pudding de aquel modo, y después de terminar, 

todavía se reía como si lo estuviera saboreando.


Le encontré tan amable que me atreví a pedirle pluma, tinta y papel 

para escribir a Peggotty. No sólo me lo trajo al momento, sino que 

estuvo mirando por cncima do mi hombro mientras escribía la carta. 

Cuando terminé me preguntó que a qué escuela me mandaban. Yo dije:


—A una cerca de Londres —que era lo que sabía.


—¡Oh, Dios mío! —exclamó mirándome con compa­sión—. ¡Cuánto lo siento!


—¿Por qué? —le pregunté.


—Porque —dijo moviendo la cabeza— esa es la escuela donde han roto a 

un muchacho dos costillas, a un niño. Tendría, vamos a ver.. ¿Cuántos 

años tienes?


Le dije que ocho y medio.


—¡Precisamente su edad! —dijo—. Ocho años y seis me­ses tenía cuando 

le rompieron la primera costilla, y ocho años y ocho meses cuando le 

rompieron la segunda, y murió a consecuencia de ello.


No pude disimular ante mí mismo ni ante el camarero la impresión que 

me hacía aquella desgraciada coincidencia, y pregunté cómo había 

sucedido. Su contestación no fue para animarme, pues consistió en estas 

terribles palabras:


—De una paliza.


El ruido de la diligencia en el patio fue una distracción oportuna, 

que me hizo preguntar algo confuso y en un tono entre orgulloso y 

desafiante, si le debía algo.


—Un pliego de papel —me contestó—. ¿Has comprado alguna vez papel de cartas?


No recordaba haberlo comprado nunca.


—Es raro —dijo— a causa de los derechos. Tres peni­ques. Es la tarifa

 en esta región. Y no creo que lo tenga na­die, excepto el camarero. La 

tinta no se cuenta; soy yo quien pierde en ello.


—¿Y qué sería.... cuánto sería..., cuánto daré..., cuánto será razonable para pagar al camarero? Dígame —balbucí enrojeciendo.


—Si no tuviera una familia y esta familia no estuviera ahora enferma 

—dijo el camarero— no aceptaría seis peni­ques. Si no tuviera que 

sostener a una madre anciana y a una encantadora hermanita (al llegar 

aquí pareció muy conmo­vido), no aceptaría ni un cuarto de penique. Si 

tuviera un buen sueldo y me trataran bien, sería yo el que de buena gana

 ofrecería algo en lugar de aceptarlo. Pero vivo de los desperdicios y 

duermo en la carbonera... (Al llegar a esto el camarero se deshizo en 

lágrimas.)


Me conmovieron mucho sus desgracias y sentí que una propina menor de 

nueve peniques demostraría un corazón muy duro. Así es que le di uno de 

mis relucientes chelines. Lo recibió con muchas bendiciones, y un 

momento después lo hacía sonar con la uña, para estar seguro de que no 

era malo.


Lo que me desconcertó bastante al ir a subirme al coche fue observar 

que todos suponían que me había comido el al­muerzo sin ayuda de nadie. 

Lo descubrí porque oí a la se­ñora de la ventana, que le decía al 

cochero: «George, cuida bien de ese niño, no vaya a reventar». Y también

 al ver que todas las criadas de la casa se acercaban a contemplarme 

como a un fenómeno.


Mi desgraciado amigo el camarero, que había recobrado todo su buen 

humor, no parecía turbado lo más mínimo, y se unía a la admiración 

general sin la menor vergüenza. Aun no teniendo la menor duda de él, 

esto podia haberme hecho du­dar; pero creo que, con la sencilla 

confianza de los niños y el natural respeto que se tiene a esa edad por 

los que son mayo­res (cualidad que me entristece mucho ver que los niños

 pierden tan prematuramente), no se me ocurrió sospechar de él ni aun 

entonces.


Sin embargo, debo confesar que me molestaba mucho ser el objeto de 

las bromas entre el cochero y el conductor, y es­tar oyéndoles, sin 

poder protestar, decir cosas como que el coche se inclinaba por el peso 

hacia donde yo estaba, y que sería mucho mejor para mí viajar en furgón.

 La historia de mi supuesto apetito se extendió pronto entre los 

viajeros, a los que también divirtió mucho, y me preguntaban si en la 

escuela iba a pagar como si fuésemos dos hermanos o tres, y que si el 

contrato lo habían hecho en las mismas condicio­nes que para los demás, y

 otras muchas cosas semejantes. Pero lo peor de todo era que estaba 

convencido de que no me atrevería a comer nada cuando llegara la hora, y

 que, después de haber comido poco, tendría que aguantar toda la noche 

el hambre, pues en mi prisa había dejado olvidados los pasteles de 

Peggotty en el hotel. En efecto, mis temores se confirmaron; pues cuando

 nos detuvimos para cenar, no tuve valor para tomar nada, aunque tenía 

hambre, y me senté al lado de la chimenea, diciendo que no quería nada. 

Esto no me libró de nuevas bromas, pues un caballero de voz ronca y 

rostro rojizo, que había estado comiendo sandwiches todo el camino, 

excepto cuando bebía vino, dijo que yo debía de ser como las boas, que 

en una comida tornan lo suficiente para unos cuantos días; después de lo

 cual se sirvió un trozo enorme de carne cocida.


Habíamos salido de Yarmouth a las tres de la tarde y debíamos llegar a

 Londres a eso de las ocho de la mañana si: Terminaba el verano y la 

noche era hermosa.


Cuando atravesábamos una aldea, yo trataba de figurarme cómo sería el

 interior de sus casas y los que las habitaban; y cuando los chicos se 

encaramaban en el estribo de la dili­gencia, pensaba si tendrían padres y

 si serían felices en sus casas. Como se ve, no dejaba de pensar un 

momento, aun­que lo que más me preocupaba era el sitio donde me dirigía,

 horrible motivo de reflexión. A veces recuerdo que me po­nía a pensar 

en mi casa y en Peggotty, y trataba confusa­mente de recordar cómo 

sentía y qué clase de niño era antes de haber mordido a míster 

Murdstone; pero no lo conse­guía. Me parecía que aquello databa de la 

más remota anti­güedad.


La noche fue menos alegre que la tarde, porque hacía frío. A mí me 

colocaron entre dos caballeros (el de la cara roja y otro), por 

precaución no me fuera a caer. Y aquellos dos se­ñores, a cada cabezada 

que daban al dormir casi me despachurraban. Algunas veces me oprimían 

tanto, que no podía por menos de gritar: «¡Oh, por favor»!, lo que les 

molestaba extraordinariamente.


Enfrente llevaba a una señora vieja, envuelta en una capa de piel, y 

que en la oscuridad más parecía un almiar que una se­ñora, de tal modo 

iba empaquetada. Dicha señora llevaba consigo una cesta que durante 

mucho tiempo estuvo sin sa­ber dónde ponerla, hasta que se le ocurrió 

meterla debajo de mis piernas, que eran las más cortitas. Aquello era un

 horri­ble tormento y me hacía desgraciado, pues no dejaba de ro­zarme 

un instante. Al menor movimiento la loza que conte­nía la cesta chocaba 

contra alguna otra cosa, y entonces la señora me daba un golpe terrible 

con el pie y me decía:


—¿Quieres estarte quieto? ¡Tan chico y tan inquieto!


Por último, empezó a amanecer, y entonces me pareció que mis 

compañeros dormían más tranquilos, desapare­ciendo las dificultades con 

que luchaban durante la noche y que habían encontrado expresión en los 

más horribles ron­quidos y resoplidos concebibles. Conforme el sol 

subía, su sueño era más ligero, y poco a poco se iban despertando. 

Recuerdo cómo me sorprendió muchísimo la comedia de to­dos asegurando 

que no habían dormido en absoluto, y la ex­traña indignación con que lo 

aseguraban. Todavía persiste en mí el sentimiento de asombro de aquel 

día, pues he ob­servado invariablemente que, de todas las debilidades 

huma­nas, la que menos dispuesto se está a reconocer es la de ha­ber 

dormido yendo en coche.


Lo extraño que me pareció Londres cuando lo vi a distan­cia, el 

convencimiento que tenía de que todas las aventuras de mis héroes 

favoritos se renovaban allí, y cómo me parecía que la ciudad aquella 

estaba más llena de maravillas y de crímenes que todas las ciudades, no 

terminaría nunca de contarlo. Fuimos acercándonos poco a poco, y por fin

 lle­gamos al barrio de Whitechapel, donde paraba la diligencia. He 

olvidado si aquello se llamaba « El toro azul» o «El jabalí azul»; pero 

era algo azul, y lo que fuese estaba pintado en la portezuela del coche.


El conductor me miró fijamente mientras bajaba y pre­guntó asomándose a la puerta de las oficinas:


—Si hay alguien que pregunte por un muchacho llamado Murdstone, que 

viene de Bloonderstone Sooffolk, que se acerque a reclamarle.


Nadie contestó.


—Intente usted diciendo Copperfield, ¿quiere hacer el fa­vor? —dije bajando con temor los ojos.


—Si hay alguien que busque a un muchacho inscrito con el nombre de 

Murdstone, procedente de Bloonderstone Sooffolk, pero que responde al 

nombre de Copperfield, y que debe esperar aquí a que le reclamen —dijo 

el conduc­tor—, que venga. ¿No hay nadie?


No, no había nadie. Miré ansiosamente a mi alrededor; pero la 

pregunta no había impresionado a ninguno de los presentes; sólo un 

hombre con polainas y tuerto sugirió la idea de que lo mejor sería 

ponerme un collar y atarme en el establo como a un perro sin dueño.


Pusieron una escala y bajé detrás de la señora que parecía un almiar,

 pues no me había atrevido a moverme hasta que hubo quitado su cesta. 

Entre tanto, los viajeros ya habían desocupado el coche; también habían 

sacado los equipajes, des­enganchado los caballos, y hasta la diligencia

 había sido conducida entre varios empleados fuera del camino, cuando 

todavía no se había presentado nadie a reclamar al polvo­riento niño que

 venía de Bloonderstone.


Más solitario que Robinson Crusoe, pues aquel, por lo menos, no tenía

 a nadie que le mirase mientras estaba solita­rio, entré en las oficinas

 de la diligencia, y por invitación de un empleado pasé a sentarme 

detrás del mostrador, en la báscula de pesar los equipajes. Mientras 

estaba allí mirando los montones de maletas y libros y percibiendo el 

olor de las cuadras (que para siempre estará asociado en mi memoria con 

aquella mañana), una procesión de los más terribles pen­samientos empezó

 a desfilar por mi cerebro. Suponiendo que nadie se presentase a 

buscarme, ¿cuánto tiempo me per­mitirían estar allí? ¿Podría estar hasta

 que se me terminaran los siete chelines? ¿Dormiría por la noche en uno 

de aque­llos departamentos de madera con los equipajes? Y por las 

mañanas, ¿tendría que lavarme en la bomba del patio? ¿O tendría que 

marcharme todas las noches y esperar a que fuese de día y abrieran la 

oficina para entrar, por si acaso me habían reclamado? ¿Y si aquello 

sólo hubiera sido una in­vención de míster Murdstone para deshacerse de 

mí? ¿Qué me ocurriría? Si al menos me dejaran permanecer allí hasta que 

se me terminaran los chelines; lo que no podía esperar ni remotamente 

era que me dejasen continuar cuando empe­zase a morirme de hambre. Sería

 muy molesto para los em­pleados, y además se exponía «El yo no sé qué 

azul» a tener que pagarme el entierro. Si intentara volver a mi casa, 

¿con­seguiría encontrar el camino? ¿Sería posible que pudiera ir andando

 hasta tan lejos? Y además, ¿estaba seguro de que en casa quisieran 

recibirme si volvía? Sólo estaba seguro de Peggotty. ¿Y si fuera a 

buscar a las autoridades y me ofre­ciera como soldado o marino? Era un 

niño tan chico, que se­guro no querrían tomarme. Estos pensamientos y 

otros mil semejantes me tenían febril de miedo y emoción. Y estaba en lo

 más fuerte de mi fiebre cuando se presentó un hombre, cuchicheó con el 

empleado, y este, levantándome de la báscula, me presentó como si fuera 

un paquete vendido, pa­gado y pesado.


Mientras salía de la oficina con mi mano en la de aquel señor, le 

lancé una mirada. Era un joven pálido y delgado, de mejillas hundidas y 

barbilla negra como la de míster Murdstone. Pero esa era la única 

semejanza, pues llevaba las patillas afeitadas y sus cabellos eran duros

 y ásperos. Iba vestido con un traje negro, también viejo y raído y que 

le es­taba corto, y llevaba un pañuelo blanco que no estaba muy limpio. 

No he supuesto nunca, ni quiero suponerlo, que aquel pañuelo fuese la 

única prenda de ropa blanca que lle­vase el joven; pero desde luego era 

lo único que se veía de ella.


—¿Es usted el nuevo alumno? —me preguntó.


—Sí, señor —dije.


Suponía que lo era, aunque no lo sabía.


—Yo soy un profesor de Salem House —me dijo.


Le saludé con miedo. Me avergonzaba aludir a una cosa tan vulgar como

 mi maleta ante aquel profesor de Salem House; tanto, que hasta que no 

estuvimos a alguna distancia no me atreví a decirlo. Ante mi humilde 

insinuación de que quizá después podría serme útil, volvimos atrás, y 

dijo al empleado que tenía ya el mozo instrucciones para recogerla a 

mediodía.


—Si hiciera usted el favor —dije cuando estuvimos, poco más o menos, a la distancia de antes—. ¿,Es muy lejos?


—Por Blackheath —me dijo.


—¿Y eso está muy lejos, caballero? —pregunté tímido.


—Sí; es buena tirada; pero iremos en la diligencia. Habrá unas seis millas.


Estaba tan débil y cansado, que la idea de hacer otras seis millas 

sin restaurar mis fuerzas me pareció imposible, y me atreví a decir que 

no había cenado aquella noche y que si me permitía comprar algo de comer

 se lo agradecería. Se sorprendió bastante (le veo todavía detenerse a 

mirarme), y después de unos segundos me dijo que sí; que él tenía que 

visitar a una anciana que vivía allí cerca, y que lo mejor se­ría que 

comprase algo de pan y cualquier otra cosa que me gustase y fuese sana y

 que en casa de la anciana me lo come­ría. Además, allí podrían darme 

leche.


Entramos en una panadería, y después de proponer yo la compra de 

varios pasteles, que él rechazó una a una, nos de­cidimos en favor de un

 apetitoso panecillito integral que costó tres peniques. Además 

compramos un huevo y un trozo de tocino ahumado. Al pagar me devolvieron

 tanta cal­derilla del segundo chelín, que Londres me pareció un sitio 

muy barato. Con estas provisiones atravesamos, en medio de un ruido y un

 movimiento horribles, un puente que debía de ser el puente de Londres 

(hasta creo que el profesor me lo dijo, pero yo iba dormido), y llegamos

 a casa de la anciana, que vivía en un asilo, como me figuré por su 

aspecto y supe por una inscripción que había sobre la piedra del dintel,

 donde decía que había sido fundado para veinticinco ancia­nas pobres.


El profesor de Salem House abrió una de aquellas puerte­citas negras,

 que eran todas iguales y que tenía una ventanita de cristales a un lado

 y otra encima, y entramos en la casita de una de aquellas pobres 

ancianas. Su dueña estaba ati­zando el fuego, sobre el que había 

colocado un puchero. Al ver entrar a mi acompañante se dio un golpe con 

el soplillo en las rodillas y dijo algo como «Mi Charles»; pero al verme

 a mí se levantó frotándose las manos y haciendo una con­fusa 

reverencia.


—¿Podría usted hacer el favor de preparar el desayuno de este niño? —dijo el profesor.


—¿Que si puedo? ¡Ya lo creo! —dijo la anciana.


—¿Y cómo se encuentra hoy mistress Fibitson? —dijo ¡ni acompañante, 

mirando a otra anciana que había sentada en una silla, muy cerca del 

fuego, y que parecía un montón de harapos, que todavía ahora, cuando lo 

recuerdo, doy gracias a Dios de no haberme sentado, por distracción, 

encima.


—No está muy bien la pobre —dijo la primera anciana—. Está en uno de sus peores días. Si se apagase el fuego, se apagaba con él.


Y como la miraban, la miré también yo. Aunque en reali­dad era un día

 bastante caluroso, la anciana no parecía poder pensar en nada que no 

fuese aquel fuego. Sentía celos de la cacerola que había puesta encima, y

 tengo motivos para sospechar que la odiaba por hervir mi huevo y freír 

mi tocino, pues vi que cuando nadie la miraba me amenazaba con el puño. 

El sol entraba por la ventanita; pero ella, sentada en su sillón, le 

volvía la espalda y contemplaba el fuego como si quisiera conservarlo 

caliente en lugar de calentarse ella. Cuando los preparativos de mi 

desayuno acabaron y quedó libre el fuego, le dio tal alegría, que soltó 

una carcajada, y debo decir que su risa no era muy melodiosa. Me senté 

ante mi panecillo, mi huevo y mi trozo de tocino. Además, me pusieron 

una taza de leche; me parecía un desayuno deli­cioso. Todavía estaba 

gozando de ello, cuando la dueña de la casa dijo a mi profesor:


—¿Llevas ahí la flauta?


—Sí —contestó él.


—Pues anda, toca algo —dijo suplicante la anciana.


El profesor metió su mano en un bolsillo y sacó las tres piezas de 

una flauta, la armó y empezó a tocar. Mi impresión ahora, después de 

tantos años, es que no puede haber en el mundo nadie que toque peor. 

Sacaba los ruidos más disparata­dos que puedan producirse por ningún 

medio natural o artifi­cial. No sé qué tocaría, si es que tocaba algo, 

que lo dudo; pero la impresión que aquella melodía me produjo fue: 

primero, ha­cerme pensar en todas mis desdichas, hasta el punto de 

hacerme llorar; segundo, quitarme el apetito, y, por último, producirme 

tal sueño, que no podía seguir con los ojos abier­tos. Todavía se me 

cierran si pienso en el efecto que me causó la música en aquella 

ocasión. Aún me parece ver la habita­ción aquella, con su armario 

entreabierto en un rincón y las sillas con los respaldos 

perpendiculares, y la pequeña y angu­losa escalera que conducía a otra 

habitacioncita, y las tres plumas de pavo real extendidas encima de la 

chimenea. Re­cuerdo que en el primer momento me preocupó lo que el pavo 

pensaría si supiese para lo que servían sus hermosas plumas; pero al fin

 todo se borra, inclino la cabeza y me duermo. La flauta deja de oírse; 

en cambio se oyen las ruedas de la diligencia, y estoy de viaje. La 

diligencia se detiene, me despierto sobresaltado, y la flauta se oye de 

nuevo y el profe­sor de Salem House está sentado, con las piernas 

cruzadas, to­cándola tristemente, mientras la dueña de la casa le 

escucha deleitada. Pero también esto desaparece, todo desaparece; ya no 

hay flauta, ni profesor, ni Salem House, ni David Copper­field; sólo hay

 un profundo sueño.


Y pensé que soñaba cuando, una vez de las que oía aque­lla horrible 

música, me pareció ver a la anciana que se acer­caba poquito a poco, en 

su estática admiración, se inclinaba sobre el respaldo de la silla y 

dabs al músico un beso cari­ñoso, interrumpiendo la música un momento. 

Estaba en ese estado, entre la vigilia y el sueño, pues cuando continuó 

(el que se interrumpió la música es seguro) vi y oí a la misma anciana 

preguntar a mistress Fibitson si no le parecía deli­cioso, refiriéndose a

 la flauta. A lo que mistress Fibitson re­plicó: « ¡Ah, sí! ¡Ah, sí! », y

 se inclinó hacia el fuego, al que estoy seguro que atribuía todo el 

mérito de la música.


Me pareció que había pasado mucho tiempo cuando el profesor de Salem 

House, desmontando su flauta, se guardó los pedazos en el bolsillo y 

partimos. Encontramos la dili­gencia muy cerca de allí, y subimos en la 

imperial; pero yo tenía un sueño tan terrible, que cuando nos paramos 

para co­ger más gente me metieron dentro, donde no iba nadie, y pude 

dormir profundamente hasta que el coche llegó ante una gran pendiente, 

que tuvo que subir al paso, entre dos hi­leras de árboles. Pronto se 

detuvo. Habíamos llegado a nues­tro destino.


A los pocos pasos el profesor y yo nos encontramos de­lante de Salem 

House. El edificio estaba rodeado de una ta­pia muy alts de ladrillo y 

tenía un aspecto muy triste. En­cima de una puerta practicada en el muro

 se leía: «Salem House». Llamamos, y a través de un ventanillo de la 

puerta nos contempló un rostro antipático, que pertenecía, según vi 

cuando se abrió la puerta, a un hombre grueso con cuello de toro, una 

pierna de palo, frente muy abultada y cabellos cor­tados al rape.


—El nuevo alumno —dijo el profesor.


El hombre de la pierna de palo me miró de arriba abajo; no tardó 

mucho en ello, ¡era yo, tan pequeño! Después cerró la puerta, 

guardándose la llave en el bolsillo. Nos dirigíamos a la casa, pasando 

por debajo de algunos grandes y sombríos árboles, cuando llamó a mi 

guía:


—¡Eh!


Nos volvimos. Estaba parado ante su portería, con un par de botas en la mano.


—¡Oiga! El zapatero ha venido —dijo—cuando usted no estaba, míster 

Mell, y dice que esas botas ya no se pueden volver a remendar; que no 

queda ni un átomo de la primera piel, y que le asombra que pueda usted 

esperarlo.


Al decir esto, arrojó las botas tras de míster Mell, que vol­vió 

atrás para cogerlas y las miró muy desconsoladamente mientras se 

acercaba a mí. Entonces observé por primera vez que las botas que 

llevaba debían de haber trabajado mu­cho, y que hasta por un sitio 

asomaba el calcetín.


Salem House era un edificio cuadrado, de ladrillo, con pabellones, de

 aspecto desnudo y desolado. Todo a su alre­dedor estaba tan tranquilo, 

que pregunté a mi guía si era que los niños estaban de paseo. Pareció 

sorprenderse de que yo no supiera que era época de vacaciones. Todos los

 chicos es­taban en sus casas. Míster Creakle, el director, estaba en 

una playa con mistress Creakle y miss Creakle; y si yo estaba allí, era 

como castigo por mi mala conducta. Todo esto me lo explicó a lo largo 

del camino.


La clase donde me llevó me pareció el lugar más triste que he visto 

en mi vida. Todavía lo estoy viendo: una habita­ción larga, con tres 

hileras de pupitres y seis de bancos, y todo alrededor perchas para 

sombreros y pizarras. Trozos de cuadernos y de ejercicios ensucian el 

suelo. Algunas cajas de gusanos de seda ruedan por encima de los 

pupitres. Dos desgraciadas ratas blancas, abandonadas por su dueño, 

reco­rren de arriba abajo un castillo muy sucio hecho de cartón y de 

alambre, y sus ojillos rojos buscan por todas partes algo que comer. Un 

pajarillo, dentro de una jaula tan chica como él, hace un ruido monótono

 saltando desde el palito al suelo y del suelo al palito; pero no canta 

ni silba. En la habitación reina un olor extraño a insano a cuero 

podrido, a manzanas guardadas y a libros apolillados. Y no podría haber 

más tinta vertida por toda ella si al construir la casa hubieran 

olvidado poner techo y hubiera estado lloviendo, nevando o grani­zando 

tinta durante todas las estaciones del año.


Míster Mell me dejó solo mientras subía sus botas irrepa­rables.


Yo avanzaba despacio por la habitación observándolo todo. De pronto, 

encima de un pupitre me encontré con un cartel escrito en letra grande y

 que decía: «¡Cuidado con él! ¡Muerde! ».


Me encaramé inmediatamente encima del pupitre, con­vencido de que por

 lo menos había un perro debajo. Pero por más que miraba con ojos 

asustados en todas direcciones, no veía ni rastro. Estaba todavía así, 

cuando volvió míster Mell y me preguntó qué hacía allí subido.


—Dispénseme; es que estaba buscando al perro.


—¿Al perro? —dijo él— ¿A qué perro?


—¿No es un perro?


—¿Que si no es un perro?


—Del que hay que tener cuidado porque muerde.


—No, Copperfield —me dijo gravemente—. No es un perro; es un niño. 

Tengo órdenes, Copperfield, de poner ese cartel en su espalda. Siento 

mucho tener que empezar con usted de este modo; pero no tengo otro 

remedio.


Me hizo bajar al suelo y me colgó el cartel (que estaba he­cho a 

propósito para ello) en la espalda como una mochila, y desde entonces 

tuve el consuelo de llevarlo a todas partes conmigo.


Lo que yo sufrí con aquel letrero nadie lo puede imaginar. Tanto si 

era posible vérmelo como si no, yo siempre creía que lo estaban leyendo,

 y no me tranquilizaba el volverme a mirar, pues siempre seguía 

pareciéndome que alguien lo es­taba viendo. El hombre de la pierna de 

palo, con su cruel­dad, agravaba mis males. Era una autoridad allí, y si

 alguna vez me veía apoyado en un árbol, o en la tapia, o en la fa­chada

 de la casa, se asomaba a su puerta y me gritaba con voz estentórea:


—¡Eh! Míster Copperfield, enseñe su letrero si no quiere que se lo haga enseñar yo.


El patio de recreo estaba abierto, por la parte de atrás, a las 

dependencias de la casa, y yo sabía que todas las criadas leían mi 

letrero, y el panadero, y el carbonero; en una pala­bra, todo el mundo 

que iba por la mañana a la hora en que yo tenía orden de pasear por 

allí; todos leían que había que te­ner cuidado conmigo, porque mordía. Y

 recuerdo que positi­vamente empecé a tener miedo de mí mismo como de un

 niño salvaje que mordiese.


En aquel patio había una puerta muy vieja, donde los chicos 

acostumbraban a grabar sus nombres, y que estaba cubierta por completo 

de inscripciones. En mi miedo a la llegada de los otros niños, no podía 

leer aquellos nombres sin pensar en el tono con que leerían: « ¡Cuidado 

con él! ¡Muerde! ». Había uno, un tal J. Steerforth, que grababa su 

nombre muy a menudo y muy profundamente y a quien me figuraba leyéndolo a

 gritos y después tirándome del pelo. Y había otro, un tal Tommy 

Traddles, de quien temía que se acercara como distraído y des­pués 

hiciera como que se asustaba de encontrarse a mi lado. A otro, George 

Demple, me le figuraba leyéndolo cantando. Y me pasaba el tiempo mirando

 aquella puerta (pequeña y tem­blorosa criatura) hasta que todos 

aquellos propietarios de los nombres (eran cincuenta y cuatro, según me 

dijo míster Mell) quisieran enviarme a Coventry por unanimidad, y 

gritaran cada uno a su manera: «¡Cuidado con él! ¡Muerde!» .


Lo mismo me ocurría mirando los pupitres y los bancos; lo mismo con 

las camas del dormitorio desierto, a las que miraba cuando estaba 

acostado. Todas las noches soñaba: unas, que estaba con mi madre, como 

de costumbre; otras, que estaba en casa de míster Peggotty, o viajando 

en la dili­gencia, o almorzando con mi desgraciado amigo el cama­rero, y

 en todas aquellas circunstancias, la gente terminaba asustándose al 

darse cuenta de que sólo llevaba la ligera ca­misa de dormir y el 

letrero.


La monotonía de mi vida y la constante aprensión de la reapertura de 

la escuela me tenían en una insoportable aflic­ción. Todos los días 

tenía que hacer muchos deberes para míster Mell; pero lo hacía bien, 

pues allí no estaban los dos hermanos Murdstone. Antes y después de mi 

trabajo, me pa­seaba, vigilado, como ya he dicho, por el hombre de la 

pierna de palo. ¡Cómo recuerdo la humedad de la tierra alre­dedor de la 

casa, las piedras cubiertas de musgo en el patio, una fuente muy vieja y

 destrozada, y los descoloridos tron­cos de algunos árboles raquíticos, 

que parecía que no podía haber en el mundo otros que hubieran recibido 

más lluvia y menos sol! A la una comíamos míster Mell y yo en una 

es­quina del largo comedor, lleno de mesas desnudas. Después nos 

poníamos a trabajar hasta la hora triste del té, que mister Mell tomaba 

en una taza azul y yo en una de estaño. Todo el día y hasta las siete o 

las ocho de la noche míster Mell per­manecía en su pupitre trabajando 

sin descanso con plumas, tinta, papel y libros, haciendo las cuentas, 

según supe des­pués, del último semestre. Cuando, ya por la noche, 

dejaba su trabajo, armaba la flauta y la tocaba con tanta energía, que 

yo tenía miedo de que de un soplido fuera a entrar por el gran agujero 

del instrumento y después saliera por algún agujerillo de las teclas.


Todavía me parece ver a mi pequeña personilla en la ha­bitación 

apenas iluminada, sentado, con la cabeza entre las manos y escuchando la

 dolorosa melodía de míster Mell y estudiando. Me veo también con los 

libros cerrados a mi lado y oyendo a través de aquella música los ruidos

 habitua­les de mi casa, o el soplar del viento en la llanura de 

Yar­mouth, y sintiéndome muy triste y muy solo. Me veo metién­dome en la

 cama, entre todos aquellos lechos solitarios, y sentándome en ella a 

llorar de deseo por una palabra cariñosa de Peggotty. Y luego, a la 

mañana, me veo bajando la esca­lera y mirando a través de un tragaluz, 

que la ilumina, la campana de la escuela, suspendida en lo alto, con la 

veleta encima, y pienso en cuándo sonará llamando a J. Steerforth y a 

todos los demás al trabajo. Y, sin embargo, este no es mas que un temor 

secundario, pues lo que me horroriza es el momento en que el hombre de 

la pierna de palo abra la puerta para dejar pasar al terrible míster 

Creakle.


Y aunque creo que no soy un chico malo .... como sigo lle­vando el cartel en la espalda...


Míster Mell nunca me hablaba mucho, pero no era malo conmigo. Creo 

que nos hacíamos mutuamente compañía, aunque no nos habláramos. He 

olvidado mencionar que él, algunas veces, hablaba solo; entonces 

rechinaba los dientes, apretaba los puños y se tiraba de los pelos de 

una manera ex­traña; pero debía de ser costumbre, y aunque al principio 

me asustaba mucho, pronto me habitué a ello.


CAPÍTULO VI. ENSANCHO MI CÍRCULO DE AMISTADES


Llevaba un mes, poco más o menos, haciendo esta vida, cuando el 

hombre de la pierna de palo apareció, limpiándolo todo con una escoba y 

un cubo, lo que deduje eran preparati­vos para el recibimiento de míster

 Creakle y sus alumnos. No me había equivocado; y por fin llegó la 

escoba a la sala de estudio, arrojándonos a míster Mell y a mí, que 

tuvimos que vivir durante aquellos días donde pudimos y como pudi­mos, 

encontrándonos por todas partes con las criadas (que yo antes apenas 

había visto) constantemente ocupadas en hacernos tragar polvo en tal 

cantidad que yo no dejaba de estornudar, como si Salem House fuera una 

enorme taba­quera.


Un día míster Mell me anuncio que míster Creakle lle­gaba aquella 

noche. Y por la tarde, después del té, le oí decir que ya había llegado.

 Un rato antes de la hora de acostarme, el hombre de la pierna de palo 

se presentó a buscarme para conducirme ante míster Creakle.


La parte de la casa dedicada a vivienda del señor director era mucho 

mejor y confortable que la nuestra, y tenía un trozo de jardín que era 

como un edén al lado de nuestro horrible patio de recreo, pues nuestro 

patio se parecía de tal modo a un desierto en miniatura, que yo pensaba 

siempre que sólo un camello o un dromedario se sentirían allí como en su

 casa. Me pareció de un atrevimiento inaudito el darme cuenta de que 

hasta el pasillo tenía aspecto confortable, mientras me dirigía, 

temblando, a su presencia. Estaba tan turbado, que al entrar apenas vi a

 mistress Creakle ni a su hija, que estaban en la habitación. Sólo vi al

 director. Míster Creakle era un hombre muy grueso, que llevaba un 

montón de diles en la cadena del reloj. Estaba sentado en un sillón, con

 un vaso y una botella al lado.


—Así —dijo míster Creakle—, ¿este es el caballerito a quien tendremos que limar los dientes? ¿A ver? Dé usted la vuelta.


El hombre de la pierna de palo me hizo girar para que pu­dieran 

contemplar mi letrero—, y después de tenerme el tiempo suficiente para 

que lo leyeran, volvió a ponerme frente a míster Creakle, y él se colocó

 a su lado. El rostro de míster Creakle era verdaderamente feroz: los 

ojos, muy pequeños y hundidos en la cabeza; las venas de la frente, muy 

hinchadas; la nariz, pequeña, y la barbilla, grande. Estaba calvo; sólo 

tenía unos cuantos pelitos grises, que peinaba hacia arriba, uniéndolos 

en lo alto. Pero lo que más me im­presionó entonces fue que no tenía 

voz; hablaba como en un cuchicheo, y no sé si el trabajo que le costaba 

hablar o la conciencia de su debilidad le hacía tener más expresión de 

malo cuando hablaba, y quizá también eso fuese causa de que sus 

abultadas venas se hincharan todavía más. Ahora no me extraña que al 

verlo de primeras fuera esta peculiaridad la que más me chocase.


—Y bien —dijo míster Creakle—, ¿tiene usted algo que decirme del chico?


—Todavía no ha hecho nada —dijo el hombre de la pierna de palo—, no ha tenido ocasión.


Me dio la impresión de que a míster Creakle le había defraudado, y 

que, en cambio, no había defraudado a miss y a mistress Creakle (a 

quienes por primera vez lanzaba una ojeada).


—Acérquese usted más —me dijo míster Creakle.


—Acérquese usted más —dijo el hombre de la pierna de palo, repitiendo su gesto.


—Tengo el honor de conocer bastante a su padrastro —cuchicheó míster 

Creakle agarrándome de una oreja—: es un hombre muy digno, un hombre de 

carácter. Los dos nos conocemos mucho... Pero tú no me conoces, ¿verdad?

 —re­pitió míster Creakle, pellizcándome la oreja con feroz 

com­placencia.


—Todavía no, señor —dije con verdadero pánico.


—¿Todavía no?, ¿eh? Pero pronto será.


—Pero pronto será —repitió el hombre de la pierna de palo.


Después he sabido que, por lo general, actuaba, con su voz de trueno, de intérprete de míster Creakle para con sus alumnos.


Estaba muy asustado, y le dije que así lo suponía. Entre tanto, 

sentía que me ardía la oreja, pues me la pellizcaba cada vez con más 

fuerza.


—Te voy a decir quién soy —cuchicheó míster Creakle, soltándome por 

fin, aunque no sin antes retorcerme el pe­llizco, haciendo que se me 

saltaran las lágrimas—. Soy un tártaro.


—Un tártaro —dijo el hombre de la pierna de palo.


—Y si digo que haré una cosa, la hago, y si digo que ha de hacerse una cosa, también se hace.


—Si digo que ha de hacerse una cosa, se hace —repitió como un eco el intérprete.


—Soy un carácter decidido —continuó míster Creakle—; eso soy. Cumplo 

con mi deber; eso es lo único que hago. Y si mi carne y mi sangre se 

revelan contra mí (y miró a mistress Creakle al decir esto), ya no son 

mi carne ni mi san­gre y reniego de ellos.


Y dirigiéndose al hombre de la pierna de palo añadió:


—Aquel individuo, ¿no ha vuelto por aquí?


—No, señor —fue la contestación.


—No —dijo míster Creakle—, ya sabe él que más le vale así. Me conoce,

 y hace bien. Digo que es mejor que no vuelva —repitió míster Creakle, 

dando un puñetazo encima de la mesa y mirando a su mujer— Ese ya me 

conoce. Y ahora tú también vas a conocerme, amiguito; puedes mar­charte.

 ¡Llévatelo!


Estaba muy contento de poderme marchar, pues mistress Creakle y su 

hija se secaban los ojos, y yo estaba sufriendo por ellas y por mí. Sin 

embargo, como tenía en el pensa­miento una petición que le quería hacer y

 que me interesaba muchísimo, no pude por menos de expresarla, aunque 

asom­brado de mi propia audacia.


—Señor, si usted quisiera...


Míster Creakle murmuró:


—¡Cómo! ¿Qué quiere decir esto?


Y me lanzó un mirada como si quisiera aniquilarme con ella.


—Señor, si usted quisiera... —balbucí—, si usted pudiera 

perdonarme... Estoy tan arrepentido de lo que hice. Si pudie­ran 

quitarme este letrero antes de que lleguen mis compañe­ros...


No sé si míster Creakle lo hacía por asustarme; pero saltó de la 

silla con cólera. Yo, al verle así, eché a correr, sin espe­rar la 

escolta del hombre de la pierna de palo, y no paré hasta llegar al 

dormitorio. Allí, al darme cuenta de que no me se­guían, me desnudé y 

acurruqué en la cama, donde estuve temblando durante un par de horas.


A la mañana siguiente llegó míster Sharp. Míster Sharp era el 

profesor de más categoría, superior a míster Mell. Míster Mell comía con

 los niños, mientras que míster Sharp comía y cenaba en la mesa del 

señor director. Era menudo, y me pareció de aspecto delicado; tenía un 

nariz muy grande, y llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, 

como si fuera demasiado pesada para él. Tenía el pelo abundante y 

rizado; pero, según me dijo el primer niño que volvió, aque­llo era 

peluca (comprada de segunda mano, según decía); también me dijo que 

todos los sábados por la tarde salía para que se la rizaran.


Todos aquellos datos me los dio Tommy Traddles. Fue el primero en 

volver, y se me presentó diciendo que su nombre lo podía encontrar 

grabado en el rincón derecho de la puerta, encima del cerrojo; entonces 

yo le dije: «¿Traddles?», y él me contestó: « El mismo.» Después me 

estuvo preguntando muchas cosas más y sobre mi familia.


Fue una suerte muy grande para mí el que Traddles regre­sara el 

primero, pues le divirtió tanto mi letrero, que me li­bró del problema 

de enseñarlo o de ocultarlo, presentán­dome a todos los niños que 

llegaban, fueran grandes o chicos, en la siguiente forma: «¡Eh! ¡Venid 

aquí y veréis qué comedia! » .


Felizmente también, la mayor parte de los niños volvían tristes y no 

estaban propicios a divertirse a costa mía, como yo me esperaba.


Claro que algunos gesticularon a mi alrededor como sal­vajes, y que 

la mayoría no podía resistir a la tentación de ha­cer como si me tomasen

 por un perro, y me acariciaban y mimaban como si tuvieran miedo, 

diciendo: « ¡Abajo, chu­cho!» , y me llamaban Towser.


Esto, naturalmente, me molestaba mucho y me costaba lágrimas; pero en conjunto fueron menos crueles de lo que me imaginaba.


Así y todo, no me consideraron formalmente admitido en la escuela 

hasta que hubo llegado James Steerforth. Me con­dujeron ante aquel 

muchacho (que tenía fama de saber mu­cho, y que era muy guapo y, por 

último, por lo menos seis años mayor que yo) como ante un juez. Debajo 

de un cober­tizo del patio de recreo él inquirió la causa y los detalles

 de mi cruel castigo, y después tuvo la amabilidad de expresar su 

opinión diciendo que aquello era < una famosa infamia», lo que le 

agradecí ya para siempre.


—¿Cuánto dinero tienes, pequeño Copperfield? —me dijo paseando conmigo después de juzgar el asunto en aquel tono.


Le dije que siete chelines.


—Te convendría más que lo guardara yo —dijo, Eso si te parece bien.


Me apresuré a entregárselos, vaciando la bolsa de Peg­gotty en su mano.


—¿Y no te gustaría gastar en nada ahora? —me preguntó.


—No, gracias —repliqué.


—Si quieres, puedes —insistió Steerforth—; me lo dices a mí...


—No, gracias —repetí.


—Quizá te gustaría gastarte dos chelines en una botella de licor de 

grosella; podríamos beberla poco a poco en el dormitorio —insistió 

Steerforth—. Creo que duermes en el mismo que yo.


A mí nunca se me hubiera ocurrido una cosa semejante; pero dije que sí, que me gustaba mucho.


—Muy bien —contestó Steerforth—, y estoy casi seguro de que también 

te gustaría gastar otro chelín en bizcochos de almendra, ¿eh?


También dije que sí, que me gustaba mucho.


—Y otro chelín, o así, en dulces, y otro en frutas, ¿qué te parece? ¿Quieres, pequeño Copperfield?


Sonreí porque él también sonreía; pero un poco confuso.


—Bien —dijo Steerforth—, haremos que dure lo más po­sible. Para ti, 

lo mejor es que esté en mi poder, pues salgo cuando quiero y puedo pasar

 bien el contrabando. Al decir esto se guardó el dinero y me dijo con 

mucho cariño que no me preocupase, que él tendría cuidado de que todo 

saliera a pedir de boca.


Y cumplió su palabra: todo salió muy bien, si se puede decir eso de 

aquello que en el fondo de mi alma me parecía mal. Sentía que no había 

hecho buen use de las medias co­ronas de mi madre; sin embargo, conservé

 el papelito en que estaban envueltas (¡preciosa economía!). Cuando 

estu­vimos en el dormitorio, Steerforth sacó el producto íntegro de los 

siete chelines y lo extendió encima de mi cama, di­ciendo:


—Aquí está, joven Copperfield; ¡es un banquete regio!


Sólo la idea de tener que hacer los honores del festín a mi edad y 

estando allí Steerforth hacía temblar mi mano. Por lo tanto, le rogué 

que me hiciera el favor de presidir la mesa, y mi petición fue secundada

 por los otros muchachos del mismo dormitorio.


Steerforth accedió, y sentándose encima de mi almohada, repartió los 

manjares con perfecta equidad, debo recono­cerlo. El licor de grosella 

lo fue dando uno a uno en una copa rota que era propiedad suya. Yo 

estaba sentado a su derecha; los demás, agrupados a nuestro alrededor, 

unos en las camas más próximas y otros en el suelo.


¡Cómo recuerdo aquella noche! Allí sentados, ¡cómo charlábamos en un 

susurro! Mejor dicho, charlaban: yo es­cuchaba en silencio. La luna 

entraba en la habitación por la ventana, dibujando otra pálida ventana 

en el suelo, y la ma­yoría de nosotros estábamos en la oscuridad, 

excepto cuando Steerforth encendía un fósforo de su caja para buscar 

algo en la mesa, y era un instante de luz azul sobre todos noso­tros. Un

 misterioso sentimiento, consecuencia de la oscuri­dad, del secreto del 

festín y del cuchichear de todos a mi al­rededor, se apodera nuevamente 

de mí al recordarlo, y escucho lo que dicen con un sentimiento vago de 

solemni­dad y temor, sintiéndome dichoso de sentirlos al lado y 

asus­tándome, aunque finjo reír, cuando Traddles dice que ve a un 

fantasma.


Les oí las cosas más diversas sobre toda la escuela y los que la 

habitaban. Oí decir que míster Creakle tenía mucha razón al llamarse a 

sí mismo tártaro; que era el maestro más cruel y severo, y que todos los

 días golpeaba a los niños a diestro y siniestro, lo mismo que a un 

rebaño, y sin compa­sión; que no sabía nada, fuera de castigar, siendo 

más igno­rante (lo decía J. Steerforth) que el chico más obtuso de la 

escuela; que hacía muchos años había sido comerciante en vinos en 

Boroug; que había emprendido el negocio de la es­cuela después de hacer 

bancarrota en los vinos, y que si al fin había conseguido salir adelante

 era gracias al dinero de mistress Creakle. Les oí todo esto y muchas 

cosas más de este calibre, que yo no comprendía cómo habían sabido.


Supe también que el hombre de la pierna de palo se lla­maba Tungay; 

que era bruto y tozudo—, que había trabajado con Creakle en el negocio 

de vinos, y que si luego le había conservado en este otro negocio era 

porque se había roto la pierna a su servicio, le había ayudado en muchas

 cosas su­cias y estaba enterado de todos sus secretos. Supe también 

que, exceptuando a Creakle, Tungay consideraba a todos, profesores y 

discípulos, como sus naturales enemigos, y que el único goce de su vida 

era hacer daño. Oí que mister Crea­kle había tenido un hijo, a quien 

Tungay no quería; que el muchacho había ayudado a su padre en la 

escuela, pero que habiéndole hecho en una ocasión observaciones sobre la

 dis­ciplina del colegio, tachándola de cruel, y habiendo protes­tado 

también, según se suponía, del mal trato que daba a su madre, míster 

Creakle le había repudiado, y desde entonces su mujer y su hija estaban 

siempre tristes.


Pero lo que más estupor me produjo de todo fue saber que existía en 

la escuela un muchacho sobre el que míster Crea­kle no se había atrevido

 a poner aún la mano, y este mucha­cho era Steerforth. Él mismo confirmó

 tal rumor cuando otros lo dijeron, asegurando que le gustaría que se 

atreviera a hacerlo. Y al preguntarle un chico muy pacífico (no era yo) 

qué haría si algún día le llegara a pegar, Steerforth encendió una 

cerilla para dar mayor fuerza a su respuesta y dijo que como primera 

providencia le tiraría a la cabeza el frasco de tinta que estaba siempre

 encima de la chimenea. Durante unos segundos permanecimos en la 

oscuridad sin atrevemos a respirar siquiera.


Supe que a los dos profesores, míster Sharp y míster Mell, les daban 

una paga miserable; y que cuando había carne ca­liente y fría en la mesa

 de míster Creakle habían acordado que mister Sharp tenía que preferir 

siempre la fría. Esto fue también corroborado por Steerforth, que era el

 único admi­tido a aquella mesa. Me enteré de que la peluca de míster 

Sharp no le sentaba bien, y que más le valiera no presumir tanto, porque

 su pelo rojo asomaba por debajo.


También oí decir que a un niño, hijo de un carbonero, le habían 

admitido a cambio de la cuenta del carbón, por lo que le apodaban míster

 Cambio, nombre elegido del libro de aritmética y alusivo al arreglo. Oí

 que la cerveza era un robo a los padres, y el pudding, una imposición. 

Supe que todos los alumnos consideraban a la hija de Creakle como 

enamo­rada de Steerforth. Y pensando, mientras estábamos en la 

oscuridad, en su dulce voz, en su hermoso rostro, en sus mo­dales 

elegantes y en sus cabellos rizados, estaba convencido de que era 

verdad. También supe que mister Mell no era mala persona; pero que no 

tenía dónde caerse muerto, y que su anciana madre debía de ser tan pobre

 como Job. Al mo­mento recordé mi desayuno en el asilo, y lo que me 

había parecido oír decir a la anciana: «Mi Charles»; pero, gracias a 

Dios, no se lo dije a nadie porque estuve más callado que en misa.


La mayoría de los compañeros se habían metido en la cama nada más 

terminar de comer y beber; pero la charla aquella duró bastante tiempo, y

 nosotros habíamos permane­cido cuchicheando y escuchando sin 

desnudarnos del todo. Por fin también nos acostamos.


—Muy buenas noches, pequeño Copperfield —dijo Steer­forth—; yo cuidaré de ti.


—Es usted muy bueno —contesté agradecido—; se lo agradezco mucho.


—¿No tienes una hermana? —dijo Steerforth bostezando.


—No —contesté.


—¡Qué lástima! —dijo Steerforth—. Habría sido una linda chiquilla, 

pequeña y tímida, con los ojos brillantes. Me habría gustado conocerla. 

Hasta mañana, Copperfield.


—Buenas noches, Steerforth.


Seguí pensando en él durante mucho rato, y recuerdo que me senté en 

la cama para mirarle. Estaba dormido a la luz de la luna, con su hermoso

 rostro hacia mi lado y la cabeza có­modamente reclinada en el brazo. 

Era un gran personaje a mis ojos, y esto era, como es natural, lo que 

más me atraía. Los sombríos misterios de su porvenir no se revelaban 

toda­vía en su rostro a la luz de la luna. Ni una sombra iba unida a sus

 pasos mientras me paseaba en sueños con él por el jardín.


CAPÍTULO VII. MI PRIMER SEMESTRE EN SALEM HOUSE


Las clases empezaron en serio al día siguiente. Recuerdo cómo me 

impresionó el ruido de las voces en la sala de estu­dio, trocada de 

pronto en un silencio de muerte cuando míster Creakle entró, después del

 desayuno, y desde la puerta nos miró a todos como el gigante de los 

cuentos de hadas contempla a sus cautivos.


Tungay entró con él, y a mí me pareció que no había mo­tivo para gritar de aquel modo:


«¡Silencio!», pues estába­mos todos petrificados, mudos é inmóviles.


—Se le vio a míster Creakle mover los labios y se oyó a Tungay.


—Muchachos: empezamos el curso; cuidado con lo que se hace, y tomad 

con afán vuestros estudios, os lo aconsejo, porque yo también vengo 

decidido a tomar con afán los cas­tigos. Y no tendré piedad. Y os 

prometo que por mucho que os restreguéis después no lograréis quitaros 

las huellas de mis golpes. Ahora ¡al trabajo todos!


Cuando terminó este terrible exordio y Tungay se mar­chó, mister 

Creakle se acercó a mi pupitre y me dijo que si yo era célebre por 

morder, también él era una especialidad en aquel arte. Y enseñándome su 

bastón, me preguntó qué me parecía aquel diente. ¿Era bastante duro? 

¿Era fuerte? ¿Tenía las puntas afiladas? ¿Mordía bien? ¿Mordía? Y a cada

 pregunta me daba tal palo, que me hacía retorcerme. Aquella fue mi 

confirmación en Salem House, según decía Steerforth; había sido 

confirmado pronto; igual de pronto estuve deshecho en lágrimas.


Y no vaya a creerse que aquellas demostraciones de aten­ción las 

recibía yo solo. Al contrario, casi todos los niños (sobre todo los que 

eran pequeños) se veían favorecidos con igual suerte cada vez que míster

 Creakle recorría la clase. La mitad del colegio ya estaba retorciéndose

 antes de que em­pezasen las tareas del día, y ¡cuántos se retorcían y 

gritaban antes de que el trabajo del día terminase! Realmente lo 

re­cuerdo asustado; pero si contara mas detalles, no querrían creerme.


Pienso que no he visto en mi vida un hombre a quien gus­tase más su 

oficio que mister Creakle. Se veía que gozaba pegándonos, como si 

satisficiera un apetito imperioso. Estoy convencido de que no podía 

resistir el deseo de azotarnos; sobre todo los que éramos gorditos 

ejercíamos una especie de fascinación sobre él, que no le dejaba 

descansar hasta que nos marcaba para todo el día. Yo era gordito 

entonces, y lo he experimentado. Estoy seguro de que ahora, cuando 

pienso en aquel hombre, la sangre hierve en mis venas con la misma 

desinteresada indignación que sentiría si hubiera visto sus cosas sin 

haberlas sufrido, y me indigna porque es­toy convencido de que era un 

malvado sin ningún derecho a cuidar del tesoro que se le confiaba, menos

 derecho que a see gran mariscal o general en jefe... Es más, quizá en 

cualquiera de esos otros dos casos habría hecho infinitamente menos 

daño.


Miserables, pequeñas víctimas de un ídolo sin piedad, ¡qué abyectos 

éramos! ¡Qué comienzo en la vida (pienso ahora) el aprender a 

arrastrarse de aquel modo ante un hom­bre así!


Todavía me parece estar sentado en mi pupitre y espiando sus ojos, 

observándolos humildemente, mientras él raya el cuaderno de otra de sus 

víctimas a quien acaba de cruzar las manos con la regla y que trata de 

aliviar sus heridas envol­viéndoselas en el pañuelo. Tengo mucho que 

hacer, y si ob­servo sus ojos no es por holgazanería: es una especie de 

atracción morbosa, un deseo imperioso de saber qué va a ha­cer, y si me 

tocará el turno de sufrir o le tocará a otro. Delante de mí hay una fila

 de los más pequeños, que también está pendiente de sus ojos con el 

mismo interés. Yo creo que él lo sabe; pero finge no verlo, y gesticula 

de un modo terro­rífico mientras raya el cuaderno; después nos mira de 

sos­layo, y todos nos inclinamos temblorosos sobre los libros; pero al 

momento volvemos a fijar los ojos en él. Un desgra­ciado, culpable de 

haber hecho mal un ejercicio, se acerca a su llamada, balbuciendo 

excusas y propósitos de hacerlo bien mañana. Míster Creakle hace un 

chiste cuando le va a pegar. Todos se lo reírnos, ¡miserables 

perrillos!, se lo reí­mos, con los rostros más blancos que la muerte y 

el corazón encogido de miedo.


Todavía me veo sentado en el pupitre en una calurosa tarde de verano.

 Un rumor sordo me rodea, como si los chi­cos fueran moscones. Tengo una

 desagradable sensación de lo que hemos comido (comimos hace una hora o 

dos) y me siento la cabeza pesada, como si fuera de plomo. Daría el 

mundo entero por poderme dormir. Tengo los ojos fijos en míster Creakle y

 abiertos como los de una lechuza. Cuando el sueño me vence demasiado, 

sigo viéndole a través de una bruma, siempre rayando los cuadernos .... 

hasta que suave­mente llega detrás de mí y me hace tener una percepción 

más clara de su existencia dándome un bastonazo en la es­palda.


Estamos en el patio de recreo, y yo sigo con los ojos fas­cinados por

 él, aunque no puedo verle. Allí está la ventana de la habitación donde 

debe de estar comiendo. Sé que está allí y miro a la ventana. Si pasa 

por ella su sombra, al ins­tante mi cara adopta una expresión sumisa y 

resignada. ¡Y si nos mira a través del cristal, hasta los más traviesos 

(excep­tuando Steerforth), se interrumpen en medio de sus gritos para 

tomar una actitud contemplativa! Un día, Traddles (el chico más 

desgraciado del colegio) rompió accidentalmente el cristal con su 

pelota. Aún hoy me estremezco al recordar la tremenda impresión del 

momento, cuando pensábamos que la pelota habría rebotado en la sagrada 

cabeza de míster Creakle.


¡Pobre Traddles! Con su traje azul celeste, que le estaba pequeño y 

hacía que sus brazos y piernas parecieran salchi­chas alemanas, era el 

más alegre y el más desgraciado del colegio. Ni un día dejaban de 

pegarle, creo que ni un solo día, exceptuando un lunes, que fue fiesta, y

 nada más le dio con la regla en las manos. Siempre estaba diciendo que 

iba a escribir a su tío quejándose de ello; pero nunca lo hacía. Cuando 

le habían pegado tenía la costumbre de inclinar la cabeza encima del 

pupitre durante unos minutos; después se enderezaba alegre y empezaba a 

reírse, cubriendo la pizarra de esqueletos antes de que sus ojos 

estuvieran secos. Al prin­cipio me extrañaba bastante el consuelo que 

encontraba di­bujando esqueletos, y durante cierto tiempo le consideré 

como una especie de asceta que trataba de recordar por me­dio de aquel 

símbolo de mortalidad lo limitado de todas las cosas, consolándole el 

pensar que tampoco los palos podían durar siempre. Después supe que si 

lo hacía así era por ser más fácil, pues no tenía que ponerlos cara.


Traddles era un chico muy bueno y de gran corazón. Con­sideraba como 

un deber sagrado para todos los niños el sos­tenerse unos a otros, y 

sufrió en muchas ocasiones por este motivo. Una vez Steerforth se echó a

 reír en la iglesia, y el bedel, creyendo que había sido Traddles, lo 

arrojó a la calle. Le veo todavía saliendo custodiado bajo las 

indignadas mi­radas de los fieles. Nunca dijo quién había sido el 

verdadero culpable, aunque le castigaron duramente y lo tuvieron preso 

tantas horas, que al salir del encierro traía un cementerio completo de 

esqueletos dibujados en su diccionario de latín. En verdad sea dicho que

 tuvo su compensación. Steerforth dijo de él que era un chico valiente, y

 a nuestros ojos aquel elogio valía más que nada. Por mi parte, habría 

sido capaz de soportarlo todo (aunque no era tan bravo como Traddles y 

además más pequeño) por una recompensa semejante.


Una de las mayores felicidades de mi vida era ver a Steer­forth 

dirigirse a la iglesia delante de nosotros dando el brazo a miss 

Creakle.


Miss Creakle no me parecía tan bonita como Emily ni es­taba enamorado

 de ella, no me hubiera atrevido; pero la en­contraba 

extraordinariamente atractiva, y en cuanto a genti­leza, me parecía que 

nadie podía comparársela. Cuando Steerforth, con sus pantalones blancos,

 llevaba su sombrilla, me sentía orgulloso de ser amigo suyo y pensaba 

que miss Creakle no podía por menos que adorarle. Míster Sharp y míster 

Mell eran dos personajes muy importantes a mis ojos; pero Steerforth los

 eclipsaba como el sol eclipsa a las estre­llas.


Steerforth continuaba protegiéndome y su amistad me ayudaba mucho, 

pues nadie se atrevía a meterse con los que él protegía. No podía, ni lo

 intentó siquiera, defenderme de míster Creakle, que era muy severo 

conmigo; pero cuando me había tratado con dureza, Steerforth me decía 

que yo ne­cesitaba algo de su valor; que él no hubiera consentido nunca 

que le trataran mal, y aquello me animaba y me hacía quererle. Una 

ventaja saqué, la única que yo sepa, de la se­veridad con que me trataba

 míster Creakle, pues parecién­dole que mi letrero le estorbaba al pasar

 entre los bancos, cuando tenía ganas de pegarme, me lo mandó quitar, y 

no lo volví a ver.


Una circunstancia fortuita aumentó más aún la intimidad entre 

Steerforth y yo, de una manera que me causó mucho orgullo y 

satisfacción, aunque no dejaba de tener sus incon­venientes. En una 

ocasión en que me hacía el honor de char­lar conmigo en el patio de 

recreo me atreví a hacerle obser­var que algo o alguien se parecía a 

algo o a alguien de Pere­grine Pickle. Él no me dijo nada entonces; pero

 cuando nos fuimos a la cama me preguntó si tenía aquel libro.


Le contesté que no, y le expliqué cómo lo había leído, igual que los demás de que ya he hablado.


—¿Y los recuerdas bien? —me preguntó Steerforth.


—¡Oh, sí, perfectamente! —repliqué— Tengo buena me­moria, y creo que los recuerdo muy bien todos.


—Entonces ¿quieres que hagamos una cosa, pequeño Copperfield? Me los 

vas a contar. Yo no puedo dormirme tan temprano, y por lo general me 

despierto casi de madru­gada. Me irás contando uno después de otro y 

será lo mismo que Las mil y una noches.


La proposición me halagó de un modo extraordinario, y aquella misma 

noche la pusimos en práctica. ¿Qué mutila­ciones cometería yo con mis 

autores favoritos en el curso de mi interpretación? No estoy en 

condiciones de decirlo, y además prefiero no saberlo; pero tenía fe 

profunda en ellos, y, además, lo mejor que creo que tenía era el modo 

sencillo y grave de contarlos. Con esas cualidades se va lejos.


El reverso de la medalla era que muchas noches tenía un sueño 

horrible o estaba triste y sin ganas de reanudar la his­toria. En esas 

ocasiones era un trabajo duro; pero hubiera sido incapaz de defraudar a 

Steerforth. También había días en que por la mañana me sentía cansado y 

me habría gus­tado una hora más de sueño, y en aquellos momentos no era 

muy agradable el ser despabilado igual que la sultana Shee­rezade y 

forzado a contar durante largo rato antes de que so­nara la campana. 

Pero Steerforth estaba decidido, y como él me explicaba mis problemas y 

todo aquello de mis deberes que yo no entendía, no perdía en el cambio. 

Sin embargo, debo hacerme justicia: ni por un momento me movió el 

inte­rés ni el egoísmo, ni tampoco el temor. Admiraba a Steer­forth y le

 amaba, y su aprobación lo compensaba todo. Y el sentimiento aquel era 

tan precioso a mis ojos, que aun ahora, al pensar en aquellas 

chiquilladas, me duele el corazón.


Steerforth era también muy considerado conmigo y me demostraba mucho 

interés; sobre todo en una ocasión lo de­mostró de un modo inflexible. 

Sospecho que en aquella oca­sión debió de ser un poco de suplicio de 

Tántalo para el pobre Traddles y todos los demás. La prometida carta de 

Peg­gotty (¡qué carta tan alegre y animadora era!) llegó en las primeras

 semanas del semestre, y con ella un bizcocho per­fectamente rodeado de 

naranjas y con dos botellas de vello­rita. Este tesoro, como es natural,

 me apresuré a ponerlo a los pies de Steerforth, rogándole que lo 

distribuyese.


—Bueno; pero has de saber, pequeño Copperfield, que el vino lo guardaremos para remojarte el gaznate cuando cuentes historias.


Enrojecí ante aquel interés, y, en mi modestia, le supliqué que no 

pensara semejante cosa. Pero él insistió, diciendo que había observado 

que algunas veces me ponía ronco, y que, por lo tanto, aquel vino se 

emplearía desde la primera hasta la última gota en lo que había dicho. 

En consecuencia, lo guardó en su caja y echó un poco en un frasco, y me 

lo ad­ministraba gota a gota por medio de un palito cuando le pa­recía 

que lo necesitaba. A veces lo hacía exprimiendo en el vino jugo de 

naranja y echándole ginebra. No estoy muy se­guro de que el sabor 

mejorase con aquello ni de que resultara un licor muy estomacal para 

tomar a las altas horas de la noche y de madrugada; pero yo lo bebía con

 agradecimiento y era muy sensible a aquellas atenciones.


Me parece que tardé varios meses en contarle la historia de Peregrine

 Pickle, y más tiempo todavía en las otras nove­las. La institución 

nunca flaqueó por falta de una historia, y el vino duró casi tanto como 

los relatos. ¡Pobre Traddles! No puedo pensar en él sin una extraña 

predisposición a reír y a llorar. Por las noches coreaba las historias y

 afectaba convulsiones de risa en los pasajes cómicos y un miedo mor­tal

 en los más peligrosos. A veces casi me cortaba el hilo. Recuerdo que 

uno de sus grandes gestos era hacer como que no podía por menos de 

castañetear los dientes cuando men­cionaba a los alguaciles en las 

aventuras de Gil Blas; y re­cuerdo que cuando Gil Blas se encuentra en 

Madrid con el capitán de los ladrones, el desgraciado Traddles lanzó 

tales alaridos de terror, que lo oyó mister Creakle y le dio una 

so­berana paliza.


Yo tenía ya espontáneamente una imaginación romántica y soñadora, y 

se me acentuaba cada día más con aquellas historias contadas en la 

oscuridad, por lo que dudo de que aquella práctica me haya resultado 

beneficiosa; pero el verme mimado por todos, como un juguete, en el 

dormito­rio, y el darme cuenta de la importancia y el atractivo que 

te­nía entre los otros niños (a pesar de ser yo el más pequeño) me 

estimulaba mucho. En una escuela regida con la cruel­dad de aquella, por

 grande que sea el mérito del que la pre­side no hay cuidado de que se 

aprenda mucho. Nosotros, en general, éramos los colegiales más 

ignorantes que pueden existir; estábamos demasiado atormentados y 

preocupados para poder estudiar, pues nada se consigue hacer en una vida

 de perpetua intranquilidad y tristeza. Sin embargo, a mí, mi pequeña 

vanidad, estimulada por Steerforth, me hacía trabajar, y aunque no me 

salvaba de castigos, evitó, mientras estuve allí, que me hundiera en la 

pereza general y me hizo asimilar de aquí y de allá algunas briznas de 

conocimientos.


En esto me ayudaba mucho míster Mell. Me tenía cariño, lo recuerdo 

con agradecimiento. Observaba con pena cómo Steerforth le trataba con un

 desprecio sistemático, y no per­día ninguna ocasión de herirle ni de 

inducir a los demás a hacerlo. Esto me preocupó durante mucho tiempo, 

porque yo ya le había contado (no hubiera podido dejarle sin parti­cipar

 de un secreto, como de ninguna otra posesión mate­rial) lo de las dos 

ancianas del hospicio que mister Mell ha­bía visitado, y temía que 

Steerforth se aprovechara de ello para hacerle sufrir.


¡Qué poco podíamos imaginar míster Mell y yo, cuando estuve 

desayunando y durmiendo, escuchando su flauta, las consecuencias que 

traería la visita al hospicio de mi insigni­ficante personilla! Tuvo las

 más inesperadas y graves conse­cuencias.


Sucedió que un día míster Creakle no salió de sus habita­ciones por 

estar indispuesto; esto, naturalmente, nos puso tan contentos, que 

armamos la mayor algarabía. La enorme satisfacción que experimentábamos 

nos hacía muy difíciles de manejar, y aunque Tungay apareció dos o tres 

veces con su pierna de palo y tomó nota con su voz estentórea de los más

 revoltosos, no causó la menor impresión en los niños. Estaban tan 

seguros de que hicieran lo que hicieran al día si­guiente los 

castigaban, que preferían divertirse y aprovechar el día.


Era sábado y, por consiguiente, medio día de fiesta; pero el tiempo 

no estaba para ir de paseo, y para que el ruido en el patio no molestara

 a míster Creakle, se nos ordenó continuar en clase por la tarde 

haciendo unos deberes más ligeros, que había preparados para estas 

ocasiones. Era el día de la se­mana en que míster Sharp salía siempre a 

rizar su peluca. Por lo tanto, fue míster Mell, a quien siempre tocaban 

las cosas más difíciles, quien tuvo que quedarse a pelear con to­dos 

aquel día.


Si pudiera asociarse la imagen de un toro, de un oso o de algo 

semejante a la de míster Mell, yo la compararía con al­guno de aquellos 

animales acosados por un millar de perros, aquella tarde, cuando el 

ruido era más fuerte. Lo recuerdo apoyando la cabeza en sus delgadas 

manos, sentado en su pupitre, inclinado sobre un libro y esforzándose en

 prose­guir su cansada labor a través de aquel ruido que habría vuelto 

loco hasta al presidente de la Cámara de los Comu­nes. Había chicos que 

se habían levantado de sus sitios y ju­gaban a la gallina ciega en un 

rincón; los había que se reían, que cantaban, que hablaban, que 

bailaban, que rugían; los había que patinaban; otros saltaban formando 

corro alrede­dor del maestro y gesticulaban, le hacían burla por detrás y

 hasta delante de sus ojos, parodiando su pobreza, sus botas, su traje, 

hasta a su madre; se burlaban de todo, hasta de lo que más hubieran 

debido respetar.


—¡Silencio! —gritó de pronto míster Mell, levantándose y dando un 

golpe en el pupitre con el libro— ¿Qué significa esto? No es posible 

tolerarlo. ¡Es para volverse loco! ¿Por qué se portan así conmigo, 

señores?


El libro con que había dado en el pupitre era el mío, y como yo 

estaba de pie a su lado, siguiendo su mirada vi a los chicos pararse 

sorprendidos de pronto, quizá algo asustados y también un poco 

arrepentidos.


El pupitre de Steerforth era el mejor de la clase y estaba al final 

de la habitación, en el lado opuesto al del maestro. En aquel momento 

estaba Steerforth recostado en la pared, con las manos en los bolsillos,

 y cada vez que míster Mell le mi­raba adelantaba los labios como para 

silbar.


—¡Silencio, míster Steerforth! —dijo míster Mell.


—Cállese usted primero! —replicó Steerforth, ponién­dose muy rojo— ¿Con quién cree usted que está hablando?


—¡Siéntese usted! —replicó míster Mell.


—¡Siéntese usted si quiere! —dijo Steerforth—, y métase donde le llamen.


Hubo cuchicheos y hasta algunos aplausos; pero míster Mell estaba tan

 pálido, que el silencio se restableció inme­diatamente, y un chico que 

se había puesto detrás de él a imitar a su madre cambió de parecer a 

hizo como que había ido a preguntarle algo.


—Si piensa usted, Steerforth —continuó míster Mell­ que no sé la 

influencia que tiene aquí sobre algunos espíritus (sin darse cuenta, 

supongo, puso la mano sobre mi cabeza) o que no le he observado hace 

pocos minutos provocando a los pequeños para que me insultasen de todas 

las maneras imaginables, se equivoca.


—No me tomo la molestia de pensar en usted —dijo Steerforth fríamente—; por lo tanto, no puedo equivocarme.


—Y cuando abusa usted de su situación de favorito aquí para insultar a un caballero...


—¿A quién? ¿Dónde está? —dijo Steerforth.


En esto alguien gritó:


—¡Qué vergüenza, Steerforth; eso está muy mal!


Era Traddles, a quien míster Mell ordeno inmediatamente silencio.


—Cuando insulta usted así a alguien que es desgraciado y que nunca le

 ha hecho el menor daño; a quien tendría usted muchas razones para 

respetar ya que tiene usted edad sufi­ciente, tanto como inteligencia, 

para comprender —dijo mis­ter Mell con los labios cada vez más 

temblorosos—; cuando hace usted eso, mister Steerforth, comete usted una

 cobardía y una bajeza. Puede usted sentarse o continuar de pie, como 

guste. Copperfield, continúe.


—Pequeño Copperfield —dijo Steerforth, avanzando ha­cia el centro de 

la habitación—, espérate un momento. Tengo que decirle, míster Mell, de 

una vez para siempre, que cuando se torna usted la libertad de llamarme 

cobarde o miserable o algo semejante, es usted un mendigo 

desvergon­zado. Usted sabe que siempre es un mendigo; pero cuando hace 

eso es un mendigo desvergonzado.


No sé si Steerforth iba a pegar a míster Mell, o si mister Mell iba a

 pegar a Steerforth, ni cuáles eran sus respectivas intenciones; pero de

 pronto vi que una rigidez mortal caía sobre la clase entera, como si se

 hubieran vuelto todos de piedra, y encontré a míster Creakle en medio 

de nosotros, con Tungay a su lado. Miss y mistress Creakle se asomaban a

 la puerta con caras asustadas.


Míster Mell, con los codos encima del pupitre y el rostro entre las manos, continuaba en silencio.


—Mister Mell —dijo míster Creakle, sacudiéndole un brazo, y su 

cuchicheo era ahora tan claro que Tungay no juzgó necesario repetir sus 

palabras—. ¿Espero que no se habrá usted olvidado?


—No, señor, no —contestó míster Mell levantando su rostro, sacudiendo

 la cabeza y restregándose las manos con mucha agitación—; no, señor, 

no; me he acordado..., no, mister Creakle; no me he olvidado... Yo... he

 recordado.... yo... de­searía que usted me recordase a mí un poco más, 

mister Creakle... Sería más generoso, más justo, y me evitaría cier­tas 

alusiones.


Mister Creakle, mirando duramente a mister Mell, apoyó su mano en el 

hombro de Tungay, subió al estrado y se sentó en su mesa. Después de 

mirar mucho tiempo a mister Mell desde su trono, mientras él seguía 

sacudiendo la cabeza y restregándose las manos, en el mismo estado de 

agitación, mister Creakle se volvió hacia Steerforth y dijo:


—Steerforth, puesto que mister Mell no se digna expli­carse, ¿quiere usted decirme qué sucede?


Steerforth eludió durante unos minutos la pregunta, mi­rando con 

desprecio y cólera a su contrario. Recuerdo que en aquel intervalo no 

pude por menos de pensar en lo noble y lo hermoso del aspecto de 

Steerforth comparado con mister Mell.


—¡Bien! Veamos qué ha querido decir al hablar de favo­ritos —dijo por fin Steerforth.


—¿Favoritos? —repitió mister Creakle con las venas de la frente a 

punto de estallar— ¿Quién se ha atrevido a ha­blar de favoritos?


—Él —dijo Steerforth.


—¿Y qué entiende usted por eso, caballero? Haga el fa­vor —pregunto mister Creakle volviéndose furioso hacia el profesor.


—Me refería, mister Creakle —respondió en voz muy baja—, quería decir

 que ninguno de los alumnos tenía dere­cho a abusar de su situación de 

favorito degradándome.


—¿Degradándole? —repitió mister Creakle—. ¡Dios mío! Pero bueno, 

mister no sé cuántos (y aquí mister Crea­kle cruzó los brazos, con 

bastón y todo, sobre el pecho, y frunció tanto las cejas, que sus 

ojillos eran casi invisibles), ¿quiere usted decirme si al hablar de 

favoritos me demuestra el respeto que me debe? Que me debe —repitió 

mister Creakle adelantando la cabeza y retirándola enseguida—, a mí, que

 soy el director de este establecimiento, del que usted no es más que un

 empleado.


—En efecto, hice mal en decirlo; estoy dispuesto a reco­nocerlo 

—contestó míster Mell—; y no lo habría hecho si no me hubieran empujado a

 ello.


Aquí Steerforth intervino.


—Me ha llamado cobarde y miserable, y entonces yo le he dicho que él 

era un mendigo. Si no hubiera estado enco­lerizado no le habría llamado 

mendigo; pero lo he hecho, y estoy dispuesto a soportar las 

consecuencias de ello.


Quizá sin darme cuenta de si aquello podría tener o no consecuencias 

para Steerforth, me sentí orgulloso de aque­llas nobles palabras, y en 

todos los niños produjo la misma impresión, pues hubo un murmullo; pero 

nadie pronunció una palabra.


—Me sorprende, Steerforth, aunque su ingenuidad le hace honor, ¡le 

hace honor, es evidente! Repito que me sor­prende, Steerforth, que usted

 haya podido calificar así a un profesor empleado y pagado en Salem 

House.


Steerforth soltó una carcajada.


—Eso no es contestar a mi observación, caballero —dijo míster Creakle—; espero más de usted, Steerforth.


Si míster Mell me había parecido vulgar al lado de Steer­forth, sería imposible decir lo que me parecía míster Creakle.


—Que lo niegue —dijo Steerforth.


—¿Que niegue que es un mendigo, Steerforth? —ex­clamó míster Creakle—. ¿Acaso va pidiendo por las calles?


—Si él no es un mendigo, lo es su pariente más cercana —dijo Steerforth—. Por lo tanto, es lo mismo.


Me lanzó una mirada, y la mano de míster Mell me acari­ció 

cariñosamente el hombro. Le miré con rubor en mi ros­tro y remordimiento

 en el corazón; pero los ojos de míster Mell estaban fijos en 

Steerforth. Continuaba acariciándome con dulzura en el hombro; pero le 

miraba a él.


—Puesto que espera usted de mí, míster Creakle, que me justifique 

—dijo Steerforth— y que diga a lo que me refiero, lo que tengo que decir

 es que su madre vive de caridad en un asilo.


Míster Mell seguía mirándole y seguía acariciándome con dulzura en el

 hombro. Me pareció que se decía a sí mismo en un murmullo: «Sí; es lo 

que me temía».


Míster Creakle se volvió hacia el profesor con cara severa y una amabilidad forzada:


—Ahora, míster Mell, ya ha oído usted lo que dice este caballero. 

¿Quiere tener la bondad, haga el favor, de rectifi­car ante la escuela 

entera?


—Tiene razón, señor; no hay que rectificar —contestó míster Mell en medio de un profundo silencio—; lo que ha dicho es verdad.


—Entonces tenga la bondad de declarar públicamente, se lo ruego 

—contestó míster Creakle, poniendo la cabeza de lado y paseando la 

mirada sobre todos nosotros—, si he sa­bido yo nunca semejante cosa 

antes de este momento.


—Directamente, creo que no —contestó míster Mell.


—¡Cómo! ¿No lo sabe usted? ¿Qué quiere decir eso?


—Supongo que nunca se ha figurado usted que mi posi­ción era ni 

siquiera un poquito desahogada —dijo el profe­sor—, puesto que sabe 

usted cuál ha sido siempre mi situa­ción aquí.


—Al oírle hablar de ese modo, temo —contestó míster Creakle con las 

venas más hinchadas que nunca— que ha estado usted aquí en una situación

 falsa y ha tomado esto por una escuela de caridad o algo semejante. 

Míster Mell, debemos separarnos cuanto antes.


—No habrá mejor momento que ahora mismo —dijo míster Mell levantándose.


—¡Caballero! —exclamó míster Creakle.


—Me despido de usted, míster Creakle, y de todos uste­des —pronunció 

míster Mell mirándonos a todos y acariciándome de nuevo el hombro—. 

James Steerforth, lo mejor que puedo desearle es que algún día se 

avergüence de lo que ha hecho hoy. Por el momento, prefiero que no sea 

mi amigo ni de nadie por quien yo me interese.


Una vez más apoyó su mano en mi hombro con dulzura y, después, 

cogiendo la flauta y algunos libros de su pupitre y dejando la llave en 

él para su sucesor, salió de la escuela. Míster Creakle hizo entonces 

una alocución por medio de Tungay, en que daba las gracias a Steerforth 

por haber de­fendido (aunque quizá con demasiado calor) la 

independen­cia y respetabilidad de Salem House; después le estrecho la 

mano, mientras nosotros lanzábamos tres vivas. Yo no supe por qué; pero 

suponiendo que eran para Steerforth, me uní a ellos con entusiasmo, 

aunque en el fondo me sentía triste. Al salir, míster Creakle le pegó un

 bastonazo a Tommy Tradd­les porque estaba llorando en lugar de 

adherirse a nuestros vivas, y después se volvió a su diván o a su cama; 

en fin, adonde fuera.


Cuando nos quedamos solos estábamos todos muy des­concertados y no 

sabíamos qué decir. Por mi parte, sentía mucho y me reprochaba, 

arrepentido, la parte que había te­nido en lo sucedido; pero no hubiera 

sido capaz de dejar ver mis lágrimas, por temor a que Steerforth, que me

 estaba mi­rando, se pudiera enfadar o le pareciese poco respetuoso, 

te­niendo en cuenta nuestras respectivas edades y el sentimiento de 

admiración con que yo le miraba. Steerforth estaba muy enfadado con 

Traddles, y decía que habían hecho muy bien en pegarle.


El pobre Traddles, pasado ya su primer momento de desesperación, con 

la cabeza encima del pupitre, se conso­laba, como de costumbre, pintando

 un regimiento de esque­letos, y dijo que le tenía sin cuidado lo que a 

él le pareciera, y que se habían portado muy mal con míster Mell.


—¿Y quién se ha portado mal con él, señorita? —dijo Steerforth.


—Tú —dijo Traddles.


—¿Pues qué le he hecho? —insistió Steerforth.


—¿Cómo que qué le has hecho? —replicó Traddles—. Herir todos sus sentimientos y hacerle perder la colocación que tenía.


—¡Sus sentimientos! —repitió Steerforth desdeñosa­mente—. Sus 

sentimientos se repondrán pronto. ¿O es que crees que son como los 

tuyos, señorita Traddles? En cuanto a su colocación, ¡era tan estupenda!

 ¿Pensáis que no voy a escribir a mi madre diciéndole que le mande 

dinero?


Todos admiramos las nobles intenciones de Steerforth, cuya madre era 

una viuda rica y dispuesta según decía él, a hacer todo lo que su hijo 

quisiera. Estábamos encantados de ver cómo había puesto a Traddles en su

 puesto, y le exalta­mos hasta las estrellas, especialmente cuando nos 

dijo que se había decidido a hacerlo y lo había hecho exclusivamente por

 nosotros y por nuestra causa, y que no había tenido en ello ni el menor

 pensamiento de egoísmo.


Pero debo decir que aquella noche, mientras estaba con­tando mi 

novela en la oscuridad del dormitorio, me parecía oír en mi oído 

tristemente la flauta de míster Mell; y cuando, por último, Steerforth 

se durmió y yo me dejé caer en la cama, al pensar que quizá en aquel 

momento aquella flauta estaría sonando dolorosamente, me sentí 

desgraciado por completo.


Pronto lo olvidé todo, en mi constante admiración por Steerforth, que

 como interesado y sin abrir un libro (a mí me parecía que los sabía 

todos de memoria) repasaba sus clases mientras venía un nuevo profesor. 

El que vino salía de una escuela elemental, y antes de entrar en 

funciones fue invi­tado a comer por míster Creakle un día, para serle 

presen­tado a Steerforth. Steerforth lo aprobó y nos dijo que era un 

Brick, y aunque yo no entendía exactamente lo que quería decir aquello, 

le respeté al momento, y no se me ocurrió du­dar de su saber, aunque 

nunca se tomó por mí el interés que se había tomado míster Mell.


Sólo hubo otro acontecimiento en aquel semestre de la vida escolar 

que me impresionara de un modo persistente. Fue por varias razones.


Una tarde en que estábamos en la mayor confusión, y míster Creakle 

pegándonos sin descansar, se asomó Tungay gritando con su terrible voz 

de trueno:


—Visita para Copperfield.


Cambió unas breves palabras con míster Creakle sobre la habitación a 

que los pasaría y diciéndole quiénes eran. Entre tanto, yo estaba de pie

 y a punto de ponerme malo por la sor­presa. Me dijeron que subiera a 

ponerme un cuello limpio antes de aparecer en el salón. Obedecí estas 

órdenes en un estado de emoción distinta a todo lo que había sentido 

hasta entonces, y al llegar a la puerta, pensando que quizá fuese mi 

madre (hasta aquel momento sólo había pensado en miss o míster 

Murdstone), me detuve un momento sollozando.


Al entrar no vi a nadie, pero sentí que estaban detrás de la puerta. 

Miré y con gran sorpresa me encontré con míster Peggotty y con Ham, que 

se quitaban ante mí el sombrero y se inclinaban para saludarme. No pude 

por menos de echarme a reír; pero era más por la alegría de verlos que 

por sus reve­rencias.


Nos estrechamos las manos con gran cordialidad, y yo me reía, me 

reía, hasta que tuve que sacar el pañuelo para secar mis lágrimas.


Míster Peggotty (recuerdo que no cerró la boca durante todo el tiempo

 que duró la visita) pareció conmoverse cuando me vio llorar, y le hizo 

señas a Ham de que dijera algo.


—Vamos, más alegría, señorito Davy —dijo Ham en su tono cariñoso—. Pero ¡cómo ha crecido!


—¿He crecido? —dije enjugándome los ojos.


No sé por qué lloraba. Debía de ser la alegría de verlos.


—¿Que si ha crecido el señorito Davy? ¡Ya lo creo que ha crecido! —dijo Ham.


—¡Ya lo creo que ha crecido! —dijo míster Peggotty.


Empezaron a reírse de nuevo uno y otro, y los tres termi­namos riendo hasta que estuve a punto de volver a llorar.


—¿Y sabe usted cómo está mamá, míster Peggotty? —dije— ¿Y cómo mi querida Peggotty?


—Están divinamente —dijo míster Peggotty.


—¿Y la pequeña Emily y mistress Gudmige?


—Divinamente están —dijo míster Peggotty.


Hubo un silencio. Para romperlo, míster Peggotty sacó dos prodigiosas

 langostas y un enorme cangrejo; además, una bolsa repleta de gambas, y 

lo fue amontonando en los brazos de Ham.


—¿Sabe usted, señorito? Nos hemos tomado la libertad de traerle estas

 pequeñeces acordándonos de lo que le gusta­ban cuando estuvo usted en 

Yarmouth. La vieja comadre es quien las ha cocido. Sí, las ha cocido 

ella, mistress Gudmige —dijo míster Peggotty muy despacio; parecía que 

se agarraba a aquel asunto, no encontrando otro a mano— Se lo aseguro; 

las ha cocido ella.


Les dije cómo lo agradecía, y míster Peggotty, después de mirar a 

Ham, que no sabía qué hacer con los crustáceos, y sin tener la menor 

intención de ayudarle, añadió:


—Hemos venido, con el viento y la marea a nuestro fa­vor, en uno de 

los barcos desde Yarmouth a Gravesen. Mi hermana me había escrito el 

nombre de este sitio, dicién­dome que si la casualidad me traía hacia 

Gravesen no dejara de ver al señorito Davy para darle recuerdos y 

decirle que toda la familia está divinamente. Ve usted. Cuando 

volva­mos, Emily escribirá a mi hermana contándole que le hemos visto a 

usted y que le hemos encontrado también divina­mente. Resultará un 

gracioso tiovivo.


Tuve que reflexionar un rato antes de comprender lo que míster 

Peggotty quería decir con su metáfora expresiva res­pecto a la vuelta 

que darían así las noticias. Le di las gracias de todo corazón, y dije, 

consciente de que me ruborizaba, que suponía que la pequeña Emily 

también habría crecido desde la época en que corríamos juntos por la 

playa.


—Está haciéndose una mujer; eso es lo que está hacién­dose —dijo míster Peggotty—. Pregúnteselo a él.


Me señalaba a Ham, que me hizo un alegre signo de afir­mación por encima de la bolsa de gambas.


—¡Y qué cara tan bonita tiene! —dijo míster Peggotty con la suya resplandeciente de felicidad.


—¡Y es tan estudiosa! —dijo Ham.


—Pues ¿y la escritura? Negra como la tinta, y tan grande que podrá leerse desde cualquier distancia.


Era un espectáculo encantador el entusiasmo de míster Peggotty por su pequeña favorita.


Le veo todavía ante mí con su rostro radiante de cariño y de orgullo,

 para el que no encuentro descripción. Sus hon­rados ojos se encienden y

 se animan, lanzando chispas. Su ancho pecho respira con placer. Sus 

manos se juntan y es­trechan en la emoción, y el enorme brazo con que 

acciona ante mi vista de pigmeo me parece el martillo de una fragua.


Ham estaba tan emocionado como él. Y creo que habrían seguido 

hablando mucho de Emily si no se hubieran cortado con la inesperada 

aparición de Steerforth, quien al verme en un rincón hablando con 

extraños detuvo la canción que tara­reaba y dijo.


—No sabía que estuvieras aquí, pequeño Copperfield (no estaba en la sala de visitas), y cruzó ante nosotros.


No estoy muy seguro de si era que estaba orgulloso de te­ner un amigo

 como Steerforth, o si sólo deseaba explicarle cómo era que estaba con 

un amigo como míster Peggotty, el caso es que le llamé y le dije con 

modestia (¡Dios mío qué presente tengo todo esto después de tanto 

tiempo!):


—No te vayas, Steerforth, hazme el favor. Son dos pesca­dores de 

Yarmouth, muy buenas gentes, parientes de mi ni­ñera, que han venido de 

Gravesen a verme.


—¡Ah, ah! —dijo Steerforth acercándose— Encantado de verles. ¿Cómo están ustedes?


Tenía una soltura en los modales, una gracia espontánea y clara, que 

atraía. Todavía recuerdo su manera de andar, su alegría, su dulce voz, 

su rostro y su figura, y sé que tenía un poder de atracción que muy 

pocos poseen, que le hacía do­blegar a todo lo que era más débil, y que 

había muy pocos que se le resistieran. También a ellos les conquistó al 

mo­mento, y estuvieron dispuestos a abrir su corazón desde el primer 

instante.


—Haga usted el favor de decir en mi casa, míster Peg­gotty, cuando 

escriba, que míster Steerforth es muy bueno conmigo y que no sé lo que 

habría sido de mí aquí sin él.


—¡Qué tontería! —dijo Steerforth—. ¡Haga el favor de no decir nada de eso!


—Y si míster Steerforth viniera alguna vez a Norfolk o Sooffolk 

mientras esté yo allí, puede usted estar seguro, míster Peggotty, de que

 lo llevaré a Yarmouth a enseñarle su casa. Nunca habrás visto nada 

semejante, Steerforth. Está hecha en un barco.


—¿Está hecha en un barco? —dijo Steerforth—. Enton­ces es la casa más a propósito para un marino de pura raza.


—Eso es, señorito, eso es —exclamó Ham riendo—. Este caballero tiene 

mucha razón, señorito Davy. De un marino de pura raza; eso es, eso es. 

¡Ah! ¡Ah!


Míster Peggotty no estaba menos halagado que su so­brino; pero su 

modestia no le permitía aceptar un cumplido personal de un modo tan 

ruidoso,


—Bien, señorito —dijo inclinándose y metiéndose las puntas de la 

corbata en el chaleco—; se lo agradezco mucho. Yo nada más trato de 

cumplir mi deber en mi oficio, señorito.


—¿Qué más puede pedirse, míster Peggotty? —le con­testó Steerforth. (Ya sabía su nombre.)


—Estoy seguro de que usted hará lo mismo —dijo míster Peggotty 

moviendo la cabeza— Y hará usted bien, muy bien. Estoy muy agradecido de

 su acogida; soy rudo, seño­rito, pero soy franco; al menos me creo que 

lo soy, ¿com­prende usted? Mi casa no tiene nada que merezca la pena, 

señorito; pero está a su disposición si alguna vez se le ocurre ir a 

verla con el señorito Davy. ¡Bueno! Estoy aquí como un caracol —dijo 

míster Peggotty, refiriéndose a que tardaba en irse, pues lo había 

intentado después de cada frase sin con­seguirlo—. ¡Vamos, les deseo que

 sigan con tan buena salud y que sean felices!


Ham se unió a sus votos y nos separamos con mucho ca­riño. Aquella 

noche estuve casi a punto de hablarle a Steer­forth de la pequeña Emily;

 pero era tan tímido, que no me atrevía ni a nombrarla; además tuve 

miedo de que fuera a reírse. Recuerdo que me preocupaba mucho y de un 

modo molesto lo que me habían dicho de que se estaba haciendo una mujer;

 pero al fin decidí que era una tontería.


Transportamos aquellas «porquerías», como las había lla­mado 

modestamente míster Peggotty, al dormitorio, sin que nadie lo viera, y 

tuvimos banquete aquella noche. Pero Traddles no podía salir felizmente 

de nada. Tenía la desgra­cia de no poder soportar ni una comida 

extraordinaria como otro cualquiera y se puso muy malo, tan malo, a 

consecuen­cia de la langosta, que le hicieron beber cosas negras y 

tra­gar unas píldoras azules, lo que, según Demple, cuyo padre era 

médico, habría sido suficiente para matar a un caballo. Además, recibió 

una paliza y seis capítulos del Testamento griego por negarse en rotundo

 a confesar la causa.


El resto del semestre confunde en mi memoria la monoto­nía diaria y 

triste de nuestras vidas: la huida del verano; el frío de la mañana al 

saltar de la cama y el frío más frío toda­vía de la noche cuando 

volvíamos a ella. Por la tarde la clase estaba mal alumbrada y peor 

calentada, y por la mañana, igual que una nevera; la alternativa entre 

la carne de vaca cocida y asada y del cordero cocido y del cordero 

asado; el pan con mantequilla; el jaleo de libros y de pizarras rotas, 

de cuadernos manchados de lágrimas, de bastonazos, de golpes dados con 

la regla, del corte de cabellos, de domingos llu­viosos y de los 

puddings agrios; el todo rodeado de una at­mósfera sucia, impregnada de 

tinta.


Recuerdo cómo la lejanía de las vacaciones, después de pa­recer que 

había estado detenida durante tanto tiempo, empe­zaba a acercarse a 

nosotros poco a poco. Y cómo de contar por meses el tiempo que faltaba 

llegamos a contarlo por semanas y después ya por días. El miedo que pasé

 pensando que quizá no fueran a buscarme, y después, cuando supe por 

Steerforth que me habían llamado, el temor de romperme alguna pierna o 

que ocurriera algo. Y ¡cómo iba cambiando de sitio el ben­dito día 

señalado! Después de ser dentro de quince días, era a la otra semana; 

después, ya en esta misma; luego, pasado ma­ñana; luego, mañana, y, por 

fin, hoy, esta noche, subo a la dili­gencia de Yarmouth y ya estoy 

camino de mi casa.


Dormí, con varias interrupciones, en el coche de Yar­mouth, y tuve 

muchos sueños incoherentes sobre aquellos recuerdos. Me despertaba a 

intervalos, y el musgo que veía al asomarme no era ya el del patio de 

recreo de Salem House, y los golpes que oían mis oídos no eran los de 

míster Creakle castigando al buen Traddles, sino los latigazos que el 

cochero arreaba a los caballos.


CAPÍTULO VIII. MIS VACACIONES, Y EN ESPECIAL UNA TARDE DICHOSA


Al amanecer llegamos a la fonda en que el coche pa­raba (no era la 

misma en que había almorzado a la ida y donde vivía mi amigo el 

camarero), y allí me condujeron a una alcoba muy limpia, en cuya puerta 

se leía: «Dolphin». Tenía mucho frío, a pesar del té caliente que 

acababan de darme ante la chimenea, y muy contento me acosté en la cama 

de dolphin, me arrebujé en las sábanas y me quedé dormido.


Míster Barkis, el cochero de Bloonderstone, debía venir a recogerme a

 las nueve de la mañana siguiente. Me levanté a las ocho algo cansado 

por haber dormido poco, y antes de la hora ya le estaba esperando. 

Barkis me recibió exacta­mente como si acabara de verme cinco minutos 

antes y solo nos hubiéramos separado para entrar yo al hotel a cambiar 

un billete.


Tan pronto como estuvimos instalados en el carro mi ma­leta y yo, el caballo echó a andar, a su paso de siempre.


—Tiene usted buen aspecto, míster Barkis —dije, pen­sando que le halagaría.


Barkis se restregó la mejilla con la manga y después la miró, 

esperando sin duda encontrar algún rastro de su salud en ella; pero esa 

fue la única contestación que obtuvo mi cumplido.


—Ya ejecuté su encargo, míster Barkis —dije—, escri­biendo a Peggotty.


—¡Ah! —dijo Barkis.


Estaba de mal humor y respondía secamente.


—¿Es que no lo hice bien, míster Barkis? —pregunté des­pués de un momento de duda.


—¡No! —dijo Barkis.


—¿No era aquel su encargo?


—Quizá usted hizo bien el encargo —contestó Barkis—;, pero no ha pasado de ahí.


No comprendiendo a qué se refería, repetí sus palabras, sólo que interrogando:


—¿No ha pasado de ahí, míster Barkis?


—¡Claro! —explicó, mirándome de lado—. ¡No me ha contestado!


—¡Ah! ¿Tenía que haberle contestado? —dije abriendo los ojos.


Aquello daba una luz nueva al asunto.


—Cuando un hombre le dice a una mujer «que está dis­puesto» —dijo 

Barkis, volviéndose muy despacio a mi­rarme— es como si se dijera que 

ese hombre espera una con­testación.


—¿Y bien, míster Barkis?


—Pues bien —dijo, volviéndose a mirar las orejas del ca­ballo—. ¡Este hombre está esperando una contestación desde entonces!


—¿Y no le ha hablado usted, míster Barkis?


—No —gruñó Barkis mientras reflexionaba— No tenía por qué ir a 

hablarle. No le he dicho nunca seis palabras ¿y voy a ir a contarle eso 

ahora?


—¿Quiere usted que me encargue yo de ello? —dije titu­beando.


—Puede usted decirle, si quiere —prosiguió Barkis diri­giéndome otra 

mirada lenta—, que Barkis está esperando una contestación. ¿Dice usted 

que se llama?


—¿Su nombre?


—Sí —dijo Barkis moviendo la cabeza.


—Peggotty.


—¿Nombre de pila o apellido? —preguntó Barkis.


—¡Oh!, no es su nombre de pila; su nombre es Clara.


—¿Es posible? —preguntó Barkis.


Y pareció encontrar abundante materia de reflexión en ello, pues permaneció inmóvil meditando durante mucho tiempo.


—Bien —repuso por último—; le dice usted: «Peggotty: Barkis está 

esperando una contestación». Ella quizá le diga: « ¿Contestación a 

qué?». Y usted le dice entonces: « A lo que ya te he dicho». «¿A qué?», 

insistirá ella. «A lo de que Bar­kis está dispuesto», le dice usted.


Esta extraordinaria y artificiosa sugerencia la acompañó Barkis con 

un codazo, que me dolió bastante. Después siguió mirando a su caballo 

como siempre, sin hacer la menor alusión al asunto hasta media hora 

después, que, sacando un trozo de tiza de su bolsillo, escribió en el 

interior del carro: «Clara Peggotty», supongo que para no olvidarlo.


¡Oh, qué extraño sentimiento experimentaba al volver a mi casa, 

convencido de que ya no era mi casa, y encontrando en todo lo que miraba

 el recuerdo de mi antigua felicidad, que me parecía como un sueño que 

nunca podría volver a realizarse! Aquellos días en que mi madre, yo y 

Peggotty éramos por completo y en todo el uno para el otro, cuando nadie

 había ve­nido todavía a ponerse por medio, ¡qué tristes aparecieron 

ante mí aquellos recuerdos! Tanto, que no sabía si me alegraba de 

volver, y hubiera preferido seguir viviendo lejos para olvidarlo todo al

 lado de Steerforth. Pero ya estaba allí, y enseguida lle­gamos a casa, 

donde las ramas de los viejos olmos retorcían sus innumerables brazos a 

los golpes del viento de invierno, columpiando los restos de los 

antiguos nidos de cuervos.


Barkis depositó la maleta en el suelo ante la verja del jar­dín y se 

fue. Yo torné el sendero de la casa, mirando a las ventanas con el temor

 de ver aparecer en alguna de ellas a míster Murdstone o a su hermana. 

Nadie se asomó, y al lle­gar a la puerta, como yo sabía el modo de 

abrirla desde fuera mientras era de día, entré sin que me oyeran, ligero

 y tímido.


Dios sabe cómo se despertó mi infantil memoria al entrar en el 

vestíbulo y oír a mi madre desde su gabinete cantando a media voz. Sentí

 que estaba en sus brazos como de peque­ñito. La canción era nueva para 

mí; sin embargo, me lle­naba el corazón hasta los bordes, como un amigo 

que vuelve después de larga ausencia. Por el tono pensativo y serio con 

que mi madre tarareaba su canción me figuré que estaba sola y entré sin 

hacer ruido. Estaba sentada delante de la chimenea, dando de mamar a un 

niño, de quien estrechaba la manita contra su cuello. Sus ojos estaban 

fijos en el ros­tro del nene y lo dormía cantándole. Había acertado, 

pues estaba sola.


La llamé, y ella se estremeció, lanzando un grito llamán­dome su 

Davy, su hijito querido, y saliendo a mi encuentro se arrodilló en el 

suelo para besarme, estrechando mi cabeza contra su pecho al lado de la 

cabecita dormida, y puso la ma­nita del nene sobre mis labios. Hubiera 

deseado morir; hu­biera deseado morir con aquellos sentimientos en mi 

cora­zón. En aquellos momentos estaba más cerca del cielo de lo que 

nunca he vuelto a estarlo.


—Es tu hermanito —dijo mi madre acariciándome—. ¡Davy, niño mío, pobrecito!


Y me besaba más y más y me estrechaba en sus brazos. Así estábamos 

cuando llegó Peggotty corriendo, y tirándose al suelo a nuestro lado 

estuvo como loca durante un cuarto de hora.


No me esperaban tan pronto. Al parecer, Barkis había ade­lantado la 

hora de costumbre. Míster Murdstone y su her­mana habían ido a una 

visita en los alrededores y no volve­rían antes de la noche. Nunca me 

hubiera esperado tanta felicidad. Nunca me hubiera parecido posible 

volver a en­contrarnos los tres solos, tranquilos, y en aquel momento me

 parecía haber vuelto a los antiguos días.


Comimos juntos ante la chimenea. Peggotty nos quería servir; pero 

mamá no le dejó y le hizo sentarse a nuestro lado. A mí me pusieron mi 

antiguo plato con su fondo os­curo, en el que había pintado un barco con

 un marino bo­gando a toda vela. Peggotty lo había tenido escondido 

du­rante mi ausencia, pues decía que ni por cien mil libras hubiera 

querido que se rompiese. También me puso el vaso de cuando era pequeño, 

con mi nombre grabado en él, mi te­nedorcito y mi cuchillo, que no 

cortaba nada.


Mientras comíamos pensé que era la mejor ocasión para hablar a 

Peggotty de Barkis; pero no había terminado de ex­plicarle su encargo 

cuando empezó a reírse, tapándose la cara con el delantal.


—Peggotty —dijo mi madre—, ¿qué te pasa?


Peggotty se reía cada vez más fuerte, apretándose el de­lantal contra

 la cara cuando mi madre trataba de quitárselo, y parecía que había 

metido la cabeza en un saco.


—Pero ¿qué haces, tonta? —insistió mi madre riendo.


—¡Oh, el necio del hombre! —exclamó Peggotty—. ¿Pues no quiere casarse conmigo?


—Sería un buen partido para ti, Peggotty —dijo mamá.


—¡Oh, no lo sé! —dijo Peggotty—. No me hable usted de ellos. No le aceptaría aunque fuera de oro. Ni a él ni a nin­gún otro.


—Entonces ¿por qué no se lo dices, ridícula? —preguntó mi madre.


—¿Decírselo? —replicó Peggotty, sacando la cara del de­lantal—. Pero 

si nunca me ha dicho una palabra de ello. Me conoce, y sabe que si se 

atreviese a decirme cualquier cosa le daría un bofetón.


Estaba roja, como nunca la había visto ni a ella ni a nadie, y volvió

 a taparse la cara durante unos momentos, atacada otra vez por una risa 

violenta. Después de dos o tres de aque­llos ataques continuó comiendo.


Observé que mi madre, aunque se sonreía al mirar a Peg­gotty, se 

había quedado más seria y pensativa. Desde el pri­mer momento ya la 

había notado muy cambiada. Su rostro era muy bello todavía, pero parecía

 preocupado y demasiado transparente. Sus manos también, tan delgadas y 

pálidas, casi se clareaban. Pero sobre todo en lo que ahora me parece 

que estaba más cambiada era en que parecía que estaba siempre inquieta y

 asustada. Por último, dijo, acariciando afectuosamente la mano de su 

antigua criada:


—Peggotty, querida, ¿no pensarás casarte?


—¿Yo, señora? —preguntó Peggotty estupefacta, ¡Dios la bendiga! ¡No!


—Al menos no muy pronto —dijo mi madre con ternura.


—¡Nunca! —gritó Peggotty.


Mi madre, cogiéndole la mano, dijo:


—No me dejes, Peggotty; no te separes de mí. Quizá no sea para mucho tiempo, y ¿qué sería de mí si no estuvie­ras tú?


—¿Dejarla yo, hija mía? —exclamó Peggotty—. No. Ni por todos los 

tesoros del mundo. Pero ¿quién meterá esas cosas en esa cabecita?


Peggotty a veces le hablaba a mi madre como si fuera un niño.


Mi madre sólo contestó para darle las gracias, y Peggotty continuó a su modo:


—¿Yo dejarla? ¡Maldita la gana que tengo de ello! ¿Mar­charse 

Peggotty de su lado? ¡Me gustaría verlo! No, no —dijo Peggotty, 

sacudiendo su cabeza y cruzando los bra­zos—, no hay cuidado, hija mía. 

No es que no haya personas que lo estén deseando; pero que se fastidien.

 Yo sigo con us­ted hasta que sea un vejestorio inútil. Y cuando ya esté

 sorda y demasiado vieja y demasiado ciega, y hasta incapaz de ha­blar 

por no tener un diente; cuando ya no sirva en absoluto para nada, ni 

siquiera para que me regañen, entonces iré a buscar a Davy y le diré si 

quiere recogerme.


—Y yo te recibiré muy contento, Peggotty: te recibiré lo mismo que a una reina.


—¡Dios bendiga tu buen corazón! —exclamó Peg­gotty—. ¡Estaba tan 

segura! —Y me besó, anticipadamente agradecida a mi hospitalidad. 

Después volvió a taparse la cara con el delantal y a reírse de Barkis; 

después, cogiendo al niño de la cuna, lo estuvo arreglando; luego se 

llevó las cosas de la comida, y por fin volvió con otra cofia y su caja 

de labor, con su metro y su pedazo de cera, todo lo mismo que en los 

antiguos días.


Estábamos sentados alrededor del fuego, y charlábamos alegremente. Yo

 les contaba la crueldad de Míster Creakle, y me compadecían. Les decía 

lo bueno que era Steerforth, cómo me protegía, y Peggotty me dijo que 

sería capaz de andar a pie unas millas por verle. Cuando se despertó 

cogí al niño en mis brazos y le dormí cantando dulcemente. Después me 

fui al lado de mi madre, y pasando mis brazos alre­dedor de su talle, 

como me había gustado siempre tanto ha­cer, apoyé mi mejilla en su 

hombro, y una vez mas sus hermosos cabellos cayeron sobre mí, «como las 

alas de un ángel»; me gusta pensar cuando me acuerdo de ello. ¡Qué feliz

 era!


Mientras estábamos sentados así mirando el fuego y viendo las 

extrañas figuras que formaban las llamas, casi me parecía que nunca 

había estado lejos, y que míster Murd­stone y su hermana eran figuras 

como aquellas, que se des­vanecerían al apagar el fuego, y que de todos 

mis recuerdos los únicos reales éramos mi madre, Peggotty y yo.


Peggotty, mientras hubo luz, remendaba una media, y después continuó 

con ella metida en una mano, como si fuera un guante, y la aguja en la 

otra dispuesta a dar una pun­tada cuando el fuego lanzase un resplandor.

 No puedo com­prender de quién eran las medias que Peggotty estaba 

re­mendando siempre, ni de dónde provenía aquella cantidad inagotable de

 medias que coser. Desde mi más tierna infan­cia siempre la había visto 

con aquella costura, y ni una vez con otra.


—Pienso —dijo Peggotty, a quien a veces preocupaban las cosas más inesperadas— qué habrá sido de la tía de Davy.


—¡Dios mío, Peggotty! —contestó mi madre saliendo de su ensueño—. ¡Qué tonterías dices!


—Sí; pero realmente me preocupa,


—¿Cómo se te ha ocurrido pensar en semejante persona? —preguntó mi madre—, ¿No hay en el mundo otras de quie­nes ocuparse?


—No sé por qué será —dijo Peggotty—; puede que sólo sea a causa de mi

 estupidez; pero mi cabeza nunca puede es­coger mis pensamientos. Van y 

vienen por ella como quie­ren, y ahora he pensado qué habrá sido de 

ella.


—¡Qué absurda eres, Peggotty! Se diría que deseas otra visita suya.


—¡Dios nos libre! —gritó Peggotty.


—Entonces no hables de cosas tristes —dijo mamá—. Miss Betsey 

continuará encerrada en su casita a la orilla del mar y no será probable

 que venga a molestarnos.


—No —murmuró Peggotty—, no es probable. Pero lo que pensaba era si en caso de morirse dejaría algo a Davy.


—¡Dios me perdone, Peggotty; pero eres una mujer sin sentido! ¡Sabiendo lo que le ofendió que naciera el pobre chico!


—Pensaba que quizá estaría dispuesta a perdonarle ahora —murmuró Peggotty.


—¿Por qué iba a estar dispuesta a perdonarle ahora? —dijo mi madre casi con dureza.


—¡Como tiene un hermano!... —dijo Peggotty.


Mi madre inmediatamente empezó a llorar diciendo que parecía mentira que Peggotty se atreviera a decirle aquellas cosas.


—Como si el pobrecito inocente, en su cuna, te hubiera hecho algún 

daño a ti ni a nadie. Eres una envidiosa—, mucho mejor harías casándote 

con míster Barkis y marchándote le­jos. ¿Por qué no?


—Porque miss Murdstone se pondría demasiado contenta —dijo Peggotty.


—¡Qué mal carácter tienes, Peggotty! —contestó mi ma­dre—. Tienes 

celos de miss Murdstone, unos celos absur­dos. Querrías ser tú quien 

guardara las llaves y manejara todo, estoy segura. No me sorprendería. 

Cuando debes estar convencida de que si lo hace es sólo por bondad y con

 las mejores intenciones del mundo. ¡Lo sabes, Peggotty, lo sa­bes muy 

bien!


Peggotty murmuró algo como: «Estoy harta de buenas in­tenciones», y 

también algo como: «Que ya resultaban dema­siadas buenas intenciones».


—Ya sé a qué te refieres —dijo mi madre—; lo com­prendo 

perfectamente, Peggotty, y sabes que lo sé; no nece­sitas ponerte más 

roja que el fuego. Pero punto por punto. Y ahora el punto es miss 

Murdstone, y no tienes escape. No le has oído decir una vez y otra vez 

que la parece que soy de­masiado niña y demasiado...


—Bonita —sugirió Peggotty.


—Bien —contestó mi madre medio riendo—; si es tan loca para pensar así, ¿acaso tengo yo la culpa?


—Nadie la ha acusado a usted —dijo Peggotty.


—Claro que no —contestó mi madre, ¿No le has oído decir una vez y 

otra que ella lo único que desea es evitarme trabajos, para los que le 

parece que no estoy hecha, y que real­mente yo misma no sé si sirvo para

 ellos? ¿No ves que se está en pie de la mañana a la noche, yendo de un 

lado a otro, haciéndolo todo y mirando en todas partes, hasta en la 

car­bonera, todos los sitios nada agradables? Y viendo todo esto, 

¿quieres insinuar que no hay una especie de abnegación en ello?


—Yo no insinúo nada —dijo Peggotty.


—Sí lo haces, Peggotty —contestó mi madre—. Nunca haces otra cosa, 

excepto tu trabajo. Siempre estás insi­nuando. Gozas con ello. Y cuando 

hablas de las buenas in­tenciones de míster Murdstone...


—Nunca hablo de ellas —dijo Peggotty.


—No, Peggotty —contestó mama—; pero insinúas, que es lo que te decía 

precisamente ahora. Es tu lado malo. In­sinúas. Hace un momento te he 

dicho que te comprendía, y ya lo ves. Cuando te refieres a las buenas 

intenciones de míster Murdstone, pretendiendo despreciarlas (pues dentro

 de tu corazón realmente no lo sientes), estás tan conven­cida como yo 

de lo buenas que son, en todo y para todo. Y si te parece que es algo 

severo con cierta persona (tú com­prendes, y Davy también que no hablo 

de nadie presente), es únicamente porque está convencido de que es 

beneficioso para ella. Él, como es natural, quiere mucho a esa persona 

por cariño a mí y obra únicamente por su bien. Él es más capaz de juzgar

 que yo, pues demasiado sé que soy una criatura joven, débil y delicada,

 mientras que él es un hombre firme, serio y grave. Y, además, que se 

toma —dijo mi madre, con el rostro inundado de lágrimas afectuo­sas—, 

que se toma muchos trabajos por mí. Yo debo es­tarle muy agradecida y 

someterme a él aun en mis pensa­mientos; y cuando no lo hago, Peggotty, 

me lo reprocho, me condeno y hasta dudo de mi corazón, y no se ya que 

hacer.


Peggotty, con la barba apoyada en el pie de la media, mi­raba al fuego en silencio.


—Vamos, Peggotty —dijo mi madre cambiando de tono—, no nos enfademos,

 no lo podría soportar. Eres mi única amiga, ya lo sé; no tengo otra en 

el mundo. Y cuando te llamo criatura ridícula o insoportable, o 

cualquier otra cosa por el estilo, sólo quiero decirte que eres mi 

verdadera amiga, que siempre lo has sido, siempre, desde la noche en que

 míster Copperfield me trajo por primera vez a esta casa y tú saliste a 

la verja a recibirme.


Peggotty no tardó en responder y ratificar el tratado de amistad 

dándome su más fuerte abrazo. Pienso que ya en­tonces comprendía yo algo

 del verdadero sentido de aque­lla conversación; pero ahora estoy seguro

 de que esa exce­lente criatura la había provocado y sostenido 

únicamente para dar motivo a mi madre de consolarse contradicién­dola.


Si era ese su designio, fue eficaz, pues recuerdo que mi madre 

pareció más tranquila durante el resto de la velada, y Peggotty la 

miraba menos.


Después de tomar el té, cuando se reanimó el fuego y se encendió la 

luz, leí a Peggotty un capítulo del libro de los cocodrilos, en recuerdo

 de los antiguos tiempos. Peggotty sacó el libro del bolsillo; no sé si 

lo tendría allí desde que me marché. Después estuvimos hablando otra vez

 de Salem House, lo que me llevó a hablar también de Steerforth de 

nuevo, tema para mí inagotable. Éramos muy dichosos, y aquella noche, la

 última en su género y destinada a cerrar para siempre un capítulo de mi

 vida, nunca se borrará de mi memoria.


Eran casi las diez cuando oímos el ruido de las ruedas del coche. 

Todos nos levantamos precipitadamente, y mi madre nos dijo que, como era

 muy tarde y a míster y miss Murd­stone les gustaba que los niños se 

acostasen temprano, lo mejor era que me fuese a la cama. La besé y subí 

con la luz a mi cuarto antes de que llegaran. Me parecía, en mi infantil

 imaginación, mientras subía al cuarto en que había estado prisionero, 

que traían consigo un soplo de aire helado, que se llevaba la felicidad y

 la intimidad de nuestro cariño lo mismo que una pluma.


A la mañana siguiente estaba muy preocupado con la idea de bajar a 

desayunar, pues desde el día de la ofensa mortal no había vuelto a ver a

 míster Murdstone. Sin embargo, no tenía más remedio que hacerlo, y 

después de bajar dos o tres veces y volverme a meter corriendo en mi 

alcoba, me decidí y entré en el comedor.


Míster Murdstone estaba de pie ante la chimenea y de es­paldas a 

ella. Miss Murdstone estaba haciendo el té. Él me miró fijamente al 

entrar, como si no me conociera.


Después de un momento de confusión y dudas me acer­qué a él diciendo:


—Le pido a usted perdón; estoy muy triste de lo que hice, y espero que me perdone.


—Me alegro de que te disculpes, Davy —me dijo.


La mano que me tendía era la del mordisco, y no pude por menos de 

lanzar una mirada a la marquita roja; pero no era tan roja como yo me 

puse al ver después la siniestra expre­sión de su mirada.


—¿Cómo está usted? —dije a miss Murdstone.


—¡Ah, Dios mío! —suspiró ella, alargándome las pinzas del azúcar en lugar de sus dedos—. ¿Cuánto duran las vaca­ciones?


—Un mes, señora.


—¿A contar desde cuándo?


—Desde hoy mismo, señora.


—¡Ah! —exclamó miss Murdstone—, entonces ya es un día menos.


Marcó en un calendario el tiempo que duraban, y cada mañana tachaba un día exactamente de la misma manera.


Lo hacía con tristeza hasta que llegaron a diez; desde en­tonces, el 

ver dos cifras le hizo recobrar la esperanza, y al fi­nal estaba casi 

alegre.


Desde el primer momento tuve la desgracia de ponerla (a ella, que no 

estaba, por lo general, sujeta a esas debilida­des) en un estado de 

violenta consternación. La cosa fue que entré en la habitación en que 

estaba con mi madre y el niño. El niño solamente tenía unas semanas. Mi 

madre tenía el niño en sus rodillas, y yo le cogí con cariño en mis 

brazos. De pronto miss Murdstone lanzó tal grito de espanto, que estuve a

 punto de dejarlo caer al suelo.


—Jane, ¿qué tienes? —exclamó mi madre.


—¡Dios mío, Clara! ¿Pero no lo ves? —exclamó miss Murdstone.


—¿Qué es lo que ves, querida? —dijo mi madre—. ¿Dónde?


—¡Que lo ha cogido! ¡Que David tiene al niño!


Estaba lívida de horror; pero se reanimó para precipitarse sobre mí y

 arrancarme al niño de los brazos. Después se puso mala, tan mala que 

tuvo que tomar una copa de brandy de Jerez. Desde aquel momento me fue 

solemnemente prohibido por ella el tocar a mi hermano bajo ningún 

pre­texto; y mi pobre madre, que yo me daba cuenta no era de su opinión,

 confirmó dulcemente la orden diciendo:


—Sin duda tienes razón, Jane.


En otra ocasión, estando los tres juntos, también el pobre nene, que 

me era tan querido a causa de mi mamá, fue la ino­cente causa de la 

cólera de miss Murdstone. Mi madre había estado mirando los ojos de su 

niño teniéndole en sus brazos, y después me llamó.


—Ven, Davy —y me miró a los ojos.


Vi que miss Murdstone dejaba la cuenta que engarzaba.


—Realmente —dijo mi madre con dulzura—, son exacta­mente iguales. 

Deben de ser los míos; creo que son del color de los míos, porque son 

exactamente iguales.


—¿De quién estás hablando, Clara? —preguntó miss Murdstone.


—Jane —balbució mi madre un poco avergonzada de la dureza del tono 

con que le preguntaba—. Encuentro que los ojos del nene y los de Davy 

son absolutamente iguales.


—¡Clara! —dijo miss Murdstone levantándose con có­lera—. ¡Algunas veces parece que estás loca!


—¡Mi querida Jane! —reprochó mi madre.


—Verdaderamente loca —dijo miss Murdstone—. Si no, ¿cómo se te iba a 

ocurrir el comparar al niño de mi hermano con tu hijo? No se parecen en 

nada. Son completamente dis­tintos, diferentes en todo, y espero que así

 seguirá siendo siempre. Me voy de aquí. No quiero seguir oyéndote hacer

 semejantes comparaciones.


Y diciendo esto, salió majestuosamente, dando un por­tazo.


En una palabra, a miss Murdstone no le caía en gracia, mejor dicho, 

no le caía a nadie, ni aun a mí mismo, pues los que me querían no podían

 demostrármelo, y los que no me querían me lo demostraban tan 

claramente, que me hacían tener la dolorosa conciencia de que era 

siempre torpe, anti­pático y necio.


Me daba cuenta de que ellos sentían el mismo malestar que me hacían 

sentir. Si entraba en la habitación donde esta­ban hablando y mi madre 

parecía contenta, un velo de tristeza cubría su rostro en cuanto me 

veía. Si míster Murdstone estaba de buen humor, se le cambiaba. Si miss 

Murdstone es­taba en el suyo, malo de costumbre, se le acrecentaba.


Yo me daba bastante cuenta de que mi madre era siempre la víctima y 

de que no se atrevía ni a hablarme con cariño, por miedo a que ellos se 

ofendieran y después le riñesen. Constantemente le preocupaba el miedo a

 ofenderlos o de que yo los ofendiera, y en cuanto me movía sus miradas 

in­terrogaban con temor. En vista de ello, resolví separarme de su 

camino en todo lo posible. ¡Y cuántas horas de invierno he oído sonar la

 campana de la iglesia, sentado en mi triste habitación, envuelto en mi 

batín de casa, inclinado sobre un libro!


Por la noche algunas veces iba a sentarme a la cocina con Peggotty. 

Allí estaba en mi casa, sin miedos y riendo; ¡allí podía ser yo mismo! 

Pero ninguno de estos dos recur­sos fue aprobado por los hermanos 

Murdstone. Al sombrío carácter que dominaba allí le molestaba todo, y al

 parecer todavía creían que era yo necesario para la educación de mi 

pobre madre y, por lo tanto, no quisieron consentir mi ausencia.


—David —me dijo un día míster Murdstone después de la comida, cuando 

yo me marchaba como de costumbre—, me apena el observar que seas tan 

huraño.


—Huraño como un oso —dijo miss Murdstone.


Yo me detuve y bajé la cabeza.


—Y has de saber, David, que esa es una de las peores con­diciones que puede tener nadie.


—Y este chico la tiene de lo más acentuado que he visto nunca 

—observó su hermana—; es terco y voluntarioso. Supongo, querida Clara, 

que tú también lo habrás obser­vado.


—Perdóname, Jane —dijo mi madre—; pero ¿estás se­gura (y me 

dispensarás lo que voy a decirte), estás segura de que entiendes a Davy?


—Me avergonzaría de mí misma, Clara —repuso mi Murdstone—, si no 

comprendiera a este niño, o a cualquier otro. No presumo de profundidad;

 pero creo que tengo sentido común.


—Sin duda, mi querida Jane; tu inteligencia es grande.


—¡Oh no, querida! Te ruego que no digas eso, Clara— dijo  miss Murdstone con cólera.


—Pero si estoy segura de ello —repuso mi madre—; todo el mundo lo 

sabe, y yo misma me aprovecho de ella a todas horas; así que nadie puede

 estar más convencida, y cuando estás delante sólo hablo con terror, te 

lo aseguro, mi querida Jane.


—Bien; supongamos que yo no entiendo al chico, Clara —repuso miss 

Murdstone, arreglándose las cadenas que adornaban sus puños—. De 

acuerdo, si te parece, en que no lo comprendo. Es demasiado profundo 

para mí; pero quizá la inteligencia penetrante de mi hermano haya sido 

capaz de formarse alguna idea del carácter del niño, y creo que estaba 

hablando de ello cuando nosotras, muy descortésmente, le hemos 

interrumpido.


—Creo, Clara —dijo mister Murdstone en voz baja grave—, que en este asunto puede haber jueces mejor y más desapasionados que tú.


—Edward —replicó mi madre tímidamente—, tú en todas las cuestiones juzgas mejor que yo, y tu hermana también; solamente decía...


—Solamente decías algo inútil a irrefexivo —repuso él—. Trata de no volver a hacerlo, querida Clara, y de dominate mejor.


Los labios de mi madre se movieron como si contestaran «Sí, mi querido Edward»; pero no llegaron a pronunciar palabra.


—Me apena, David, el observar —repitió mister Murdstone, volviéndose 

hacia mí— que seas tan huraño. Yo no puedo consentir que un carácter así

 se desarrolle delante de mis ojos sin hacer un esfuerzo para 

corregirlo. Trata, por lo tanto, de cambiar, si no quieres que tratemos 

nosotros de cambiarte.


—Dispénseme usted, mister Murdstone; pero le aseguro que ni por un 

momento he tenido la intención de ser, desde mi llegada, como usted 

dice.


—No te refugies en la mentira —me contestó tan irritado, que vi a mi 

madre extender involuntariamente su mano como interponiéndose—. Tu mal 

humor te ha hecho retirarte a tu habitación, y allí te has pasado horas 

enteras, cuando debías haber estado aquí. Ya sabes de una vez para 

siempre, te lo ordeno, que tienes que estar aquí. Además, exijo que seas

 obediente en todo. Ya me conoces, David; cuando quiero una cosa, esa 

cosa ha de hacerse.


Miss Murdstone lanzó un suspiro de satisfacción.


—Y además exijo respeto y prontitud en obedecerme, y lo mismo 

respecto a mi hermana y respecto a tu madre. No quiero que un chiquillo 

huya de nuestro lado como si hu­biera peste. Siéntate.


Me hablaba como a un perro, y yo le obedecía como un perro.


—Además, otra cosa —prosiguió—. He observado que te atraen las 

compañías vulgares. No quiero que te juntes con los sirvientes. La 

cocina no mejorará en nada tus defectos. De la mujer que te sostiene 

allí no digo nada; hasta tú, Clara —dijo dirigiéndose a mi madre en voz 

más baja—,tienes una debilidad por ella, formada por antiguas costumbres

 e ideas que todavía no has abandonado.


—¡La más incomprensible de las aberraciones!—ex­clamó miss Jane.


—Solamente digo —resumió él, dirigiéndose a mí de nuevo— que 

desapruebo tu afición a la compañía de Peg­gotty y que debes desistir de

 ella. Ahora, David, creo que me has comprendido y que sabes las 

consecuencias si no me obe­deces al pie de la letra.


Lo sabía, ¡vaya si lo sabía!, mejor quizá de lo que él pen­saba, 

sobre todo en lo que se refería a mi madre, y le obedecí al pie de la 

letra. No volví a quedarme solo en mi habitación, ni a buscar consuelo 

en Peggotty; permanecía sentado triste­mente con ellos un día tras otro,

 deseando que llegara la no­che para irme a la cama.


¡Qué cruel tortura era para mí estar allí sentado en la misma actitud

 horas y horas, sin atreverme a mover un brazo ni una pierna, para que 

miss Murdstone no pudiera quejarse, como lo hacía con cualquier 

pretexto, de mi movilidad, y tampoco me atrevía a levantar la vista, por

 temor de encon­trarme con alguna mirada de desagrado o escudriñadora 

que buscase en mis ojos nuevas causas de queja! ¡Qué intolera­ble 

aburrimiento era el estar sentado escuchando el tictac del reloj y 

viendo cómo miss Murdstone engarzaba sus cuentas de metal, pensando en 

si llegaría a casarse, y en ese caso la suerte de su desdichado marido; 

dedicado a contar las mol­duras de la chimenea o a pasear la vista por 

el techo o por los dibujos del papel de la pared!


¡Qué paseos he dado con la imaginación, solo en medio del frío, por 

caminos de barro, llevando sobre mis hombros el gabinete entero, con 

miss Murdstone y todo, monstruosa carga que me obligaban a llevar, 

horrible pesadilla de la que me era imposible despertar, peso terrible 

que aplastaba mi inteligencia y me embrutecía!


¡Qué de comidas en un silencio embarazoso, siempre sintiendo que allí

 había un cubierto de sobra, que era el mío; un apetito de más, que era 

el mío; un plato y una silla de más, que eran los míos, y una persona 

que estorbaba, y que era yo!


¡Qué veladas, cuando traían luces y me obligaban a que hiciera algo! 

Yo no me atrevía a coger algún libro divertido, y meditaba sobre algún 

indigesto tratado de aritmética, en el que las tablas de pesos y medidas

 se transformaban en can­ciones como Rule Britannia o Away Malancholy, y

 las lecciones se negaban a dejarse estudiar, y todo pasaba a través de 

mi desdichada cabeza, entrándome por un oído y salién­dome por otro.


¡Qué de bostezos he dejado escapar a pesar de todo mi cuidado! ¡Qué 

estremecimientos para arrojar el sueño que se apoderaba de mí! Si por 

casualidad se me ocurría decir algo, nadie me contestaba. Era un cero a 

la izquierda, al que nadie hace caso, y que, sin embargo, estorba a todo

 el mundo. Y con qué descanso oía a miss Murdstone enviarme a la cama 

cuando daban las nueve.


Así pasaron mis vacaciones hasta que llegó la mañana de mi marcha y 

miss Murdstone me dijo: «Hoy es el último día», y me dio la taza de té 

de despedida.


No me entristecía el marcharme. Había caído en un es­tado de 

embrutecimiento del que sólo salía pensando en Steerforth, a pesar de 

que detrás de él veía a mister Creakle. De nuevo Barkis apareció en la 

verja, y de nuevo miss Murdstone dijo con voz severa: «¡Clara!», cuando 

mi madre se inclinaba a besarme.


La besé y también a mi hermanito. Y al besarlos sí que sentí 

tristeza; pero no por marcharme; el abismo abierto en­tre nosotros 

continuaba y la separación era diaria. Y lo que todavía vive en mi 

espíritu como si fuera ayer no es el abrazo que me dio, a pesar de lo 

ferviente que era, sino lo que si­guió al abrazo aquel.


Estaba ya en el carro, cuando le oí llamarme. Miré y es­taba sola en 

medio del camino, levantando a su niño en los brazos para que yo le 

viera. Hacía frío, pero era un frío he­lado, y ni un solo cabello ni un 

pliegue de su ropa se movía, mientras que me miraba intensamente, 

levantando en sus brazos al pequeño para que yo le viera.


¡Y así la perdí! Así la vi después en mis largos ensueños de 

colegial, silenciosa y presente al lado de mi lecho, mirán­dome con la 

misma intensidad de entonces, levantando a su nene para que yo le viera.


CAPÍTULO IX. UN CUMPLEAÑOS MEMORABLE


Paso en silencio todo lo sucedido en la escuela desde mi llegada 

hasta el día de mi cumpleaños, que era en marzo. Lo único que recuerdo 

de entonces es que admirábamos a Steer­forth más que nunca. Pensaba 

salir ya del colegio a finales del semestre o antes, y cada vez me 

parecía más espiritual y más independiente, y también más amable. Pero 

aparte de esto, no me viene a la imaginación otra cosa.


El inmenso recuerdo que ha marcado aquella época pa­rece haberlo absorbido todo para subsistir único.


¡Me cuesta trabajo creer que hubiesen transcurrido dos meses entre mi

 vuelta a Salem House y el día de mi cumple­años! Si lo creo es porque 

lo sé; de otro modo estaría con­vencido de que no había pasado apenas 

tiempo entre una cosa y otra.


Recuerdo perfectamente el día, con la niebla que rodeaba todo y la 

escarcha que cubría los árboles, y siento mis cabe­llos húmedos pegarse a

 mis mejillas, y veo la perspectiva de la clase, los faroles opacos 

alumbrando la mañana brumosa, y el humear del aliento de los niños en el

 ambiente frío, mientras soplan sus dedos y golpean el suelo con los 

pies.


Fue después del desayuno. Acabábamos de subir del re­creo cuando míster Sharp apareció y me dijo:


—David Copperfield, le están esperando en el salón.


Pensé en algún regalo de Peggotty, y se me iluminó la cara al oír 

esta orden. Al salir de la clase, algunos de los chi­cos me dijeron que 

no les olvidase para las golosinas. Y salí de mi sitio presuroso.


—No se apresure, Davy —me dijo míster Sharp—. Tiene tiempo de sobra; no corra usted, hijo mío.


Si lo hubiese pensado me habría sorprendido su tono cari­ñoso. Pero 

no me di cuenta hasta mucho después. Me dirigí corriendo al salón. 

Encontré a míster Creakle sentado ante su desayuno, con el bastón y un 

periódico en la mano, y a mistress Creakle con una carta abierta. Pero 

carta de envío no había ninguna.


—David Copperfield —me dijo mistress Creakle, lleván­dome a un sofá y

 sentándose a mi lado—: tengo que hablarle de algo muy personal; he de 

darle una noticia, hijo mío.


Míster Creakle, a quien miré, como era natural, bajó la cabeza y 

ahogó un suspiro con un enorme pedazo de pan un­tado de manteca.


—Eres demasiado pequeño para saber cómo cambian las cosas todos los 

días, Davy —me dijo mistress Creakle— y cómo aparecen y se van los 

seres. Pero todos tenemos que aprenderlo, hijo mío: algunos, de muy 

jóvenes; otros, cuando son viejos, y otros, a todas horas.


La miré gravemente.


—Cuando volviste aquí, después de las vacaciones —continuó mistress 

Creakle, después de un momento de si­lencio—, ¿todos los de tu casa 

estaban bien? —y después de otra pausa—: ¿Tu madre estaba bien?


Sin saber por qué temblé y continué mirándola grave­mente, sin fuerzas para contestar nada.


—Porque —continuó— siento mucho tenerte que decir que he recibido 

noticias en las que se me informa que ahora está bastante mala.


Una especie de niebla se levantó entre mistress Creakle y yo, y su 

figura se movió en ella un momento. Después sentí que lá­grimas 

ardientes corrían por mi rostro, y volví a verla bien.


—Está enferma de mucha gravedad —añadió.


Ya lo sabía todo.


—Ha muerto.


No era necesario decírmelo. Ya había lanzado un grito, y me sentía huérfano en el mundo vacío.


Mistress Creakle fue muy buena conmigo. Me retuvo a su lado todo el 

día y me dejaba solo algunos ratos; yo lloraba, y después me dormía de 

cansancio y me volvía a despertar llo­rando. Cuando ya no podía llorar 

empecé a meditar; pero el peso de mi pena me ahogaba y no tenía 

consuelo. Y eso que todavía no me daba cuenta totalmente de la 

desgracia. Pen­saba en nuestra casa cerrada y silenciosa. Pensaba en mi 

her­manito, de quien mistress Creakle me había dicho que iba 

debilitándose desde hacía ya tiempo y temían que también se muriese. 

Pensaba en el sepulcro de mi padre y en el ce­menterio, tan cerca de 

casa, y veía a mi madre tendida allí, debajo de los árboles, que tan 

bien conocía. Cuando me en­contré solo me subí en una silla y me miré al

 espejo, para ver cómo estaban de encarnados mis ojos y de triste mi 

ros­tro. Después, cuando hubieron pasado algunas horas, pen­saba si mis 

lágrimas se habrían terminado para siempre y ya no lloraría cuando 

volviera a casa, pues me llamaban para asistir al funeral. Al mismo 

tiempo pensaba que tenía que demostrar cierta dignidad ante mis 

compañeros, de acuerdo con la importancia de mi pena.


Si algún niño ha sentido una pena sincera, era yo; sin em­bargo, 

recuerdo que la importancia de mi desgracia me cau­saba cierta 

satisfacción mientras me paseaba por el patio mientras los otros niños 

continuaban en clase. Cuando les veía asomarse furtivamente a las 

ventanas, sentía una espe­cie de orgullo, y andaba más despacio y más 

triste, y cuando terminó la clase y se acercaron a hablarme estaba 

satisfecho de mí mismo por no ser orgulloso con ellos y acogerlos 

exactamente como antes.


Debía partir al día siguiente por la noche; pero no en la diligencia,

 sino en un coche llamado El Labrador», que es­taba destinado 

principalmente para los campesinos que ha­cían sólo pequeñas distancias.

 Aquella noche no contamos historias, y Traddles se empeñó en dejarme su

 almohada. No sé qué bien pensaría hacerme con aquello, pues yo tenía 

una; pero era todo lo que podia darme el pobre, excepto un papel lleno 

de esqueletos que me entregó al partir como consuelo de mis penas y para

 que contribuyera a la paz de mi espíritu.


Dejé Salem House al día siguiente por la tarde. ¡Qué poco me 

imaginaba que era para no volver nunca! Viajamos muy despacio por la 

noche y llegamos a Yarmouth a las nueve o las diez de la mañana. Miré, 

buscando a Barkis; pero no le encontré. En su lugar estaba un hombrecito

 grueso y de as­pecto jovial, vestido de negro, con unos lacitos en las 

rodi­llas de sus pantalones cortos, medias negras y sombrero de ala 

ancha. Se acercó a la ventanilla del coche y dijo:


—¿Mister Copperfield?


—Sí, señor.


—¿Quiere usted hacer el favor de venirse conmigo —dijo abriendo la portezuela— y tendré el gusto de llevarle a su casa?


Me agarré de su mano preguntándome quién sería, y lle­gamos por una 

calle estrecha delante de una tienda en cuya fachada se leía: «Omer, 

tapicero, sastre, novedades, funera­ria, etc.». Era una tienda ahogada y

 pequeñita, llena de toda clase de vestidos, hechos y sin hacer, con un 

escaparate re­pleto de sombreros y cofias. Pasamos a otra habitación que

 había detrás de la tienda, donde se encontraban tres mucha­chas 

cosiendo ropa negra, color del que estaba también cu­bierta la mesa; 

asimismo el suelo estaba lleno de trocitos pe­queños. Había un buen 

fuego en la habitación y olía mucho a crespón tostado. Yo no conocía 

aquel olor hasta entonces; pero ahora lo reconocería siempre.


Las tres muchachas, que parecían trabajadoras y alegres, levantaron 

la cabeza para mirarme y después siguieron su trabajo: cosían, cosían, 

cosían; al mismo tiempo, de un taller que había al otro lado del patio 

llegaba un martillar monó­tono: rat—tat—tat, rat—tat—tat, rat—tat—tat.


—Bien —dijo mi guía a una de las tres muchachas—. ¿Cómo va eso Minnie?


—Terminaremos a tiempo —replicó alegremente y sin le­vantar la vista—; descuide, papá.


Míster Omer se quitó el sombrero, se sentó y resopló. Es­taba tan 

grueso, que se vio obligado a resoplar muchas veces antes de poder 

decir:


—Está bien.


—Padre —dijo Minnie riéndose—, ¡está usted engor­dando como un cerdo!


—Tienes razón, querida. No comprendo el porqué —dijo reflexionando—; pero es así.


—Es que es usted un hombre muy tranquilo —dijo Min­nie— y que toma las cosas con calma.


—¿Y para qué tomarlas de otro modo, querida? —dijo míster Omer.


—No, naturalmente —replicó su hija—. Aquí todos so­mos alegres, gracias a Dios. ¿Verdad, papá?


—Así lo creo —dijo míster Omer—. Ahora que he des­cansado voy a tomar

 medida a este niño. ¿Quiere hacer el favor de pasar a la tienda, míster

 Copperfield?


Precedí a míster Omer, quien después de enseñarme una pieza de tela, 

que me dijo era extrafina y demasiado buena, no siendo para luto de 

parientes muy cercanos, me tomó medida y lo escribió en un libro. 

Mientras escribía me hacía observar todos los objetos que llenaban su 

tienda; fijarme en ciertas mo­das que acababan de llegar y en otras que 

acababan de pasar.


—Estas cosas son las que nos hacen perder dinero —dijo míster Omer—; 

pero las modas son como los hombres, lle­gan nadie sabe por qué, cuándo 

ni cómo, y se marchan lo mismo; todo es igual en la vida, según mi 

opinión, si se mira desde un punto de vista.


Estaba demasiado triste para discutirle la cuestión; ade­más, es 

posible que en cualquier circunstancia hubiera estado fuera de mi 

alcance. Luego míster Omer me llevó al gabi­nete, respirando con 

dificultad en el camino, y asomándose a una escalerita llamó:


—¡Traigan el té con pan y manteca!


Al cabo de un momento, durante el cual yo había estado mirando a mi 

alrededor y pensando y escuchando el ruido de las agujas en la 

habitación y el del martillo al otro lado del patio, apareció el té, que

 era para mí.


—Hace mucho tiempo que le conozco —me dijo Omer, después de mirarme 

unos minutos, durante los cuales yo no había hecho honor al desayuno, 

pues los crespones negros me quitaban el apetito— Hace mucho tiempo que 

te co­nozco, amiguito.


—¿De verdad?


—Toda la vida, puedo decirlo; antes que a ti ya conocía a tu padre; 

era un hombre que medía cinco pies y nueve pul­gadas, y su tumba tiene 

veinticinco pies de larga. (Rat—tat­tat, rat—tat—tat, rat—tat—tat, se 

oía por el patio.) Su tumba tiene veinticinco pies de terreno, ni una 

pulgada menos —dijo míster Omer alegremente— He olvidado si fue ella o 

él quien lo quiso.


—¿Sabe usted cómo está mi hermanito, caballero? —pre­gunté.


Míster Omer sacudió la cabeza.


Rat—tat—tat, rat—tat—tat, rat—tat—tat.


—Está en los brazos de su madre —dijo.


—¡Oh! ¿Ha muerto el pobrecito?


—No te entristezcas más de lo debido. Sí; el niño ha muerto.


Al oír esto, todas mis heridas se abrieron. Dejé el des­ayuno, que 

apenas había tocado, y fui a ocultar mi cabeza encima de una mesa que 

había en un rincón. Minnie quitó al momento lo que había allí encima, no

 lo fuera a manchar con mis lágrimas. Era una muchacha buena y bonita, 

que me retiró el pelo de los ojos con dulzura; pero ¡estaba tan alegre 

de haber terminado su trabajo a tiempo y yo estaba tan triste!


El ruido del martillo cesó, y un muchacho de aspecto sim­pático 

atravesó el patio y entró en la habitación. Llevaba un martillo en la 

mano y la boca llena de clavitos, que tuvo que sacarse para poder 

hablar.


—Y bien, Joram, ¿cómo va eso? —dijo míster Omer.


—Muy bien. Ya está terminado —dijo Joram.


Minnie se ruborizó un poco y las otras muchachas se son­rieron una a otra.


—Entonces has trabajado mucho. Anoche, mientras yo estaba en el Club, ¡hay que ver! —dijo míster Omer gui­ñando un ojo.


—Sí —dijo Joram—; como me había prometido usted que si lo terminaba 

podríamos hacer esa pequeña excursión juntos Minnie y yo... con usted.


—¡Oh! Creía que ibais a olvidarme —dijo míster Omer riendo.


—Como me había prometido eso —contestó el joven ­he hecho todo lo posible. ¿Quiere venir a verlo y darme su opinión?


—Sí —dijo míster Omer levantándose—. Querido —dijo volviéndose hacia mí—, ¿te gustaría ver ..?


—No, padre —interrumpió Minnie.


—Pensaba que podía gustarle, querida —dijo míster Omer—; pero quizá tienes razón.


No puedo decir por qué; pero sabía que lo que iban a ver era el 

féretro de mi querida madre. Nunca había oído contar cómo se hacían, ni 

había visto uno; pero se me ocurrió mien­tras oía los martillazos, y 

cuando entró el muchacho estoy seguro de que ya sabía lo que estaba 

haciendo.


Cuanto terminaron el trabajo, las dos muchachas, cuyos nombres no 

había oído, se cepillaron y arreglaron un poco y entraron en la tienda 

para ponerla en orden y esperar a la parroquia. Minnie continuó allí 

doblando lo hecho y colo­cándolo en dos cestas. Lo hacía arrodillada, 

murmurando entretanto una canción ligera. Joram, que sin duda era su 

enamorado, entró de puntillas y le robó un beso sin preocu­parse de mi 

presencia. Después le dijo que su padre había ido a buscar el coche y 

que él iba a prepararse en un mo­mento. Se fue; ella se guardó el dedal y

 las tijeras en el bol­sillo, prendió cuidadosamente en su pecho una 

aguja enhe­brada con hilo negro y se arregló con coquetería ante un 

espejito que había detrás de la puerta, en el que vi reflejarse su 

rostro satisfecho.


Yo lo observaba todo sentado en una esquina de la mesa, con la cabeza

 apoyada en mis manos, y mis pensamientos versaban sobre las cosas más 

dispares. El coche llegó pronto, y lo primero que colocaron en él fue 

las dos cestas; después me metieron a mí, y ellos tres me siguieron. 

Re­cuerdo que era una especie de carro como los que utilizan para llevar

 pianos. Estaba pintado de un color oscuro y lo arrastraba un caballo 

negro con la cola muy larga. Había si­tio de sobra para todos nosotros.


Ahora me parece que nunca he experimentado un senti­miento más 

extraño en mi vida (quizá es que ya soy viejo) que el que sentía 

entonces observando lo contenta que estaba aquella gente después del 

trabajo que habían terminado. No estaba enfadado con ellos, pero me 

producían una especie de miedo, como si fueran seres de otra casta que 

no tuvieran nada en común conmigo. Estaban muy alegres. El anciano, 

sentado delante, conducía, y los dos jóvenes, cuando él les hablaba, se 

inclinaba cada uno por un lado de su alegre rostro prestándole mucha 

atención. También hubieran querido hablar conmigo; pero yo continuaba de

 espaldas en mi rincón; me molestaba su alegría y su amor, aunque no 

eran demasiado ruidosos, y casi me admiraba de que Dios no castigara su 

dureza de corazón.


Cuando se detuvieron para dar pienso al caballo, también comieron y 

bebieron alegremente ellos; yo no pude tocar nada de lo que me ofrecían,

 y cuando ya estuvimos cerca de mi casa me bajé apresuradamente del 

coche por detrás, para no llegar en semejante compañía ante aquellas 

ventanas que ahora me parecían ciegas como ojo,,, cerrados y antes 

luminosos.


¿Cómo podía haber dudado de que me volvieran las lágri­mas al mirar 

la ventana del cuarto de mi madre, y a su lado aquella otra que en 

mejores tiempos había sido mía?


Antes de llegar a la puerta ya estaba en brazos de Peg­gotty. Su pena

 estalló al verme, pero se dominó. Hablaba en un susurro, y andaba 

suavemente, como si temiera molestar a los muertos. No se había acostado

 hacía mucho tiempo, y aún seguía en vela por las noches, pues mientras 

estuviera su niña querida en la casa decía que no era capaz de 

abando­narla.


Míster Murdstone ni siquiera se percató de mi llegada cuando entré en

 la habitación en la que estaba sentado al lado del fuego, llorando en 

silencio. Miss Murdstone, muy ocupada en su escritorio, que tenía 

cubierto de cartas y pa­peles, me tendió la punta de sus dedos, 

preguntándome en tono glacial si me habían tomado medida para el luto.


—Sí —le dije.


—Y tu ropa —dijo—, ¿la has traído?


—Sí, señora; lo he traído todo.


Este fue el único consuelo que su firmeza me administró. Estoy seguro

 de que sentía un verdadero placer en exhibir, en aquella ocasión, lo 

que ella llamaba su presencia de espí­ritu y su firmeza y su fuerza de 

voluntad y su sentido co­mún y todo el diabólico catálogo de sus 

antipáticas cualida­des. Estaba particularmente orgullosa de su 

disposición para los negocios, y ahora lo demostraba reduciéndolo todo a

 pluma y tinta, y sin dejarse conmover por nada. El resto del día, y 

desde la mañana a la noche de los que siguieron, estuvo en su pupitre 

sin dejar de escribir con una pluma dura, hablando en el mismo tono 

imperturbable a todo el mundo, y sin que un solo músculo de su cara se 

inmutara, una suavidad en su tono de voz apareciera, ni un átomo de su 

indumento se desarreglara.


Su hermano a veces cogía un libro; pero estoy conven­cido de que no 

lo leía. Lo abría y miraba las letras como si lo leyera; pero permanecía

 durante horas enteras sin volver una hoja; después lo dejaba y se 

paseaba de arriba abajo por la habitación. Yo permanecía sentado con las

 manos cruzadas, mirándole y contando sus pasos hora tras hora.


Muy rara vez hablaba a su hermana, y a mí nunca. Era lo único que se 

movía (él y el reloj) en la absoluta inmovilidad de la casa.


En aquellos días, antes del funeral, vi muy poco a Peg­gotty, excepto

 cuando subía al otro piso, que me la encon­traba en la habitación donde

 mamá y su nene reposaban, y por las noches, que venía a mi cuarto y se 

sentaba allí hasta que me dormía. Un día o dos antes del funeral 

(presumo que era un día o dos antes, pero creo que los días se 

confundían en mi memoria en aquella triste época, cuando nada mar­caba 

el progreso del tiempo) me hizo entrar con ella en la habitación en que 

estaba mi madre, y ahora sólo recuerdo que bajo un lienzo blanco que 

cubría su lecho, de una blan­cura deslumbrante, como todo lo que le 

rodeaba, parecía es­tar allí tendido y personificado el solemne silencio

 que rei­naba en la casa, y sé que cuando Peggotty quiso levantar 

suavemente aquel lienzo yo grité: «¡Oh, no, no!», dete­niendo su mano.


Si el entierro hubiera sido ayer, no lo recordaría mejor. El aspecto 

solemne del salón cuando entré; lo brillante del fuego, el vino que 

brillaba en las jarras, la forma de los va­sos, de los platos; el dulce 

perfume del bizcocho, el olor de la ropa de miss Murdstone y de nuestros

 trajes de luto.


Allí estaba míster Chillip y se acercó a hablarme.


—¿Cómo estás, Davy? —me dijo con bondad.


Yo no podía contestarle que muy bien y le alargué mi mano, que retuvo entre las suyas.


—¡Pobrecillo! —me dijo sonriendo dulcemente y con los ojos húmedos— 

Nuestros amiguitos crecen a nuestro alre­dedor; pronto no los 

reconoceremos. ¿Verdad, señora? —dijo dirigiéndose a miss Murdstone, que

 no le contestó.


—Y a lo que parece aprovechamos el tiempo, ¿no es así, señora? —insistió míster Chillip.


Miss Murdstone sólo le contestó con un frío saludo, y míster Chillip,

 desconcertado, se fue a un rincón, lleván­dome consigo y sin volver a 

desplegar los labios.


Observo esto porque lo observo todo; pero no me interesa lo más 

mínimo desde que he vuelto a casa. Ahora las campa­nas empiezan a sonar,

 y míster Omer, con otros empleados, empieza a prepararlo todo, todo, 

como cuando hacía mucho tiempo (Peggotty me lo había contado) se 

llevaron a mi pa­dre a aquella misma tumba, después de prepararle en la 

misma habitación.


Somos pocos: nada más míster Murdstone, nuestro ve­cino Graypper, 

míster Chillip y yo. Cuando llegamos a la puerta los de la funeraria 

están ya con su carga en el jardín y van delante de nosotros por el 

sendero, debajo de los árbo­les. Pasan la verja y entran en el 

cementerio, donde tan a me­nudo he oído cantar a los pájaros en las 

mañanas de verano.


Rodeamos la tumba. El día me parece distinto de todos los demás días y

 la luz de otro color, de un color más triste, y hay allí un silencio 

solemne, que a mí me parece que lo hemos traído de casa con el féretro; y

 mientras estamos de pie, descubiertos, oigo la voz del clérigo, 

resonando remota en el aire libre, que dice claramente: «Yo soy la 

resurrección y la vida, dice el Señor». Oigo sollozos, y apartada entre 

los curiosos veo a la buena y fiel criada, la persona para mí más 

querida de todos los que quedan en la tierra y a la que en mi infantil 

corazón estoy seguro de que Dios dirá un día: « Has hecho bien» 


Hay muchos rostros conocidos entre la gente aquella, ros­tros que 

recordaba de la iglesia cuando sicmpre miraba alre­dedor, rostros que 

habían sido los primeros en ver a mi ma­dre cuando llegó a la aldea en 

todo el esplendor de su joven belleza. No me ocupo de ellos; sólo pienso

 en mi pena, y, sin embargo, veo y reconozco a todos; hasta allá en el 

fondo, muy lejos, veo a Minnie lanzando miradas a su enamorado, que está

 cerca de mí.


Todo ha terminado, y volvemos a casa, que se alza ante nosotros tan 

bonita como siempre, no ha cambiado; pero está tan unida en mi 

pensamiento con la idea de lo que ya no existe, que toda mi pena no es 

nada en comparación a lo que siento ahora. Míster Chillip me lleva, me 

habla y me hace beber un poco de agua, y cuando le pido permiso para 

reti­rarme se despide de mí con dulzura de mujer.


Todo esto, lo repito, es para mí como si hubiera sucedido ayer. 

Sucesos de fecha más reciente han huido de mi pensa­miento, y he 

olvidado cosas que más tarde quizá reaparece­rán; pero esto continúa 

inmóvil ante mí como una gran roca en el océano.


Sabía que Peggotty vendría a buscarme. La quietud del momento (el día

 debía de ser domingo, pero lo he olvidado) nos era favorable. Se sentó a

 mi lado, encima de mi cama, y cogiendo mi mano, que de vez en cuando 

llevaba a sus la­bios y a veces acariciaba con las suyas como hubiera 

podido hacer para consolar a mi hermanito, me contó a su manera todo lo 

que tenía que contarme concerniente a los últimos sucesos.


—Desde hacía mucho tiempo no estaba nunca bien —dijo Peggotty—; su 

espíritu estaba atormentado y no era feliz. Cuando nació su niño pensé 

que eso le curaría; pero, por el contrario, estaba cada vez más triste. 

Antes del nacimiento de su hijo le gustaba quedarse sola y llorar; pero 

después se acostumbró a cantarle, y lo hacía con una voz tan dulce, que 

más de una vez, al escucharla. pensaba que era como una voz en el aire 

que subía hacia el cielo. Cada vez se volvía más tímida y más 

asustadiza, y al final una palabra dura era como un golpe para ella; 

pero conmigo siempre fue la misma. ¡Nunca cambió con su loca Peggotty la

 dulce niña!


Aquí Peggotty se detuvo y acarició dulcemente mi mano durante un momento.


—La última vez que la he visto como en sus buenos tiem­pos fue la 

tarde de tu llegada, hijo mío. El día de tu partida me dijo: «Nunca 

volveré a ver a mi niño querido; algo me lo asegura, y es la verdad, lo 

sé». Hacía lo posible por soste­nerse, y en muchas ocasiones, cuando le 

reprochaban su aturdimiento y su carácter ligero, hacía como que lo 

creía; pero ya hacía tiempo que aquello había pasado. Nunca le ha­bía 

dicho a su marido lo que me había dicho a mí; le asus­taba hablar de 

ello; por fin, una noche, una semana antes, le dijo: «Querido, creo que 

me muero». « Ahora tengo el espí­ritu en reposo, Peggotty —me dijo al 

acostarla aquella no­che—. El pobre hombre se irá haciendo a la idea 

durante va­rios días y después se le pasará pronto. Estoy tan cansada; 

si es sueño, siéntate a mi lado mientras duermo, no me dejes. ¡Que Dios 

bendiga a mis dos niños y proteja y conserve a mi niño sin padre! » 

Después ya no la abandoné un momento —siguió Peggotty—. Ella hablaba a 

menudo con ellos dos, porque los quería: no podía vivir sin amar a los 

que la rodea­ban; pero cuando la dejaban sola siempre se volvía hacia 

mí, como si sólo encontrara reposo donde Peggotty estaba, y nunca se 

dormía de otro modo. La última noche, por la tarde, me besó y me dijo: «

 Si mi nene muriera también, Peggotty, te ruego que le pongas en mis 

brazos y nos entierren jun­tos». Y es lo que se ha hecho, porque el 

pobre angelito sólo vivió un día más que ella. « Que mi querido Davy nos

 acom­pañe al lugar de reposo —dijo—, y dile que su madre, en el lecho 

de muerte, lo ha bendecido y no una vez, mil veces.»


Otro silencio siguió —a esto, y de nuevo Peggotty acarició dulcemente mi mano.


—Estaba ya muy adelantada la noche —prosiguió­cuando pidió de beber, y

 después me dirigió una sonrisa tan dulce, ¡estaba tan hermosa!... 

Amanecía, y el sol se levan­taba cuando me dijo lo cariñoso y bueno que 

mister Copperfield había sido siempre para ella, y tu paciente que era, y

 cómo le decía, cuando dudaba de sí misma, que un corazón amante valía 

más que la sabiduría y que él era el hombre más feliz a su lado... « 

Peggotty, querida mía —dijo des­pués—, acércate más (estaba muy débil), 

pasa tu brazo por mi cuello y vuélveme hacia ti; tu rostro parece que se

 aleja y quiero verlo cerca.» Hice lo que pedía, y, ¡oh Davy!, se 

cum­plía lo que yo había dicho una vez. Apoyó su dulce cabecita en el 

brazo de esta necia Peggotty. Y murió como un niño que se duerme.


Así terminó el relato de Peggotty. Desde el momento en que supe la 

muerte de mi madre, la idea de lo que había sido últimamente desapareció

 por completo para mí, y desde aquel instante la recuerdo como la madre 

joven de mis pri­meros años, la que enrollaba sus bucles en los dedos y 

bai­laba conmigo por la noche en la sala. Lo que Peggotty me contaba, en

 lugar de recordarme el último período, confir­maba en mi espíritu la 

primera imagen; podrá ser extraño, pero es la verdad. En un instante 

había vuelto a mis ojos su tranquila juventud, borrando todo el resto.


La madre que descansaba en la tumba era la madre de mis primeros 

años, y la criaturita que tenía en sus brazos era yo como estaba en mi 

infancia, sólo que ahora me estrechaba ya en ellos para siempre.


CAPÍTULO X. EMPIEZAN DESCUIDÁNDOME, Y LUEGO ME COLOCAN


El primer acto de autoridad de miss Murdstone cuando pasó el día 

solemne y se abrieron de nuevo las ventanas fue decirle a Peggotty que 

en el plazo de un mes tenía que mar­charse. Por mucho que a Peggotty le 

hubiera molestado tener que soportarlos, estoy seguro de que lo hubiera 

hecho por cariño hacia mí, prefiriendo aquella casa a la mejor del 

mundo. Ella me lo contó, y los dos nos lamentamos de todo corazón.


Respecto a mí, ni decían una palabra ni daban el menor paso. Yo creo 

que su mayor felicidad hubiera sido poderme despedir también con otro 

mes de plazo. Un día me atreví a preguntar a miss Murdstone cuándo iba a

 volver a Salem House; pero me contestó muy secamente que era probable 

que no volviera nunca. Mi porvenir me preocupaba mucho y a Peggotty 

también.


Mi situación había cambiado por completo, y aunque me libraba de 

muchas molestias, si hubiera sido capaz de apre­ciarlo seriamente me 

habría preocupado mucho sobre mi porvenir. La tiranía que habían 

ejercido sobre mí había desa­parecido por completo; lo único que 

deseaban era no te­nerme ante su vista; tan es así, que en varias 

ocasiones, cuando acababa de sentarme con ellos, miss Murdstone, 

frunciendo el ceño, me hacía señas para que me marchase. Ya no les 

preocupaba el que estuviera siempre con Peggotty; con tal de que no los 

molestase les importaba poco dónde pudiera estar. Al principio me 

asustaba la idea de que míster Murdstone volviera a tomar en su mano mis

 lecciones o que su hermana, en su abnegación, se dedicara a ello; pero 

pronto me percaté de que aquellos temores eran vanos y que todo se 

reduciría a verme abandonado.


No recuerdo si aquel descubrimiento me causó mucha pena. Estaba 

todavía en el dolor de la muerte de mi madre y en un estado de ánimo en 

que todo me daba lo mismo. Lo que sí recuerdo es que algunas veces 

pensaba en la posibili­dad de que no se ocuparan de instruirme, y 

pensaba que en­tonces sería un ser inútil, predestinado a pasarse la 

vida va­gando de una aldea a otra. También recuerdo que, pensando en 

aquello, me preguntaba si no sería mejor marcharme como el héroe de una 

historia para buscar fortuna; pero estas eran visiones transitorias, 

sueños que hacía despierto, som­bras que veía débilmente dibujadas o 

escritas en la pared de mi habitación y que después se desvanecían 

dejando la pa­red vacía.


—Peggotty —dije una noche en tono pensativo, mientras me calentaba 

las manos en el fuego de la cocina—, míster Murdstone me quiere cada vez

 menos; nunca me ha querido mucho, Peggotty; pero ahora, si pudiera, le 

gustaría no vol­ver a verme.


—Quizá sea a causa de su pena —dijo Peggotty, acari­ciándome los cabellos.


—No, Peggotty, estoy seguro. Yo también estoy triste. Si pudiera 

creer que era tristeza no pensaría en ello; pero no es eso, no, no es 

eso.


—¿Y cómo sabes que no es eso? —dijo Peggotty después de un silencio.


—¡Oh!, la tristeza es otra cosa muy distinta. Ahora, por ejemplo, 

está triste sentado ante la chimenea con su her­mana; pero si entro yo, 

Peggotty, cambia completamente.


—¿Por qué? —dijo Peggotty.


—Porque se encoleriza —le contesté imitando involunta­riamente su 

ceño— Si estuviera solamente triste, no me mi­raría como me mira. Yo, 

que sólo estoy triste, tengo más an­sia que nunca de cariño.


Peggotty no dijo nada en un rato, y yo me calenté las ma­nos también en silencio.


—Davy —dijo por último.


—¿Qué, Peggotty?


—He tratado, querido mío, he tratado por todos los me­dios de 

encontrar colocación aquí en Bloonderstone; pero no la he encontrado, 

hijo mío.


—¿Y qué piensas hacer, Peggotty? —dije tristemente—. ¿Dónde piensas ir a buscar fortuna?


—Creo que me veré obligada a irme a Yarmouth para vi­vir allí.


—Podías ir un poco más lejos —dije, medio en broma—, y sería perderte

 para siempre. Pero allí podré verte a me­nudo, mi querida Peggotty; 

aquello no es del todo el fin del mundo.


—Al contrario, gracias a Dios. Mientras estés aquí, que­rido mío, yo vendré por lo menos a verte una vez por se­mana.


Esta promesa me quitó un gran peso de encima; pero no era todo, pues Peggotty continuó:


—Lo primero, Davy, voy a ir a casa de mi hermano a pa­sar quince 

días, el tiempo necesario para tranquilizarme y reponerme un poco, y 

ahora estoy pensando que quizá lo de­jaran, como no lo necesitan mucho, 

venir allí conmigo.


Si algo podía no serme indiferente, exceptuando a Peg­gotty, y podía 

causarme una alegría en aquellos momentos, era un proyecto así. La idea 

de verme rodeado, de nuevo, por aquellos rostros honrados, alegres de mi

 llegada; de vol­ver a sentir la dulzura y la tranquilidad de las 

mañanas de domingo, cuando las campanas suenan, las piedras caen en el 

agua y los barcos se dibujan en la bruma. El figurarme pa­seando en la 

playa con Emily, contándole mis penas y bus­cando de nuevo conchas y 

caracoles. Todo esto tranquili­zaba mi corazón.


Un momento después me preocupó la idea de que quizá miss Murdstone no

 lo consintiera; sin embargo, esta preocu­pación no duró mucho, pues en 

aquel momento apareció ella misma, haciendo su ronda de noche, en la 

antecocina donde estábamos hablando, y Peggotty abordó el asunto con un 

atrevimiento que me sobrecogió.


—El chico perderá el tiempo allí —dijo miss Murdstone mirando en una 

olla de escabeche—, y la ociosidad es la ma­dre de todos los vicios. 

Pero estoy segura de que aquí lo per­derá también; es mi opinión.


Peggotty estuvo a punto de contestarle mal; pero se con­tuvo por cariño a mí, y permaneció silenciosa.


—¡Hem! —dijo miss Murdstone, con sus ojos fijos toda­vía en el 

escabeche—. Lo más importante de todo, de la ma­yor importancia, es que a

 mi hermano no se le moleste y pueda estar tranquilo. Supongo que lo 

mejor será decir que sí.


Le di las gracias sin hacer ninguna manifestación de ale­gría, no 

fuera eso a inducirle a retirar su consentimiento. No pude por menos de 

pensar que había obrado con prudencia, cuando vi la mirada que me lanzó 

por encima del tarro de escabeche. Parecía como si sus ojos negros 

hubieran absor­bido todo el vinagre que el escabeche contenía; pero el 

con­sentimiento estaba dado y no fue negado, pues cuando cum­plió el mes

 de Peggotty ya estábamos dispuestos a partir.


Barkis entró en casa por las maletas de Peggotty. Yo nunca le había 

visto antes atravesar la verja; pero en aquella ocasión entró en la 

casa, y al cargar con la pesada maleta de Peggotty me lanzó una mirada 

en la que me pareció que me quería decir algo, si era posible que 

pudiese expresar algo el rostro de Barkis.


Peggotty estaba naturalmente triste al dejar la que había sido su 

casa durante tantos años y donde los dos grandes ca­riños de su vida, mi

 madre y yo, se habían formado. Se ha­bía levantado muy temprano para ir

 al cementerio, y montó en el carro y se sentó en él sin quitarse el 

pañuelo de los ojos.


Todo el tiempo que permaneció en esta actitud, Barkis no dio señales 

de vida; sentado como de costumbre, parecía un muñeco. Pero cuando 

Peggotty miró a su alrededor y em­pezó a hablarme, sacudió la cabeza y 

dejó oír varias veces un gruñido de satisfacción. No pude comprender a 

qué se re­fería.


—Hace un día muy hermoso, míster Barkis —dije.


—No es malo —contestó Barkis, que por lo general era muy reservado y rara vez se comprometía.


—Peggotty se ha tranquilizado ya del todo, míster Barkis­—le dije para su satisfacción.


—¿De verdad? —dijo Barkis.


Después de reflexionar sobre ello, dijo con aire malicioso: —¿Está usted completamente a gusto?


Peggotty se echó a reír, y contestó afirmativamente.


—¿Pero verdaderamente está usted segura? —gruñó Bar­kis acercándose a

 ella y dándole un codazo—. ¿Está usted segura? ¿Verdaderamente a gusto?

 ¿Está usted segura? ¿Eh?


Y a cada una de aquellas preguntas Barkis se acercaba más a ella y le

 daba otro codazo. Por último, se acercó tanto ya, que estábamos los 

tres amontonados en un rincón del carro, y yo tan oprimido, que apenas 

podía respirar.


Peggotty le llamó la atención sobre mis sufrimientos, y Barkis se 

retiró un poquito; después, poco a poco, se fue ale­jando más; pero no 

pude por menos de observar que a sus ojos aquello era una forma 

maravillosa de expresar sus sen­timientos de una manera clara y 

agradable sin el inconve­niente de la conversación. No tenía duda que 

estaba con­tento de su proceder. Poco a poco se volvió otra vez hacia 

Peggotty, preguntando:


—¿Supongo que estará usted verdaderamente a gusto?


Y otra vez se acercó a nosotros, hasta que me faltó la res­piración. 

Al poco rato le repitió su pregunta con la misma maniobra, hasta que 

decidí ponerme de pie en cuanto le veía acercarse con el pretexto de 

mirar el paisaje. Fue una gran idea.


Barkis se sintió tan amable, que se detuvo ante una ta­berna 

expresamente por nosotros y nos convidó a cordero asado y cerveza. Y 

mientras Peggotty bebía él fue presa de un nuevo acceso de galantería, y

 casi la atragantó del encon­tronazo. Pero conforme nos acercábamos al 

fin de nuestro viaje, cada vez tenía más que hacer y menos tiempo para 

ga­lantear, y cuando pisamos el empedrado de Yarmouth nos preocupaban 

demasiado las sacudidas para poder pensar en otra cosa.


Míster Peggotty y Ham nos esperaban en el sitio de siem­pre y nos 

recibieron con la mayor cordialidad. Yo estreché la mano a Barkis, que 

tenía el sombrero en la coronilla, la cara avergonzada y una confusión 

que parecía comunicarse a sus piernas.


Cada uno de los Peggotty cargó con una de las maletas, y ya nos 

marchábamos cuando Barkis me hizo un signo miste­rioso con su mano para 

que me acercase.


—Digo —murmuró Barkis— que todo va bien.


Yo le miré a la cara y contesté en un tono que quiso ser profundo:


—¡Ah!


—No es eso todo. Va muy bien.


De nuevo le contesté:


—¡Ah!


—Ya sabía usted que Barkis desde luego estaba dispuesto. Era Barkis, Barkis solamente.


Hice un signo de afirmación.


—Todo va bien —dijo Barkis estrechándome la mano—. Soy su amigo; lo ha hecho usted todo muy bien, y todo va bien.


En su deseo de explicarse con particular lucidez, Barkis se puso tan 

extraordinariamente misterioso, que hubiera po­dido permanecer mirándole

 a la cara durante una hora sin sacar más provecho que del cuadrante de 

un reloj parado. Pero Peggotty me llamó, y me alejé.


Mientras andábamos, me preguntó lo que me había dicho Barkis, y yo le contesté «que todo iba bien».


—¡Qué atrevimiento! —dijo Peggotty—. Pero me tiene sin cuidado. Davy querido, ¿qué te parecería si pensara en casarme?


—¿Me seguirías queriendo igual? —dije después de un momento de reflexión.


Y con gran sorpresa de los que pasaban, y de su hermano y sobrino, 

que iban delante, la buena mujer no pudo por me­nos de abrazarme 

asegurándome que su cariño era inalte­rable.


—Pero ¿qué te parecería? —insistió cuando estuvimos otra vez en camino.


—¿Si pensaras en casarte... con Barkis, Peggotty?


—Sí —dijo Peggotty.


—Pues me parecería una buena idea; porque, ¿sabes, Peg­gotty?, así 

tendrías siempre el caballo y el carro para venir a verme, y podrías 

venir sin que te costase nada.


—¡Qué inteligencia la de este niño! —exclamó Peg­gotty—. Eso es 

precisamente lo que yo estoy pensando desde hace un mes. Sí, precioso, y

 también pienso que así tendré más libertad, y que trabajaré de mejor 

gana en mi casa que en la de cualquier otro, pues no sé si me 

acostumbraría a servir a extraños, y así continuaré cerca de la tumba de

 mi niña querida —dijo Peggotty a media voz—, y podré ir a verla cuando 

me dé la gana, y si me muero me podrán en­terrar cerca de ella.


Después de decir esto, guardamos un momento silencio los dos.


—Pero no quiero ni pensar en ello —dijo Peggotty con cariño— si 

contraría en lo más mínimo a mi Davy. Aunque se hubieran publicado las 

amonestaciones treinta y tres ve­ces y ya tuviese el anillo de boda en 

el bolsillo...


—Mírame, Peggotty, y verás si no estoy realmente con­tento; es más, que lo deseo de todo corazón.


—Bien, hijo mío —dijo Peggotty dándome otro abrazo—; no dejo de 

pensarlo noche y día, y creo que voy por buen ca­mino; pero todavía 

tengo que pensarlo mejor y consultarlo con mi hermano; entre tanto, 

guardaremos el secreto, ¿eh, Davy?


—Barkis es un buen hombre —continuó Peggotty—, y sólo con que trate 

de cumplir con mi deber estoy segura de que será mía la culpa si no nos 

encontramos «completa­mente a gusto» —dijo Peggotty riendo de todo 

corazón.


Esta alusión a las palabras de Barkis era tan oportuna y nos divirtió

 tanto, que no dejamos de reír y estuvimos de un humor excelente cuando 

llegamos ante la casa de míster Peggotty.


Todo lo encontré igual, excepto que quizá me pareció un poco más 

pequeño. Mistress Gudmige nos estaba esperando a la puerta, como si no 

se hubiera movido de allí nunca. El interior tampoco había cambiado; 

hasta el cacharro azul con las plantas marinas seguía en mi mesita. Di 

una vuelta a la casa y encontré las mismas langostas y cangrejos 

amontona­dos como de costumbre, con el mismo deseo de pincharlo todo y 

en el mismo rincón. Pero por más que busqué no en­contraba a Emily. Por 

fin le pregunté a míster Peggotty dónde podría estar.


—Está en la escuela—dijo enjugándose la frente al soltar la maleta de

 Peggotty—; pero tiene que volver enseguida —aña­dió mirando el reloj—; 

dentro de veinte minutos, o lo más media hora. Todos la echamos mucho de

 menos cuando no está, puedes estar seguro.


Mistress Gudmige suspiró.


—¡Alegría, vieja comadre! —gritó míster Peggotty.


—Yo lo siento más que nadie —dijo mistress Gudmige—; soy una pobre 

criatura sin recursos, y ella es la única que no me contraría.


Mistress Gudmige, suspirando y moviendo la cabeza, se puso a avivar 

el fuego. Míster Peggotty, mirándonos mientras no le veía, me dijo en 

voz baja, poniéndome la mano delante de la boca: «Es el viejo»; de lo 

que deduje, con razón, que desde mi última visita el humor de mistress 

Gudmige no había mejorado.


El sitio era, o por lo menos debía serlo, tan encantador como en 

aquella época; sin embargo, no me impresionó tanto, y casi estaba 

desilusionado. Quizá fuera porque no estaba en casa la pequeña Emily. 

Como me habían enseñado el camino por donde volvería, eché a andar para 

salir a su encuentro.


Pronto vi aparecer a distancia una figurita, y al momento reconocí en

 ella a Emily. Había crecido, pero era todavía muy pequeña. Cuando 

estuve cerca y vi sus ojos azules, me parecieron más azules que nunca, y

 su rostro más resplande­ciente, y toda su persona más bonita y 

atractiva, y no sé por qué un sentimiento indefinible me obligó a hacer 

como que no la conocía y pasar a su lado como si fuera mirando a lo 

lejos sin verla. Esto me ha sucedido después más de una vez en la vida, 

si no me equivoco.


Emily no se preocupó; me había visto muy bien, pero en lugar de 

volverse y llamarme echó a correr riendo. Yo tuve que correr detrás de 

ella; pero corría tanto, que fue ya cerca de la casa donde la alcancé.


—¡Ah! ¿Eres tú? —dijo.


—Ya sabías que era yo, Emily.


—¿Y tú acaso no sabías que era yo?


Fui a besarle; pero ella se cubrió sus labios de cereza con las manos

 y dijo que ya no era una niña, y entró corriendo en la casa, riéndose 

más fuerte que nunca.


Parecía divertirse haciéndome rabiar, y este cambio me extrañaba 

mucho en ella. La mesa estaba puesta, y nuestro antiguo cajón continuaba

 en su sitio; pero ella, en lugar de venir a sentarse a mi lado, se 

colocó junto a la gruñona mis­tress Gudmige, y cuando míster Peggotty le

 preguntó el por­qué, sacudió sus cabellos y sólo contestó riendo.


—Es una gatita —dijo míster Peggotty acariciándola con su manaza.


—Eso es, eso es —exclamó Ham—. Sí, señorito Davy.


Y se sentó mirándola y riéndose con una especie de admi­ración y deleite que le hacía ponerse colorado.


A Emily la miraban todos, y míster Peggotty más que nin­guno. De él 

hacía la niña lo que quería solamente con acer­car su carita a las 

fuertes patillas de su tío, al menos esta era mi opinión cuando la veía 

hacerlo, y me parecía que hacía muy bien míster Peggotty en ello. Era 

tan afectuosa y tan dulce, y tenía una manera de ser a la vez tímida y 

atrevida que me cautivó más que nunca.


Además era muy compasiva, pues cuando estando senta­dos después del 

té mister Peggotty, mientras fumaba su pipa, aludió a la pérdida que yo 

había sufrido, asomaron lágrimas a sus ojos y me miró con tanto cariño, 

que se lo agradecí con toda el alma.


—¡Ah! —dijo mister Peggotty cogiendo los bucles de la niña y 

dejándolos caer uno a uno—. También ella es huér­fana, ¿ve usted, 

señorito?, y este también lo es, aunque no lo parece —dijo dando un 

puñetazo en el pecho de Ham.


—Si yo tuviera de tutor a mister Peggotty —dije sacu­diendo la cabeza—, creo que tampoco me sentiría muy huér­fano.


—Bien dicho, señorito Davy —grito Ham con entu­siasmo—; bien dicho, 

¡viva! Usted tampoco lo sentiría, bien dicho, ¡viva! ¡viva! ¡viva!


Y devolvió el puñetazo a mister Peggotty. Emily se le­vantó y besó a su tío.


—¿Y cómo está su amigo, señorito? —me preguntó mister Peggotty.


—¿Steerforth? —pregunté.


—Ese es el nombre —exclamó mister Peggotty volvién­dose a Ham—. Ya sabía yo que era algo parecido.


¡ —Usted decía que era Roodderforth —observó Ham riendo.


—Bien —replicó mister Peggotty—, pues no andaba muy lejos. ¿Y qué ha sido de él?


—Cuando yo lo dejé estaba muy bien, mister Peggotty.


—¡Eso es un amigo! —dijo mister Peggotty sacudiendo su pipa—. ¡Eso es

 un amigo del que se puede hablar! Por­que, ¡Dios le bendiga!, el 

corazón se alegra al mirarle.


—Es muy guapo, ¿verdad?


Me entusiasmaba oyéndole cómo lo elogiaba.


—¿Guapo? —exclamó mister Peggotty—. ¡Ya lo creo!


Se para delante de uno como... como... yo no sé cómo; pero ¡es tan decidido!


—Sí, ese es precisamente su carácter. Bravo como un león, y la franqueza misma, míster Peggotty.


—Y también supongo —dijo míster Peggotty mirándome a través del humo de su pipa— que en los estudios será el primero...


—Sí —dije yo con delicia—, lo sabe todo; es extraordi­nariamente inteligente.


—¡Eso es un amigo! —murmuró míster Peggotty sacu­diendo gravemente la cabeza.


—Nada parece costarle trabajo; se sabe las lecciones con mirarlas, y 

en el cricket es el mejor jugador que he visto. Le da a usted todos los 

peones que quiera en el juego de damas, y, sin embargo, le ganará 

siempre.


Míster Peggotty sacudió de nuevo la cabeza como di­ciendo: «Ya lo creo que me ganaría».


—¿Y su conversación? —proseguí—. En eso no tiene ri­val, y quisiera que le oyera usted cantar, míster Peggotty.


Míster Peggotty movió de nuevo la cabeza, como si di­jera: «No me cabe duda».


—Y además es un muchacho noble y generoso —dije arrastrado por mi 

tema favorito—; es imposible expresar todo lo que merece. Nunca le 

agradeceré bastante la genero­sidad con que me ha protegido, siendo yo 

tan inferior a él por mi edad y mis estudios.


Seguía entusiasmándome cada vez más, cuando mis ojos se posaron en la

 carita de Emily, que estaba inclinada sobre la mesa, escuchando con la 

más profunda atención; contenía el aliento, tenía rojas las mejillas y 

sus ojos azules brillaban como joyas. Parecía escuchar con tan 

extraordinaria aten­ción y estaba tan bonita, que me detuve sorprendido,

 y al ca­llarme yo todos la miraron y se echaron a reír.


—Emily es como yo —dijo Peggotty—; le gustaría verle.


Emily estaba confusa al ver que todos la miraban, y bajó la cabeza 

ruborizada, y después nos miró a través de sus ri­zos, y al ver que 

seguíamos mirándola (estoy seguro de que yo por lo menos le hubiera 

seguido mirando durante horas enteras), se escapó y estuvo escondida 

hasta que casi fue la hora de acostarse.


Me acosté en mi antigua cama, en la popa del barco, y el viento vino a

 quejarse como antaño. Pero ahora me parecía que se quejaba por los que 

ya no estaban, y en vez de pensar que el mar podía subir por la noche y 

llevarse la barca, pensé que el mar había subido tanto desde la última 

vez que oí aquellos ruidos, que había sepultado mi feliz y tranquilo 

ho­gar. Recuerdo que cuando el ruido del viento y del mar fue 

disminuyendo añadí una pequeña cláusula a mis rezos, pi­diendo a Dios 

ser pronto un hombre para casarme con Emily, y así me quedé dulcemente 

dormido.


Los días transcurrieron muy semejantes a los de hacía un año, excepto

 (y esto fue una gran diferencia) que Emily y yo rara vez vagábamos 

ahora por la playa; ella tenía que ha­cer sus deberes y labores y estaba

 ausente casi todo el día. Pero yo sentía que aun sin estas razones no 

hubiéramos vuelto a nuestros antiguos paseos; incluso siendo, como era, 

salvaje y llena de infantilidad, era también mas mujercita de lo que yo 

esperaba. Parecía que se había alejado mucho de mí en poco más de un 

año. Me quería, pero riéndose y ha­ciéndome rabiar, y cuando salía a su 

encuentro, se me esca­paba a casa por distinto camino, y después me 

esperaba en la puerta, riéndose al verme volver desilusionado.


Los mejores ratos eran los que pasábamos cuando se sen­taba a la 

puerta con la labor. Yo me sentaba a sus pies, en los escalones de 

madera y leía en voz alta. Ahora me parece que nunca he visto brillar el

 sol como en aquellas tardes; que nunca he visto una figurita más 

luminosa que la suya, sentada a la puerta de la antigua barca; que nunca

 he admirado un cielo más azul ni un agua como aquella, ni gloria 

semejante a la de aquellos barcos que parecían navegar en el aire 

dorado.


La primera tarde del día en que llegamos, Barkis apareció del modo 

mas extraño y con un paquete de naranjas atadas en un pañuelo. Como no 

hizo la menor alusión a ella, supusimos que las había dejado olvidadas 

al marcharse, y Ham se apre­suró a correr tras él para devolvérselas; 

pero vino diciendo que eran para Peggotty. Después de esto volvió todas 

las tar­des a la misma hora y siempre con un paquetito, al que nunca 

aludía y solía dejar detrás de la puerta. Estas ofrendas cariño­sas eran

 de lo más extrañas y grotescas. Entre ellas recuerdo dos cochinillos, 

un acerico enorme, media fanega de manza­nas, un par de pendientes de 

azabache, algunas cebollas, una caja de dominó, un canario (pájaro y 

jaula) y un jamón.


El modo de cortejar de Barkis, tal como lo recuerdo, era de una 

originalidad especialísima. Muy rara vez hablaba; se sentaba junto al 

fuego, en una actitud muy parecida a la que tenía en su carro, y miraba 

fijamente a Peggotty, a quien te­nía enfrente. Una noche, inspirado por 

su amor, se abalanzó al pedacito de cera que ella usaba para el hilo, se

 lo guardó en el bolsillo del chaleco y se lo llevó. Desde entonces, su 

mayor deleite era hacerlo aparecer cuando Peggotty lo nece­sitaba, 

sacándolo del bolsillo en un estado lamentable, pega­joso y medio 

derretido, y cuando ya lo había utilizado lo vol­vía a guardar. Parecía 

divertirse muchísimo, y no sentía ninguna necesidad de hablar. Ni aun 

cuando sacaba a Peg­gotty de paseo por la llanura debía sentir esa 

necesidad. Se contentaba con preguntarle de vez en cuando si estaba 

com­pletamente a gusto, y recuerdo que algunas veces, después de que él 

se fuera, Peggotty se echaba el delantal por la ca­beza y se reía 

durante media hora. A todos nos divertía más o menos, excepto a la 

desgraciada tristeza de mistress Gud­mige, cuyo noviazgo había sido de 

una naturaleza tan seme­jante, que le recordaba constantemente al 

«viejo».


Por último, cuando ya mi visita tocaba a su fin, se habló de que 

Peggotty y Barkis iban a pasar un día de vacaciones juntos y que Emily y

 yo les acompañaríamos.


La víspera por la noche apenas pude dormir con la alegría de que iba a

 pasar un día entero con la niña. Por la mañana nos preparamos con mucha

 anticipación, y mientras estába­mos desayunando, Barkis apareció en 

lontananza, guiando su carro hacia el objeto de su amor.


Peggotty vestía, como siempre, un luto sencillo y limpio; pero Barkis

 estaba deslumbrante con su chaqueta azul nueva, a la que el sastre 

había dado proporciones tan cum­plidas, que los puños le hubieran 

servido de guantes en el tiempo más frío; el cuello era tan alto, que le

 empujaba los pelos del cogote hacia arriba. También los botones 

relucien­tes eran del tamaño mayor, y completaban su indumentaria unos 

pantalones grises y un chaleco de ante, con todo lo cual míster Barkis 

me parecía un fenómeno de respetabilidad.


Cuando estábamos fuera alborotando, vi que mister Peg­gotty había 

preparado un zapato viejo, que nos tenían que arrojar al marchamos, como

 mascota, y se lo ofreció a mis­tress Gudmige con este propósito.


—Más vale que lo arroje cualquier otro, Dan —dijo mis­tress Gudmige—;

 yo soy una criatura abandonada y sin re­cursos, y todo lo que me 

recuerda que hay criaturas que no están abandonadas me contraría.


—¡Vamos, vieja comadre, cójalo y tírelo!


—No, Dan —contestó ella gimiendo—; si sintiera menos las cosas, 

podría hacerlo; usted no siente como yo, Dan; las cosas no le 

contrarían, ni usted a ellas; es mejor que lo arroje usted.


Pero aquí Peggotty, que había estado yendo de uno a otro 

apresuradamente, besando a todo el mundo, gritó desde el carro, en el 

que ya nos habíamos instalado entre tanto (Emily y yo sentados en dos 

sillitas uno al lado del otro), diciendo que era mistress Gudmige la que

 debía hacerlo. Por último, se dejó conquistar; pero me entristece tener

 que relatar que aguó un poco la alegría de nuestra partida, pues 

inmediata­mente se deshizo en lágrimas, y cayendo en los brazos de Ham, 

declaró que reconocía que sólo era un estorbo y que mejor harían 

mandándola al asilo, lo que a mí me pareció una idea muy razonable y que

 Ham debía haberle hecho aquel favor al momento.


Pero ya estábamos en camino para nuestra excursión. Lo primero que 

hicimos fue pararnos delante de una iglesia, donde Barkis sujetó el 

caballo a la verja y entró con Peg­gotty, dejándonos a Emily y a mí 

solos en el carro. Yo apro­veché la ocasión para pasar el brazo 

alrededor del talle de Emily y proponerle que, puesto que me iba a 

marchar tan pronto, debíamos estar muy cariñosos y ser felices durante 

todo el día. Emily consintió, y hasta me permitió que la be­sara. Esto 

me dio valor para decirle (lo recuerdo) que nunca amaría a otra mujer y 

que estaba dispuesto a matar a todo el que pretendiera su amor.


¡Cómo se divirtió Emily a mi costa con aquello! ¡Con qué desmesurada 

presunción de ser mucho mayor que yo me re­petía, como una mujercita, 

que era «un tonto»! Pero después se puso a reír de tal modo, que me hizo

 olvidar la pena que me había causado su frase despectiva, ante el 

placer de verla reír así.


Barkis y Peggotty estuvieron mucho tiempo en la iglesia; pero por fin

 salieron y reanudamos la excursión. A mitad del camino Barkis se volvió

 hacia mí y me dijo, con un guiño expresivo (nunca hubiera creído que 

Barkis fuera capaz de hacer un guiño semejante):


—¿Qué nombre había escrito yo en el carro?


—Clara Peggotty —contesté.


—¿Y qué nombre tendría que escribir ahora si hubiera tiza aquí?


—Otra vez Clara Peggotty —sugerí.


—Clara Peggotty Barkis —contestó, y soltó una carca­jada que hizo estremecer el carro.


En una palabra, se habían casado, y con ese propósito ha­bían entrado

 en la iglesia. Peggotty había decidido que lo haría de un modo 

discreto, y el sacristán había sido el único testigo de la boda. Se 

quedó muy confusa al oír a Barkis anunciamos su unión de aquel modo tan 

brusco, y no dejaba de abrazarme para que no dudara de que su afecto no 

había cambiado; pero pronto nos dijo que estaba muy contenta de haber 

zanjado ya el asunto.


Nos detuvimos en una taberna del camino, donde nos es­peraban, y la 

comida fue alegre para todos. Aunque Peggotty hubiera llevado casada 

diez años no creo que pudiese estar más a sus anchas y más igual que 

siempre; antes del té es­tuvo paseando con Emily y conmigo, mientras 

Barkis se fu­maba su pipa filosóficamente, dichoso, supongo, con la 

con­templación de su felicidad. Aquello debió de abrirle el apetito 

pues, recuerdo que, a pesar de haber hecho muy bien los honores a la 

comida, dando fin a dos pollos y comiendo gran cantidad de cerdo, 

necesitó comer jamón cocido con el té y tomó un buen pedazo sin ninguna 

emoción.


Después he pensado a menudo que fue aquella una boda inocente y fuera

 de lo corriente. En cuanto anocheció volvi­mos a subir en el carro y 

nos encaminamos hacia casa, mi­rando las estrellas y hablando de ellas. 

Yo era el «conferen­ciante» y abría ante los ojos asombrados de Barkis 

extraños horizontes. Le conté todo lo que sabía, y él me habría creído 

todo lo que se me hubiera ocurrido inventar, pues tenía la más profunda 

admiración por mi inteligencia, y en aquella ocasión dijo a su mujer 

delante de mí que era un joven « Ro­eshus», con lo que quería expresar 

que era un prodigio.


Cuando agotamos el tema de las estrellas, o mejor dicho cuando se 

agotaron las facultades comprensivas de Barkis, Fmily y yo nos 

envolvimos en una manta, y así juntos conti­nuamos el viaje. ¡Ah! ¡Cómo 

la quería y qué felicidad pen­saba que sería estar casados y vivir 

juntos en un bosque sin crecer nunca más, sin saber nunca más, niños 

siempre, an­dando de la mano a través de los campos y las flores, y por 

la noche recostar nuestras cabezas juntas en un dulce sueño de pureza y 

de paz y siendo enterrados por los pájaros cuando nos muriésemos! Este 

sueño fantástico brillaba con la luz de nuestra inocencia, tan vago como

 las estrellas leja­nas, y estaba en mi espíritu durante todo el camino.

 Me ale­gra pensar que Peggotty tuviera, el día de su boda, a su lado 

dos corazones tan ingenuos como el de Emily y el mío; me alegra pensar 

que los amores y las gracias tomaran nuestra forma en su cortejo al 

hogar.


Serían las nueve cuando llegamos ante el viejo barco, y allí míster y

 mistress Barkis nos dijeron adiós, marchándose a su casa. Entonces 

sentí por primera vez que había perdido a Peggotty, y me habría ido a la

 cama con el corazón triste si el techo que me cobijaba no hubiera sido 

el mismo que cu­bría a la pequeña Emily.


Míster Peggotty y Ham, comprendiendo mis sentimien­tos, nos esperaban

 a cenar con sus hospitalarios rostros ale­gres, para espantar mi 

tristeza. La pequeña Emily vino a sen­tarse a mi lado en el cajón; fue 

la única vez que lo hizo en toda mi visita, como coronación de aquel día

 dichoso.


Era noche de marea, y en cuanto nos fuimos a la cama, míster Peggotty

 y Ham salieron a pescar. Yo me sentía muy orgulloso de ser, en la casa 

solitaria, el único protector de mistress Gudmige y de Emily, y deseaba 

que un león o una serpiente o cualquier otro monstruo apareciera 

decidido a atacamos para destruirlo y cubrirme de gloria. Pero a ningún 

ser de aquella especie se le ocurrió pasear aquella noche por la playa 

de Yarmouth, y lo suplí lo mejor que pude soñando con dragones hasta por

 la mañana.


Con la mañana llegó también Peggotty, que me llamó, como de 

costumbre, por la ventana, corno si Barkis no hu­biera sido más que otro

 sueño. Después del almuerzo me llevó a ver su casa, que era muy bonita.

 De todos los mue­bles, el que más me gustó fue un antiguo buró de 

madera oscura que estaba en la salita (la cocina hacía de come­dor), con

 una ingeniosa tapa que se abría, convirtiéndolo en un pupitre, donde 

estaba una edición en cuarto de Los Mártires, de Fox, este precioso 

libro del que no recuerdo una palabra; lo descubrí al momento, a 

inmediatamente me dediqué a leerlo. Y nunca he visitado después aquella 

casa sin arrodillarme en una silla, abrir la tapa del buró, apoyar mis 

brazos en el pupitre y ponerme de nuevo a devorarlo. Temo que lo que más

 me sugestionaba eran los grabados; tenía muchos y representaban toda 

clase de horribles tor­mentos. Pero Los Mártires y la casa de Peggotty 

han sido siempre inseparables en mi pensamiento, y aún lo son ahora.


Me despedí de míster Peggotty, de Ham, de mistress Gud­mige y de 

Emily aquel día, y pasé la noche en casa de Peg­gotty, en una habitación

 abuhardillada, con el libro de los cocodrilos puesto en un estante a la

 cabecera de la cama. Aquel cuarto era mío para siempre, según dijo 

Peggotty, y toda la vida me esperaría igual.


—Joven o vieja, mi querido Davy, mientras viva y me cu­bra este 

techo, la encontrarás igual que si esperásemos tu llegada de un momento a

 otro. La arreglaré todos los días, como hacía siempre con tu cuarto de 

Bloonderstone, y aun­que te marchases a China, puedes estar seguro de 

que lo es­perará igual mientras estés allí.


Yo sentía la sinceridad y constancia de mi antigua niñera con todo mi

 corazón y le daba las gracias como podía, aun­que no muy bien, pues me 

hablaba con los brazos alrededor de mi cuello. Aquella mañana tenía que 

volver a casa con ella y Barkis en el carro. Me dejaron en la verja con 

tristeza, y se me hacía tan extraño ver que el carro se llevaba a 

Peg­gotty lejos, dejándome bajo los viejos olmos mirando hacia la casa, 

en la que no quedaba nadie que me quisiera.


Entonces caí en un estado de abandono en el que no puedo pensar sin 

pena, en un estado de aislamiento, lejos del menor sentimiento de 

amistad, apartado de los otros chiqui­llos, apartado de toda compañía 

que no fueran mis tristes pensamientos (los que todavía me parece que 

lanzan una sombra sobre este papel mientras escribo).


Qué hubiera dado yo porque me enviaran a cualquier es­cuela, por 

duros que hubieran sido en ella, con tal de apren­der algo de cualquier 

modo, en cualquier parte; pero ni esta esperanza tenía; no me querían, y

 cruelmente, voluntaria­mente, con perseverancia, me olvidaban. Creo que

 la fortuna de míster Murdstone estaba comprometida en aquellos 

mo­mentos; pero eso era lo de menos. No podía aguantarme, y me alejaba 

deliberadamente, yo creo que para alejar al mismo tiempo la idea de que 

tenía deberes que cumplir con­migo. Y así sucedió.


No era precisamente que me maltrataran; no me pegaban ni me negaban 

la comida; pero no cesaban un momento en su mal proceder sistemático, 

sin el menor descanso: era un abandono frío y sin cólera. Día tras día, 

semana tras semana, mes tras mes, seguía abandonado. A veces pensaba, 

cuando reflexionaba sobre ello, qué habrían hecho si hubiera enfer­mado.

 ¿Me habrían dejado abandonado en mi habitual sole­dad, o me habría 

tendido alguien una mano de ayuda?


Cuando míster Murdstone y su hermana estaban en casa, comía con 

ellos; en su ausencia, comía solo. Siempre estaba vagando por la casa o 

por las cercanías, sin que me hicieran caso; lo único que me prohibían 

era hacer amistades, pen­sando quizá que podría quejarme. Por esta 

razón, aunque míster Chillip me pedía a menudo que fuera a visitarle (se

 había quedado viudo algunos años antes de una mujer jo­ven y rubia, a 

quien siempre recuerdo confundiéndose en mis pensamientos con una gatita

 gris de Angora), casi nunca me permitían la alegría de pasar la tarde 

con él en su despa­cho, leyendo algún libro nuevo para mí, rodeado del 

olor de farmacia que lo llenaba todo o machacando drogas en un mortero 

bajo su dirección.


Por la misma razón, reforzada sin duda por la antipatía, muy rara vez

 me permitían visitar a Peggotty. Fiel a su promesa, ella venía a verme a

 los alrededores una vez por semana, y ninguna con las manos vacías; 

pero muchas y amargas eran las decepciones que sufría cuando me negaban 

el permiso para ir a su casa. Algunas veces, sin embargo, aunque de 

tarde en tarde, me permitían ir, y entonces observé que Bar­kis era un 

poco roñoso, o, según la expresión de Peggotty, un poquito agarrado, y 

guardaba el dinero debajo de la cama en una caja, en la que pretendía no

 tener más que ropa. En aquel cofre guardaba sus riquezas con una 

tenacidad perse­verante, y para obtener un poco de dinero hacían falta 

gran­des artificios. Así, Peggotty tenía que preparar un largo y 

convincente discurso para sacarle el dinero todos los sá­bados.


Todo aquel tiempo era tan consciente de que, por mucho que 

prometiera, mi inteligencia se atrofiaría a causa de mi abandono, que 

habría sido completamente desgraciado de no tener mis antiguas novelas. 

Eran mi único consuelo; nos hacíamos mutuamente compañía, y yo no me 

cansaba de re­leerlas.


Y ahora llegamos a una época de mi vida de la que nunca perderé la 

memoria y cuyo recuerdo ha venido a menudo, a mi pesar, como una 

pesadilla, a entristecer mis tiempos más dichosos.


Había salido una mañana a vagar pensativo, como siem­pre, en mi vida 

solitaria, cuando al volver la esquina de un sendero, cerca de nuestra 

casa, me encontré a míster Murd­stone que paseaba con otro caballero. En

 mi confusión iba a pasar de largo, cuando aquel caballero me gritó:


—¡Eh! ¡Brooks!


—No, David Copperfield.


—No me digas. Eres Brooks, Brooks de Shefield; ese es tu nombre.


Al oír aquellas palabras miré al desconocido con mayor atención. Su 

risa acabó de convencerme de que le conocía: era míster Quinion, a quien

 fui a ver a Lowestof con míster Murdstone antes... (pero poco me 

importa cuándo: no quiero recordarlo).


—¿Cómo estás y dónde te educas, Brooks? Me dijo mís­ter Quinion.


Había puesto su mano sobre mi hombro y me hizo dar la vuelta para 

pasear con ellos. Yo no sabía qué decir, y miré confuso hacia míster 

Murdstone.


—Ahora está en casa —dijo este último—, y no está edu­cándose en ninguna parte. No sé qué hacer con él; es difícil de manejar.


Aquella antigua mirada hipócrita se detuvo un momento en mí, y 

después sus ojos oscuros se separaron de los míos con un fruncimiento de

 aversión.


—¡Hum! —dijo míster Quinion, mirándonos a los dos—. ¡Qué tiempo tan hermoso!


Siguió un silencio, y yo estaba pensando cómo despren­der mi hombro de su mano para marcharme, cuando dijo:


—Supongo que seguirás siendo un muchacho muy des­pierto, ¿eh, Brooks?


—Sí, inteligencia no le falta —dijo míster Murdstone con 

impaciencia—; pero harías mejor dejándole marcharse; no te agradece que 

lo estés molestando.


Al oír esto, míster Quinion me soltó, y yo me dirigí a casa. 

Volviéndome a mirarlo al entrar en el jardín, vi a míster Murdstone 

apoyado en la tapia del cementerio hablando con su amigo. Los dos me 

miraban, y tuve la sensación de que hablaban de mí.


Míster Quinion durmió aquella noche en nuestra casa. A la mañana 

siguiente, después del desayuno, coloqué mi silla, e iba a irme cuando 

míster Murdstone me llamó, se sentó gravemente delante de una mesa y su 

hermana se puso en su pupitre. Míster Quinion, de pie, con las manos en 

los bolsi­llos, miraba por la ventana; yo los miraba a todos.


—David —me dijo míster Murdstone—: cuando se es jo­ven se está en el mundo para trabajar y no para soñar ni ha­raganear.


—Como haces tú —añadió su hermana.


—Jane, déjame hablar, haz el favor. Digo, David, que la gente joven 

está en el mundo para la acción y no para soñar ni para haraganear. Y 

con mayor motivo tratándose de un muchacho de tu carácter, que necesita 

corregirse mucho y al que no se pude hacer mejor servicio que obligarle a

 que se acostumbre a trabajar, que es lo único que puede doble­garle.


—Y que en el trabajo de nada sirve la terquedad; se les doblega lo que hace falta —interrumpió su hermana.


Él le dirigió una mirada, mitad de reproche, mitad de aprobación, y continuó:


—Supongo que sabes, David, que yo no soy rico, y en todo caso lo 

sabes ahora. Has recibido ya una educación cos­tosa. Las pensiones son 

caras, y aun cuando no lo fueran, no te enviaría a ninguna. Pienso que 

no sería beneficioso para ti. En el mundo has de tener que luchar con la

 vida; por lo tanto, cuanto antes empieces, mejor.


Yo pensé que me parecía que ya había empezado a luchar en mi pobre camino, o por lo menos se me ocurre ahora.


—¿Has oído hablar alguna vez de nuestra casa de comer­cio? —dijo míster Murdstone.


—¿La casa de comercio? —repetí.


—La casa de Murdstone y Grimby, en la venta de vinos —replicó.


Supongo que parecía dudar, pues continuó precipitada­mente:


—¿No has oído hablar de la casa, o de los negocios, o de las bodegas, o de algo así?


—Me parece que sí he oído algo de negocios —dije, re­cordando que 

había oído vagamente algo de sus recursos y los de su hermana, pero que 

no sabía cuándo.


—Eso es lo de menos —replicó— Míster Quinion es el director de ella.


Le miré con respeto, mientras él wguía asomado a la ven­tana.


—Míster Quinion dice que allí hay varios muchachos empleados y que no

 hay razón para que tú no puedas ir en la mismas condiciones que ellos.


—En el caso —observó míster Quinion en voz baja dando media vuelta— de no tener otro remedio, Murd­stone.


Míster Murdstone, con gesto de impaciencia y malhumo­rado, continuó, sin hacer caso de lo que le decían:


—Las condiciones son que ganarás lo bastante para co­mer y tener 

algún dinero en el bolsillo. De tu alojamiento yo me ocuparé, igual que 

del lavado y planchado de tu ropa.


—Hasta llegar a una cantidad que me pareciese conve­niente —dijo su hermana.


—También me ocuparé de tus vestidos —dijo míster Murdstone— puesto 

que todavía no eres capaz de valerte por ti mismo. Así es que vas a ir a

 Londres, David, con mis­ter Quinion, a empezar una vida por tu propia 

cuenta.


—En una palabra: estás empleado —observó su her­mana—, y trata de cumplir con tu deber.


Recuerdo que comprendía perfectamente que el objeto de lo propuesto 

era desentenderse de mí; pero no recuerdo si la idea me gustó o me 

asustó. Mi impresión es que estaba en un estado de confusión y oscilaba 

entre los dos puntos sin tocar ninguno. Además tampoco tenía mucho 

tiempo para tratar de esclarecer mis pensamientos, pues míster Quinion 

partía al día siguiente.


Vedme al día siguiente, con mi viejo sombrerito blanco rodeado de 

crespón negro por mi madre, con una chaqueta negra y un pantalón de 

cuero que miss Murdstone conside­raba como la mejor armadura para las 

piernas en la lucha con el mundo que iba a comenzar. ¡Vedme así ataviado

 con todo lo que tenía mío en la maleta, sentado (solo y abando­nado, 

como diría mistress Gudmige) en la silla de postas que llevaba a míster 

Quinion a Yarmouth para tomar la diligen­cia de Londres! ¡Ved cómo 

nuestra casa y la iglesia se van desvaneciendo en la distancia! ¡Cómo la

 tumba que está bajo los árboles se oculta! ¡Cómo hasta el campanario 

desaparece al fin y el cielo está vacío!


CAPÍTULO XI. EMPIEZO A VIVIR POR MI CUENTA, Y NO ME GUSTA


Conozco el mundo lo bastante para haber perdido casi la facultad de 

sorprenderme demasiado; sin embargo, aún ahora es motivo de sorpresa 

para mí el pensar cómo pude ser abandonado de aquel modo a semejante 

edad. Un niño de excelentes facultades, observador, ardiente, afectuoso,

 deli­cado de cuerpo y de espíritu .... parece inverosímil que no 

hubiera nadie que interviniera en favor mío. Pero nadie hizo nada, y a 

los diez años entré de obrero al servicio de la casa Murdstone y Grimby.


Los almacenes de Murdstone y Grimby estaban situados muy cerca del 

río en Blackfriars. Ahora han mejorado y mo­dernizado aquello; pero 

entonces era la última casa de una ca­lleja estrecha que iba a parar al 

río, con unos escalones al final que servían de embarcadero. Era una 

casa vieja, que por un lado daba al agua cuando estaba la marea alta y 

al fango cuando bajaba. Materialmente, estaba invadida por las ratas. 

Las habitaciones cubiertas de molduras descoloridas por el humo y el 

polvo de más de cien años, los escalones medio de­rrengados, los gritos y

 luchas de las ratas grises en las madri­gueras, el verdín y la suciedad

 de todo, lo conservo en mi espí­ritu, no como cosa de hace muchos años,

 sino de ahora mismo. Todo lo veo igual que lo veía en la hora fatal en 

que llegué aquel día con mi mano temblorosa en la de mister Quinion.


La casa Murdstone y Grimby se dedicaba a negocios muy distintos; pero

 una de sus ramas de mayor importancia era el abastecer de vinos y 

licores a ciertas compañías de barcos. He olvidado ahora cuáles eran, 

pero creo que tenían varios que iban a las Indias Orientales y a las 

Occidentales, y sé que una gran cantidad de botellas vacías eran la 

consecuen­cia de aquel tráfico, y que cierto número de hombres y 

mu­chachos estábamos dedicados a examinarlas al trasluz, a tirar las que

 estaban agrietadas y a limpiar bien las otras. Cuando ya no quedaban 

botellas vacías, había que poner eti­quetas a las llenas, cortar corchos

 para ellas, cerrarlas y meterlas en cajones. A este trabajo me 

dedicaron con otros varios chicos.


Éramos tres o cuatro, contándome a mí. Me habían colo­cado en un 

rincón del almacén, donde míster Quinion podía desde su despacho verme a

 través de una ventana. Allí, el primer día que debía empezar la vida 

por mi propia cuenta me enviaron al mayor de mis compañeros para 

enseñarme lo que debía hacer. Se llamaba Mick Walker; llevaba un 

delan­tal rojo y un gorro de papel. Me contó que su padre era bar­quero y

 que se paseaba con un traje de terciopelo negro al paso del cortejo del

 lord mayor. También me dijo que tenía­mos otro compañero, a quien me 

presentó con el extraño nombre de Fécula de patata. Más tarde descubrí 

que aquel no era su nombre; pero que se lo habían puesto a causa de la 

semejanza del color pálido de su rostro con el de la patata. El padre de

 Fécula era aguador, y unía a esta profesión la distinción de ser 

bombero en uno de los teatros más grandes de la ciudad, donde otros 

parientes de Fécula, creo que su hermana, hacía de enano en las 

pantomimas.


Ninguna palabra puede expresar la secreta agonía de mi alma al verme 

entre aquellos compañeros, cuando los com­paraba con los compañeros de 

mi dichosa infancia, sin con­tar con Steerforth, Traddles y el resto de 

los chicos. Nada puede expresar lo que sentía viendo desvanecidas todas 

mis esperanzas de ser algún día un hombre distinguido y culto. El 

profundo sentimiento de mi abandono, la vergüenza de mi situación, la 

desesperación de mi joven corazón al creer que día tras día todo lo que 

había aprendido y pensado y de­seado y todo lo que había excitado mi 

imaginación y mi in­teligencia se borraría poco a poco para no volver 

nunca. No puede describirse. Tan pronto como Mick Walker se iba, yo 

mezclaba mis lágrimas con el agua de fregar las botellas, y sollozaba 

como si también hubiera una grieta en mi pecho y estuviera en peligro de

 estallar.


El reloj del almacén marcaba las doce y media y todos se preparaban 

para irse a comer, cuando míster Quinion dio un golpe en la ventana y me

 hizo seña de que pasara a verle. Fui, y allí me encontré con un 

caballero de mediana edad, algo grueso, con americana oscura y pantalón 

negro, sin más cabellos sobre su cabeza, que era enorme y presentaba una

 superficie brillante, que los que pueda tener un huevo. Se volvió hacia

 mí. Su ropa estaba muy raída, pero el cuello de su camisa era 

imponente. Llevaba una especie de bastón adornado con dos bellotas y 

unas lentes pendían fuera de su americana; pero más tarde descubrí que 

eran decorativas, pues no las utilizaba y no veía nada en absoluto si 

las ponía delante de sus ojos.


—Este es —dijo míster Quinion señalándome.


—¿Este —dijo el desconocido con cierta condescenden­cia en la voz y 

cierta indescriptible pretensión de estar ha­ciendo algo muy 

distinguido, lo que me impresionó— es míster Copperfield? ¿Sigue usted 

bien?


Le dije que estaba muy bien y que esperaba que él tam­bién lo 

estuviera. Estaba bastante mal e incómodo, Dios lo sabe; pero no era 

natural en mí quejarme en aquella época de mi vida. Así, dije que me 

encontraba bien y que esperaba que él también lo estuviera.


—Muy bien, muchas gracias —dijo el desconocido— He recibido un a 

carta de míster Murdstone en la que me dice desearía recibiera en una 

habitación de mi casa que está ahora desocupada, en una palabra, que 

está para alquilar —dijo con una sonrisa y en un arranque de confianza­—

 como alcoba, al joven principiante a quien tengo ahora el gusto...


Y el desconocido, levantando la mano, metió la barbilla en el cuello de su camisa.


—Es míster Micawber —me dijo míster Quinion.


—Así es —dijo el desconocido—; ése es mi nombre.


—Míster Micawber —dijo míster Quinion—; es cono­cido de míster 

Murdstone y recibe comisiones para nosotros cuando puede. Ahora míster 

Murdstone le ha escrito sobre tu alojamiento, y te recibirá en su casa.


—Mi dirección —dijo míster Micawber —es Windsor Terrace, City Road; 

en una palabra —añadió con el mismo aire distinguido y en otro arranque 

de confianza—, vivo allí.


Le saludé.


—Bajo la impresión —dijo míster Micawber— de que quizá sus 

peregrinaciones por esta metrópoli no han sido to­davía muy extensa y de

 que pueda usted encontrar alguna dificultad para penetrar en el arcano 

de la moderna Babilo­nia; en resumen —dijo míster Micawber en un nuevo 

gesto de confianza—: como podría usted perderse, tendré mucho gusto en 

venir esta noche a buscarle para enseñarle el ca­mino más corto.


Le di las gracias de todo corazón por la amistosa molestia que se quería tomar por mí.


—¿A qué hora —dijo míster Micawber— podré ...?


—A eso de las ocho —dijo míster Quinion.


—Estaré a era hora —dijo míster Micawber—. Le deseo muy buenos días, míster Quinion, y no quiero entretenerle más.


Se puso el sombrero y salió con el bastón debajo del brazo, muy tieso y canturreando en cuanto estuvo fuera de l almacén.


Míster Quinion me aconsejó entonces muy seriamente que trabajara todo

 lo más posible en la casa, y me dijo que se me pagarían seis chelines 

por semana (no estoy seguro de si eran seis o siete; mi inseguridad me 

hace creer que pri­mero debieron de ser seis, y después siete). Me pagó 

una se­mana por adelantado (creo que de su bolsillo particular), de lo 

que di seis peniques a Fécula para que llevara aquella misma noche mi 

maleta a Windsor Terrace; tan pequeña como era, pesaba demasiado para 

mis fuerzas. También gasté otros seis peniques en mi almuerzo, que 

consistió en una empanada de came y un trago de agua en una bomba de la 

vecindad, y pasé la hora que dejaban libre para las comi­das paseando 

por las calles.


Aquella noche, a la hora fijada, apareció mister Micaw­ber. Me lavé 

la cara y las manos para corresponder a su ele­gancia, y nos fuimos 

juntos hacia nuestra casa, como su­pongo que la llamaré desde ahora. 

Mister Micawber, durance el camino, me hacía fijarme en los nombres de 

las calles, en las fachadas de las casas y en las esquinas, para que 

pudiera encontrar fácilmente el camino a la mañana siguiente.


Llegamos a su casa de Windsor Terrace (que me pareció tan mezquina 

como él y con sus mismas pretensiones); me presentó a su señora, una 

mujer delgada y pálida, nada joven ya, que estaba sentada en una 

habitación (el primer piso es­taba ya sin muebles y tenían echados los 

estores para engañar a los vecinos), dando de mamar a un niño. Este niño

 era uno de los dos mellizos, y puedo asegurar que nunca en toda mi 

intimidad con la familia vi a los dos mellizos fuera de los brazos de su

 madre al mismo tiempo. Uno de ellos siempre tenía que mamar. También 

tenían otros dos niños, uno de cua­tro años y una niña, todo lo más, de 

tres. También había en la casa una muchacha muy morena que les servía. 

Tenía cos­tumbre de resoplar, y me informó antes de media hora de que 

era huérfana y había salido del orfelinato de San Lucas para ir allí. Mi

 habitación estaba en el último piso, en la parte de atrás; una 

habitación pequeña, cubierta de un papel que pare­cía de obleas azules, y

 muy escasamente amueblada.


—Nunca hubiera pensado —dijo mistress Micawber, cuando subió con niño

 y todo a enseñarme mi habitación, y sentándose para tomar aliento— 

antes de mi matrimonio, cuando vivía con papá y mamá, que me vería en la

 necesi­dad de tomar un huésped. Pero míster Micawber está pa­sando por 

circunstancias tan difíciles, que toda considera­ción de otro género 

debe ser desechada.


Yo dije:


—Sí, señora.


—Las dificultades de míster Micawber —prosiguió­son casi insuperables

 por ahora, y no sé si conseguirá salir de ellas. Cuando yo vivía con 

papá y mamá no llegaba a comprender lo que quería decir la palabra 

pobreza en el sen­tido en que ahora la empleo; pero la experiencia es 

maestra, como acostumbraba a decir mi papá.


Por más que pienso no consigo recordar si me dijo que míster Micawber

 había sido oficial de Marina, o si lo inventé yo; únicamente sé que 

ahora estoy convencido de que en al­guna época había pertenecido a la 

Marina, pero no sé por qué. En aquella época era viajante de diferentes 

casas de co­mercio; pero me temo que aquello le daba muy poco o casi 

nada.


—Si los acreedores de mi marido no quieren esperar —dijo mistress 

Micawber—, peor para ellos. Para nosotros, cuanto antes terminen las 

cosas, mejor. No se puede sangrar a una piedra, y nada podrán sacar en 

la actualidad de míster Micawber, aparte de los gastos que eso les 

ocasionaría.


Nunca he podido comprender del todo si mi precoz inde­pendencia 

confundía a mistress Micawber respecto de mi edad, o si era que estaba 

tan preocupada por el asunto que habría hablado de él a los mellizos de 

no haber tenido otra persona a mano. Pero aquella conversación con que 

empezó nuestra amistad fue el asunto de todas las que siguieron.


¡Pobre mistress Micawber! Decía que había intentado ga­nar dinero por

 todos los medios, y no lo dudo. Sin ir más le­jos, en la puerta de la 

calle había una gran placa en la que se leía: «Pensión de mistress 

Micawber, fundada para señori­tas»; pero nunca llegó a estudiar allí 

ninguna señorita; nin­guna pensó en ir ni lo intentó, y en la casa nunca

 hubo que hacer preparativos para recibir a ninguna. Las únicas visitas 

que tenían (las he visto y oído) eran las de los acreedores. Venían a 

todas horas, y algunos eran verdaderamente fero­ces. Un hombre con la 

cara sucia (creo que el zapatero) solía ponerse en la escalera en cuanto

 daban las siete de la ma­ñana, y desde allí increpaba a míster 

Micawber.


—Vamos, que ahora está usted en casa. ¿Me pagará us­ted? ¡No se 

esconda, es una cobardía! No haría yo una cosa semejante. Págueme; que 

me pague ahora mismo, ¿me oye? ¡Vamos!


No recibiendo contestación a sus insultos, se encolerizaba y llegaba a

 llamarles ladrones y rateros, y viendo que aque­llo tampoco producía 

efecto, salía a la calle y desde allí gri­taba hacia las ventanas del 

segundo piso, que era donde sa­bía que dormían los Micawber. En aquellas

 ocasiones, míster Micawber, desesperado por la vergüenza, hasta había 

llegado (según comprendí por los gritos de su mujer) a fingir que 

intentaba matarse con una navaja de afeitar; pero media hora después se 

limpiaba las botas con cuidado y salía a la calle tarareando con más 

elegancia que nunca.


Mistress Micawber era también de un carácter flexible; la he visto 

ponerse verdaderamente mala a las tres porque ha­bían venido a cobrar 

los impuestos, y después comer a las cuatro chuletas de cordero 

empanadas, con un buen vaso de cerveza, todo pagado empeñando dos 

cucharillas de té. Re­cuerdo que un día habían venido a embargar la 

casa, y vol­viendo yo por casualidad a las seis, me la encontré en el 

suelo desvanecida (con uno de los mellizos en sus brazos, como es 

natural, y los cabellos sueltos alrededor de su rostro); pero nunca la 

he visto más alegre que aquella noche en la cocina, con sus chuletas en 

la mano, contándome toda clase de historias sobre su papá y su mamá y la

 gente que re­cibían en su casa.


En aquella casa y con aquella familia pasaba yo todos mis ratos de 

ocio. Para el desayuno compraba un penique de pan y otro de leche, y 

también me procuraba otro penique de pan y un pedazo de queso, que me 

servían de cena, cuando volvía por la noche. Esto hacía una buena brecha

 en los seis o siete chelines, ya lo sé, y hay que tener en cuenta que 

estaba en el almacén todo el día y tenía que durarme el dinero la semana

 completa. Desde el domingo por la mañana hasta el sábado por la noche 

no recibía el menor consejo, la menor palabra de ánimo, el menor 

consuelo ni la más mínima ayuda ni ca­riño de nadie, puedo decirlo con 

la seguridad que espero ir al cielo.


Era tan pequeño y tenía tan poca experiencia (¿cómo hu­biera podido 

ser de otra manera?) para soportar la carga de mi existencia, que a 

menudo, yendo hacia el almacén por las mañanas, no podía resistir la 

tentación de comprar en las pastelerías los dulces de la víspera, que 

vendían a mitad de precio, y gastaba en aquello el dinero que llevaba 

para mi comida, y después tenía que quedarme sin comer a medio­día, o 

tomar sólo un pedazo de pudding. Recuerdo dos tien­das de pudding que 

frecuentaba alternativamente, según el estado de mi bolsillo. Una estaba

 en un pasaje cerrado por la iglesia de Saint Martin (al que daba la 

parte de atrás de la iglesia), que ahora es, completamente distinto. El 

pudding de aquella tienda, hecho con pasas de Corinto, era de pri­mera, 

pero muy caro: por dos peniques daban un trozo más pequeño que por un 

penique cuando era de otro más vulgar. Una buena tienda para este último

 estaba en el Strand, en un sitio que después han reconstruido. Era un 

pudding algo pesado, con grandes pasas muy separadas unas de otras; pero

 era alimenticio, y estaba caliente a la hora en que yo iba, y muchos 

días ésa era toda mi comida. Cuando comía de un modo regular y 

abundante, compraba un panecillo de un penique y tomaba un plato de 

carne de cuatro peniques en cualquier restaurante o un plato de pan y 

queso y un vaso de cerveza en la taberna miserable que había frente al 

almacén, llamada El León o El León y algo más que he ol­vidado. Una vez 

recuerdo que saqué el pan de casa desde por la mañana, y envuelto en un 

papel como si fuera un li­bro lo paseé debajo del brazo hasta un 

restaurante famoso por su carne guisada, cerca de Drury Lane, y pedí 

media ra­ción de aquel famoso plato. Lo extraño que debió parecerle al 

camarero mi llegada, pobre criaturita cola, no lo sé; pero me parece que

 le veo todavía frente a mí, mientras como, y llamando a otro mozo 

también para que me mirara. Le di medio penique de propina, y ¡deseaba 

tanto que no me lo aceptara!


Creo que teníamos media hora para tomar el té. Cuando tenía dinero 

para ello tomaba una taza de café con un pane­cillo untado de manteca, y

 cuando no tenía, acostumbraba a irme a mirar el escaparate de una 

tienda donde vendían caza en Fleet Street, o llegaba al mercado de Coven

 Garden y me paraba a mirar las piñas. También era muy aficionado a it 

por el Adelphi, porque era un lugar misterioso, con sus oscu­ros arcos. 

Me veo alguna noche saliendo de uno de aquellos arcos para entrar en 

alguna taberna de la orilla del río. Había una explanada delante de él 

donde unos carboneros están bailando; me siento a mirarlos en un banco, y

 reflexiono en qué pensarán epos al verme. Era tan niño y tan pequeño, 

que con frecuencia, cuando entraba en el bar de una taberna por primera 

vez a tomar un vaso de cerveza para refrescarme después de comer, casi 

no se atrevían a servírmelo. Re­cuerdo que en una calurosa noche entré 

en una taberna y dije al dueño:


—¿Cuánto es un vaso de su mejor cerveza, de la mejor que tenga?


Era un día señalado, no recuerdo ahora cuál; pero debía de ser mi cumpleaños.


—Dos peniques y medio —dijo el dueño—; es el precio de la verdadera cerveza de primera calidad.


—Entonces —dije yo sacando el dinero— deme un vaso de esa cerveza, y que tenga mucha espuma.


El dueño del bar me miró de arriba abajo con una extraña sonrisa en 

su rostro, y en lugar de darme la cerveza, volvién­dose hacia dentro 

dijo algo a su mujer, que salió con su labor en la mano y se puso a su 

lado a mirarme. Todavía no he olvi­dado el cuadro. El dueño, en mangas 

de camisa, apoyándose en el mostrador como en una ventana; su mujer 

mirando por encima de su hombro, y yo, bastante confuso, mirándoles 

desde el otro lado del mostrador. Me hicieron muchísimas pre­guntas de 

cómo me llamaba, qué edad tenía, dónde vivía, en qué trabajaba y cómo 

había llegado allí. A todo lo que yo, para no comprometer a nadie, me 

temo que contesté muchas menti­ras. Por fin me sirvieron la cerveza, 

aunque sospecho que no era de la buena; y la mujer, abriendo la 

puertecita del mostra­dor, me devolvió el dinero y me dio un beso con 

expresión en­tre admirada y compasiva; pero de un modo femenino y bueno.


Sé que no exagero, ni aun inconsciente o involuntaria­mente, la 

escasez de mis recursos y las dificultades de mi vida. Sé que si míster 

Quinion me daba alguna vez una pro­pina la gastaba en comer o en tomar 

el té. Sé que trabajaba desde por la mañana hasta la noche entre hombres

 y niños de la clase más baja y hecho un desarrapado. Sé que vagaba por 

aquellas calles con hambre y mal vestido. Y sé que sin la misericordia 

de Dios estaba tan abandonado, que podía ha­berme convertido en un 

ladrón o hacerme un vagabundo.


A pesar de todo, era de los que mejor estaba en la casa Murdstone y 

Grimby, pues míster Quinion hacía lo posible por tratarme mejor que a 

los demás, dentro de lo que podía esperarse de un hombre indiferente, 

además muy ocupado, y tratándose de una criatura tan abandonada. Yo no 

había contado a nadie por qué estaba allí, ni les había dejado 

sospe­char mi tristeza por aquella vida. Lo que yo sufría en secreto 

nadie lo supo. Así mi amor propio sufría menos. Nadie sabía mis penas; 

por crueles que fueran, me reservaba y hacía mi trabajo. Comprendí desde

 el primer momento que si no trabajaba igual que los demás me expondría a

 sus burlas y desprecio. Y pronto fui por lo menos tan hábil y tan 

activo como mis compañeros. Aunque tenía con ellos un trato fa­miliar, 

mi conducta y modales diferían bastante de los su­yos, reteniéndolos a 

distancia. Tanto ellos como los hom­bres, por lo general, hablaban de mí

 como de un señorito y me llamaban el joven Sufolker. Uno de ellos, 

Gregory, que era el capataz de los embaladores, y otro, llamado Tipp, 

que era cartero y llevaba una chaqueta roja, me llamaban al­gunas veces 

David; pero creo que era en los momentos de mayor confianza y cuando yo 

me había esforzado en serles agradable contándoles, al mismo tiempo que 

trabajaba, al­gunas historias sacadas de mis antiguas lecturas, que cada

 vez se iban borrando más de mi memoria. Fécula de patata se rebeló 

alguna vez porque me distinguían; pero Mick Wal­ker le hizo volver al 

orden.


No tenía ninguna esperanza de que me arrancaran de aquella vida 

horrible, que a mí me parecía vergonzosa, y me sentía enormemente 

desgraciado. Nunca, ni por un mo­mento, estuve resignado; pero no se lo 

contaba ni a Peggotty, en parte por cariño a ella, en parte por 

vergüenza. Nunca en ninguna carta (aunque se cruzaban bastantes entre 

nosotros) le revelé la verdad.


Las dificultades económicas de los Micawber aumenta­ban la depresión 

de mi espíritu. En el abandono en que es­taba, había empezado a 

encariñarme con aquella gente, y acostumbraba a hablar de sus asuntos 

con la señora, calcu­lando sus medios y esperanzas, y después me sentía 

ago­biado por el peso de sus deudas. El sábado por la noche, que era mi 

mejor día, principalmente porque era una gran cosa volver a casa 

paseando con seis o siete chelines en el bolsillo y mirando los 

escaparates y pensando lo que podría comprar con aquella suma, y también

 porque volvía más temprano.


Esos días mistress Micawber me hacía las más desgarra­doras 

confidencias, y también el domingo por la mañana mientras tomaba el té o

 el café que había comprado la noche antes y guardaba en un tarro de 

dulce. No era raro que míster Micawber sollozara violentamente al 

empezar una de aque­llas conversaciones del sábado por la noche, 

terminando con una canción. Le he visto muchas veces volver a casa a 

co­mer llorando a lágrima viva y declarando que ya sólo le que­daba it a

 la cárcel, y después acostarse calculando lo que costaría poner un 

mirador a las ventanas del primer piso en el caso de que «surgiera 

algo», como era su expresión favo­rita. Y mistress Micawber era 

exactamente igual.


Una curiosa igualdad en nuestra amistad, originada sin duda por 

nuestras respectivas situaciones, se estableció entre aquella gente y 

yo, a pesar de la inverosímil diferencia de nuestras edades. Sin 

embargo, no consentí nunca en aceptar la menor invitación a comer con 

ellos (sabiendo el trabajo que les costaba pagar al panadero y al 

carbonero y que a me­nudo no tenían bastante para ellos mismos), hasta 

que mis­tress Micawber se confió del todo a mí. Y esto ocurrió una noche

 como sigue:


—Copperfield —me dijo mistress Micawber—, no quiero tratarle como a 

un extraño, y por eso no dudo en decirle que las dificultades de míster 

Micawber se acercan a una crisis.


Al oír esto, sentí mucha pena y miré los ojos rojizos de mistress Micawber con la mayor simpatía.


—Excepto un pedazo de queso de Holanda, que no es su­ficiente para 

las necesidades de mi joven familia —dijo mis­tress Micawber—, realmente

 no hay ni una miga de nada en la despensa. Estoy acostumbrada a hablar 

de la despensa de cuando vivía con papá y mamá, y use la palabra 

inconscientemente. Ahora lo que quiero decir es que no hay nada que 

comer en casa.


—¡Dios mío! —dije con gran emoción.


Tenía dos o tres chelines de mi dinero de la semana en el bolsillo, 

por lo que deduzco que debíamos de estar a martes por la noche cuando 

tuvimos aquella conversación. Los sa­qué prontamente, pidiéndole con 

toda la emoción de mi alma que no los rechazara; pero ella, besándome y 

hacién­domelos guardar de nuevo en el bolsillo, me dijo que no pen­sara 

en ello.


—No, mi querido Copperfield; eso está lejos de mi pen­samiento. Pero 

tienes una discreción muy por encima de tu edad y puedes hacerme un gran

 favor, si quieres; lo aceptaré con reconocimiento.


Le rogué que me dijera de qué se trataba.


—Yo misma he llevado la plata a empeñar —dijo mistress Micawber—; 

seis cucharillas de té, dos saleros y un par de pinzas para el azúcar; 

en diferentes ocasiones he sacado di­nero de ello, en secreto y con mis 

propias manos; pero ahora los mellizos me estorban mucho, y el hacerlo 

me resulta muy triste cuando recuerdo los tiempos de papá y mamá. 

Todavía quedan algunas cosas de las que se puede sacar partido. Los 

sentimientos de míster Micawber nunca le han permitido mezclarse en 

estas cosas, y Cliket (este era el nombre de la criada) tiene un 

espíritu vulgar y quizá se tomara demasia­das libertades si se 

depositase en ella semejante confianza; por lo tanto, si yo pudiera 

pedirle a usted...


Comprendí a mistress Micawber y me puse a su disposi­ción, y aquella 

misma noche empecé por llevar lo más ma­nejable, y todas las mañanas 

hacía una expedición semejante antes de entrar en el almacén de 

Murdstone y Grimby.


Míster Micawber tenía unos cuantos libros en un armario, al que 

llamaba la librería, y empecé por aquello. Llevé uno tras otro a un 

puesto de libros de City Road, cerca de nuestra casa, en un sitio que 

estaba siempre lleno de puestos de pájaros y libros. El dueño de aquel 

puesto vivía en una casucha al lado y solía emborracharse por la noche y

 tenía violentas disputas con su mujer por la mañana. Más de una vez, 

cuando iba muy temprano, le encontraba en la cama, con la frente 

par­tida o con un ojo morado, resultado de sus excesos de la vís­pera 

(temo que debía de ser muy violento cuando había be­bido), y con su mano

 temblona trataba en vano de buscar uno por uno en todos los bolsillos 

de su ropa, que estaba caída por el suelo, mientras su mujer, con un 

niño en los brazos y los za­patos en chancleta, no le dejaba en paz. A 

veces había perdido su dinero y me decía que volviera a otra hora; pero 

su mujer siempre tenía algo, que le había quitado durante la borrachera,

 y terminaba la compra mientras bajábamos las escaleras.


En la casa de préstamos también empezaron a conocerme, y el cajero me

 tenía mucha simpatía. Recuerdo que a me­nudo me hacía declinar un 

nombre o adjetivo latino o conju­gar un verbo mientras esperaba todas 

las transacciones. En todas aquellas ocasiones mistress Micawber hacía 

después preparativos para una comida, y había un peculiar encanto en 

ello, lo recuerdo muy bien.


Por último llegó la crisis de las dificultades de míster Micawber, y 

una mañana muy temprano vinieron a buscarle y le llevaron a la prisión 

de Bench King's, en el Borough. Cuando lo llevaban me dijo que el angel 

de la guarda había desaparecido para él; y yo, realmente, pensando que 

su cora­zón estaba destrozado, sentía igual. Pero después oí decir que 

en la cárcel había estado jugando alegremente a los bo­los antes de 

comer.


El primer domingo después de su encierro fui a verle y a comer con 

él. Tenía que preguntar el camino en un sitio, y antes de llegar allí 

debía encontrar otro sitio, y un poco antes vería un pórtico que tenía 

que atravesar y continuar en línea recta hasta que me encontrase al 

carcelero. Lo hice todo, y cuando, por último, vi al carcelero, ¡pobre 

de mí!, recordé que cuando Roderik Ramdom estaba en la prisión por 

deudas veía allí un hombre que sólo iba vestido con un trozo viejo de 

tapiz; el carcelero se desvaneció ante mis inquietos ojos y mi 

palpitante corazón.


Míster Micawber me estaba esperando cerca de la puerta, y una vez 

llegados a su habitación, que estaba situada en el penúltimo piso, se 

echó a llorar. Me conjuró solemnemente para que recordara su destino y 

para que no olvidara jamás que si un hombre con veinte libras esterlinas

 de renta gasta diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peniques, 

podrá ser dichoso; pero que si gasta veintiuna libras, nunca se li­brará

 de la miseria.


Después de esto me pidió prestado un chelín para com­prar cerveza, y 

me dio un recibo para que su señora me lo devolviera. Después se guardó 

el pañuelo en el bolsillo y re­cobró su alegría.


Estábamos sentados ante una fogata; dos ladrillos atrave­sados a cada

 lado de le chimenea impedían que se quemara demasiado carbón. Cuando 

otro deudor, que compartía la habitación de Micawber, entró con el 

pedazo de cordero que íbamos a comer entre los tres y pagar a escote, 

entonces me enviaron a otra habitación que estaba en el piso de arriba, 

para que saludara al capitán Hopkins de parte de míster Micawber y le 

dijera que yo era el amiguito de quien le ha­bía hablado y que si quería

 prestarme un cuchillo o un tenedor.


El capitán Hopkins me prestó el cuchillo y el tenedor, en­cargándome 

sus saludos para míster Micawber. En su celda había una señora muy sucia

 y dos muchachas, sus hijas, pá­lidas, con los cabellos alborotados. Yo 

no pude por menos de pensar que más valía pedirle a Hopkins su cuchillo 

que su peine. El capitán estaba en un estado deplorable; llevaba un 

gabán muy viejo sin forro y unas patillas enormes. El col­chón estaba 

hecho un rollo en un rincón, y ¡qué platos, qué vasos y qué tazas tenía 

encima de una mesa! Adiviné, Dios sabe cómo, que, aunque las dos 

muchachas desgreñadas eran sus hijas, la señora sucia no estaba casada 

con el capitán Hopkins. En mi tímida visita no pasé de la puerta ni 

estuve más de dos minutos; sin embargo, bajaba tan seguro de lo que 

acabo de decir como de que llevaba un cuchillo y un te­nedor en la mano.


Había, después de todo, algo bohemio y agradable en aquella comida. 

Devolví el tenedor y el cuchillo al capitán Hopkins y regresé a casa 

para tranquilizar y dar cuenta de mi visita a mistress Micawber. Se 

desmayó al verme, des­pués de lo cual preparó dos vasos de ponche para 

consolar­nos mientras le contaba lo sucedido.


Yo no sé cómo consiguieron vender los muebles para ali­mentarse, ni 

sé quién se encargó de aquella operación; en todo caso, yo no intervine 

en ella. Todo se lo llevaron en un carro, a excepción de las camas y de 

alguna que otra silla y la mesa de cocina. Campábamos con aquellos 

muebles en dos habitaciones de la casa vacía de Windsor Terrace 

mis­tress Micawber, los niños, la huérfana y yo, y de allí no salía­mos.

 No recuerdo cuánto duró aquello; pero me parece que bastante tiempo. 

Por último, mistress Micawber decidió tras­ladarse a la prisión, donde 

su marido tenía ahora una habita­ción para él solo. Me encargaron de 

llevar la llave de la casa a su dueño, que por cierto me pareció 

encantado de ello, y las camas se enviaron a Bench King's, menos la mía.

 Alqui­lamos para mí una habitacioncita en los alrededores de la 

prisión, lo que me alegró mucho, pues ya me había acostum­brado a vivir 

con ellos a través de nuestras mutuas penas. La huérfana también fue 

acomodada en un baratísimo aloja­miento de las cercanías. Mi habitación 

era un poco abuhar­dillada y nada cómoda; pero me creí en el paraíso al 

tomar posesión de ella, pensando que la crisis de las dificultades de 

Micawber había terminado.


Todo este tiempo seguía trabajando para Murdstone y Grimby en lo 

mismo de siempre, con los mismos compañe­ros y con el mismo sentimiento 

de degradación inmerecida que al principio. Pero, felizmente, no había 

hecho ninguna amistad, no hablaba con ninguno de los niños a quien 

diaria­mente me encontraba al ir y venir al almacén o al vagar por las 

calles a la hora de comer. Seguía llevando la misma vida triste y 

solitaria; pero mi pena continuaba siempre encerrada en mí mismo. El 

único cambio del que tuve conciencia fue que mi traje estaba cada día 

más viejo y usado, y que en parte estaba algo tranquilo respecto a los 

Micawber, que vi­vían en la prisión más desahogados que hacía mucho 

tiempo y que habían sido socorridos en su desgracia por parientes o 

amigos. Desayunaba con ellos en virtud de un arreglo que hicimos y del 

que he olvidado los detalles. También he olvi­dado a qué hora se abrían 

las puertas de la prisión para de­jarme entrar; únicamente sé que me 

levantaba a las seis de la mañana, y mientras esperaba a que abrieran 

las puertas iba a sentarme en uno de los bancos del viejo puente de 

Londres, donde me divertía mirando a la gente que pasaba o contem­plando

 por encima de la balaustrada el sol reflejado en el agua o iluminando 

las llamas doradas de lo alto del monu­mento. La huérfana venía muchas 

veces a reunirse allí con­migo para oír las historias que yo le 

inventaba de la torre de Londres, y puedo asegurar que yo mismo me 

convencía de lo que contaba. Por la tarde volvía a la prisión y me 

paseaba en el patio con míster Micawber o jugaba a las cartas con su 

señora, escuchando sus relatos sobre papá y mamá. Ignoro si míster 

Murdstone supo cómo vivía entonces; yo no hablé nunca de ello en 

Murdstone y Grimby.


Los asuntos de míster Micawber seguían, a pesar de la tregua, muy 

embrollados, a causa de cierto documento del que oía hablar. Ahora 

supongo que sería algún arreglo ante­rior con sus acreedores, aunque 

entonces comprendía tan poco de qué se trataba, que, si no me equivoco, 

lo confun­día con los pergaminos infernales de contratos con el 

de­monio, que, según decían, existían antiguamente en Ale­mania. Por 

fin, aquel documento pareció desvanecerse no sé cómo, al menos había 

dejado de ser la piedra de toque, y mistress Micawber me dijo que su 

familia había decidido que míster Micawber apelara, para ser puesto en 

libertad, a la ley de deudores insolventes, y que podría verse libre 

an­tes de seis semanas.


Entonces dijo míster Micawber, que estaba presente:


—No hay duda de que con la ayuda de Dios saldremos adelante y 

podremos vivir de una manera completamente di­ferente, y..., y..., en 

una palabra, las cosas cambiarán.


Para estar preparado y aprovechar el porvenir, recuerdo que míster 

Micawber componía una petición a la Cámara de los Comunes pidiendo que 

se hicieran mejoras en la ley que regía las prisiones por deudas.


Recojo aquí este recuerdo porque me hace ver cómo unía yo las 

historias de mis antiguos libros a la de mi vida pre­sente, cogiendo a 

derecha a izquierda mis personajes entre la gente que encontraba en la 

calle. Muchos rasgos del ca­rácter que trazaré involuntariamente al 

escribir mi vida se formaron desde entonces en mi alma.


En la prisión había un club, y míster Micawber, en su ca­lidad de 

hombre bien educado, era una gran autoridad en él. Míster Micawber había

 desarrollado ante el club la idea de su petición, y todos la habían 

aprobado. En consecuencia, como Micawber estaba dotado de un excelente 

corazón y de una actividad infatigable, cuando no se trataba de sus 

pro­pios asuntos, completamente feliz de trabajar en una em­presa que no

 le sería de ninguna utilidad, puso manos a la obra y redactó la 

petición, la copió en una hoja de papel que extendió encima de la mesa, y

 después convocó al club en­tero y a todos los habitantes de la prisión 

por si querían venir a depositar su firma en aquel documento.


Cuando oí anunciar la proximidad de aquella ceremonia sentí tales 

deseos de ver entrar a todos uno detrás de otro, aunque los conocía ya a

 casi todos, que conseguí un permiso de una hora en Murdstone y Grimby y

 me instalé en un rin­cón para asistir al espectáculo. Los principales 

miembros del club, aquellos que habían podido entrar en la habitación 

sin llenarla del todo, estaban delante de la mesa con míster Micawber. 

Mi antiguo amigo, el capitán Hopkins, que se ha­bía lavado la cara en 

honor del acto, se había instalado so­lemnemente al lado del documento 

para leérselo a los que no conocían su contenido. La puerta se abrió por

 fin y co­menzó el desfile. Entraba uno, y los otros esperaban en puerta

 mientras aquel firmaba. El capitán Hopkins les pre­guntaba a todos: 

«¿Lo ha leído usted? No. ¿Quiere usted oírlo?». Si el desgraciado hacía 

el menor signo de asenti­miento, el capitán Hopkins se lo leía todo, sin

 saltarse una letra, con su voz más sonora. El capitán lo hubiera leído 

veinte mil veces seguidas si veinte mil personas hubieran deseado 

escucharlo una después de otra. Recuerdo el énfasis con que pronunciaba 

frases como esta: « Los representantes del pueblo, reunidos en 

Parlamento... Los autores de la peti­ción hacían ver humildemente a la 

honorable Cámara... Los desdichados súbditos de su Graciosa Majestad» . 

Parecía que aquellas palabras eran en su boca una bebida deliciosa. 

Míster Micawber, entre tanto, contemplaba con expresión de vani­dad 

satisfecha los barrotes de las ventanas de enfrente.


Mientras doy mi paseo diario desde Southwark a Black­friars y vago a 

las horas de comer por las oscuras calles, cu­yas piedras quizá 

conservan todavía las huellas de mis pasos de niño, me pregunto si 

llegaré a olvidarme de alguno de aquellos personajes que cruzaban sin 

cesar por mi espíritu, uno a uno, al eco de la voz del capitán Hopkins. Y

 cuando mis pensamientos, mirando atrás, vuelven a aquella lenta agonía 

de mi infancia, me admira cómo muchas de las histo­rias que yo inventaba

 sobre aquella gente flotan todavía como una sombra fantástica sobre los

 hechos reales, siempre presentes en mi memoria. Y cuando paso por el 

viejo camino no me sorprendo, sólo lo compadezco, si veo andando 

de­lante de mí a un niño inocente y soñador que se crea un mundo 

imaginario de su extraña experiencia y sórdido vivir.


CANTULO XII. COMO EL VIVIR POR MI CUENTA NO ME GUSTA Y TOMO UNA GRAN RESOLUCIÓN


A su debido tiempo, la petición de míster Micawber fue atendida y se 

recibió orden de ponerle en libertad, lo que me causo gran alegría. Sus 

acreedores no eran muy impla­cables, y mistress Micawber me contó que 

hasta el zapatero había declarado en pleno tribunal que no le tenía mala

 vo­luntad; pero que cuando le debían dinero le gustaba que se lo 

pagasen, y añadió que pensaba que aquello era una cosa muy humana.


Desde el tribunal volvió míster Micawber a Bench King's para ciertas 

formalidades que había que terminar. El club le re­cibió con entusiasmo y

 organizó aquella noche un mitin en su honor; entre tanto, mistress 

Micawber y yo lo celebramos en privado comiendo cordero y rodeados de 

los niños dormidos,


—En esta ocasión le propongo, Copperfield —dijo mis­tress Micawber—, 

que tomemos un poco más de ponche a la salud de papá y mamá; hacía ya 

tiempo que no lo tomábamos.


—¿Han muerto? —pregunté después de brindar.


—Mamá abandonó la tierra —dijo mistress Micawber­antes de que 

empezaran las dificultades de mi esposo, o al menos antes de que la cosa

 se pusiera seria. Mi papá ha vi­vido lo bastante para rescatar muchas 

veces a míster Micaw­ber, después de lo cual ha muerto, siendo muy 

llorado por todos sus amigos.


Mistress Micawber sacudió la cabeza y vertió una lágrima de piedad filial sobre el mellizo que estaba de turno.


Me pareció que no podría encontrar ocasión más favora­ble para 

preguntarle una cosa del mayor interés para mí; por lo tanto le dije:


—Puedo preguntarle, señora, lo que piensan ustedes ha­cer ahora que 

míster Micawber ha salido de sus dificultades y está en libertad. ¿Ha 

decidido usted algo?


—Mi familia —dijo mistress Micawber, que pronunciaba siempre estas 

dos palabras con aire majestuoso, sin que yo haya podido descubrir jamás

 a quién se las aplicaba—, mi familia piensa que míster Micawber debía 

salir de Londres y ejercer su talento en el campo. Míster Micawber es un

 hom­bre de mucho talento, Copperfield.


Dije que estaba seguro de ello.


—De mucho talento —repitió mistress Micawber—; y mi familia mantiene 

que, con algo de interés, a un hombre de su inteligencia se le podría 

dar cualquier cargo en la Adminis­tración de Aduanas. Y como la 

influencia de mi familia es local, su deseo es que míster Micawber se 

vaya a Plimouth. Creen indispensable que esté sobre el terreno.


—¿Para estar preparado? —pregunté.


—Precisamente —contestó ella—, para que esté prepa­rado en el caso de que surgiera algo.


—¿Y usted también se irá?


Los sucesos del día, combinados con los mellizos o con el ponche, 

tenían a mistress Micawber muy nerviosa, y me contestó con lágrimas en 

los ojos:


—Yo nunca abandonaré a mi esposo. Míster Micawber ha hecho mal 

ocultándome al principio sus apuros; pero hay que reconocer que su 

carácter optimista le hacía creer siempre que saldría de ellos sin que 

yo me enterase. El collar de perlas y las pulseras que había heredado de

 mamá los hemos ven­dido en la mitad de su valor; los corales que papá 

me dio al casarme también los hemos dado por nada. Pero nunca 

aban­donaré a Micawber. ¡No —gritó cada vez más conmovida—, no lo 

consentiré jamás! ¡Es inútil que me lo propongan!


Yo estaba muy confuso, pues parecía que mistress Mi­cawber imaginaba que yo le proponía semejante cosa, y la miré alarmado.


—Micawber tiene sus defectos. No niego que es muy poco precavido; no 

niego que me ha engañado respecto a sus recursos y sus deudas —continuó,

 mirando fijamente a la pared—; pero yo no le abandonaré nunca.


Mistress Micawber había levantado la voz poco a poco, y gritó de tal 

modo al decir estas últimas palabras, que me asustó mucho y corrí a la 

habitación en que estaba el club para llamar a su marido, que lo 

presidía sentado al final de una mesa muy larga, cantando a voz en grito

 con todos los demás:


Gee up, Dobbin 


Gee ho, Dobbin 


Gee up, Dobbin 


Gee up, and gee ho—o—o!


Le dije que mistress Micawber estaba en un estado muy alarmante. A1 

oír esto se deshizo en llanto y se vino conmigo con el chaleco todavía 

cubierto de las cabezas y colas de gambas que había estado comiendo.


—¡Emma, ángel mío! —gritó, entrando en la habita­ción—. ¿Qué te pasa?


—¡Nunca te abandonaré, Micawber! —exclamó ella.


—¡Mi vida! —dijo él, cogiéndola en sus brazos—. Estoy completamente seguro de ello.


—Es el padre de mis hijos, el padre de mis mellizos, el esposo de mi 

alma —grito mistress Micawber—. ¡Nunca, nunca le abandonaré!


Míster Micawber estaba tan profundamente afectado por aquella prueba 

de cariño (como yo, que lloraba a lágrima viva), que la abrazó de un 

modo apasionado, rogándole que le mirase y se tranquilizara. Pero cuanto

 más le pedía que le mirase más se fijaban sus ojos en el vacío, y 

cuanto más le pe­día que se tranquilizara menos tranquila estaba. Por lo

 tanto, pronto se contagió Micawber y mezcló sus lágrimas con las de su 

mujer y las mías. Por último me pidió que saliera con una silla a la 

escalera mientras él la acostaba. Hubiera querido marcharme ya; pero 

Micawber no lo consintió, porque todavía no había sonado la campana para

 la salida de los visitantes. Por lo tanto me senté en la ventana de la 

escalera hasta que él llegó con otra silla a hacerme com­pañía.


—¿Cómo está su esposa? —dije.


—Muy abatida —dijo míster Micawber sacudiendo la ca­beza—, es la 

reacción. ¡Ah! ¡Es que ha sido un día terrible! Y ahora estamos solos en

 el mundo y sin el menor recurso.


Míster Micawber me estrechó la mano, gimió y después se echó a 

llorar. Yo estaba muy conmovido y desconcertado, pues esperaba que 

estuvieran muy alegres en aquella oca­sión tan esperada. Pero pienso que

 los Micawber estaban tan acostumbrados a sus antiguos apuros, que se 

sentían descon­certados al verse libres de ellos. Toda la flexibilidad 

de su carácter había desaparecido, y nunca les había visto tan tris­tes 

como aquella tarde. A1 oír la campana míster Micawber me acompañó hasta 

la verja y me dio su bendición al despe­dirnos. Yo me sentía 

verdaderamente inquieto al dejarlo solo, tan profundamente triste como 

estaba.


Pero a través de la confusión y abatimiento que nos había apresado de

 una manera tan inesperada para mí, veía clara­mente que mister y 

mistress Micawber iban a abandonar Londres y que la separación entre 

nosotros era inminente. Y fue al volver aquella tarde a casa, y durante 

las horas sin sueño que siguieron, cuando concebí por primera vez, no sé

 cómo, un pensamiento que pronto se convirtió en una firme resolución.


Me había unido tan íntimamente con los Micawber; me había implicado 

tanto en sus desgracias, y estaba tan absolu­tamente desprovisto de 

amigos, que la perspectiva de verme obligado de nuevo a buscar 

alojamiento para vivir entre ex­traños parecía volver a arrojarme contra

 la corriente de esta vida, demasiado conocida ahora para ignorar lo que

 me es­peraba.


Todos los sentimientos delicados que esta existencia he­ría; toda la 

vergüenza y el sufrimiento que despertaba en mí se me hicieron tan 

dolorosos, que, reflexionando, decidí que aquella vida me era 

intolerable.


Yo no podía esperar otro medio para escapar a ella que por mi propio 

esfuerzo; lo sabía. Rara vez oía hablar de miss Murdstone, y de su 

hermano, nunca. Pero dos o tres paque­tes de ropa nueva o arreglada 

habían sido enviados para mí a míster Quinion, acompañados de un trozo 

de papel arrugado que decía: «M. M. espera que D. C. se aplique a 

cumplir bien sus deberes», sin dejar entrever la menor esperanza de que 

algún día pudieran llegar tiempos mejores.


Al día siguiente me convencí, mientras mi espíritu estaba todavía en 

la inquietud del plan que había concebido, que mistress Micawber no 

había hablado sin motivo de la proba­bilidad de su partida. Se alojaron 

en la casa en que yo vivía durante una semana, y cuando expiró el plazo 

pensaban par­tir para Plimouth. El mismo míster Micawber fue al almacén 

aquella tarde para anunciar a míster Quinion que su marcha le obligaba a

 renunciar a mi compañía y para decirle de mí, según creo, todo el bien 

que merecía. En vista de esto, mis­ter Quinion llamó a Tipp el 

carretero, que estaba casado y tenía una habitación para alquilar, y la 

tomó para mí. Debió de tener sus razones para creer que era con nuestro 

mutuo consentimiento, aunque yo no dije nada; pero mi resolución estaba 

tomada.


Pasé las veladas con míster y mistress Micawber durante el tiempo que

 nos quedaba todavía por vivir bajo el mismo techo, y creo que nuestra 

amistad aumentaba a medida que el momento de nuestra separación se 

aproximaba.


El último domingo me invitaron a comer y tomamos un trozo de cerdo 

fresco con salsa picante y un pudding. Yo ha­bía comprado la víspera un 

caballo de madera pintado para regalárselo al pequeño Wilkins Micawber y

 una muñeca para la pequeña Emma; también di un chelín a la huérfana, 

que perdía su colocación.


Pasamos un día muy agradable, aunque todos estábamos conmovidos pensando en la separación.


—Copperfield: nunca podré recordar las dificultades de Micawber sin 

pensar en usted. Usted se ha portado siempre con nosotros de la manera 

más delicada y más de agradecer. Usted no ha sido un huésped: ha sido un

 amigo.


—Querida mía —dijo su marido—: Copperfield time un corazón sensible a

 las desgracias de los demás, una cabeza capaz de razonar y unas 

manos... En resumen: un talento in­comparable para sacar provecho de 

todo aquello de que se puede prescindir.


Expresé mi reconocimiento por aquel cumplido, y dije que estaba muy triste por tener que separarme de ellos.


—Querido amigo —dijo mister Micawber—: yo soy ma­yor que usted y 

tengo alguna experiencia en la vida y en... En una palabra: en 

dificultades de todas clases, para hablar de un modo general. Por el 

momento, y hasta que surja algo (lo que espero siempre) no le puedo 

ofrecer otra cosa que mis consejos; sin embargo, creo que valen la pena 

de ser es­cuchados, sobre todo... En una palabra: porque yo nunca los he

 seguido... y que...


Aquí mister Micawber, que sonreía y me miraba con ex­presión radiante, se detuvo frunciendo las cejas, y prosiguió:


—Y usted ve lo desgraciado que soy.


—Mi querido Micawber —exclamó su mujer.


—Digo —replicó mister Micawber, sin preocuparse de sí mismo y 

sonriendo de nuevo— lo desgraciado que he sido. Mi consejo es este: <

 Nunca dejes para mañana lo que pue­das hacer hoy» . Demorar cualquier 

cosa es un robo hecho al tiempo. ¡Hay que aprenderlo!


—Era la máxima de mi pobre papá —dijo mistress Mi­cawber.


—Querida mía —dijo él— tu papá era un hombre muy bueno, y Dios me 

libre de querer rebajarlo; es más, hasta es probable... que.... en una 

palabra, jamás conoceremos a un hombre de su edad que tenga los 

pantalones tan bien puestos y que sea capaz de leer una letra tan 

pequeña sin anteojos; pero él aplicó esta máxima a nuestro matrimonio, 

querida mía, con tal premura, que todavía no me he repuesto de aquel 

gasto precipitado.


Míster Micawber lanzó una ojeada a su señora y añadió:


—No es que me pese, al contrario, amor mío.


Después de lo cual guardó silencio durante un momento.


—Mi segundo consejo, Copperfield, ya lo conoce usted: renta anual de 

veinte libras, gasto anual de diecinueve; re­sultado, felicidad. Renta 

anual de veinte libras, gasto anual de veinte y media; resultado, 

miseria. La flor está marchita, la hoja cae, el ángel de la guarda 

desaparece y..., en una pa­labra, se ha hundido usted para siempre, como

 yo.


Y para hacer su ejemplo más impresionante, míster Mi­cawber se bebió 

un vaso de ponche con gran alegría y satis­facción y silbó una 

cancioncilla del colegio.


Le aseguré que nunca perdería de vista aquellos precep­tos, lo que 

era bastante inútil, pues era evidente que me afec­taba. A la mañana 

siguiente, muy temprano, me reuní con la familia en las oficinas de la 

diligencia y les vi con tristeza colocarse en la imperial.


—Copperfield —dijo mistress Micawber—, ¡Dios le bendiga! Nunca podré olvidarle, y aunque pudiera, no querría.


—Copperfield—dijo míster Micawber—, adiós; que la felicidad y la 

prosperidad le acompañen. Si al cabo de los años pudiera creer que mi 

suerte desgraciada le ha servido de lección, pensaré que no he ocupado 

en vano el lugar de otro hombre en la tierra. Y si surgiera algo 

(siempre cuento con ello) sería extraordinariamente dichoso si pudiera 

ayu­darle en sus proyectos respecto del porvenir.


Pienso que mistress Micawber, que estaba sentada en la imperial con 

los niños, mirándome mientras yo permanecía de pie en la carretera 

contemplándolos tristemente, se per­cató de pronto de que en realidad 

era yo un niño muy pe­queño y muy débil; lo creo porque me hizo seña de 

que su­biera a su lado con una expresión completamente nueva y maternal 

en su rostro, me cogió en sus brazos y me besó como hubiera podido besar

 a su hijo. Tuve el tiempo justo de bajar antes de que partiera la 

diligencia y apenas podía distinguir a mis amigos entre los pañuelos que

 agitaban.


En un minuto todo desapareció. Nos quedamos en medio de la carretera 

la huérfana y yo, mirándonos tristemente; luego, después de estrecharnos

 la mano, ella tomó el camino del Hospicio de San Lucas y yo fui a 

empezar mi jornada en Murdstone y Grimby.


Pero no tenía intención de continuar aquella vida tan pe­nosa. Estaba

 decidido a huir, a ir de un modo o de otro a bus­car en el campo a la 

única parienta que tenía en el mundo y a contarle mi historia: a la tía 

Betsey.


Ya he hecho observar que no sabía cómo aquel proyecto desesperado 

había germinado en mi espíritu; pero una vez en ello, ¡ni determinación 

fue tan inquebrantable como to­das las que he podido tomar después en mi

 vida. No estoy seguro de que mis esperanzas fuesen muy vivas; pero 

es­taba decidido a ejecutarlo. Cien veces desde la noche en que lo había

 concebido había dado vueltas en mi espíritu a la historia de mi 

nacimiento, que tanto me había gustado hacer contar a mi pobre madre, y 

que me sabía de memoria. Mi tía hacía una aparición rápida y terrible; 

pero había en todo aquello una particularidad que me gustaba recordar y 

que me daba algunas esperanzas. No podía olvidar que a mi madre le había

 parecido sentirla acariciar suavemente sus cabellos, y aunque aquello 

podía ser una idea sin ningún fundamento, yo me hacía un bonito cuadro 

del instante en que mi terrible tía se había conmovido ante aquella 

belleza infantil que yo recordaba tan bien y que me era tan querida, y 

aquel pequeño episodio aclaraba dulcemente todo el cua­dro. Quizá fuera 

aquel el germen que después de vivir en mi espíritu había engendrado 

gradualmente mi determinación.


Como ni siquiera sabía dónde habitaba miss Betsey, es­cribí una larga

 carta a Peggotty en la que le preguntaba de una manera casual si 

recordaba el lugar de su residencia, di­ciendo que había oído hablar de 

una señora que vivía en un sitio, que nombré al azar, y que sentía 

curiosidad por saber si no sería ella. También en aquella carta le decía

 que tenía mu­cha necesidad de media guinea, y que si pudiera 

prestármela se lo agradecería mucho, reservándome para decirle más 

adelante, al devolvérsela, lo que me había obligado a pedirle aquella 

suma.


La contestación de Peggotty llegó pronto y fue, como de costumbre, 

llena de cariño y abnegación. Incluía la media gui­nea (me asusta pensar

 todo lo que habría tenido que trabajar y que ingeniarse para conseguir 

que saliera de la caja de Bar­kis), y me contaba que miss Betsey vivía 

cerca de Dover; pero si era en Dover mismo, o en Hy the Landgate, o en 

Folkes­tone, no podía decirlo. Uno de nuestros hombres me informó, 

cuando le pregunté acerca de aquellos sitios, que estaban muy próximos 

unos de otros. Me pareció que ya sabía bastante para mi objetivo, y 

resolví marcharme a fines de semana.


Siendo una criaturita muy honrada y no queriendo entur­biar el 

recuerdo que dejaba en Murdstone y Grimby, consi­deré como una 

obligación permanecer hasta el sábado por la noche, y como me habían 

pagado una semana adelantada, me fui temprano, para no tener que 

presentarme a la hora de cobrar en la caja. Por esta misma razón había 

pedido la me­dia guinea a Peggotty, para no encontrarme sin dinero para 

los gastos del viaje. Por lo tanto, cuando llegó el sábado por la noche y

 nos reunimos todos para que nos pagasen, Tipp el carretero pasó, como 

siempre, el primero al despacho. Yo estreché la mano de Mick Walker, 

rogándole que cuando me llamaran entrase y le dijera a míster Quinion 

que había ido a llevar mi maleta a casa de Tipp, dije adiós a Fécula de 

pa­tata y me fui.


Mi maleta continuaba en mi antiguo alojamiento al otro lado del río. 

Había preparado, para pegar en ella, una direc­ción escrita en el 

respaldo de una de las tarjetas de expedición que pegábamos en las 

cajas: «Míster David enviará a buscarla a la oficina de la diligencia de

 Dover». Tenía la tarjeta en el bolsillo y pensaba pegarla en cuanto 

estuviera fuera de la casa. Mientras andaba miraba a mi alrededor, para 

ver si encon­traba a alguien que pudiera ayudarme a llevarla. En esto vi

 a un muchacho de piernas largas, que llevaba un carrito engan­chado a 

un burro y que estaba cerca del obelisco en el camino de Blackfriars; al

 pasar me encontré con su mirada y me pre­guntó si le reconocería bien 

si le volvía a ver, aludiendo sin duda a la fijeza con que le había 

examinado. Me apresuré a asegurarle que no había sido por descortesía, 

sino que estaba pensando si no quería encargarse de un trabajo.


—¿Qué trabajo? —preguntó el muchacho de las piernas lanzas.


—Llevar una maleta —contesté.


—¿Qué maleta? —insistió el joven.


Lo dije que la mía, que estaba allí, en aquella misma ca­lle, y que 

deseaba que por seis peniques me la llevaran a la diligencia de Dover.


—Vaya por los seis peniques —dijo el muchacho.


Y subiendo al instante en su carrito, que se componía de tres tablas 

puestas sobre las ruedas, partió tan diligente en la dirección indicada,

 que me costaba trabajo seguir el paso de su burro.


Tenía unos modales desconcertantes aquel muchacho y una manera muy 

molesta de mascar una brizna de paja al ha­blar; pero el trato estaba 

hecho. Le hice subir a la habitación que dejaba, cogió la maleta, la 

bajó y la puso en su carrito. Yo no quería todavía poner la dirección, 

por temor a que alguien de la familia de mi propietario adivinara mis 

desig­nios; le rogué, por lo tanto, que se detuviera al llegar a la gran

 pared de la prisión de Bench King. Apenas hube pro­nunciado estas 

palabras cuando partió como si él, mi maleta, el carrito y el asno se 

hubieran vuelto locos. Yo perdía la res­piración a fuerza de correr y de

 llamarle, hasta que le alcancé en el sitio indicado.


Estaba rojo y excitado, y al sacar la tarjeta dejé caer de mi 

bolsillo la media guinea. Me la metí en la boca para mayor seguridad, y 

aunque mis manos temblaban mucho, conseguí, con gran satisfacción, 

colocar la tarjeta. De pronto recibí un violento golpe en la barbilla, 

que me dio el chico de las pier­nas largas, y vi mi media guinea pasar 

de mi boca a sus ma­nos.


—Vamos —dijo el joven agarrándome por el cuello de la chaqueta con un

 horrible gesto—, asunto de policía, ¿no es verdad? Y quieres huir, ¿no 

es así? ¡Ven, ven a la policía, granuja! ¡Ven a la comisaría!


—Déme mi dinero, haga el favor —dije yo, muy asustado—, y déjeme en paz.


—Ven a la comisaría, y allí demostrarás que es tuya.


—Deme mi maleta y mi dinero, ¿quiere usted? —grité deshecho en lágrimas.


El joven todavía replicó: «Ven a la comisaría», arrastrán­dome con 

violencia al lado del asno, como si hubiera alguna relación entre aquel 

animal y un magistrado.


Después, cambiando de pronto de opinión, saltó al carrito, se sentó 

encima de la maleta y, diciendo que iba derecho a la comisaría, partió 

más deprisa que nunca. Corrí tras él todo lo que pude; pero no tenía 

aliento para llamarle, ni me hu­biera atrevido a hacerlo aunque hubiera 

podido. En un cuarto de hora estuve veinte veces a punto de que me 

atrope­llaran; tan pronto veía a mi ladrón como desaparecía a mis ojos; 

después volvía a verle; después recibía un latigazo de cualquier 

carretero; después me insultaban, caía en el barro, me levantaba, 

chocaba contra alguien, o me precipitaba contra un poste. Por fin, 

sofocado por la camera y turbado por el miedo de ver que Londres entero 

se pusiera a perse­guirme, dejé al joven que se llevase mi maleta y mi 

dinero donde quisiera. Ahogado y todavía llorando seguí, sin dete­nerme,

 el camino de Greenwich, que estaba en el camino de Dover, según había 

oído decir, llevando hacia el retiro de mi tía Betsey una parte de mis 

bienes casi tan pequeña como la que traía la noche en que mi nacimiento 

tanto le enfureció.


CAPÍTULO XIII. EL RESULTADO DE MI RESOLUCIÓN


No sé nada; pero creo que pensaba seguir corriendo pasta Dover cuando

 renuncié a la persecución del muchacho del carrito y tomé el camino de 

Greenwich. En todo caso, mis ilusiones se desvanecieron pronto; me vi 

obligado a dete­nerme en la carretera de Kent, cerca de una terraza que 

ador­naba una fuente con una gran estatua en el centro. Allí me senté en

 el umbral de una puerta, agotado por los esfuerzos que acababa de 

hacer, y tan sofocado, que apenas si tenía fuerzas para llorar, pensando

 en mi maleta y en mi media guinea. Se había hecho de noche, y mientras 

descansaba oí dar las diez en los relojes; pero era verano y hacía 

calor. Cuando recobré alientos y me tranquilicé emprendí de nuevo el 

camino de Greenwich. Ni por un momento se me ocurrió volverme atrás. No 

sé si se me hubiera ocurrido en el caso de encontrarme un precipicio en 

medio del camino.


Pero la escasez de mis recursos (tenía tres medios peni­ques en el 

bolsillo y me pregunto cómo estarían allí siendo sábado) no dejaba de 

preocuparme, a pesar de mi perseveran­cia. Empezaba a figurarme un 

artículo en los periódicos anunciando que me habían encontrado muerto 

bajo un árbol, y andaba tristemente, aunque todo lo más deprisa que 

podían mis piernas, cuando pasé por delante de una puerta donde po­nía 

que se compraban trajes de hombre y de mujer y que pa­gaban bien los 

huesos y los trapos viejos. El dueño de la tienda estaba sentado a la 

puerta en mangas de camisa, con la pipa en la boca; había muchos trajes y

 pantalones suspen­didos del techo, y todo aquello sólo estaba alumbrado

 por dos candiles, de manera que parecía un hombre que hubiera colgado 

allí a sus enemigos y se regocijara con su venganza.


La experiencia que había adquirido con mistress Micaw­ber me sugirió,

 a la vista de aquello, un medio de alejar algo el golpe fatal. Entré en

 una callejuela, me quité el chaleco, lo doblé cuidadosamente y me 

presenté en la puerta de la tienda.


—¿Hace usted el favor? —le dije— Quiero vender esto en lo que valga.


El señor Dollby (al menos Dollby era el nombre que se leía encima de 

la puerta de la tienda) cogió el chaleco, Puso la pipa en el montante de

 la puerta, por encima de su cabeza, entró en la tienda seguido Por mí, 

avivó los candiles con sus dedos, extendió el chaleco sobre el mostrador

 y lo miró. Después acercó la luz para verlo mejor, y por último dijo:


—¿Cuánto pide usted por este chalequito?


—Mejor sabrá usted ponerle precio que yo —contesté con modestia.


—No puedo comprar y vender al mismo tiempo —dijo míster Dollby—; póngale usted precio.


—Dieciocho peniques —insinué, después de muchas ca­vilaciones.


Míster Dollby lo dobló de nuevo y me lo devolvió.


—Sería robar a mi familia —me dijo— el ofrecer nueve peniques por él.


Esto era mirar el asunto desde un punto de vista desagra­dable, pues 

suponía en mí, que era un extraño, la antipática pretensión de querer 

que míster Dollby robara a su familia en provecho mío. Sin embargo, como

 no podía esperar, le dije que si quería tomaría los nueve peniques. 

Míster Dollby, no sin gruñir bastante, me los dio. Le di las buenas 

noches y salí de la tienda con aquella suma de más y el chaleco de 

menos; pero abrochándome la chaqueta, ¡qué más daba!


En realidad estaba convencido de que la chaqueta tendría que seguir 

al chaleco y me consideraría muy dichoso si lle­gaba a Dover aunque sólo

 fuera con el pantalón y la camisa. Aquella perspectiva no me preocupaba

 tanto como se podría suponer. Salvo una impresión general de que el 

camino era largo y de que el dueño del burro se había portado 

cruel­mente conmigo, creo que tenía un sentimiento demasiado claro de la

 dificultad de mi empresa cuando volví a ponerme en camino con mis nueve

 peniques en el bolsillo.


Se me había ocurrido una idea para pasar la noche. Mi plan era 

acostarme al lado de la tapia de mi antigua escuela, en un rincón donde 

antes solía haber un almiar. Imaginaba que me sería grato el tener a los

 chicos y la habitación donde acostumbraba a contar las historias tan 

cerca de mí, aunque ellos no supieran nada y la habitación no me 

prestara su abrigo.


Había hecho una dura jornada y estaba muy cansado cuando llegué, por 

fin, a la altura de Blackhead. Me costó algún trabajo encontrar Salem 

House; pero al fin la encon­tré, y hallé el almiar en el rincón, y me 

acosté en él después de dar la vuelta a la escuela y mirar hacia las 

ventanas. Todo estaba oscuro y silencioso. Nunca olvidaré la sensación 

de soledad del primer momento al acostarme en el suelo sin un techo 

sobre mi cabeza.


El sueño descendió sobre mí como sobre tantas otras cria­turas sin 

hogar a quienes ladran los perros, y soñé que dor­mía en mi antiguo 

lecho del colegio, hablando con mis compañeros, y me desperté con el 

nombre de Steerforth en los labios y mirando perdidamente las estrellas,

 que brillaban sobre mi cabeza. Cuando recordé dónde estaba a aquellas 

horas tuve miedo, sin saber por qué. Me levanté y eché a an­dar; pero 

las estrellas palidecían y una débil claridad en el cielo anunciaba el 

día; recobré el valor, y como estaba muy cansado, me acosté y me dormí 

de nuevo, sintiendo durante mi sueño un frío penetrante. Por fin, los 

rayos del sol y la campana matinal de la pensión, que llamaba a los 

colegiales a sus estudios, me despertaron. Si hubiera creído que 

Steer­forth podía estar todavía allí habría vagado por los alrededo­res 

hasta conseguir verlo; pero sabía que hacía mucho tiempo que se había 

marchado. Traddles quizá estuviera to­davía, pero no estaba muy seguro, y

 además no confiaba de­masiado en su discreción ni en su habilidad para 

contarle mi situación, a pesar de la buena opinión que tenía de sus 

senti­mientos. Me alejé mientras mis antiguos compañeros se le­vantaban y

 emprendí el camino por la larga carretera polvo­rienta que me habían 

indicado, cuando formaba parte de los alumnos de míster Creakle, como la

 de Dover en un tiempo en que no podía ni figurarme que nadie pudiera 

verme un día viajando de ese modo por aquel camino.


¡Qué distinta esta mañana de domingo de las mañanas de domingo en 

Yarmouth! Cuando llegó su hora oí sonar las campanas de las iglesias y 

me encontré con gentes que se di­rigían a ellas; también pasé por 

delante de una o dos iglesias mientras se celebraba el culto: los cantos

 resonaban bajo la luz del sol, y un sacristán que estaba a la sombra 

del pórtico enjugándose la frente me miro con enojo al verme pasar sin 

detenerme. La paz y el reposo de los domingos reinaba en todas partes, 

excepto en mi corazón. Me parecía que me acu­saba y denunciaba a los 

fieles observadores de la ley del do­mingo por el polvo que me cubría y 

por mis revueltos cabe­llos. Sin el recuerdo, siempre presente a mis 

ojos, de mi madre en todo el esplendor de su belleza y de su juventud, 

sentada delante del fuego y llorando, y mi tía enternecién­dose un 

momento sobre ella, no sé si habría tenido valor para continuar mi 

camino. Pero aquella fantasía de mi imagina­ción andaba todo el tiempo 

ante mis ojos y yo la seguía.


Aquel día anduve veintitrés millas por la carretera, aun­que con 

dificultad, pues no estaba acostumbrado a ello. To­davía me veo, a la 

caída de la tarde, atravesando el puente de Rochester y comiéndome el 

pan que había reservado para la cena. Una o dos casitas con el rótulo de

 «Alojamiento para viajeros» eran para mí una tentación; pero no me 

atrevía a gastar los pocos peniques que me quedaban, y además me 

asustaban los rostros sospechosos de los vagabundos que en­contraba en 

ellas y pasaba de largo. Por lo tanto, como la no­che anterior, sólo 

pedí su abrigo al cielo, y llegué penosa­mente a Chathans, que en las 

tinieblas de la noche era como un sueño de cal, de puentes levadizos, de

 barcos sin palos anclados en un río de fango. Me deslicé por un sitio 

cubierto de musgo que daba a una callejuela, y me acosté al lado de un 

cañón. El centinela que estaba de guardia andaba de arriba abajo, y 

tranquilizado por su presencia, aunque él ni siquiera suponía la mía, 

como tampoco la suponían la víspera mis compañeros, me dormí 

profundamente hasta la mañana.


Muy cansado y con los pies doloridos me desperté atur­dido por el 

sonar de los tambores y por el ruido de los pasos de los soldados que 

parecían rodearme por todas partes. Sentí que no podía it más lejos 

aquel día, si es que quería te­ner fuerzas para llegar al fin de mi 

viaje. En consecuencia eché a andar por una calle estrecha, decidido a 

hacer de la venta de mi chaqueta el asunto del día. Me la quité para 

irme acostumbrando a ir sin ella, y poniéndomela debajo del brazo empecé

 mi ronda de inspección por todas las tiendas de reventa.


El sitio era bien elegido para ello, pues las casas de com­praventa 

eran muy numerosas y sus dueños estaban a la puerta en espera de los 

clientes; pero la mayoría de los escaparates ostentaban uno o dos trajes

 de oficial, con sus charreteras y todo, a intimidado por aquel 

esplendor dudé mucho antes de atreverme a ofrecerle a nadie mi chaqueta.


Aquella modestia atrajo mi atención hacia las tiendas donde se 

vendían los andrajos de los marineros y hacia las del estilo de la de 

míster Dollby. Me habrían parecido dema­siadas pretensiones dirigirme a 

las de mayor categoría. Por fin descubrí una tiendecita cuyo aspecto me 

pareció propi­cio; en el rincón de una callejuela que terminaba en un 

campo de ortigas, rodeada de una valla cargada de trajes de marinero 

mezclados con fusiles viejos, cunas de niños, som­breros de hule y 

cestos llenos de tal cantidad de llaves mo­hosas, que la colección 

parecía lo bastante rica para abrir to­das las puertas del mundo.


En aquella tienda, que era pequeña y baja y estaba casi a oscuras, 

pues sólo la iluminaba una ventanita pequeña, casi tapada por los trapos

 colgados por delante, y donde había que entrar bajando algunos 

escalones, penetré con el cora­zón palpitante. Mi temor aumentó cuando 

un horrible viejo de barba gris salió precipitadamente de su antro y me 

cogió de los cabellos. Era un viejo horrible, que olía mucho a ron y 

llevaba un chaleco de franela muy sucio. Su lecho, cubierto con un trozo

 de tela desgarrada, estaba colocado en el agu­jero que acababa de 

abandonar y que iluminaba otra venta­nita, por la que también se veía un

 campo de ortigas donde pastaba un burro cojo.


—¿Qué quieres? —gritó el hombre en un tono feroz y monótono—. ¡Ay mis

 ojos! ¡Ay! ¿Qué quieres? ¡Ay mis piernas! ¿Qué quieres? ¡Ay, goruu 

goruu!


Me asustaron de tal modo sus palabras, y sobre todo la úl­tima 

exclamación, que parecía una especie de mugido des­conocido, que no pude

 contestar nada. El viejo, que todavía no había soltado mis cabellos, 

repuso:


—¡Ay! ¿Qué quieres? ¡Ay mis ojos! ¡Ay mis pulmones! ¿Qué quieres? ¡Ay, goruu goruu!


Y lanzó aquel último grito con tal energía, que parecía que se le iban a saltar los ojos.


—Desearía saber —dije temblando— si querría usted comprarme una chaqueta.


—¡Veamos la chaqueta! —gritó el viejo— ¡Ay, tengo fuego en el 

corazón! ¡Veamos la chaqueta! ¡Ay mis ojos y mis pulmones! ¡Veamos la 

chaqueta!


Por fin soltó mis cabellos, y con sus manos temblorosas, que parecían

 las garras de un pájaro monstruoso, colocó en su nariz unos lentes que 

no favorecían mucho a sus inflama­dos ojos.


¿Cuánto pides por esta chaqueta? —gritó después de exa­minarla—. ¡Ay, goruu goruu! ¿Cuánto pides por ella?


—Media corona —respondí, tranquilizándome un poco.


—¡Ay mis pulmones y mi estómago! No —gritó el viejo—. ¡Ay mis ojos! ¡No, no, no! ¡Dos chelines, goruu, goruu!


Cada vez que lanzaba aquella exclamación parecía que se le iban a 

saltar los ojos, y pronunciaba todas las palabras con el mismo sonsonete

 y como el viento, que a veces es suave, a veces escala montañas o a 

veces vuelve a hacerse suave. No hay otra comparación.


—Pues bien —dije, encantado de haber terminado la venta—, acepto los dos chelines.


—¡Ay mi estómago! —gritó el viejo arrojando la cha­queta a un 

estante— ¡Vete! ¡Ay mis pulmones! ¡Sal de la tienda! ¡Ay mis ojos, 

goruu, goruu! No me pidas dinero. Me­jor será que hagamos un cambio.


En mi vida he pasado tanto miedo; pero le dije humilde­mente que 

necesitaba el dinero, y que cualquier otra cosa me resultaba inútil. 

únicamente dije que esperaría fuera si así lo deseaba, y que no tenía 

ninguna prisa. Salí de la tienda y me senté a la sombra, en un rincón. 

El tiempo pasaba, el sol llegó hasta mí, luego se retiró, y yo seguía 

esperando mi di­nero.


Por el honor de la luz del sol quiero suponer que nunca ha habido 

otro loco ni borracho semejante en el negocio de la compraventa. Aquel 

viejo era muy conocido en los alrede­dores y tenía fama de haber vendido

 su alma al diablo. Lo supe pronto por las visitas que recibía de todos 

los chiquillos de la vecindad, que hacían a cada instante irrupción en 

su tienda, gritándole en nombre de Satanás que les diera su di­nero. «No

 eres pobre, por mucho que digas, demasiado lo sabes, Charley. Enséñanos

 tu oro; enséñanos el oro que el diablo te ha dado a cambio de tu alma. 

Anda, ve a buscarlo al jergón, Charley, no tienes más que descoserle y 

dárnoslo.»


Estos gritos, acompañados del ofrecimiento de un cuchi­llo para abrir

 el jergón, le exasperaban a tal punto, que se pasaba el día sobre los 

chicos, que luchaban con él un mo­mento y después escapaban de sus 

manos. A veces, en su rabia, me tomaba por uno de ellos y se lanzaba 

contra mí, gesticulando como si fuera a destrozarme; pero me recono­cía a

 tiempo y volvía a meterse en la tienda y a echarse en su lecho, lo que 

intuía por la dirección de su voz. Allí rugía en su tono de costumbre la

 Muerte de Nelson, colocando un ¡ay! delante de cada verso y sembrándolo

 de innumerables ¡goruu, goruu! Para colmo de mis desgracias, los chicos

 de los alrededores, creyendo que pertenecía al establecimiento, al ver 

la perseverancia con que permanecía a medio vestir sentado delante de la

 puerta, me tiraban piedras insul­tándome.


Todavía hizo muchos esfuerzos aquel hombre para con­vencerme de que 

debíamos hacer un cambio. Una vez apare­ció con una caña de pescar, otra

 con un violín; también me ofreció sucesivamente un sombrero de tres 

picos y una flauta. Pero yo resistí a todas aquellas tentaciones y 

continué delante de la puerta, desesperado, conjurándole con lágri­mas 

en los ojos para que me diera mi dinero o mi chaqueta. Por fin empezó a 

pagarme en medios peniques y pasaron dos horas antes de que llegásemos a

 un chelín.


—¡Ay mis ojos! ¡Ay mis piernas! —empezó a gritar en­tonces, asomando 

su horrible rostro fuera de la tienda, ¿Quieres conformarte con dos 

peniques más?


—No puedo —respondí—; me moriría de hambre.


—¡Ay mis pulmones y mi estómago! ¿Tres peniques?


—Si pudiera no estaría regateando por unos peniques —le dije—; pero necesito ese dinero.


—¡Ay, goruu, goruu!


Es imposible transcribir la expresión que dio a su excla­mación oculto tras de la puerta, sin asomar más que su ma­ligno rostro.


—¿Quieres marcharte con cuatro peniques?


Estaba tan agotado, tan rendido, que acepté, cansado de aquella 

lucha; y cogiendo el dinero de sus garras, un poco tembloroso, me alejé 

un momento antes de que acabara de ponerse el sol, con más hambre y más 

sed que nunca. Pero pronto me repuse por completo gracias a un gasto de 

tres pe­niques y, reanudando valerosamente mi camino, anduve siete 

millas aquella tarde.


Me refugié para pasar la noche al lado de otro almiar y dormí 

profundamente, después de haber lavado mis pies do­loridos en un arroyo 

cercano y de haberlos envuelto en hojas frescas. Cuando volví a ponerme 

en camino, al día siguiente por la mañana, vi extenderse por todas 

partes ante mis ojos campos en flor y huertos. La estación estaba ya lo 

bastante adelantada y los árboles estaban cubiertos de manzanas ma­duras

 y la recolección empezaba en algunos sitios. La belleza del campo me 

sedujo infinitamente y decidí que aquella no­che me acostaría en medio 

de los campos, imaginándome que sería grata compañía la larga 

perspectiva de ramas con sus hojas graciosamente enroscadas a su 

alrededor.


Aquel día tuve varios encuentros que me inspiraron un terror cuyo 

recuerdo todavía está vivo en mi imaginación. En­tre las gentes que 

vagaban por la carretera vi muchos desgra­ciados que me miraban 

ferozmente y que me llamaban cuando les había adelantado diciéndome que 

me acercara a hablarles, y que cuando empezaba a correr huyendo me 

tiraban piedras. Recuerdo sobre todo a un joven latonero ambulante lo 

re­cuerdo con su mochila y su rejuela; le acompañaba una mujer, y me 

miró de un modo tan terrible y me gritó de tal modo que me acercara, que

 me detuve y me volví a mirarle.


—Ven cuando se te llama —dijo el latonero— o te saco las tripas.


Pensé que era mejor acercarme. Cuando estuve cerca, mi­rándole para 

tratar de apaciguarlo, observé que la mujer te­nía un ojo amoratado.


—¿Dónde vas? —me dijo el latonero cogiéndome de la pechera de la camisa con su mano negra.


—A Dover —dije.


—¿De dónde vienes? —insistió agarrándome más fuerte para estar bien seguro de que no me escaparía.


—De Londres.


—¿Y qué piensas hacer? ¿No serás un raterillo?


—No.


—¡Ah! ¿No te quieres confesar? Vuelve a decir que no y te abro la cabeza.


Hizo con la mano que tenía libre ademán de pegarme y, después, me miró de pies a cabeza.


—¿Llevas encima el precio de un vaso de cerveza? —pre­guntó el latonero— Si es así dámelo pronto, antes de que yo te lo quite.


Seguramente habría cedido si en aquel momento no me hubiera 

encontrado con la mirada de la mujer, que me hizo una seña imperceptible

 con la cabeza y movió los labios como diciéndome: «No».


—Soy muy pobre —dije tratando de sonreír— y no llevo dinero. .


—Vamos, ¿qué significa eso? —dijo el latonero mirán­dome tan furioso 

que por un momento creí que veía mi di­nero a través del bolsillo.


—Señor... —balbucí.


—¿Qué quiere decir eso? —repuso él—. ¿Llevas la cor­bata de seda de mi hermano! Quítatela, pronto.


Y me quitó la corbata de un tirón y se la arrojó a la mujer.


Ella se echó a reír como si lo tomara a broma, y arroján­domela de 

nuevo me hizo otra seña con la cabeza, mientras sus labios formaban la 

palabra «vete». Antes de que pudiera obedecerla el latonero me arrancó 

la corbata de las manos con tal brutalidad que me dejó temblando como 

una hoja. La anudó alrededor de su cuello y después, volviéndose hacia 

la mujer y jurando la tiró al suelo.


No olvidaré nunca lo que sentí al verla caer sobre las pie­dras de la

 carretera, donde quedó tendida. Su cofia se había desprendido con la 

violencia del choque y sus cabellos se mancharon de barro. Cuando estuve

 un poco más lejos, me volví a mirarlos y vi que estaba sentada a un 

lado del ca­mino, enjugándose con una punta del mantón la sangre que 

corría por su rostro. El latonero continuaba andando.


Esta aventura me asustó de tal modo que, desde aquel mo­mento. en 

cuanto me parecía ver a lo lejos a cualquier vaga­bundo, volvía sobre 

mis pasos para esconderme y permane­cía quieto hasta perderle de vista. 

Esto se repetía con tal frecuencia que mi viaje se retrasó seriamente. 

Pero en aque­lla dificultad, como en todas las demás de mi empresa, me 

sentía sostenido y arrastrado por el cuadro que me había tra­zado de mi 

madre en su juventud, antes de mi llegada a este mundo. Aquella idea me 

acompañaba en medio de los cam­pos cuando me acostaba para dormir y, al 

despertar, la en­contraba delante de mí caminando todo el día. Desde 

enton­ces su recuerdo está siempre asociado en mi imaginación con el de 

la calle ancha de Canterbury, que parecía dormitar bajo los rayos del 

sol, y con el espectáculo de las casas anti­guas, de la catedral y de 

los cuervos que volaban por sus torres. Cuando llegué, por fin, a los 

áridos arenales que ro­dean Dover, esta imagen querida me devolvió la 

esperanza en medio de mi soledad y no me abandonó hasta que conse­guí el

 primer objetivo de mi viaje y pisé la ciudad, el sexto día después de 

mi evasión. Pero entonces, cosa extraña, cuando me encontré con mis 

zapatos rotos, mis ropas destrozadas, la cabeza desgreñada y polvorienta

 y la tez quemada por el sol, en el lugar hacia el cual habían tendido 

todos mis deseos, la visión que me animaba se desvaneció de pronto como 

un sueño y me encontré solo, desanimado y abatido.


En primer lugar pregunté a unos barqueros si alguno de ellos conocía a

 mi tía, pero recibí muchas respuestas contra­dictorias. Uno me decía 

que vivía hacia el sur, cerca del faro, y que se había chamuscado los 

bigotes; otro que vivía en la parte fangosa de más allá del puerto y que

 sólo se la podía ver cuando estaba la marea baja; un tercero que estaba

 en­cerrada en la cárcel de Maidstone por ladrona de niños; un cuarto, 

por último, dijo que en la última galerna la había visto, montada en una

 escoba, camino de Calais. Los coche­ros, a quienes me dirigí después, 

no fueron menos compla­cientes ni más respetuosos; en cuanto a los 

comerciantes, poco tranquilos por mi aspecto, me respondían, sin 

escucharme, que no podían darme nada. Entonces me sentí mucho más 

desgraciado y más abandonado que durante todo mi viaje. Ya no tenía nada

 de dinero ni nada que vender; sentía ham­bre y sed, estaba agotado, y 

me veía más lejos de mi fin que cuando estaba en Londres.


Se me fue la mañana en las pesquisas y estaba sentado en los 

escalones de una tienda desalquilada, en el rincón de una calle, cerca 

de la plaza del Mercado, reflexionando en si de­bería tomar el camino de

 los pueblos de los alrededores, de los cuales me había hablado 

Peggotty, cuando de un coche de alquiler que pasaba se le cayó la manta 

al caballo. La re­cogí y la buena cara del cochero me animó a 

preguntarle, al devolvérsela, si sabría la dirección de miss Trotwood, 

aun­que ya había hecho tantas veces sin éxito la pregunta que casi 

expiró en mis labios.


—¿Trotwood? Yo conozco ese nombre. ¿Una señora vieja? —Sí, casi —respondí.


—¿Muy tiesa? —continuó, enderezándose—. ¿Qué lleva un bolso donde 

podía caber toda la casa... y algo brusca, algo dura con la gente?


El corazón me dejó de latir al reconocer la exactitud evi­dente de la descripción.


—Pues bien; si subes por allí —y me señalaba con el lá­tigo las 

alturas— y sigues derecho hasta llegar a las casas que dan al mar, creo 

que tendrás noticias suyas. Pero mi opi­nión es que no te dará gran 

cosa. Toma para ti un penique.


Acepté el regalo con agradecimiento y compré pan, que me comí 

mientras tomaba el camino indicado. Anduve bas­tante tiempo antes de 

llegar a las casas que me había seña­lado; pero por fin las vi. Entré en

 una tiendecita donde ven­dían toda clase de cosas, preguntando si 

tendrían la bondad de decirme dónde vivía miss Trotwood. Me dirigí a un 

hom­bre que estaba detrás del mostrador pesando arroz para una muchacha;

 pero fue la muchacha quien contestó a mi pre­gunta, volviéndose con 

viveza.


—¡Mi señora! —dijo—. ¿Para qué la quieres?


—Necesito hablarle, si me hicieran el favor —dije. . 


—¿Quieres decir pedirle limosna? —replicó ella.


—No, de verdad —dije.


Después, dándome cuenta de pronto que en realidad no tenía otro objeto, enrojecí hasta las orejas y guardé silencio.


La criada de mi tía (por lo menos supuse que lo era por sus palabras)

 guardó el arroz en su cesta y salió de la tienda diciéndome que podía 

seguirla si quería saber dónde vivía miss Trotwood. No me lo hice 

repetir, aunque había llegado a tal grado de terror y de consternación 

que no me sostenían las piernas. Seguí a la muchacha y pronto llegamos 

ante una preciosa casita adornada con miradores y con un pequeño jardín 

lleno de flores muy bien cuidadas que exhalaban un perfume delicioso.


—Esta es la casa —dijo la muchacha—. Ya lo sabes, y es todo lo que tengo que decirte.


Y se metió precipitadamente como para sacudirse toda la 

responsabilidad de mi visita. Yo me quedé de pie al lado de la verja 

mirando tristemente hacia las ventanas. Por una de ellas se veía una 

cortinilla de muselina entreabierta, un gran biombo verde, una mesita y 

un butacón, que me sugirió la idea de que mi tía quizá en aquel momento 

estaba sentada en él majestuosamente.


Mis zapatos habían llegado al estado más lamentable. La suela se 

había ido a pedazos, y lo de encima estaba tan suma­mente destrozado, 

que no parecían haber sido nunca zapatos. El sombrero, que, entre 

paréntesis, me había servido de gorro de dormir, estaba tan arrugado y 

abollado que hasta a una ca­zuela vieja y sin asas de un basurero la 

habría avergonzado la comparación. Mi camisa y mi pantalón, sucios de 

sudor, de la hierba y la tierra que me habían servido de lecho, eran 

unos pingajos y, mientras permanecía de pie ante la puerta, pen­saba que

 podía servir de espantapájaros. No me había vuelto a peinar desde mi 

salida de Londres y mi rostro, mi cuello y mis manos, poco acostumbrados

 al aire, estaban abrasados por el sol, y todo yo cubierto de polvo de 

arriba abajo, casi tan blanco como si saliera de un horno de cal. En 

aquel estado y con plena conciencia de ello estaba esperando para 

presen­tarme a mi temible tía y causarle la primera impresión.


Nada se movía en aquella ventana, por lo que supuse, al cabo de un 

momento, que no estaría allí. Levanté la vista ha­cia las ventanas del 

piso de encima y vi asomado a un caba­llero de rostro agradable y 

sonrosado, de cabellos grises, que me guiñaba un ojo de un modo 

grotesco, haciéndome dos o tres veces gestos contradictorios con la 

cabeza. Tan pronto me decía que sí como que no, y, por último, echándose

 a reír, desapareció.


Yo estaba muy desconcertado pero la conducta inespe­rada de aquel 

hombre terminó de desconcertarme, y estaba a punto de escapar sin decir 

nada, para reflexionar en lo que debía hacer, cuando de la casa salió 

una señora con un pa­ñuelo atado por encima de su cofia. Llevaba guantes

 de jar­dinera, un delantal con grandes bolsillos y un cuchillo enorme. 

A1 momento reconocí en ella a mi tía, pues salía de la casa con el mismo

 paso majestuoso que llevaba, y que mi pobre madre me había descrito, 

cuando la vio entrar en nuestro jar­dín de Bloonderstone.


—¡Vete! —exclamó miss Betsey sacudiendo la cabeza y gesticulando de lejos con su cuchillo—. ¡Vete! ¡No quiero chicos aquí!


Yo la miré temblando, con el corazón en los labios, mien­tras se 

dirigía con paso decidido a un rincón del jardín, donde se inclinó a 

sacar de raíz una plantita. Entonces, sin la menor esperanza, pero con 

el valor de la desesperación, me acerqué con suavidad a ella y la toqué 

con la punta de un dedo.


—Señora, ¿si hiciera usted el favor? —empecé.


Ella se estremeció y levantó los ojos.


—Tía, ¿si hiciera usted el favor...?


—¿Eh? —dijo mi tía en un tono de sorpresa tal que en mi vida he oído nada semejante.


—Tía, ¿si hiciera usted el favor? Soy su sobrino.


—¡Oh Dios mío! —dijo mi tía, y se dejó caer sentada en el suelo del jardín.


—Soy David Copperfield, de Bloonderstone, en Sooffolk, donde estuvo 

usted la noche de mi nacimiento y vio a mi querida madre. Soy muy 

desgraciado desde que ella ha muerto. Me han abandonado; no se han 

ocupado de que es­tudie; me han abandonado a mis propias fuerzas y me 

han dado un trabajo para el que no estoy hecho. Me he escapado para 

venir a buscarla a usted y me han robado en el momento de mi evasión; he

 caminado todo el tiempo sin acostarme en una cama desde mi partida.


Aquí el valor me abandonó de pronto y, levantando las manos para 

enseñarle mis andrajo y todo lo que había sufrido, yo creo que vertí 

todas las lágrimas que tenía en el co­razón desde hacía ocho días.


Hasta aquel momento la fisonomía de mi tía sólo había expresado 

sorpresa. Sentada en la arena me miraba a la cara; pero cuando me eché a

 llorar se levantó precipitada­mente, me agarró del cuello y me llevó a 

la casa. Lo pri­mero que hizo fue abrir un gran armario, coger varias 

bote­llas y verter parte de su contenido en mi boca. Supongo que las 

cogió al azar y sin elegir, pues me dio anisete, salsa de anchoas y un 

preparado para la ensalada. Después de admi­nistrarme estos remedios, 

como mi estado nervioso no me dejaba contener los sollozos, me hizo 

echar en el sofá con un chal debajo de la cabeza y el pañuelo que 

adomaba la suya bajo mis pies, para que no ensuciara la tela. Después se

 sentó detrás del biombo verde del que ya he hablado, lo que me impedía 

ver su rostro. A intervalos lanzaba excla­maciones de «¡Misericordia!», 

como cañonazos de deses­peración.


Al cabo de un momento llamó:


—Janet —dijo mi tía cuando entró la criada—, sube a saludar de mi parte a míster Dick y dile que querría ha­blarle.


Janet pareció un poco sorprendida de verme en el sofá como una 

estatua, pues no me atrevía a moverme por temor a disgustar a mi tía; 

pero se fue a cumplir la orden. Entre tanto mi tía se paseaba de arriba 

abajo por la habitación, con las manos en la espalda, hasta que el señor

 que me había he­cho gestos desde la ventana entró riéndose.


—Míster Dick —le dijo mi tía—, sobre todo nada de ton­terías, pues 

nadie puede ser más sensato que usted cuando le da la gana. Todos lo 

sabemos. Por lo tanto, nada de tonte­rías; se lo ruego.


El se puso serio inmediatamente y me miró con una cara que yo 

interpreté como un ruego para que no hablara del in­cidente de la 

ventana.


—Míster Dick —continuó mi tía—, usted me ha oído ha­blar de David 

Copperfield. No vaya a hacer como que no se acuerda, pues sé tan bien 

como usted que sí.


—¿David Copperfield? —dijo míster Dick, que me pare­cía no tener 

recuerdos muy claros sobre el asunto—. ¿David Copperfield? ¡Ah, sí, sin 

duda; David, es verdad!


—Pues bien —dijo mi tía—. Este es su hijo, que se pare­cería 

exactamente a él si no fuera también exactamente el retrato de su madre.


—¿Su hijo? ¿El hijo de David? ¿Es posible?


—Sí —dijo mi tía—. Y acaba de dar un buen golpe; se ha escapado. ¡Ah!

 No habría sido su hermana, Betsey Trot­wood, quien se hubiera escapado.


Entre tanto sacudía la cabeza, convencida, llena de con­fianza en el 

carácter y la conducta discreta de aquella niña que no había nacido.


—¡Ah! ¿Cree usted que ella no se hubiera escapado? —dijo míster Dick.


—¡Dios mío! ¿Es posible? —dijo mi tía—. ¿En qué está usted pensando? 

¿Acaso no sé lo que me digo? Habría vi­vido siempre con su madrina, y 

habríamos sido muy dicho­sas las dos. ¿Dónde quiere usted que su hermana

 se hubiera escapado y por qué?


—No sé —dijo míster Dick.


—Pues bien —repuso mi tía, dulcificada por la res­puesta—, ¿por qué 

se hace usted el tonto, cuando es agudo como la lanceta de un cirujano? 

Ahora usted ve al pequeño David Copperfield, y la pregunta que quería 

hacerle es esta: ¿Qué debo hacer?


—¿Lo que usted debe hacer? —dijo míster Dick con voz apagada, rascándose la frente, ¿Qué debe hacer?


—Sí —dijo mi tía mirándole seriamente y levantando el dedo—. ¡Atención, porque necesito un consejo trascendental!


—Pues bien; si yo estuviera en su lugar —dijo míster Dick 

reflexionando y lanzándome una mirada vaga— yo...(aquella mirada pareció

 proporcionarle una repentina inspi­ración, y añadió vivamente): yo le 

daría un baño.


—Janet —dijo mi tía volviéndose con una sonrisa de triunfo que yo no 

comprendía todavía—. Míster Dick siem­pre tiene razón; prepare el baño.


A pesar de lo que me interesaba la conversación no podía por menos, 

durante todo el tiempo, observar a mi tía y a míster Dick y hasta a 

Janet, y acabar el examen de la habita­ción en que me encontraba.


Mi tía era alta; sus rasgos eran pronunciados, sin ser 

des­agradables; su rostro, su voz, su aspecto y su modo de andar, todo 

indicaba una inflexibilidad de carácter que era sufi­ciente para 

explicarse el efecto que había causado sobre una criatura tan dulce como

 mi madre. Pero debía de haber sido bastante guapa en su juventud a 

pesar de su expresión de al­tanería y austeridad. Pronto observé que sus

 ojos eran vivos y brillantes; sus cabellos grises formaban dos trenzas 

conte­nidas por una especie de cofia muy sencilla, que se llevaba más 

entonces que ahora, con dos cintas que se anudaban en la barbilla; su 

traje era de algodón y muy limpio, pero su sencillez indicaba que a mi 

tía le gustaba estar libre en sus movimientos. Recuerdo que aquel traje 

me hacía el efecto de una amazona a la que hubieran cortado la falda; 

llevaba un reloj de hombre, a juzgar por la forma y el tamaño, col­gado 

al cuello por una cadena, y los puños se parecían mu­cho a los de las 

camisas de hombre.


Ya he dicho que míster Dick tenía los cabellos grises y el cutis 

fresco; llevaba la cabeza muy inclinada, y no era por la edad; me 

recordaba la actitud de los alumnos de míster Creackle cuando se 

acercaba a pegarles. Sus grandes ojos grises eran prominentes y 

brillaban con una luz húmeda y extraña, lo que, unido a sus modales 

distraídos, su sumisión hacia mi tía y su alegría de niño cuando ella le

 hacía algún cumplido, me hizo pensar que debía de estar un poco 

chi­flado, aunque me costaba trabajo explicarme cómo vivía, en ese caso,

 con mi tía. Iba vestido como todo el mundo, con una chaqueta gris y un 

pantalón blanco; llevaba un reloj en el bolsillo del chaleco, y dinero, 

que hasta hacía sonar a ve­ces como si estuviera orgulloso de ello.


Janet era una linda muchacha, de unos veinte años, per­fectamente 

limpia y bien arreglada. Aunque mis observacio­nes no se extendieron más

 allá entonces, ahora puedo decir lo que sólo descubrí después, y es que

 formaba parte de una serie de protegidas que mi tía había ido tomando a

 su servi­cio expresamente para educarlas en el horror al matrimonio, lo

 que hacía que generalmente terminasen casándose con el repartidor del 

pan.


La habitación estaba tan bien arreglada como mi tía y Ja­net. Dejando

 la pluma un momento para reflexionar, he sen­tido de nuevo el aire del 

mar mezclado con el perfume de las flores; he vuelto a ver los viejos 

muebles tan primorosa­mente cuidados: la silla, la mesa y el biombo 

verde, que per­tenecía exclusivamente a mi tía—, la tela que cubría la 

tapice­ría, el gato, los dos canarios, la vieja porcelana, la ponchera 

llena de hojas de rosa secas, el armario lleno de botellas y, en fin, lo

 que no estaba nada de acuerdo con el resto, mi su­cia persona, tendida 

en el sofá y observándolo todo.


Janet se había marchado a preparar el baño cuando mi tía, con gran 

terror por mi parte, cambió de pronto de cara y se puso a gritar 

indignadísima con voz ahogada:


—Janet, ¡los burros!


Al oír esto Janet subió de la cocina como si hubiera fuego en la casa

 y se precipitó a un pequeño prado que había de­lante del jardín y 

arrojó de allí a dos burros que habían tenido el atrevimiento de meterse

 en él montados por dos señoras, mientras que mi tía, saliendo también 

apresuradamente y co­giendo por la brida a un tercer animal, montado por

 un niño, lo alejó de aquel lugar respetable dando un par de bofetones 

al desgraciado chico, que era el encargado de conducir los burros y se 

había atrevido a profanar el lugar consagrado.


Todavía ahora no sé si mi tía tenía derechos positivos so­bre aquella

 praderita; pero en su espíritu había resuelto que le pertenecía, y era 

suficiente. No se le podía hacer más sen­sible ultraje que dejar que un 

burro pisase aquel césped in­maculado. Por absorta que estuviera en 

cualquier ocupación; por interesante que fuera la conversación en que 

tomara parte, un asno era suficiente para romper al instante el curso de

 sus ideas y se precipitaba sobre él al momento.


Cubos de agua y regaderas estaban siempre preparados en un rincón 

para lanzarlos sobre los asaltantes; y había palos escondidos detrás de 

la puerta para dar batidas de vez en cuando. Era un estado de guerra 

permanente. Hasta creo que era una distracción agradable para los chicos

 que conducían los burros, y hasta quizá los más inteligentes de ellos, 

sa­biendo lo que ocurría, les gustaba más (por la terquedad que forma el

 fondo de los caracteres) pasar por aquel camino. únicamente sé que hubo

 tres asaltos mientras se me prepa­raba el baño, y que en el último, el 

más temible de todos, vi a mi tía emprender la lucha con un chico muy 

duro de mollera, de unos quince años, a quien golpeó la cabeza dos o 

tres ve­ces contra la verja del jardín antes de que pudiera compren­der 

de qué se trataba. Estas interrupciones me parecían tanto más absurdas 

porque en aquellos momentos estaba precisa­mente dándome caldo con una 

cucharilla, convencida de que me moría de hambre y no podía recibir el 

alimento más que a pequeñas dosis y, de vez en cuando, en el momento en 

que yo tenía la boca abierta, dejaba la cuchara en el plato, gri­tando: «

 Janet, ¡burros!», y salía corriendo a resistir el asalto.


El baño me reconfortó mucho. Había empezado a sentir dolores agudos 

en todos los miembros a consecuencia de las noches a cielo raso, y 

estaba tan cansado, tan abatido, que me costaba trabajo permanecer 

despierto. Después del baño, mi tía y Janet me vistieron con una camisa y

 un pantalón de míster Dick y me envolvieron en dos o tres grandes 

chales. Debía de parecer un envoltorio grotesco; en todo caso, tenía 

mucho calor. Me sentía muy débil y muy adormilado; me tendí de nuevo en 

el sofá y me quedé dormido.


Quizá sería mi sueño consecuencia natural de la imagen que había 

ocupado tanto tiempo mi imaginación; pero me desperté con la sensación 

de que mi tía se había inclinado hacia mí, me había apartado los 

cabellos de la frente y arre­glado la almohada que sostenía mi cabeza; 

después me es­tuvo contemplando largo rato. Las palabras «¡pobre niño! »

 parecieron también resonar en mis oídos; pero no me atreve­ría a 

asegurar que mi tía las había pronunciado, pues al des­pertarme estaba 

sentada al lado de la ventana, mirando al mar, oculta tras su biombo 

mecánico, que podía volverse ha­cia donde ella quería.


Nada más despertarme sirvieron la comida, que se com­ponía de un 

pudding y de un pollo asado. Me senté a la mesa con las piernas 

encogidas como un pájaro y moviendo los brazos con dificultad; pero como

 había sido mi tía quien me había empaquetado de aquel modo con sus 

propias manos, no me atreví a quejarme. Estaba muy preocupado por saber 

lo que sería de mí; pero como ella comía en el más profundo silencio, 

limitándose a mirarme con fijeza de vez en cuando y a suspirar 

«¡Misericordia!», no contribuía demasiado a calmar mis inquietudes.


Cuando quitaron el mantel trajeron jerez, y mi tía me dio un vasito, y

 después envió a buscar a míster Dick, que llegó enseguida. Cuando ella 

le rogó que escuchara mi historia, haciéndomela contar gradualmente en 

respuesta a una serie de preguntas, él la escuchó con su expresión más 

grave. Du­rante mi relato tuvo los ojos fijos en míster Dick, que sin 

ello se habría dormido, y cuando trataba de sonreír mi tía le llamaba al

 orden frunciendo las cejas.


—No puedo concebir cómo se le ocurrió a aquella pobre niña volverse a casar —dijo mi tía cuando terminé.


—Quizá se había enamorado de su segundo marido —su­girió míster Dick.


—¡Amor! —dijo mi tía—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué necesidad tenía de ello?


—Quizá —balbució míster Dick, después de pensar un poco—, quizá le gustaba.


—¡Vaya un gusto! —replicó mi tía— ¡Bonito gusto para la pobre niña el

 confiarse a una mala persona, que no podría por menos de engañarla de 

un modo o de otro! ¿Qué es lo que se proponía? ¡Me gustaría saberlo! 

Había tenido un ma­rido, había encontrado en el mundo a David 

Copperfield, a quien siempre, desde que nació, le habían entusiasmado 

las muñecas de cera. Había tenido un niño. ¡Oh, era una buena pareja de 

chiquillos! Cuando dio vida a este que está sentado aquí, aquel viernes 

por la noche, ¿qué más podría desear?


Míster Dick sacudió misteriosamente su cabeza hacia mí, como si pensara que no había nada que contestar a aquello.


—Ni siquiera ha podido tener una niña como otra persona cualquiera. 

¿Y dónde está la hermana de este niño, Betsey Trotwood? ¡Mira que no 

nacer! ¡Calle usted, por Dios!


Míster Dick parecía asustado.


—Y aquel mediquillo, con su cabeza de medio lado —continuó mi tía—, 

Jellys o algo así era su nombre, ¿qué hacía allí? Todo lo que sabía era 

decirme como un lila, que es lo que era: «¡Es un niño, un niño!» ¡Oh, 

qué imbecilidad la de toda aquella gente!


La dureza de su expresión turbó mucho a míster Dick, y a mí también, para ser franco.


—Y además, como si eso no fuera bastante, como si no hubiera 

perjudicado ya bastante a la hermana de este niño, Betsey Trotwood 

—añadió mi tía—, se vuelve a casar, se casa con un Murderer, con un 

hombre que se llamaba algo así, para perjudicar a su hijo. Tenía que ser

 todo lo niña que era para no prever lo que ha ocurrido y que su niño 

llegaría un día en que se vería errante por el mundo, como Caín, an­tes 

de crecer.


Míster Dick me miró fijamente para identificarme bajo aquel aspecto.


—Y además aquella mujer con nombre de pagano —dijo mi tía—, aquella 

Peggotty, que también se casa, como si no hubiera visto claros los 

inconvenientes del matrimonio. Nada, también a casarse, según cuenta 

este niño. Al menos tengo la esperanza —dijo mi tía moviendo la cabeza— 

de que su marido será de la especie que tan a menudo se lee en los 

periódicos y le dará buenas palizas.


Yo no podía soportar el oír tratar así a mi querida Peg­gotty, ni que

 le desearan semejantes cosas, y le dije a mi tía que se equivocaba, y 

que Peggotty era la mejor amiga del mundo, la criada más fiel y más 

abnegada, la más constante que podía encontrarse; que me había querido 

siempre con ternura, y a mi madre también; que era la que la había 

soste­nido en sus últimos momentos y que había recibido su úl­timo beso.

 El recuerdo de las dos personas que más me ha­bían querido en el mundo 

me cortaba la voz, y me eché a llorar, tratando de decir que la casa de 

Peggotty siempre estaba abierta para mí; que todo lo suyo estaba a mi 

dispo­sición, y que yo hubiera ido a refugiarme allí si no hubiera 

temido causarle dificultades insuperables en su situación. No pude 

seguir, y oculté el rostro entre las manos.


—¡Bien, bien! —dijo mi tía—. El niño tiene razón defen­diendo a los que le han protegido. Janet, ¡burros!


Creo que sin aquellos malditos asnos habríamos llegado a entendernos 

entonces. Mi tía había apoyado su mano en mi hombro y, sintiéndome 

animado por aquella marca de aprobación, estaba a punto de abrazarle y 

de implorar su protección cuando la interrumpieron, y la confusión que 

le producía la lucha subsiguiente puso fin por el momento a todo 

pensamiento más dulce. Miss Betsey declaró con in­dignación, 

dirigiéndose a míster Dick, que había tomado una gran resolución y 

estaba decidida a apelar a los tribuna­les y a llevar ante las 

autoridades a todos los dueños de burros de Dover. Este acceso de 

asnofobia le duró hasta la hora del té.


Después del té nos quedamos cerca de la ventana con ob­jeto (yo 

supongo, por la expresión resuelta del rostro de mi tía) de ver de lejos

 a nuevos delincuentes. Cuando fue de no­che, Janet trajo las luces, 

echó las cortinas y puso encima de la mesa un juego de damas.


—Ahora, míster Dick —dijo mi tía seriamente y levan­tando el dedo 

como la otra vez—, tengo todavía una pre­gunta que hacerle. Mire a este 

niño...


—¿El hijo de David? —dijo míster Dick, confuso, pres­tando atención.


—Precisamente —dijo mi tía— ¿Qué haría usted ahora?


—¿Lo que haría del hijo de David? —repitió míster Dick.


—Sí —replicó mi tía—, del hijo de David.


—¡Oh! —dijo míster Dick—. Lo que yo haría... es me­terle en la cama.


—¡Janet! —gritó mi tía, con la expresión de satisfacción triunfante 

que ya había visto antes—. Míster Dick siempre tiene razón. Si la cama 

está preparada, vamos a acostarle.


Janet dijo que la cama ya estaba, y me hicieron subir cari­ñosamente,

 pero como si fuera un prisionero. Mi tía iba a la cabeza, y Janet a la 

retaguardia. La única circunstancia que me dio algunas esperanzas fue 

que, a la pregunta de mi tía a propósito de un olor a quemado que 

reinaba en la escalera, Ja­net contestó que acababa de quemar mi ropa 

vieja en la co­cina. Sin embargo en mi habitación no había más ropa que 

la que yo llevaba puesta y, cuando mi tía me dejó en mi cuarto (no sin 

prevenirme que la luz debía estar apagada antes de cinco minutos), le oí

 cerrar la puerta con llave por fuera. Re­flexionando, me dije que 

quizá, como no me conocía, temí a que tuviera la costumbre de escaparme y

 tomaba sus precau­ciones en previsión.


Mi habitación era muy bonita. Estaba situada en lo alto de la casa y 

daba al mar, que la luna iluminaba entonces. Des­pués de haber rezado y 

de haber apagado la vela recuerdo que me quedé asomado a la ventana 

contemplando la luna sobre el agua como si fuera un libro mágico donde 

pudiera leer mi destino, o también como si fuera a ver descender del 

cielo, a lo largo de sus rayos luminosos, a mi madre con su niño en los 

brazos para mirarme como el último día en que había visto su dulce 

rostro. Recuerdo también que el sentimiento solemne que llenaba mi 

corazón cuando quité por fin los ojos de aquel espectáculo cedió 

enseguida ante la sensación de agradeci­miento y de tranquilidad que me 

inspiraba la vista de aquel le­cho rodeado de cortinas blancas. Recuerdo

 todavía el bienes­tar con que me estiré entre aquellas sábanas, más 

limpias que la nieve. Pensaba en todos los lugares solitarios en que 

había dormido y le pedí a Dios que me hiciera la gracia de no volver a 

encontrarme sin asilo y de no olvidar nunca a los que no tie­nen un 

techo donde cobijarse. Recuerdo que enseguida creí poco a poco descender

 al mundo de los sueños por aquel haz de luz que reflejaba sobre el mar 

su brillo tan melancólico.


CAPÍTULO XIV. LO QUE MI TÍA DECIDE RESPECTO A MÍ


Al bajar por la mañana encontré a mi tía meditando pro­fundamente 

delante del desayuno. El agua desbordaba de la tetera y amenazaba 

inundar el mantel cuando mi entrada le hizo salir de sus cavilaciones. 

Estaba seguro de haber sido el objeto de ellas, y deseaba más 

ardientemente que nunca sa­ber sus intenciones respecto a mí; sin 

embargo, no me atre­vía a expresar mi inquietud por temor a ofenderla.


Pero mis ojos no los podía dominar como mi lengua y se dirigían 

constantemente hacia ella durante el desayuno. No podía mirarla un 

momento sin que sus miradas vinieran en­seguida a encontrarse con las 

mías; me contemplaba con aire pensativo y como si estuviéramos muy lejos

 uno de otro en lugar de estar sentados ante la misma mesa. Cuando 

terminamos de desayunar se apoyó con aire decidido en el respaldo de su 

silla, frunció las cejas, cruzó los brazos y me contempló a su gusto con

 una fijeza y atención que me confundían extraordinariamente. No había 

terminado toda­vía de desayunar y trataba de ocultar mi confusión 

co­miendo; pero mi cuchillo se enredaba entre los dientes del tenedor, 

que a su vez chocaban con el cuchillo, y cortaba el jamón de una manera 

tan enérgica que voló por el aire en lugar de tomar el camino de mi 

boca. Me atragantaba al beber el té, que se empeñaba en ahogarme; por 

fin renun­cié a seguir y me sentí enrojecer bajo el examen escrutador de

 mi tía.


—¡Vamos! —dijo después de un silencio.


Levanté los ojos y sostuve con respeto sus miradas vivas y penetrantes.


—Le he escrito —dijo mi tía.


—¿A...?


—A tu padrastro —dijo—. Le he enviado una carta, la que tendrá que 

atender, sin lo cual tendremos que vemos las caras; se lo prevengo.


—¿Sabe dónde estoy, tía mía? —pregunté con temor.


—Se lo he dicho —dijo mi tía moviendo la cabeza.


—¿Y piensa usted... volver a ponerme en sus manos? —pregunté balbuciendo.


—No lo sé —dijo—; ya veremos.


—¡Oh Dios mío! ¿Qué va a ser de mí —exclamé— si tengo que volver a casa de míster Murdstone?


—No sé nada —dijo mi tía—, no sé nada en absoluto; ya veremos.


Estaba muy abatido; tenía apretado el corazón y el valor me 

abandonaba. Mi tía, sin ocuparse de mí, sacó del armario un delantal de 

peto, se lo puso, limpió ella misma las tazas, y después, cuando todo 

estuvo en orden y puesto en la ban­deja, dobló el mantel, colocó encima 

las tazas y llamó a Ja­net para que se lo llevara todo. Después se puso 

guantes para quitar las migas con una escobita, hasta que no se vio en 

la alfombra ni un átomo de polvo, después de lo cual limpió y arregló la

 habitación, que a mí me parecía estaba ya en or­den perfecto. Cuando 

terminó todos estos quehaceres a su gusto, se quitó los guantes y el 

delantal, los dobló, los guardó en el rincón del armario de donde los 

había sacado y fue a sentarse con su caja de labor al lado de la mesa, 

cerca de la ventana abierta, y se puso a trabajar detrás del biombo 

verde, frente a la luz.


—¿Quieres subir —me dijo mientras enhebraba la aguja ­a dar los 

buenos días de mi parte a míster Dick y decirle que me gustaría saber si

 su Memoria avanza?


Me levanté vivamente para cumplir su encargo.


—Supongo —dijo mi tía, mirándome tan atentamente como a la aguja que 

acababa de enhebrar—, supongo que el nombre de Dick te parecerá algo 

corto.


—Es lo que pensaba ayer: que me parece algo corto —respondí.


—No vayas a creer que no tiene otro, que podría usar si quisiera 

—dijo mi tía con dignidad—. Babley, míster Ri­chard Babley, ese es su 

verdadero nombre.


Iba a decir, por un sentimiento de respeto a causa de mi juventud y 

por la familiaridad, un tanto censurable, que me había tomado, que quizá

 sería mejor que le llamase por su nombre entero; pero mi tía prosiguió:


—Pero no le llames en ningún caso así; no puede soportar su nombre; 

es una peculiaridad suya, aunque no sé si a eso se le podrá llamar 

siquiera manía. Pero ha sufrido bastante por culpa de personas que 

llevaban ese mismo nombre para que le repugne mortalmente, Dios lo sabe.

 Dick es aquí su nombre, y en todas partes ya; es decir, si fuera alguna

 vez a alguna parte, que no va. Así, ten cuidado, hijo mío, y no le 

llames nunca más que míster Dick.


Prometí obedecer y subí a cumplir mi mensaje; y pensaba en el camino 

que si míster Dick trabajaba en su Memoria desde hacía mucho tiempo con 

la asiduidad que ponía cuando le vi aquella mañana por la puerta abierta

 al bajar a desayunar, la Memoria debía de estar acabándose. Le encontré

 todavía ab­sorto en la misma ocupación, con una larga pluma en la mano y

 la cabeza casi pegando contra el papel. Estaba tan abstraído que tuve 

tiempo de fijarme, antes de que se perca­tara de mi presencia, en una 

gran cometa que había en un rincón, en numerosos paquetes de manuscritos

 en desorden, plumas innumerables y, por encima de todo, una inmensa 

provisión de tinta (por lo menos una docena de botellas de litro 

alineadas).


—¡Ah Febo! —dijo míster Dick depositando la pluma—, no sé cómo va el 

mundo; pero te diré una cosa —añadió ba­jando la voz—: no querría que lo

 repitieras, pero...


Aquí me hizo signos de que me acercara, y hablándome al oído: «El 

mundo está loco, loco de atar, hijo mío», dijo míster Dick cogiendo 

tabaco de una caja redonda que había encima de la mesa y riendo de todo 

corazón.


Yo cumplí mi menaje sin aventurarme a decir mi parecer sobre aquella cuestión.


—Pues bien —dijo míster Dick como respuesta—; salú­dala de mi parte y

 dile que... creo que estoy en buen camino; creo verdaderamente estar en

 buen camino —dijo míster Dick pasándose la mano por sus cabellos grises

 y lanzando una mi­rada inquieta a su manuscrito—. ¿Has estado en el 

colegio?


—Sí, señor —respondí—; una temporada.


—¿Y recuerdas la fecha —dijo míster Dick mirándome fi­jamente y cogiendo su pluma— de la muerte del rey Carlos I?


Dije que creía que era en 1649.


—Pues bien —dijo míster Dick rascándose la oreja con la pluma y 

mirándome con expresión de duda—; eso es lo que dicen los libros; pero 

yo no comprendo cómo puede ser. Si hace tanto tiempo, ¿cómo las gentes 

que le rodea­ban han podido tener la torpeza de meter en mi cabeza un 

poco de la confusión que había en la suya cuando se la cortaron?


Yo me quedé muy sorprendido de la pregunta; pero no pude darle ningún dato sobre el asunto.


—Es muy extraño —dijo míster Dick lanzando una mi­rada de desaliento a

 sus papeles y volviendo a pasarse las manos por los cabellos—, pero no 

consigo desembrollar la cuestión. No lo veo claro. Pero poco importa, 

poco importa —dijo alegremente y más animado—; tenemos tiempo. Sa­luda a

 tu tía, y que estoy en muy buen camino.


Me iba, cuando llamó mi atención hacia la cometa.


—¿Qué te parece esa cometa?


Respondí que me parecía muy bonita, y que debía de te­ner lo menos siete pies de alta.


—La he hecho yo. La lanzaremos uno de estos días tú y yo —dijo míster Dick—. ¿Ves?


Y me enseñaba que estaba hecha de un papel cubierto de una escritura 

fina y apretada, pero tan clara, que al dirigir mis miradas sobre sus 

líneas me pareció ver dos o tres veces alusiones a la cabeza del rey 

Carlos I.


—Hay mucho hilo bramante —dijo míster Dick—, y cuando sube muy alta 

lleva, como es natural, lo escrito muy lejos. Es una manera de 

propagarlo, no sé dónde puede ir a parar; depende de las circunstancias 

del viento y demás, y yo lo aprovecho.


Tenía un aspecto tan bueno, tan dulce y tan respetable, a pesar de su

 apariencia de fuerza y de viveza, que no estaba yo muy seguro de que no

 fuera una broma para divertirme, y me eché a reír. Él hizo otro tanto, y

 nos separamos como los mejores amigos del mundo.


—Y bien, muchacho —me dijo mi tía cuando baje—. ¿Cómo está míster Dick?


Le respondí que la saludaba, y que la Memoria estaba en muy buen camino.


—¿Y qué piensas de míster Dick? —me preguntó mi tía.


Tenía ganas de eludir la cuestión, contestando que me parecía muy 

amable; pero mi tía no se dejaba despistar así. Puso su labor sobre las 

rodillas y me dijo, cruzando las manos:


—Vamos; tu hermana Betsey Trotwood me habría dicho al momento lo que 

pensara de cualquier persona. Haz todo lo posible por parecerte a tu 

hermana, y habla.


—¿No está míster Dick, no está ...? Le hago esta pregunta porque no 

sé, no sé, tía, si no tendrá la cabeza un poco mal —balbucí, dándome 

cuenta de que pisaba en falso.


—Nada de eso —dijo mi tía.


—¡Oh! —repuse con voz débil.


—Si hay alguien en el mundo que no esté mal de la ca­beza, 

precisamente es míster Dick —dijo mi tía con mucha decisión y energía.


Yo no podía hacer nada mejor que repetir:


—¡Oh!


—Han dicho que estaba loco —prosiguió mi tía—. Tengo un placer 

egoísta en recordar que han dicho que estaba loco, pues sin ello nunca 

hubiera tenido la suerte de gozar de su compañía y de sus consejos desde

 hace más de diez años; a decir verdad, desde que tu hermana Betsey 

Trotwood me dejó defraudada.


—Hace tanto tiempo.


—Y bonita gente era la que tenía la audacia de llamarle loco 

—prosiguió mi tía— Míster Dick era una especie de pariente lejano; pero 

no tengo necesidad de explicarte esto. Si no hubiera sido por mí, su 

propio hermano le habría en­cerrado para toda la vida; eso es todo.


Me asusta pensar la hipocresía que había en mí cuando, viendo la 

indignación de mi tía sobre aquel punto, traté de tomar un aire 

indignado como ella.


—¡Un orgulloso idiota! —dijo mi tía—; porque su her­mano era un poco 

excéntrico, aunque no es ni la mitad de excéntrico que la mayoría de la 

gente; no quería que le vie­ran en su casa y pensaba enviarle a una casa

 de salud, aun­que le había sido particularmente recomendado por su 

di­funto padre, quien le consideraba casi como un idiota. Y también 

había que ver al hombre que pensaba así; él sí que estaba loco, estoy 

segura.


De nuevo, como mi tía parecía completamente conven­cida, yo traté de parecerlo también.


—Entonces yo no lo consentí, y le hice una proposición; le dije: «Su 

hermano está completamente cuerdo y es infini­tamente más sensato que 

usted es ni lo será nunca, al menos así lo espero; concédale una pequeña

 pensión y que se venga a vivir a mi casa. A mí no me asusta; no soy 

vanidosa, y es­toy dispuesta a cuidarle, y no le maltrataré, como 

podrían hacerlo, sobre todo, en un manicomio». Después de innume­rables 

dificultades —continuó mi tía— lo conseguí, y está aquí desde entonces. Y

 es el mejor amigo, el hombre más amable, la criatura con quien mejor se

 puede vivir en el mundo. En cuanto a los consejos .... nadie sabe 

apreciar ni conocer el espíritu de este hombre como yo.


Mi tía se sacudió un poco el vestido, moviendo la cabeza, como si con aquellos dos movimientos desafiara al mundo entero.


—Tenía una hermana que era su favorita —continuó—, una criatura muy 

buena y muy cariñosa para él; pero hizo como todas las mujeres, y se 

casó, y el marido hizo lo que hacen todos, y la hizo desgraciada. El 

efecto de su desgracia sobre míster Dick (y no es locura), unido con el 

temor que le inspiraba su hermano y el sentimiento de la dureza con que 

le trataban, fue tal que le dio una fiebre cerebral; fue antes de que se

 instalara en mi casa; pero aquel recuerdo le resulta penoso todavía. 

¿Te ha hablado del rey Carlos I?


—Sí, tía.


—¡Ah! —dijo frotándose la nariz, un poco contrariada—; es su manera 

alegórica de expresarlo, pues lo une en su espí­ritu con una gran 

conmoción, lo que es bastante natural, y es como una figura de la cual 

se sirve, una comparación, y ¿por qué no lo ha de hacer así, si le 

parece bien?


Ciertamente, tía —dije.


—No es así como se expresa la gente por lo general, ni es ese el 

lenguaje que se emplea en negocios, ya lo sé; por eso insisto para que 

no lo ponga en su Memoria.


—¿Es que... es una Memoria sobre su propia vida lo que escribe, tía?


—Sí, pequeño —respondió frotándose de nuevo la na­riz—. Está haciendo

 una Memoria para asuntos suyos, diri­gida al lord Chambelan o al lord 

no sé cuántos; en fin, a uno de esos a quienes se paga para que reciban 

Memorias. Su­pongo que la enviará uno de estos días; todavía no ha 

conse­guido redactarla sin mezclar en ella la alegoría; pero ¡qué más 

da!, así se entretiene.


El caso es que después descubrí que míster Dick trataba desde hacía 

diez años de impedir al rey Carlos I que apare­ciese en su Memoria, sin 

conseguirlo.


—Repito —dijo mi tía— que nadie conoce el espíritu de ese hombre como

 yo; es el más cariñoso y fácil de llevar. ¿Que le gusta lanzar una 

cometa de vez en cuando? ¿Eso qué significa? Franklin también soltaba 

cometas y era cuáquero o algo parecido, si no me equivoco, y un cuáquero

 soltando cometas es mucho más ridículo que otro hombre cualquiera.


Si hubiera podido suponer que mi tía me contaba aquellos detalles 

para mi educación personal o por darme una prueba de confianza, me 

habría sentido muy halagado y habría sa­cado pronósticos favorables de 

semejante favor. Pero no po­día hacerme ilusiones; era evidente para mí 

que si se metía en aquellas explicaciones era porque la cuestión se 

presen­taba, a pesar suyo, en su espíritu, y era a sí misma a quien se 

dirigía y no a mí, aunque pareciera que me dedicaba su dis­curso, en 

ausencia de mejor interlocutor.


Al mismo tiempo debo decir que la generosidad con que defendía a 

míster Dick no solamente me inspiraba muchas esperanzas egoístas, sino 

que también despertaba en mi co­razón cierto afecto hacia ella. Creo que

 empezaba a darme cuenta de que, a pesar de todas sus excentricidades y 

extra­ñas fantasías, era una persona que merecía respeto y con­fianza. 

Aunque estaba lo mismo de animada que la víspera contra los burros, y 

fuese violenta su indignación cuando se precipitaba al jardín para 

defender el césped si veía que un joven al pasar le ponía los ojos 

tiernos a Janet, sentada en su ventana (lo que era una de las ofensas 

más grandes que se podía hacer a la dignidad de mi tía), me era 

imposible, sin embargo, no sentir cada vez más respeto hacia ella y 

menos temor.


Esperaba con extraordinaria ansiedad la respuesta de míster 

Murdstone; pero hacía grandes esfuerzos para disimularlo y por serles 

simpático a mi tía y a míster Dick. Tenía que salir con este último a 

lanzar la gran cometa; pero como no tenía más trajes que el indumento un

 poco extravagante con que me había adornado mi tía en el primer 

momento, me veía obligado a permanecer en casa, excepto una hora después

 de oscurecer, que mi tía me hacía dar un paseo para mi salud por 

delante del jardín antes de meterme en la cama. Por úl­timo llegó la 

respuesta de míster Murdstone. Mi tía me in­formó, con gran terror por 

mi parte, que iba a venir a ha­blarle en persona al día siguiente. Al 

otro día todavía estaba con mi curioso indumento y contaba las horas 

tembloroso y muy preocupado en lucha con mis esperanzas, que sentí 

de­bilitarse, y mis temores, que podían conmigo, esperando a cada 

momento sentirme estremecer a la vista de su sombrío rostro y muy 

impaciente porque no llegaba.


Mi tía estaba un poco más agresiva y severa que de cos­tumbre; en 

ninguna otra cosa se le notaba que se preparase a recibir al que tanto 

temor me inspiraba a mí. Trabajaba de­lante de la ventana, y yo, sentado

 a su lado, reflexionaba en los resultados posibles a imposibles de la 

visita de míster Murdstone. La tarde avanzaba y la comida había sido 

retra­sada indefinidamente; pero mi tía, impaciente ya, acababa de decir

 que la sirvieran, cuando lanzó un grito de alarma a la vista de un 

burro. ¡Cuál no sería mi consternación al ver a miss Murdstone, montada 

en él, atravesar con paso decidido el césped sagrado, detenerse enfrente

 de la casa y mirar a su alrededor!


—¡Váyase usted; no tiene nada que hacer aquí! —gritaba mi tía 

sacudiendo su cabeza y su puño por la ventana—. ¿Cómo se atreve usted? 

¡Que se marche! ¡Oh, qué descaro!


Mi tía estaba tan exasperada por la frescura con que miss Murdstone 

miraba a su alrededor, que creí que perdía el mo­vimiento y se quedaba 

incapaz de salir al ataque como de costumbre. Aproveché la oportunidad 

para informarle de quié­nes eran aquella señora y aquel caballero que se

 acercaban a ella, pues el camino era una pendiente y el señor que se 

ha­bía quedado detrás era míster Murdstone en persona.


—¡Me tiene sin cuidado quiénes sean! —exclamó mi tía sacudiendo 

todavía la cabeza y gesticulando desde la ven­tana todo lo contrario de 

una bienvenida— ¡Que no hubie­ran contravenido mis órdenes! ¡No lo 

consentiré! ¡Que se marchen! Janet, ¡échalos, échalos!


Yo, oculto detrás de mi tía, vi una especie de combate. El burro, con

 sus cuatro patas plantadas en el suelo, resistía a todo el mundo. Janet

 le tiraba de la brida para hacerle dar la vuelta. Míster Murdstone 

trataba de hacerle avanzar; miss Murdstone pegaba a Janet con su 

sombrilla, y muchos chi­quillos acudían al ruido, gritando con todas sus

 fuerzas.


De pronto mi tía, reconociendo entre ellos al pequeño malhechor 

encargado de conducir los asnos, que era uno de sus enemigos más 

encarnizados, aunque apenas tenía trece años, se precipitó en el teatro 

del combate, le cogió y le arrastró al jardín, con la chaqueta por 

encima de la cabeza y los talones arañando el suelo. Después llamó a 

Janet para que fuera a llamar a la policía con el objeto de que le 

cogie­ran y juzgaran allí mismo, y lo retuvo ante su vista. Pero esta 

escena dio fin a la comedia, pues el golfillo, que sabía muchas tretas 

de las que mi tía no tenía ni idea, encontró pronto medio de escapar, 

dejando las huellas de sus zapato­nes en los arriates y montándose en el

 burro triunfante­mente.


Miss Murdstone había desmontado cuando terminó el combate y esperaba 

con su hermano, al pie de los escalones, a que mi tía pudiera 

recibirlos. Un poco agitada todavía por la lucha, mi tía pasó por su 

lado con gran dignidad y no se preocupó de su presencia hasta que Janet 

los anunció.


—¿Debo marcharme, tía? —pregunté temblando.


—No, señor; ciertamente que no.


Y me empujó hacia un rincón a su lado. Después hizo una especie de 

valla con sillas, como si fuera una prisión o una ba­rra de justicia, y 

continué ocupando esta posición durante toda la entrevista, y desde allí

 vi entrar a míster y a miss Murdstone en la habitación.


—¡Oh! —dijo mi tía— En el primer momento no sabía a quiénes tenía el 

gusto de hacer reproches; pero, ¿saben uste­des?, no le permito a nadie 

que pase con burros por esa pra­derita, y no hago excepciones; no lo 

permito a nadie.


—Es una regla nada cómoda para los extraños —dijo miss Murdstone.


—Sí, ¿eh? —dijo mi tía.


Míster Murdstone pareció temer que se renovaran las hos­tilidades, y se interpuso, empezando:


—¿Miss Trotwood?


—Usted dispense —observó mi tía con una mirada pe­netrante—. ¿Usted 

es míster Murdstone, que se casó con la viuda de mi difunto sobrino 

David Copperfield de Bloonder­stone Rookery? Pero, ¿por qué Rookery? No 

lo sé.


—Yo soy —dijo míster Murdstone.


—Usted me dispensará si le digo, caballero —repuso mi tía—, que 

pienso que habría sido mucho mejor y más opor­tuno que no se hubiera 

usted ocupado para nada de aquella pobre niña.


—Soy de la opinión de miss Trotwood, —dijo miss Murdstone 

irguiéndose— ya que considero, en efecto, a nuestra pobre Clara como una

 niña en todos los sentidos más esenciales.


—Es una felicidad para usted y para mí, señora —dijo mi tía—, el que 

avanzamos por la vida sin peligro de que nos hagan desgraciadas por 

nuestros atractivos personales y el que nadie pueda decir de nosotras 

otro tanto.


—Sin duda —dijo miss Murdstone, aunque pienso que no muy dispuesta a 

convenir en ello de buena gana—. Y cierta­mente habría sido, como usted 

dice, mucho mejor para mi hermano si nunca se hubiera metido en 

semejante matrimo­nio. Yo siempre he sido de esa opinión.


—No cabe duda —dijo mi tía— Janet (llamó a la campa­nilla): mis saludos a míster Dick, y que le ruego que baje.


Hasta que llegó, mi tía, más derecha que nunca, guardó silencio, 

mirando a la pared, con el ceño fruncido. Cuando llegó, procedió a la 

ceremonia de la presentación:


—Míster Dick, un antiguo a íntimo amigo, con cuyo jui­cio cuento 

—dijo mi tía con énfasis, y como avisando a mis­ter Dick, que se mordía 

las uñas con aire atontado.


Míster Dick se sacó los dedos de la boca y permaneció de pie en medio

 del grupo con mucha gravedad, dispuesto a de­mostrar la más profunda 

atención. Mi tía hizo un signo de cabeza a míster Murdstone, que 

continuó:


—Miss Trotwood: al recibir su carta, consideré como un deber para mí y una demostración de respeto hacia us­ted...


—Gracias —dijo mi tía, mirándole a la cara—; pero no se preocupe por mí.


—El venir a contestarle en persona, por mucha molestia que el viaje 

pudiera ocasionarme, mejor que escribiendo. El desgraciado niño que ha 

huido lejos de sus amigos y de sus ocupaciones...


—Y cuyo aspecto —dijo su hermana, llamando la aten­ción general sobre mi vestimenta—, es tan chocante y tan escandaloso...


—Jane —dijo su hermano—, ten la bondad de no inte­rrumpirme. Este 

desgraciado niño, miss Trotwood, ha sido en nuestra casa la causa de 

muchas contrariedades y distur­bios domésticos durante la vida de mi 

querida mujer, y tam­bién después. Tiene un carácter sombrío y se rebela

 contra toda autoridad. En una palabra, es intratable. Mi hermana y yo 

hemos tratado de corregirle sus vicios, pero sin resultado, y los dos 

hemos sentido, pues tengo plena confianza en mi hermana, que era justo 

que recibiera usted de nuestros labios esta declaración sincera, hecha 

sin rabia y sin cólera.


—Mi hermano no necesita mi testimonio para confirmar el suyo, y sólo 

pido permiso para añadir que entre todos los niños del mundo no creo que

 haya otro peor.


—Es fuerte —dijo mi tía secamente.


—No es demasiado fuerte si se tienen en cuenta los he­chos —insistió miss Murdstone.


—¡Ah! —dijo mi tía— ¿Y bien, caballero?


—Yo tengo mi opinión particular sobre la manera de edu­carle —repuso 

míster Murdstone, cuya frente se oscurecía cada vez más a medida que mi 

tía le miraba con mayor fi­jeza—. Y mis ideas están formadas en parte 

por lo que sé de su carácter y en parte por el conocimiento de mis 

recursos. No tengo que responder a nadie más que a mí mismo; he obrado, 

por lo tanto, de acuerdo con mis ideas, y no tengo nada que añadir. Me 

bastará decir que había colocado al niño, bajo la vigilancia de uno de 

mis amigos, en un comercio honroso. ¿Que esa situación no le conviene? 

¿Que huye? ¿Que va como un vagabundo por las carreteras y viene aquí en 

andrajos a dirigirse a usted, miss Trotwood? Yo deseo po­ner ante su 

vista las consecuencias inevitables del apoyo que usted pudiera darle en

 estas circunstancias.


—Empecemos por tratar la cuestión de la colocación hon­rosa. Si 

hubiera sido su propio hijo, ¿le habría colocado us­ted de la misma 

manera?


—Si hubiera sido el hijo de mi hermano —dijo miss Murdstone, 

interviniendo en la discusión—, su carácter ha­bría sido completamente 

diferente.


—Si aquella pobre niña, su difunta madre, hubiera vivido, ¿le habrían

 cargado también con esas honrosas ocupacio­nes? —insistió mi tía.


—Creo —dijo míster Murdstone con un movimiento de cabeza— que Clara 

no habría puesto nunca resistencia a lo que mi hermana y yo hubiéramos 

decidido.


Miss Murdstone confirmó con un gruñido lo que su her­mano acababa de decir.


—¡Hum! —dijo mi tía—. ¡Desgraciado niño!


Míster Dick hacía sonar su dinero en el bolsillo desde ha­cía mucho 

rato, se entregaba a aquella ocupación con tal ahínco, que mi tía creyó 

necesario imponerle silencio con una mirada antes de decir:


—¿Y la pensión de aquella pobre niña, se extinguió con ella?


—Se extinguió con ella —replicó míster Murdstone.


—¿Y su pequeña propiedad, la casita y el jardín, ese yo no sé qué de Rookery sin cuervos, no ha sido legado a su hijo?


—Su primer marido se lo dejó sin condiciones —empezó a decir míster 

Murdstone, cuando mi tía le interrumpió con impaciencia y cólera 

visibles:


—¡Dios mío, ya lo sé! ¡Le fue dejado sin condiciones! Conocía muy 

bien a David Copperfield y sé que no era hom­bre que previera la menor 

dificultad aunque la hubiera tenido ante los ojos. No hay duda que se lo

 dejó sin condicio­nes; pero al volver ella a casarse, cuando tuvo la 

desgracia de casarse con usted; en una palabra —dijo mi tía, y para 

ha­blar francamente—, nadie ha dicho entonces una palabra en favor de 

este niño.


—Mi pobre mujer amaba a su segundo marido, señora, y tenía plena confianza en él —dijo mister Murdstone.


—Su mujer, caballero, era una pobre niña muy desgra­ciada, que no 

conocía el mundo —respondió mi tía sacu­diendo la cabeza—. Eso es lo que

 era. Y ahora veamos: ¿qué nos tiene usted que decir?


—Únicamente esto, miss Trotwood —repuso él—. Estoy dispuesto a 

llevarme a David sin condiciones, para hacer de él lo que me convenga. 

No he venido para hacer promesas ni para comprometerme a nada. Usted 

quizá, miss Trotwood, tiene alguna intención en animarle en su huida y 

en escuchar sus quejas. Sus modales (debo decirlo) no me parecen muy 

conciliadores, y me lo hacen suponer. Le prevengo, por lo tanto, que si 

se interpone usted en esta ocasión entre él y yo, es asunto terminado. 

Si interviene usted, miss Trotwood, su intervención tiene que ser 

definitiva. No hablo en broma, y no hay que jugar conmigo. Estoy 

dispuesto a llevármele por primera y última vez. ¿Está él dispuesto a 

seguirme? Si no lo está, si usted me dice que no lo está, bajo cualquier

 pre­texto que sea, poco me importa; en ese caso mi puerta se le cierra 

para siempre y consideraré como convenido que la suya le queda abierta.


Mi tía había escuchado este discurso con la máxima aten­ción, más 

tiesa que nunca, con las manos cruzadas encima de las rodillas y los 

ojos fijos en su interlocutor. Cuando hubo terminado, miró a miss 

Murdstone sin cambiar de acti­tud, y dijo:


—¿Y usted, señorita, tiene algo que añadir?


—Verdaderamente, miss Trotwood, todo lo que pudiera decir ha sido tan

 bien expresado por mi hermano, y todos los hechos que pudiera recordar 

han sido expuestos por él tan claramente, que no tengo más que dar las 

gracias por su amabilidad, o mejor dicho por su excesiva amabilidad 

—añadió miss Murdstone con una ironía que no turbó a mi tía más de lo 

que hubiera desconcertado al cañón al lado del cual me había yo dormido 

en Chathan.


—Y el niño ¿qué dice? —repuso mi tía—. David, ¿estás dispuesto a partir?


Contesté que no, y le rogué que no consintiera en que me llevasen. 

Dije que míster y miss Murdstone no me habían querido nunca; que nunca 

habían sido buenos para mí; que sabía que habían hecho muy desgraciada a

 mi madre, que me amaba tanto, y que Peggotty también lo sabía. Dije que

 ha­bía sufrido mucho, más de lo que se podía suponer al consi­derar lo 

pequeño que era. Y rogaba y suplicaba a mi tía (no recuerdo las frases, 

pero sé que estaba muy conmovido) que me protegiera y defendiera por 

amor a mi padre.


—Míster Dick —dijo mi tía—, ¿qué le parece a usted que haga con este niño?


Míster Dick reflexionó, dudó, y después, con expresión radiante, dijo:


—Haga que le tomen medida cuanto antes para un traje completo.


—Míster Dick —dijo mi tía con expresión de triunfo—, deme usted la mano. Su buen sentido es de un valor inapre­ciable.


Después, habiendo estrechado vivamente la mano de míster Dick, me atrajo hacia sí, diciendo a míster Murdstone:


—Puede usted marcharse cuando quiera; me quedo con el niño. Si fuera 

como ustedes dicen, siempre estaría a tiempo de hacer lo que ustedes han

 hecho; pero no creo ni una pala­bra de ello.


—Miss Trotwood —respondió míster Murdstone—, si fuera usted un hombre...


—¡Bah!, tonterías —dijo mi tía—; cállese usted.


—¡Qué exquisita educación! —exclamó miss Murdstone levantándose—. ¡Verdaderamente es demasiado!


—¿Cree usted que no sé —dijo mi tía, haciéndose la sorda a lo que 

decía la hermana y dirigiéndose al hermano con expresión de desdén—, 

cree usted que no sé la vida que ha hecho llevar a aquella pobre niña, 

tan mal inspirada? ¿Cree usted que no sé qué día nefasto fue para la 

dulce cria­tura aquel en que le conoció, sonriendo y poniéndole los ojos

 tiernos? ¡Estoy segura! ¡Como si fuera usted capaz de decir una palabra

 cariñosa a un niño!


—Nunca he oído lenguaje más elegante —dijo miss Murdstone.


—¿Cree usted que no comprendo su juego lo mismo que si lo viera 

—continuó mi tía—, ahora que le veo y que le oigo, y que, a decir 

verdad, es todo menos un placer para mí? ¡Ah! Ciertamente no había nadie

 más dulce ni más su­miso que usted en aquella época. La pobre inocente 

no había visto nunca un cordero semejante. ¡Era tan bueno! Adoraba a la 

madre; tenía verdadera debilidad por el hijo; una verda­dera ceguera. 

Sería para él un segundo padre, y todo consis­tiría en vivir juntos en 

un paraíso de rosas, ¿no es así? ¡Va­mos, vamos, déjeme en paz! —dijo mi

 tía.


—En mi vida he visto una mujer semejante —exclamó miss Murdstone.


—Y cuando ya tuvo cogida a aquella pobre insensata —continuó mi tía—,

 y Dios me perdone por llamar así a una criatura que ya está donde usted

 no tiene prisa por reunirse con ella; como si todavía no les hubiera 

hecho usted bas­tante daño a ella y a los suyos, se puso usted a 

educarla, ¿no es así? Empezó el trabajo de educarla y la enjauló como a 

un pobre pajarillo para hacerle olvidar su vida pasada y ense­ñarle a 

cantar las notas de usted.


—Es locura o embriaguez —dijo miss Murdstone, deses­perada de no 

poder atraer hacia sí el torrente de invectivas de mi tía—, y sospecho 

que más bien es embriaguez.


Miss Betsey, sin prestar atención a la interrupción, conti­nuó dirigiéndose a míster Murdstone y sacudiendo un dedo:


—Sí, míster Murdstone. Usted se hizo el tirano de aquella inocente 

niña y le rompió el corazón. Tenía un alma tierna, lo sé, lo sabía 

muchos años antes de que usted la conociera, y usted supo escoger su 

parte débil para darle los golpes por los que ha muerto. Esa es la 

verdad, le guste o no, haga us­ted lo que haga y le hayan servido los 

que le hayan servido de instrumentos.


—Permítame preguntarle, miss Trotwood —dijo miss Murdstone—, a quién 

llama usted, con una elección de ex­presiones a que no estoy 

acostumbrada, los instrumentos de mi hermano.


Miss Betsey, persistiendo en una sordera inquebrantable, reanudó su discurso:


—Estaba a la vista, desde muchos años antes de que usted la conociera

 (y está por encima de la razón humana) el compren­der por qué ha 

entrado en los planes misteriosos de la Providen­cia el que usted la 

conociera; era natural que aquella pobre cria­tura volviera a casarse un

 día; pero yo esperaba que no le saliera tan mal. Era en la época en que

 trajo al mundo a este niño, a este pobre niño, de quien usted se ha 

servido para martirizarla, lo que es ahora un recuerdo tan desagradable,

 que le hace abo­rrecer su presencia. Sí, sí; no necesita usted 

extremecerse —continuó mi tía—. Estoy convencida sin necesidad de eso.


Míster Murdstone permanecía todo el tiempo de pie al lado de la 

puerta, mirándola fijamente con la sonrisa en los labios, pero con las 

cejas fruncidas. Observé entonces que, aunque continuaba sonriendo, 

había palidecido de pronto y parecía respirar con dificultad.


—Que usted lo pase bien, caballero —dijo mi tía— Adiós. Buenos días, 

señorita —continuó volviéndose bruscamente hacia la hermana—. Si vuelvo a

 verla alguna vez pasar en bu­rro por mi praderita, le aseguro, como que

 tiene usted cabeza encima de los hombros, que le arranco el sombrero y 

lo pateo.


Sería necesario un pintor, y un pintor de talento excepcio­nal, para 

dar idea del rostro de mi tía al hacer aquella decla­ración inesperada, y

 del de miss Murdstone al oírla. Pero el gesto no era menos elocuente 

que las palabras, en vista de lo cual miss Murdstone cogió discretamente

 el brazo de su her­mano y salió majestuosa de la casa. Mi tía, desde la

 ventana, los miraba alejarse, dispuesta sin ninguna duda a poner al 

instante su amenaza en ejecución en el caso de que el burro 

reapareciera.


No habiendo intentado ellos responder al desafío, el ros­tro de mi 

tía se dulcificó poco a poco, tanto que me atreví a darle las gracias y a

 abrazarla, lo que hice con todo mi cora­zón echando mis brazos 

alrededor de su cuello. Después di un apretón de manos a míster Dick, 

que quiso repetir la ceremonia muchas veces seguidas, y que saludó el 

feliz término del asunto con repetidas carcajadas.


—Usted se considerará a medias conmigo como tutor de este niño, míster Dick —dijo mi tía.


—Estaré encantado de ser el tutor del hijo de David.


—Muy bien —dijo mi tía—; es cosa convenida. Pensaba en algo, míster Dick: ¿Podría llamarle Trotwood?


—Ciertamente, ciertamente; llámele Trotwood —dijo míster Dick—. Trotwood, hijo de David.


—¿Quiere usted decir Trotwood Copperfield? —preguntó mi tía.


—Sí, sin duda; Trotwood Copperfield —dijo, un poco avergonzado.


Mi tía estaba tan contenta con su idea, que ella misma marcó con 

tinta indeleble las camisas que me compraron aquel mismo día, antes de 

que me pusiera ninguna; y se de­cidió que el resto de mi ropa, que 

también encargó aquel mismo día, llevaría la misma marca.


Y así empezó mi nueva vida, con nombre nuevo y todo nuevo. Ahora que 

mi incertidumbre había pasado, me pare­ció durante varios días que vivía

 en un sueño. No se me ocurrió pensar ni por un momento en la curiosa 

pareja de tu­tores que eran mi tía y míster Dick. Nunca pensaba en mí de

 una manera clara. Las dos únicas cosas que veía concisas en mi espíritu

 eran mi remota y antigua vida en Bloonderstone, que me parecía que cada

 vez estaba más lejos, y la sensación de que una cortina había caído 

para siempre sobre mi vida en la casa Murdstone y Grimby. Nadie ha 

levantado después esa cortina; sólo yo ahora un momento y con mano 

tímida y temblorosa, para este relato, y la he vuelto a dejar caer con 

alegría.


El recuerdo de aquella existencia está unido en mi espí­ritu a tal 

dolor, a tal sufrimiento moral y a una desesperanza tan absoluta, que 

nunca he tenido valor de examinar cuánto había durado mi suplicio. Si 

fue un año o más o menos, no lo sé. únicamente sé que fue y dejó de ser,

 y que ahora lo he escrito para no volver nunca a recordarlo.


CAPÍTULO XV. VUELVO A EMPEZAR


Míster Dick y yo fuimos pronto los mejores amigos del mundo, y muy a 

menudo, cuando había terminado su tra­bajo, salíamos juntos a soltar la 

cometa. Todos los días tra­bajaba largo rato en la Memoria, que no 

progresaba lo más mínimo a pesar de aquel trabajo constante, pues el rey

 Car­los I siempre aparecía en ella tarde o temprano y había que volver a

 empezar. La paciencia y el valor con que soportaba aquellos desengaños 

continuos; la idea vaga que tenía de que el rey Carlos I no tenía nada 

que ver en aquello; los dé­biles esfuerzos con que intentaba arrojarle, y

 la tenacidad con que el monarca venía a condenar su memoria al olvido, 

todo aquello me dejó una impresión profunda. No sé lo que míster Dick 

pensaría hacer con la memoria en el caso de terminarla (creo que él no 

lo sabía mejor que yo), ni dónde pensaba enviarla, ni cuáles serían los 

efectos del envío. Pero, en realidad, no es necesario que se preocupase 

demasiado, pues si había algo cierto bajo el Sol, era que aquella 

memo­ria no se terminaría nunca.


Era conmovedor verle con su cometa cuando había su­bido a mucha 

altura. Lo que me había dicho en su habitación de las esperanzas que 

tenía sobre aquella manera de disemi­nar los hechos expuestos en los 

papeles que la cubrían, y que no eran otros que las hojas sacrificadas 

de alguna me­moria fracasada, le preocupaba alguna vez dentro de casa; 

pero una vez fuera ya no pensaba en ello. Sólo pensaba en ver volar a la

 cometa y en ir soltando el bramante del ovillo que tenía en la mano. 

Nunca tenía el aspecto más sereno. Yo a veces me decía, cuando estaba 

sentado a su lado por las tardes, sobre el musgo y viéndole seguir con 

los ojos los mo­vimientos de la cometa, que su espíritu salía entonces 

de su confusión para elevarse con su juguete al cielo. Los progre­sos 

que hacía en la amistad a intimidad de míster Dick no perjudicaban en 

nada a los que hacía con su amiga miss Bet­sey, que se encariñó tanto 

conmigo, que en el transcurso de unas semanas acortó mi nombre de 

adopción, transformán­dolo de Trotwood en Trot; y aún animó mis 

esperanzas de que si seguía como había empezado podría igualarme en el 

rango de sus afectos con mi hermana Betsey Trotwood.


—Trot —dijo mi tía una noche, cuando el juego de damas estuvo 

colocado, como siempre, para ella y míster Dick—, no debemos olvidar tu 

educación.


Este era mi único motivo de ansiedad, y me sentí comple­tamente dichoso al oírle hablar de ello.


—¿Te gustaría ir a la escuela en Canterbury? —,dijo mi tía.


Le respondí que muchísimo, tanto más porque estaba cerca de ella.


—Bueno —dijo mi tía—; ¿te gustaría ir mañana?


Sin extrañarme ya de la general rapidez de las ideas de mi tía, no me sorprendió su brusquedad y dije:


—Sí.


—Bueno —dijo mi tía de nuevo—. Janet, pedirás el caba­llo gris y el 

coche pequeño para mañana a las diez de la ma­ñana, y prepararás esta 

noche las cosas del señorito.


Estaba lleno de alegría al oír dar aquellas órdenes; pero me reproché

 mi egoísmo cuando vi el efecto que habían cau­sado en míster Dick. Le 

entristecía tanto la perspectiva de nuestra separación y jugaba tan mal 

aquella noche, que mi tía, después de advertirle varias veces dando en 

su caja con los nudillos, cerró el juego declarando que no quería seguir

 jugando con él; pero al saber que yo vendría algunos sába­dos y que él 

podría ir a verme algunos miércoles, recobró un poco de valor y juró 

fabricar para aquellas ocasiones una co­meta gigantesca, mucho más 

grande que aquella con que nos divertíamos ahora. Al día siguiente había

 vuelto a caer en su abatimiento y trataba de consolarse dándome todo lo

 que te­nía de oro y plata; pero habiendo intervenido mi tía, sus 

li­beralidades se redujeron a cinco chelines; a fuerza de ruegos 

consiguió subirlos hasta diez. Nos separamos de la manera más cariñosa a

 la puerta del jardín, y míster Dick no se me­tió en casa hasta que nos 

perdió de vista.


Mi tía, perfectamente indiferente a la opinión pública, conducía con 

maestría el caballo gris a través de Dover. Se sostenía derecha como un 

cochero de ceremonia, y seguía con los ojos los menores movimientos del 

caballo, decidida a no dejarlo hacer su voluntad bajo ningún pretexto. 

Cuando estuvimos en el campo le dejó un poco más de libertad, y lanzando

 una mirada hacia un montón de almohadones, en los que yo iba hundido a 

su lado, me preguntó si era feliz.


—Mucho, tía, gracias a usted —dije.


Me agradeció tanto la contestación que, como tenía las dos manos ocupadas, me acarició la cabeza con el látigo.


—¿Y es una escuela muy concurrida, tía? —pregunté.


—No lo sé —dijo mi tía—. Lo primero vamos a casa de míster Wickfield.


—¿Es que tiene pensión? —dije.


—No, Trot; es un hombre de negocios.


No pedí más informes sobre míster Wickfield, y como tampoco me los 

dio mi tía, la conversación rodó sobre otros asuntos, hasta el momento 

en que llegamos a Canterbury. Era día de mercado, y a mi tía le costó 

mucho trabajo condu­cir el caballo gris a través de las carretas, las 

cestas y los montones de legumbres. A veces faltaba el canto de un duro 

para que no volcara un puesto, lo que nos valía discursos muy poco 

halagüeños por parte de la gente que nos rodeaba; pero mi tía guiaba 

siempre con la tranquilidad más perfecta, y creo que hubiera atravesado 

con la misma seguridad un país enemigo.


Por fin nos detuvimos delante de una casa antigua, que sobresalía en 

la alineación de la calle. Las ventanas del pri­mer piso eran salientes,

 y también las vigas avanzaban sus cabezas talladas, de manera que por 

un momento me pre­gunté si la casa entera no tendría la curiosidad de 

adelan­tarse así para ver lo que pasaba en la calle. Además, todo esto 

no le impedía brillar con una limpieza exquisita. La vieja aldaba de la 

puerta, en medio de las guirnaldas de flo­res y frutos tallados que la 

rodeaban, brillaba como un estre­lla. Los escalones de piedra estaban 

tan limpios como si los acabaran de cubrir con lienzo blanco, y todos 

los ángulos y rincones de las esculturas y adornos, los cristalitos de 

las ventanas, todo estaba tan deslumbrante como la nieve que cae en las 

montañas.


Cuando el coche se detuvo a la puerta, miré hacia la casa y vi una 

figura cadavérica que se asomó un momento a una ventana de una 

torrecilla en uno de los ángulos y después desapareció. El pequeño arco 

de la puerta se abrió entonces, presentándose ante nosotros el mismo 

rostro. Era completamente un cadáver, como ya me había parecido en la 

ventana, aunque su rostro estaba cubierto de esas manchas que se ven a 

menudo en el cutis de los pelirrojos y, en efecto, el perso­naje era 

pelirrojo. Debía de tener unos quince años, me pare­ció; pero aparentaba

 ser mucho mayor. Llevaba los cabellos cortados al rape; no tenía cejas 

ni pestañas; los ojos eran de un rojo pardo, tan desguarnecidos, tan 

desnudos, que yo no me explicaba cómo podrían dormir tan descubiertos. 

Era cargado de hombros, huesudo y anguloso. Vestía, con de­cencia, de 

negro, con una corbata blanca, con el traje abro­chado hasta el cuello, y

 unas manos tan largas y tan delga­das, una verdadera mano de esqueleto,

 que atraía mi atención, mientras de pie, delante del caballo, se 

acariciaba la barbilla y nos miraba.


—¿Está en casa míster Wickfield, Uriah Heep? —dijo mi tía.


—Sí; míster Wickfield está en casa, señora. Si quiere us­ted tomarse 

la molestia de pasar —dijo, señalando con su mano descarnada la 

habitación que quería designarnos.


Bajamos del coche, dejando a Uriah Heep cuidando del caballo, y 

entramos en un salón un poco bajo, de forma alar­gada, que daba a la 

calle. Por las ventanas vi a Uriah Heep que soplaba en los ollares al 

caballo y después le cubría pre­cipitadamente con su mano, como si le 

hubiera hecho un ma­leficio. Frente a la vieja chimenea había colocados 

dos retra­tos: uno, el de un hombre de cabellos grises, pero joven; las 

cejas eran negras y miraba unos papeles atados con una cinta roja. El 

otro era el de una señora; la expresión de su rostro era dulce y seria, y

 me miraba.


Creo que buscaba con los ojos un retrato de Uriah, cuando al fondo de

 la habitación se abrió una puerta y entró un ca­ballero que me hizo 

volverme a mirar el retrato para cercio­rarme de que no se había salido 

del marco; pero no: seguía quieto en su sitio, y cuando el caballero 

estuvo más cerca de la luz vi que tenía más edad que cuando le habían 

retratado.


—Miss Betsey Trotwood, haga usted el favor de pasar. Us­ted me 

dispensará; pero cuando han llegado estaba ocupado. Ya conoce usted mi 

vida y sabe que sólo tengo un interés en el mundo.


—Miss Betsey le dio las gracias y entramos en un despa­cho que estaba

 amueblado como el de un hombre de nego­cios; lleno de papeles, de 

libros, de cajas de estaño. Daba al jardín y estaba provisto de una caja

 de caudales fija en la pa­red, justo encima de la chimenea; Canto es 

así, que me pre­guntaba cómo harían los deshollinadores para poder pasar

 por detrás cuando necesitaran limpiarla.


—Y bien, miss Trotwood —dijo mister Wickfield, pues descubrí pronto 

que era el dueño de la casa, que era abogado y que administraba las 

tierras de un rico propietario de los alrededores— ¿Qué le trae a usted 

por aquí? En todo caso espero que no sea por nada malo.


—No —replicó mi tía—; no vengo por asuntos legales.


—Tiene usted razón —dijo mister Wickfield—, más vale que nos veamos por otra cosa.


Ahora sus cabellos eran completamente blancos, aunque seguía teniendo

 las cejas negras. Su rostro era muy agradable y hasta debía de haber 

sido muy guapo. Tenía un color exce­sivo, que yo desde hacía mucho 

tiempo había aprendido, gra­cias a Peggotty, a atribuir al vino, y a lo 

mismo atribuía el so­nido de su voz y su corpulencia. Estaba muy bien 

vestido, con traje azul, chaleco a rayas y pantalón de nanquín. Su 

camisa y su corbata de batista eran tan blancas y tan final, que me 

re­cordaban, en mi errante imaginación, al cuello de un cisne.


—Es mi sobrino —dijo mi tía.


—No sabia que tuviera usted un sobrino —dijo mister Wickfield.


—Es decir, mi sobrino nieto.


—Tampoco sabía que lo tuviera usted; se lo aseguro —añadió míster Wickfield.


—Lo he adoptado —dijo mi tía con un gesto que indicaba que le 

importaba muy poco lo que sabía o dejaba de saber—, y lo he traído para 

meterlo en un colegio donde esté bien cuidado y le enseñen bien. Quería 

que me dijera usted dónde podría encontrar ese colegio, y que me diera 

todos los datos necesarios.


—Antes de aventurarme a aconsejarla, permítame. Ya sabe usted mi 

vieja pregunta para todas las cosas: ¿Cuál es su verdadero objeto?


—¡El diablo lleve a este hombre! Siempre quiere buscar motivos 

ocultos cuando están a la vista. Lo único que quiero es hacer a este 

niño feliz y que aprenda.


—Yo creo que debe haber algún otro motivo —dijo mis­ter Wickfield moviendo la cabeza y sonriendo con incre­dulidad.


—¿Otro motivo? —replicó mi tía—. Usted tiene la pre­tensión de obrar 

con transparencia en todo. Supongo que no creerá usted que es la única 

persona que sigue directamente su camino en el mundo


—Yo no tengo más que un objeto en la vida, miss Trot­wood, y muchas 

personas lo tienen por docenas y hasta por cientos. Yo sólo tengo uno; 

esa es la diferencia. Pero nos he­mos alejado de la cuestión. Usted me 

pregunta por el mejor colegio. Sea cual fuere su motivo, ¿usted quiere 

el mejor?


Mi tía asintió.


—El mejor que tenemos —dijo míster Wickfield reflexio­nando—; su 

sobrino no puede ser admitido en él por ahora más que como externo.


—Pero entre tanto podrá vivir en cualquier otra parte, su­pongo —dijo mi tía.


Míster Wickfield dijo que sí, y después de un momento de discusión le

 propuso visitar la escuela para que pudiera juzgar ella misma. A la 

vuelta vería también las casas donde le parecía que podría dejarme.


Mi tía aceptó la proposición, a íbamos a salir los tres cuando mister Wickfield se detuvo para decirme:


—Pero quizá fuese mejor que nuestro amiguito no vi­niese.


Mi tía parecía dispuesta a no aceptar la proposición; pero, para 

facilitar las cosas, yo dije que estaba dispuesto a esperar­los allí si 

les convenía, y volví al despacho, donde mientras los esperaba tomé 

posesión de la silla que había ocupado ya a mi llegada.


Y sucedió que aquella silla estaba colocada frente a un pasillo 

estrecho que daba a la habitacioncita redonda en cuya ventana había 

visto el pálido rostro de Uriah Heep. Después de haber llevado el 

caballo a una cuadra cercana, Uriah Heep se había puesto a escribir en 

un pupitre y copiaba un papel fijado en un cuadro de hierro y suspendido

 encima del pupi­tre. Aunque estaba vuelto hacia mí, al principio creí 

que el papel que copiaba y que se encontraba entre los dos le impe­día 

verme; pero mirando con más detenimiento vi pronto que sus ojos 

penetrantes aparecían de vez en cuando bajo el manuscrito como dos soles

 rojos, y que me miraba furtiva­mente lo menos durante un minuto, aunque

 seguía oyéndose su pluma correr a la misma velocidad de siempre. Traté 

va­rias veces de escapar a sus miradas. Me subí a una silla para mirar 

un mapa en el otro extremo de la habitación; me hundí en la lectura de 

un periódico, pero sus ojos me atraían, y siempre que lanzaba una mirada

 sobre aquellos dos soles abrasados estaba seguro de verlos levantarse o

 bajarse en el mismo instante.


Por fin, después de esperar mucho tiempo, volvieron mi tía y mister 

Wickfield. No habían obtenido el resultado que esperaban, pues si las 

ventajas del colegio eran incontesta­bles, mi tía no aprobaba ninguna de

 las casas propuestas para que yo viviera.


—Es una lata —dijo mi tía— No sé qué hacer, Trot.


—En efecto; es molesto —dijo míster Wickfield—; pero yo sé lo que podía usted hacer.


—¿Qué? —dijo mi tía.


—Deje usted aquí a su sobrino por el momento. Es un niño tranquilo, 

que no me molestará nada. La casa es buena para estudiar, tranquila como

 un convento, y casi tan grande. ¡Déjelo aquí!


La proposición le gustaba a mi tía; pero dudaba en acep­tar por delicadeza, y yo lo mismo.


—Vamos, miss Trotwood —dijo míster Wickfield—; no hay otro modo de 

salvar la dificultad. Y es solamente un arreglo temporal. Si no resulta 

bien, si nos molesta, tanto a unos como a otros, siempre estamos a 

tiempo de separarnos, y entre tanto podremos encontrar algo que convenga

 más. Por el momento, lo mejor es dejarlo aquí.


—Se lo agradezco mucho, y veo que él también lo agra­dece; pero...


—Vamos; ya sé lo que quiere decir —exclamó míster Wickfield—, y no 

quiero forzarla a que acepte favores de mí; pagará usted la pensión si 

quiere; no pelearemos por el precio, pero la pagará si usted quiere.


—Esta condición —dijo mi tía—, sin disminuir en nada mi 

reconocimiento, me deja más tranquila y estaré encan­tada de dejarlo 

aquí.


—Entonces vamos a ver a la pequeña dueña de mi casa —dijo míster Wickfield.


Subimos por una vieja escalera, con una balaustrada tan ancha que se 

hubiera podido andar por ella, y entramos en un viejo salón algo oscuro,

 iluminado por tres o cuatro de las extrañas ventanas que había 

observado desde la calle. En los huecos había asientos de madera, que 

parecían provenir de los mismos árboles de los que se habían hecho el 

suelo, encerado, y las grandes vigas del techo. La habitación estaba muy

 bien amueblada, con un piano y un deslumbrante mueble verde y rojo; 

había flores en los floreros y parecía estar todo lleno de rincones, y 

en cada uno había algo: o una bo­nita mesa, o un costurero, o una 

estantería, o una silla, o cualquier otra cosa; tanto que yo pensaba a 

cada instante que no había en la habitación rincón más bonito que en el 

que yo estaba, y un momento después descubría otro retiro más agradable 

todavía. El salón tenía el sello de quietud y de ex­quisita limpieza que

 caracterizaba la casa exteriormente.


Míster Wickfield llamó a una puerta de cristales que ha­bía en un 

rincón, y una niña de mi edad apareció al momento y le besó. En su 

carita reconocí inmediatamente la tranquila y dulce expresión de la 

señora que había visto retratada en el piso de abajo. Me parecía que era

 el retrato quien había cre­cido, haciéndose mujer, mientras que el 

original continuaba siendo niña. Tenía el aspecto alegre y dichoso, lo 

que no im­pedía que su rostro y sus modales respirasen una 

tranquili­dad, una serenidad de alma, que no he olvidado ni olvidaré 

jamás.


—He aquí la pequeña dueña de mi casa —dijo míster Wickfield—, mi hija

 Agnes. Cuando oí el tono con que pro­nunciaba aquellas palabras y el 

modo como agarraba su mano, comprendí que aquel era el motivo de su 

vida.


Llevaba un minúsculo cestito con las llaves y tenía todo el aspecto 

de una ama de casa bastante seria y bastante en­tendida para gobernar la

 vieja morada. Escuchó con interés lo que su padre le decía de mí, y 

cuando terminó propuso a mi tía que fuera con ella a ver mi habitación. 

Fuimos todos juntos; ella nos guió a una habitación verdaderamente 

mag­nífica, con sus vigas de nogal, como las demás, y sus cua­draditos 

de cristales, y la hermosa balaustrada de la escalera llegaba hasta 

allí.


No puedo recordar dónde ni cuándo había visto en mi in­fancia 

vidrieras pintadas en una iglesia, ni recuerdo los asun­tos que 

representarían. Sé únicamente que cuando vi a la niña llegar a lo alto 

de la vieja escalera y volverse para esperamos, bajo aquella luz velada,

 pensé en las vidrieras que había visto hacía tiempo, y su brillo dulce y

 puro se asoció desde entonces a mi espíritu con el recuerdo de Agnes 

Wickfield.


Mi tía estaba tan contenta como yo de las decisiones que acababa de 

tomar, y bajamos juntos al salón, muy di­chosos y muy agradecidos. Mi 

tía no quiso oír hablar de quedarse a comer, por temor de no llegar 

antes de la noche a su casa con el famoso caballo gris, y creo que 

míster Wickfield la conocía demasiado bien para tratar de disua­dirla. 

De todos modos, le hicieron tomar algo. Agnes vol­vió a su cuarto con su

 aya, y míster Wickfield a su despa­cho, y nos dejaron solos para que 

pudiéramos despedimos tranquilos.


Me dijo que míster Wickfield se encargaría de arreglar todo lo que me

 concerniese y que no me faltaría nada, y des­pués añadió los mejores 

consejos y las palabras más afec­tuosas.


—Trot —dijo mi tía al terminar su discurso—, a ver si te haces honor a ti mismo, a mí y a míster Dick, y ¡qué Dios te acompañe!


Yo estaba muy conmovido, y todo lo que pude hacer fue darle las gracias, encargándole toda clase de cariños para míster Dick.


—No hagas nunca una bajeza; no mientas nunca; no seas cruel; evita estos tres vicios, Trot, y siempre tendré esperan­zas en ti.


Prometí lo mejor que pude que no abusaría de su bondad y que no olvidaría sus recomendaciones.


—El caballo está a la puerta —dijo mi tía—; me voy; qué­date aquí.


A estas palabras me abrazó precipitadamente y salió de la habitación,

 cerrando la puerta tras de sí. Al principio me sor­prendió esta brusca 

partida y temí haberla disgustado; pero cuando la vi por la ventana 

subir al coche con tristeza y alejarse sin levantar los ojos comprendí 

mejor lo que sentía, y no le hice ya aquella injusticia.


A las cinco se cenaba en casa de míster Wickfield. Había recobrado 

ánimos y sentía apetito. Sólo había dos cubiertos; sin embargo, Agnes, 

que había esperado en el salón a su pa­dre, se sentó frente a él en la 

mesa; yo me extrañaba que él hubiera comido sin ella.


Después de comer volvimos a subir al salón, y en el rin­cón más 

cómodo Agnes preparó para su padre un vaso y una botella de vino de 

Oporto. Yo creo que no habría encontrado en su bebida favorita su 

perfume acostumbrado si se la hu­bieran servido otras manos.


Allí pasó dos horas bebiendo vino en bastante cantidad, mientras 

Agnes tocaba el piano, trabajaba o charlaba con él y conmigo. Él estaba 

la mayor parte del tiempo alegre y charla­tán como nosotros; pero a 

veces la miraba y caía en un silen­cio soñador. Me parecía que ella se 

daba cuenta enseguida, y trataba de arrancarle de sus meditaciones con 

una pregunta o una caricia; entonces salía de su ensueño y bebía más 

vino.


Agnes hizo los honores del té; después pasó el tiempo hasta la hora 

de acostarnos. Su padre la estrechó en sus bra­zos y la besó, y al 

marcharse pidió que llevasen las velas a su despacho. Yo también subí a 

acostarme.


Por la tarde había salido un rato para echar una mirada a las 

antiguas casas y a la hermosa catedral, preguntándome cómo habría podido

 atravesar aquella antigua ciudad en mi viaje y pasar, sin saberlo, al 

lado de la casa donde debía vivir tan pronto. Al volver vi a Uriah Heep 

que cerraba el bufete. Me sentía benevolente hacia todo el género humano

 y le di­rigí algunas palabras, y al despedirme le tendí la mano. Pero 

¡qué mano húmeda y fría tocó la mía! Me pareció sentir la mano de la 

muerte, y me froté después. la mía con fuerza para calentarla y borrar 

la huella de la suya.


Fue tan desagradable que cuando entré en mi habitación todavía sentía

 su frío y humedad en mi memoria. Asomándome a la ventana vi uno de los 

rostros tallados en las cabe­zas de las vigas que me miraba de reojo, y 

me pareció que era Uriah Heep que había subido allí de algún modo, y la 

cerré con prisa.


CAPÍTULO XVI. CAMBIO EN MÁS DE UN SENTIDO


Al día siguiente, después del desayuno, entré de nuevo en la vida de 

colegio. Míster Wickfield me acompañó al escenario de mis futuros 

estudios. Era un edificio de piedra, en el centro de un patio donde se 

respiraba un aire científico muy en armo­nía con los cuervos y las 

cornejas que bajaban de las torres de la catedral para pasearse, con 

paso majestuoso, por la hierba. Me presentaron a mi nuevo maestro, el 

doctor Strong.


El doctor Strong me pareció casi tan oxidado como la verja de hierro 

que rodeaba la fachada y casi tan pesado como las grandes umas de piedra

 colocadas en la verja a in­tervalos iguales en lo alto de sus pilares, 

como un juego de bolos gigantescos preparado para que el Tiempo lo 

tirase. Estaba en la biblioteca; me refiero al doctor Strong. Llevaba la

 ropa mal cepillada, los cabellos despeinados, largas polai­nas negras 

desabrochadas y los zapatos abiertos como dos cavernas sobre la 

alfombra. Volvió hacia mí sus ojos apaga­dos, que me recordaron los de 

un caballo ciego al que había visto pacer y cojear sobre las tumbas del 

cementerio de Bloonderstone. Me dijo que se alegraba mucho de verme, y 

me tendió una mano, con la que yo no sabía qué hacer, por­que ella 

tampoco hacía nada.


Sentada trabajando no lejos del doctor había una linda muchacha, a quien llamaba Annie, y supuse que sería su hija.


Me sacó de mis meditaciones cuando se arrodilló en el suelo para atar

 los zapatos del doctor Strong y abrocharle las po­lainas, lo que hizo 

con prontitud y cariño. Cuando terminó y nos dirigimos a la clase, me 

sorprendió mucho oír a míster Wickfield despedirse de ella bajo el 

nombre de mistress Strong, y me preguntaba si no sería por casualidad la

 mujer de algún hijo, cuando el mismo doctor disipó mis dudas.


—A propósito, Wickfield —dijo parándose en un pasillo, con una mano 

apoyada en mi hombro—, ¿no ha encontra­do usted todavía nada que pueda 

convenir al primo de mi mujer?


—No —dijo míster Wickfield—, todavía no.


—Desearía que fuera lo más pronto posible, Wickfield —dijo el doctor 

Strong—, pues Jack Maldon es pobre y está ocioso, y son dos cosas malas,

 que traen a veces resultados peores. Y es lo que dice el doctor Wats 

—añadió mirándome y moviendo la cabeza al mismo tiempo que hablaba—, que

 «Satanás encuentra siempre trabajo para las manos ociosas».


—En verdad, doctor —replicó míster Wickfield—, que el doctor Wats 

habría podido decir con la misma razón «que Satanás siempre encuentra 

algo que hacer para las manos ocupadas». Las personas ocupadas también 

toman parte en el mal del mundo, puede usted estar seguro, y si no, ¿qué

 es lo que han hecho desde hace un siglo o dos los que más han trabajado

 en adquirir poder o dinero? ¿Cree usted que no han hecho también 

bastante daño?


—Jack Maldon nunca trabajará demasiado para adquirir lo uno ni lo 

otro —dijo el doctor Strong, restregándose la barbilla con aire 

pensativo.


—Es posible —dijo míster Wickfield—, y me recuerda usted nuestro 

asunto, y le pido perdón por haberme alejado de él. No; todavía no he 

encontrado nada para Jack Maldon. Creo —añadió titubeando— que adivino 

sus aspiraciones, y eso hace la cosa más difícil.


—Mis objetivos —dijo el doctor Strong— son colocar de un modo 

conveniente al primo de Annie, que además es para ella un amigo de la 

infancia.


—Sí, ya sé —dijo míster Wickfield—: en Inglaterra o en el extranjero.


—Sí —dijo el doctor, evidentemente sorprendido de la afectación con 

que pronunciaba aquellas palabras: «en In­glaterra o en el extranjero».


—Son sus propias palabras —dijo míster Wickfield—.« o en el extranjero».


—Sin duda —respondió el doctor—,sin duda; lo uno o lo otro.


—¿Lo uno o lo otro? ¿Le es indiferente? –preguntó míster Wickfield.


—Sí —contestó el doctor.


—¿Sí? —dijo el otro con sorpresa.


—Completamente indiferente.


—¿No tiene usted ningún motivo para preferir en el ex­tranjero mejor que en Inglaterra?


—No —respondió el doctor.


—Me veo obligado a creerle, y no hay duda de que le creo—dijo míster 

Wickfield—. La misión que usted me ha en­cargado es mucho más sencilla 

en ese caso de lo que había creído. Confieso que tenía sobre ello ideas 

muy distintas.


El doctor Strong le miró con una sorpresa que terminó en una sonrisa,

 y aquella sonrisa me animó mucho, pues respi­raba bondad y dulzura que,

 unida a la sencillez que se en­contraba también en todos sus modales 

rompió el hielo for­mado por la edad y los largos estudios. Aquella 

sencillez era lo mejor para atraer a un joven discípulo como yo. El 

doctor andaba delante de nosotros con paso rápido y desigual, 

con­testando «sí», « no» , « perfectamente» y otras respuestas bre­ves 

sobre el mismo asunto. Mientras nosotros le seguíamos observé que míster

 Wickfield hablaba solo moviendo la ca­beza con expresión grave, 

creyendo que yo no le veía.


La clase era una gran sala, en la quietud de un rincón de la casa, 

desde donde se veía por un lado media docena de las grandes urnas y por 

el otro un jardín retirado que pertenecía al doctor Strong y en un lado 

del cual podían verse los melo­cotones puestos a madurar al sol. También

 había grandes áloes en cajones encima del musgo, por fuera de las 

venta­nas, y las hojas tiesas de aquella planta, que parecían hechas de 

zinc pintado, han quedado asociadas durante mucho tiempo en mi memoria 

como símbolo de silencio y retiro. Veinti­cinco alumnos, poco más o 

menos, estaban estudiando en el momento de nuestra llegada. Todo el 

mundo se levantó para dar los buenos días al doctor Strong, y después se

 quedaron en pie al vernos a míster Wickfield y a mí.


—Un nuevo alumno, caballeros —dijo el doctor—: Trot­wood Copperfield.


Un joven llamado Adams, que era el primero de la clase, salió de su 

sitio para darme la bienvenida. Su corbata blanca le daba aspecto de 

joven ministro anglicano, lo que no le im­pedía ser amable y de carácter

 alegre. Me señaló mi sitio y me presentó a los diferentes maestros con 

tan buena volun­tad que, de haber sido posible, me hubiese quitado toda 

la timidez.


Pero me parecía que hacía tanto tiempo que no me encon­traba entre 

chicos de mi edad, excepto Mick Walker y Fécula de patata, que me sentía

 aislado como nunca. Tenía tal conciencia de haber vivido escenas de las

 que ellos no te­nían ni idea, y adquirido una experiencia fuera de mi 

edad, aspecto y condición, que creo que casi me reprochaba como una 

impostura el presentarme ante ellos como un colegial cualquiera. Había 

perdido durante el tiempo, más o menos largo, de mi estancia en 

Murdstone y Grimby la costumbre de los juegos y diversiones de los 

chicos de mi edad, y sabía que me encontraría torpe y novato. Lo poco 

que había po­dido aprender anteriormente se había borrado tan por 

com­pleto de mi memoria por las preocupaciones sórdidas que agobiaban mi

 espíritu día y noche, que cuando me examinaron para ver lo que sabía 

resultó que no sabía nada, y me pu­sieron en la última clase. Pero por 

preocupado que estuviera de mi torpeza en los ejercicios corporales y de

 mi ignorancia en estudios más serios, estaba infinitamente más incómodo

 pensando en el abismo mil veces mayor que abría entre no­sotros mi 

experiencia de las cosas que ellos ignoraban y que, desgraciadamente, yo

 no desconocía ya. Me preguntaba lo que podrían pensar si llegaran a 

saber que conocía íntima­mente la prisión de Bench King's. Mis modales 

¿no revela­rían todo lo que había hecho en la sociedad de los Micaw­ber?

 ¿Aquellas ventas, aquellos préstamos y aquellas comidas que eran su 

consecuencia? Quizá alguno de mis compañeros me había visto atravesar 

Canterbury, cansado y andrajoso, y quizá me reconocería. ¿Qué dirían 

ellos, que daban tan poco valor al dinero, si supieran cómo había 

con­tado yo mis medios peniques para comprar todos los días la carne y 

la cerveza y los trozos de pudding necesarios para mi subsistencia? 

¿,Qué efecto produciría aquello sobre niños que no conocían la vida de 

las calles de Londres, si llegaban a saber que yo había frecuentado los 

peores barrios de la gran ciudad, por avergonzado que pudiera estar de 

ello? Mi espíritu estaba tan impresionado con aquellas ideas el pri­mer 

día que pasé en la escuela del doctor Strong que estaba pendiente de mis

 miradas y mis movimientos, preocupado de que alguno de mis camaradas 

pudiera acercárseme. En cuanto se terminó la clase hui a toda prisa, por

 temor a com­prometerme si respondía a sus avances amistosos.


Pero la influencia que reinaba en la antigua casa de míster Wickfield

 empezó a obrar sobre mí en el momento en que llamé a la puerta con mis 

nuevos libros debajo del brazo, y sentí que mis temores se disipaban. Al

 subir a mi habitación, tan ordenada, la sombra seria y grave de la 

vieja escalera di­sipó mis dudas y mis temores y arrojó sobre mi pasado 

una oscuridad propicia. Permanecí en mi habitación estudiando con ahínco

 hasta la hora de cenar (salíamos de la escuela a las tres) y bajé con 

la esperanza de llegar a ser un niño cual­quiera.


Agnes estaba en el salón esperando a su padre, a quien re­tenía en su

 despacho un asunto. Vino hacia mí con su sonrisa encantadora y me 

preguntó lo que me había parecido la es­cuela. Yo respondí que pensaba 

que iba a estar muy bien en ella, pero que todavía no me había 

acostumbrado.


—¿Tú no has ido nunca a la escuela? —le dije.


—Al contrario; todos los días estoy en ella.


—¡Ah!; pero ¿quieres decir aquí en tu casa?


—Papá no podría prescindir de mí —dijo sonriendo—, necesita a su lado al ama de casa.


—Te quiere mucho; estoy seguro.


Me indicó que sí y se acercó a la puerta para escuchar si subía, con 

objeto de salirle al encuentro en la escalera. Pero como no oyó nada, 

volvió hacia mí.


—Mamá murió en el momento de nacer yo —me dijo con su habitual 

expresión dulce y tranquila— Sólo conozco de ella su retrato, que está 

abajo. Ayer lo vi mirarlo. ¿,Sabías quién era?


—Sí —le dije—; ¡se te parece tanto!


—También esa es la opinión de papá —dijo satisfecha—; pero... ahora sí que es papá.


Su tranquilo rostro se iluminó de alegría al salirle al en­cuentro, y

 entraron juntos dándose la mano. Me recibió con cordialidad y me dijo 

que estaría muy bien con el doctor Strong, que era el mejor de los 

hombres.


—Quizá haya gentes, no lo sé, que abusen de su bondad —dijo míster 

Wickfield—; no los imites nunca, Trotwood; es el ser menos desconfiado 

que existe, y, sea cualidad o de­fecto, es una cosa que siempre hay que 

tener en cuenta en el trato que se tenga con él.


Me pareció que hablaba como hombre contrariado o des­contento de 

algo; pero no tuve tiempo de darme mucha cuenta. Anunciaron la comida y 

bajamos a sentarnos a la mesa en los mismos sitios que la víspera. 

Apenas acabába­mos de empezar cuando Uriah Heep asomó su cabeza roja y 

su mano descarnada por la puerta.


—Mister Maldon querría hablar unas palabras con el señor.


—¡Cómo! ¡Si no hace un instante que nos hemos sepa­rado! —dijo.


—Es verdad, señor; pero acaba de volver para decirle dos palabras.


Al mismo tiempo que tenía la puerta entreabierta, Uriah me había 

mirado y había mirado a Agnes, a los platos, a las fuentes y a todo lo 

que la habitación contenía, aunque no pa­reció mirar más que a su amo, 

sobre el cual se fijaban respe­tuosamente sus ojos rojos.


—Dispénseme; es únicamente para decirle que reflexio­nando... 

—observó una voz detrás de Uriah, al mismo tiempo que su cabeza era 

empujada y sustituida por la del nuevo interlocutor—. Le ruego que me 

perdone la indiscre­ción; pero, puesto que no puedo elegir, cuanto antes

 me marche, mejor. Mi prima Annie me había dicho, cuando ha­bíamos 

hablado de este asunto, que prefería tener a sus ami­gos lo más cerca 

posible mejor que verlos desterrados; y el viejo doctor...


—¿El doctor Strong, quiere usted decir? —interrumpió gravemente míster Wickfield.


—El doctor Strong, naturalmente —repuso el otro—. Yo le llamo el viejo doctor; pero es lo mismo, ¿sabe usted?


—No lo sé —dijo míster Wickfield.


—Pues bien; el doctor Strong —dijo el otro—, el doctor Strong parecía

 de la misma opinión, creo yo; ahora, según lo que usted me propone, 

parece ser que ha cambiado de idea. En ese caso, no tengo nada que 

decir, excepto que cuanto antes, mejor. De manera que, sólo he vuelto 

para decirle que cuanto antes, mejor. Cuando hay que tirarse al agua de 

ca­beza, de nada sirve titubear.


—Si lo quiere usted así, mister Maldon, puede usted con­tar con ello —dijo míster Wickfield.


—Gracias —dijo el otro muy agradecido—; a caballo re­galado no se le 

mira el diente. Si no fuera por eso me atreve­ría a decir que habría 

sido mejor que mi prima Annie hu­biese arreglado las cosas a su modo; 

Annie no habría tenido más que decírselo al viejo doctor...


—¿Se refiere usted a que mistress Strong no habría tenido más que decírselo a su marido, no es así? —dijo míster Wickfield.


—Exactamente —replicó Maldon—. Con que ella le hu­biera dicho que 

fueran las cosas de otra manera, lo habrían sido como la cosa más 

natural.


—¿Y por qué como la cosa más natural, míster Maldon? —preguntó míster Wickfield, que seguía comiendo tranqui­lamente.


—¡Ah! Porque Annie es una chiquilla encantadora, y el viejo doctor, 

el doctor Strong quiero decir, no es precisa­mente un muchacho —dijo 

Jack Maldon riéndose—. No quiero ofender a nadie, míster Wickfield; 

quiero únicamente decir que supongo que alguna compensación es necesaria

 y razonable en esa clase de matrimonios.


—¿Compensaciones para la señora, caballero? —pre­guntó míster Wickfield con gravedad.


—Sí; para la señora, caballero —contestó Jack Maldon riendo.


Pero observando que mister Wickfield continuaba su co­mida con la 

misma tranquila impasibilidad y que no había esperanzas de que se 

ablandara un solo músculo de su ros­tro, añadió:


—Sin embargo, ya he dicho todo lo que tenía que decir, y pidiéndole 

de nuevo perdón por ser inoportuno, me retiro. Naturalmente que seguiré 

sus consejos, considerando el asunto como cosa tratada entre usted y yo 

solamente, y no haré referencia a ello en casa del doctor.


—¿Ha comido usted? —preguntó míster Wickfield seña­lándole la mesa.


—Gracias; voy a comer con mi prima Annie —dijo Mal­don—. Adiós.


Míster Wickfield, sin levantarse, lo miró pensativo mien­tras se 

marchaba. Maldon era uno de esos muchachos super­ficiales, guapos, 

charlatanes y de aspecto confiado y atre­vido. Esta fue la primera vez 

que vi a Jack Maldon, a quien no esperaba conocer tan pronto cuando oí 

al doctor hablar de él aquella mañana.


Cuando terminamos de comer subimos al salón, y todo sucedió 

exactamente como el día anterior. Agnes puso los vasos y botellas en el 

mismo rincón y míster Wickfield se sentó a beber y bebió bastante. Agnes

 tocó el piano para él y trabajó y charló y jugó varias partidas al 

dominó conmigo. A su hora hizo el té; y después, cuando yo cogí mis 

libros para repasarlos, ella también los miró para decirme lo que sabía 

de ellos (que era mucho más de lo que yo creía) y me indicó la mejor 

manera de estudiar y de entenderlos. La veo con sus modales modestos, 

tranquilos y ordenados, y oigo su hermosa voz serena, mientras escuchaba

 sus palabras; la in­fluencia beneficiosa que llegó a ejercer en todo 

sobre mí más adelante empezaba ya a dejarse sentir. Amo a Emily, y no 

puedo decir que amo a Agnes; es completamente distinto: pero siento que 

donde Agnes está, con ella están la paz, la bondad y la verdad, y que la

 plácida luz de vidriera de igle­sia que he visto hace tiempo la ilumina

 siempre, y a mí tam­bién cuando estoy a su lado, y a todo lo que la 

rodea.


Llegó la hora de acostarse. Acababa de dejarnos, y yo daba la mano a 

míster Wickfield para despedimos, cuando me detuvo diciendo:


—¿Qué te gusta más, Trotwood, estar con nosotros o it a otro lado?


—Estar aquí —contesté presuroso.


—¿Estás seguro?


—¡Si usted puede; si le gusta!


—Pero temo que es un poco triste nuestra vida, mucha­cho —dijo.


—¿Por qué va a ser más triste para mí que para Agnes? No es nada triste.


—¿Que Agnes? —repitió acercándose despacio a la gran chimenea y apoyándose en ella—. ¿Que Agnes?


Aquella noche había bebido (me pareció) hasta tener los ojos 

inyectados. Ahora no podía vérselos porque tenía la ca­beza baja y los 

tapaba además con sus manos; pero hacía un momento me lo había parecido.


—Ahora me pregunto si mi Agnes estará cansada de mí. Yo nunca podré 

cansarme de ella; pero es tan diferente, tan completamente diferente...


Hablaba para sí sin dirigirse a mí, así es que permanecí inmóvil.


—Es una casa vieja y triste y una vida monótona. Pero necesito 

tenerla cerca de mí, lo necesito. Sí; sólo la idea de que puedo morir y 

dejarla, o de que puede ella morir y de­jarme, viene como un espectro a 

amargar mis horas más feli­ces, y solamente puedo ahogarlo en...


No pronunció la palabra; pero se acercó lentamente al sitio en que 

había estado sentado a hizo el gesto de servirse vino de la botella 

vacía; después la dejó y volvió a pa­searse.


—Y si ese miserable pensamiento es tan punzante tenién­dola a mi lado

 —prosiguió—, ¿que sería si estuviera lejos? No, no, no; no puedo 

decidirme.


Volvió a apoyarse en la chimenea durante tanto tiempo, que yo no 

sabía qué decidir, si marcharme, exponiéndome a interrumpirle, o 

continuar inmóvil como estaba hasta que saliese de sus sueños. Por 

último se rehizo y buscó por la ha­bitación hasta que me encontraron sus

 ojos.


—¿Te quedas con nosotros, verdad, Trotwood? —dijo con su tono 

habitual, y como si contestara a algo que yo acabara de decir—. Me 

alegro mucho; nos harás compañía a los dos. Será un bien que te quedes; 

bien para mí, bien para Agnes, y quizá bien para todos.


—Para mí estoy seguro —dije—. ¡Estoy aquí tan con­tento!


—Eres un buen chico —dijo míster Wickfield—y puedes permanecer aquí todo el tiempo que quieras.


Me estrechó la mano y me dio un golpe afectuoso en el hombro. Después

 me dijo que por la noche, cuando tuviera algo que estudiar después de 

que Agnes se acostara, o si que­ría leer por gusto, podía bajar a su 

estudio si él estaba allí y quería hacerlo.


Le di las gracias por su bondad, y como él se bajó ense­guida y yo no

 estaba cansado bajé también con un libro en la mano para disfrutar 

durante media hora del permiso.


Pero viendo luz en la habitación redonda y sintiéndome inmediatamente

 atraído por Uriah Heep, que ejercía una es­pecie de fascinación sobre 

mí, entré. Le encontré leyendo un gran libro con tal atención, que su 

dedo huesudo seguía apuntando cada línea y dejando una huella a todo lo 

largo de la página, como la de un caracol.


—Trabaja usted hasta muy tarde esta noche, Uriah—le dije.


—Sí, míster Copperfield —dijo Uriah, mientras yo cogía un taburete frente a él para hablarle con más comodidad.


Observé que no sabía sonreír; únicamente abría la boca, y se le marcaban dos arrugas duras a cada lado de las mejillas.


—No estoy trabajando para el bufete, míster Copperfield —dijo Uriah.


—¿En qué trabaja entonces? —pregunté.


—Estoy estudiando Derecho —dijo Uriah—. En este mo­mento aprendo la 

práctica de Tidd. ¡Qué escritor este Tidd, míster Copperfield!


Mi taburete era un buen sitio de observación, y le con­templé 

mientras leía de nuevo después de aquella calurosa exclamación y seguía 

otra vez las líneas con su dedo. Observé también que las aletas de su 

nariz, que era delgada y puntiaguda, tenían un singular poder de 

contracción y dila­tación, y parecía guiñar con ellas en lugar de con 

los ojos, que no decían nada en absoluto.


—¿Supongo que será usted un gran abogado? —dije des­pués de mirarle durante un rato.


—¿Yo, míster Copperfield? —dijo Uriah—. ¡Oh, no! Yo soy una persona muy humilde.


Pensé que no debía ser aprensión mía lo que me había he­cho sentir el

 contacto de sus manos, pues continuamente las restregaba una con otra 

como para calentarlas, y las secaba furtivamente con su pañuelo.


—Sé muy bien lo humilde de mi condición —dijo Uriah Heep con 

modestia— comparándome con los demás. Mi madre es también una persona 

muy humilde; vivimos en una casa modestísima, míster Copperfield; pero 

tenemos mucho que agradecer a Dios. El oficio de mi padre era muy 

mo­desto: era sepulturero.


—¿Dónde está ahora? —pregunté.


—Ahora está en la gloria, míster Copperfield —dijo Uriah—. Pero 

¡cuántas gracias no hemos recibido! ¿No debo dar mil gracias a Dios por 

haber entrado con míster Wickfield'?


Le pregunté a Uriah si estaba desde hacía mucho tiempo con él.


—Estoy aquí desde hace cuatro años, míster Copperfield —dijo Uriah 

cerrando el libro, después de señalar cuidado­samente el sitio en que se

 interrumpía—. Entré aquí un año después de la muerte de mi padre. Y 

también qué enorme gracia debo a la bondad de míster Wickfield, que me 

per­mite estudiar gratuitamente cosas que hubieran estado por encima de 

los humildes recursos de mi madre y míos.


—Entonces, ¿al terminar sus estudios de Derecho se hará usted procurador? —dije.


—Con la bendición de la Providencia, míster Copperfield —respondió Uriah.


—¡Quién sabe si no llegará usted a ser un día el socio de míster 

Wickfield —dije yo para hacerme agradable— y en­tonces será Wickfield y 

Heep, o Heep, sucesor de Wickfield!


—¡Oh, no, míster Copperfield! —replicó Uriah sacu­diendo la cabeza— Soy demasiado humilde para eso.


Verdaderamente se parecía de una manera asombrosa a la cabeza tallada

 en el extremo de la viga cerca de mi ventana mientras estaba así 

sentado en su humildad, mirándome de lado con la boca abierta y las 

arrugas en las mejillas.


—Míster Wickfield es un hombre excelente, míster Cop­perfield —dijo 

Uriah ; pero si usted le conoce desde hace mucho tiempo sabrá sobre él 

más de lo que yo pueda decirle.


Le repliqué que estaba convencido; pero que no hacía mu­cho tiempo que le conocía, aunque era muy amigo de mi tía.


—¡Ah! En verdad, míster Copperfield, su tía es una mujer muy amable.


Cuando quería expresar entusiasmo se retorcía de la ma­nera más 

extraña; nunca he visto nada más feo. Así, olvidé por un momento los 

cumplidos que hacía de mi tía, para fi­jarme en las sinuosidades de 

serpiente que imprimía a todo su cuerpo.


—Una señora muy amable, míster Copperfield —re­puso—, y creo que tiene una gran admiración por miss Agnes.


Respondí que sí, aunque no sabía nada. ¡Dios me per­done!


—Y espero que usted piensa como ella; ¿no es así?


—Todo el mundo debe estar de acuerdo en eso —res­pondí yo.


—¡Oh!, muchas gracias por esa observación, míster Cop­perfield —dijo 

Uriah Heep—. Eso que dice usted es tan cierto; a pesar de mi humildad sé

 que es tan cierto. ¡Oh, gra­cias, míster Copperfield!


Y se retorció en la exaltación de sus sentimientos. Des­pués se levantó y empezó a prepararse para marchar.


—Mi madre debe estar esperándome —dijo mirando un reloj opaco a 

insignificante que sacó del bolsillo—, y debe de empezar a estar 

inquieta, pues dentro de nuestra humil­dad nos queremos mucho. Si 

quisiera usted venir a vernos un día y tomar una taza de té en nuestra 

pobre morada mi madre se sentiría tan orgullosa como yo de recibirle.


Respondí que iría con mucho gusto.


—Gracias, míster Copperfield —dijo Uriah poniendo su libro encima del estante— ¿Supongo que estará usted aquí bastante tiempo?


Le dije que suponía que viviría con míster Wickfield mientras estuviera en el colegio.


—¡Ah! —exclamó Uriah—. Entonces pienso que termi­nará usted entrando en los negocios, míster Copperfield.


Yo dije que no tenía la menor intención de ello y que a nadie se le 

había ocurrido pensar semejante cosa; pero Uriah se empeñaba en 

contestar a todas mis réplicas: «¡Oh, sí, míster Copperfield; 

seguramente!», o bien: « ¡Oh, natu­ralmente, míster Copperfield; estoy 

seguro de que será así!». Por último, cuando terminó sus preparativos, 

me preguntó si le permitía apagar la luz, y al contestarle que sí, la 

apagó al instante, y después de estrecharme la mano (que en la oscuridad

 me pareció un pez), entreabrió la puerta de la calle, se deslizó fuera y

 la volvió a cerrar, de­jándome que buscara mi camino a tientas, lo que 

hice con mucho trabajo, después de tropezar contra su taburete. Por esto

 sin duda estuve soñando con él la mitad de la noche. Entre otras cosas,

 le vi lanzar al mar la casa de míster Peg­gotty para dedicarse a una 

expedición pirata bajo una ban­dera negra que llevaba como divisa « La 

práctica de Tidd» y que nos arrastraba tras de sí bajo aquella enseña 

diabó­lica a la pequeña Emily y a mí para ahogarnos en los ma­res 

españoles.


Al día siguiente, cuando fui a la escuela, me sentí menos tímido, y 

mucho menos al otro, y así fui por grados hasta que me encontré 

completamente a mis anchas y feliz entre mis nuevos compañeros.


Todavía era torpe en los juegos y estaba atrasado en ¡Os estudios; 

pero contaba con la costumbre para conseguir lo primero, y pensaba 

trabajar mucho en lo segundo. En conse­cuencia, me puse con ahínco a las

 dos cosas. En los juegos y en lo serio. Creo que aproveché bastante, y 

en muy poco tiempo mi vida en Murdstone y Grimby me pareció tan le­jana 

que me costaba trabajo creer en ella, mientras que mi vida actual me era

 tan familiar que me parecía que la llevaba hacía mucho tiempo.


La escuela del doctor Strong era inmejorable y se parecía tan poco a 

la de míster Creakle como el bien y el mal. Es­taba dirigida con un 

orden grave y decoroso y por un buen sistema. En todas las cosas se 

apelaba al honor y a la buena fe de los alumnos, con la intención 

confesada de contar con estas cualidades mientras no se diera motivo 

para lo contra­rio. Esta confianza daba los mejores resultados. Todos 

sentía­mos que tomábamos parte en la buena marcha del estableci­miento y

 que a nosotros tocaba mantener su reputación y su honor. Así, todos nos

 encariñábamos vivamente con la casa y, por mi parte, puedo responder 

que no he visto ni a uno de mis camaradas que no pensase como yo.


Estudiábamos con todas nuestras fuerzas, para hacer ho­nor al doctor,

 y en el recreo nos divertíamos mucho y gozá­bamos de mucha libertad. 

Recuerdo que con todo aquello hablaban muy bien de nosotros en la 

ciudad, y que nuestra conducta y modales rara vez perjudicaban la 

reputación del doctor Strong o la de sus alumnos. Algunos de los 

mayores, que vivían en casa del doctor, me informaron de ciertos 

de­talles de su vida. No hacía todavía un año que se había ca­sado con 

la linda mujer que vi en su despacho. Por su parte había sido un 

matrimonio de amor. La chica no tenía dinero, según decían nuestros 

camaradas; pero, en cambio, poseía una cantidad enorme de parientes 

pobres, siempre dispuestos a invadir la casa de su marido. Se atribuían 

los modales distraídos del doctor a las pesquisas constantes a que se 

en­tregaba sobre las raíces griegas. En mi inocencia, o mejor dicho en 

mi ignorancia, suponía que el doctor tenía una es­pecie de manía 

botánica, tanto más cuanto siempre iba mi­rando al suelo al andar. Fue 

bastante más tarde cuando lle­gué a saber que se trataba de las raíces 

de las palabras, y que tenía intención de hacer un nuevo diccionario. 

Adams, que era el primero de la clase y que tenía mucha disposición para

 las matemáticas, había calculado el tiempo que tardaría el doctor en 

hacer aquel diccionario; teniendo en cuenta su plan primitivo y los 

resultados obtenidos, calculaba que para dar fin a aquella empresa 

necesitaría mil seiscientos cua­renta y nueve años a partir del último 

aniversario del doctor, que había cumplido entonces los sesenta y dos. 

Pero el doc­tor era el ídolo de los alumnos, y, en realidad, hubiese 

sido necesario que el colegio hubiera estado compuesto por niños muy 

malos para que fuera de otro modo, pues verdadera­mente era el mejor de 

los hombres, lleno de una fe tan senci­lla, que habría podido conmover 

hasta los corazones de pie­dra de las grandes urnas alineadas a lo largo

 de la verja cuando paseaba de arriba abajo en el patio, bajo las 

miradas de los cuervos y de las comejas, que le seguían volviendo la 

cabeza con expresión de lástima, como si supieran que esta­ban mucho más

 al corriente que él de los asuntos de este mundo. Si un vagabundo, 

atraído por el crujir de sus zapa­tos, lograba acercársele lo bastante 

para llamar su atención con un relato de miseria, podía estar seguro de 

obtener de su caridad lo suficiente para vivir bien dos días. Sabían 

esto tan bien en la casa, que los maestros y los discípulos de más edad 

saltaban muchas veces por la ventana para arrojar a los mendigos antes 

de que el doctor pudiera percatarse de su presencia, y muchas veces 

hasta se había hecho esto a unos pasos de él sin que se diera cuenta. 

Una vez fuera de sus do­minios y desprovisto de toda protección era como

 una oveja para los rateros. De buena gana se habría quitado las 

polai­nas para darlas. A decir verdad, circulaba entre nosotros una 

historia que se remontaba a no sé qué época y se fundaba en no sé qué 

autoridad, pero que yo creo que era cierta. Se de­cía que un día de 

invierno, en que hacía mucho frío, el doc­tor había dado sus polainas a 

una pobre mujer, que ense­guida había suscitado el escándalo de la 

vecindad paseando de puerta en puerta a su nene envuelto en aquellos 

pañales improvisados, con gran sorpresa de todos, pues las polainas del 

doctor eran tan conocidas en los alrededores como la ca­tedral. La 

leyenda añadía que el único que no las reconoció fue el doctor, que, 

viéndolas poco después en el escaparate de una tienda de compraventa de 

mala fama, donde recibían toda clase de cosas a cambio de un vaso de 

ginebra, se de­tuvo a examinarlas con aire de aprobación, como si 

obser­vase en ellas algún nuevo perfeccionamiento en su corte que les 

diera una ventaja señalada sobre las suyas.


Lo que era un encanto era ver al doctor con su mujercita. Tenía una 

manera afectuosa y paternal de demostrarla su ter­nura, que sólo con eso

 se expresaba la bondad de aquel hom­bre. A menudo los veía paseando por

 el jardín, por donde es­taban los melocotones, y a veces lo había 

observado de cerca en el despacho del doctor o en el salón. Ella parecía

 cuidarle y quererle mucho, aunque su interés por el diccionario nunca 

me pareció demasiado grande, a pesar de que los bolsillos y el sombrero 

del doctor estaban siempre llenos de fragmentos de aquel trabajo y 

generalmente parecía que se lo explicaba a ella mientras se paseaban.


Yo veía mucho a mistress Strong, pues se había aficio­nado a mí desde

 el día en que me presentaron al doctor, y siempre continuó 

interesándose por mí con cariño. Quería mucho a Agnes y venía a menudo a

 nuestra casa. Era cu­rioso que con míster Wickfield estaba siempre 

nerviosa, y parecía tenerle miedo. Cuando venía a vernos por la tarde, 

evitaba siempre aceptar su brazo para volver a su casa, y me pedía a mí 

que la acompañara. A veces, cuando atrave­sábamos alegremente el patio 

de la catedral sin esperar en­contrar a nadie, veíamos aparecer a Jack 

Maldon, que se sorprendía mucho de vemos.


La madre de mistress Strong me entusiasmaba. Se llamaba mistress 

Mackleham; pero los chicos solían llamarla el Vete­rano, por la táctica 

con que hacía maniobrar contra el doctor al numeroso batallón de sus 

parientes. Era una mujercita de ojos penetrantes, que llevaba siempre, 

cuando iba muy ves­tida, una toca adornada con flores artificiales y dos

 maripo­sas, también artificiales, que revoloteaban alrededor de las 

flores. Se decía entre nosotros que aquella toca procedía, se­guramente,

 de Francia y, en efecto, su origen debía de ser de aquella ingeniosa 

nación; pero lo que sé con certeza es que aparecía por las noches por 

todas partes por donde mistress Mackleham hacía su entrada, pues tenía 

un cestito chino para llevarla de una casa a otra. Las mariposas tenían 

el don de re­volotear con sus alas temblorosas como las abejas 

laboriosas, aunque al doctor Strong sólo le ocasionaba gastos.


Observaba al Veterano, y conste que no adopto el nombre por faltarle 

al respeto, con toda comodidad una noche que se me hizo memorable por 

otro incidente que también voy a re­latar. El doctor daba aquella noche 

una reunión de despedida en honor de Jack Maldon, que se marchaba a las 

Indias, donde iba como cadete en un regimiento o algo parecido, habiendo

 terminado por fin aquel asunto míster Wickfield. Ese día era también el

 cumpleaños del doctor. Hacíamos una fiesta y le habíamos hecho nuestro 

regalo por la mañana. El número uno había pronunciado un discurso en 

nombre de todos los alumnos y le habíamos vitoreado hasta quedar 

ron­cos, lo que le había emocionado haciéndole llorar. Y ahora, por la 

noche, míster Wickfield, Agnes y yo veníamos a to­mar el té en su 

compañía.


—He olvidado, doctor —dijo la madre de mistress Strong cuando nos 

hubimos sentado—, felicitarle en este día, como es de rigor, aunque en 

mi caso esto no es una fórmula; per­mítame desearle muchas felicidades 

para este año y muchos que le sigan.


—Muchas gracias, señora —contestó el doctor.


—Muchos, muchos, muchos años de felicidad —dijo el Veterano—, no 

solamente por usted, sino también por An­nie, por Jack Maldon y por 

otras muchas personas.


—Me parece que fue ayer, Jack —continuó—, cuando eras una criaturita.

 Copperfield sería mayor que tú cuando cortejabas a Annie detrás de las 

grosellas en el fondo del jardín.


—Mamá —dijo mistress Strong—, ya no te debe impor­tar esto.


—Annie, no seas absurda —repuso su madre—. Si te ru­borizas al oír 

estas cosas ahora, que eres toda una señora ca­sada, ¿cuándo vas a dejar

 de azorarte al oírlas?


—¡Vaya, Annie —exclamó Jack Maldon—, vamos!


—Sí, John; de hecho una señora madura, aunque no lo sea por la edad; 

porque ¿quién me ha oído decir que una mu­chacha de veinte años sea 

madura por la edad? Tu prima es la mujer del doctor y como tal la he 

descrito. Es mejor para ti, John, que tu prima sea la mujer del doctor; 

has encon­trado en él un buen amigo con influencia, que aún será me­jor,

 me atrevo a predecírtelo, si te lo mereces. No es falsa vanidad, pues 

dudo en admitir francamente que hay algunos miembros de nuestra familia 

que necesitan un amigo. Tú eras uno de ellos, antes de que la influencia

 de tu prima te lo hubiese procurado.


El doctor, en la bondad de su corazón, movió su mano como para 

quitarle importancia y ahorrar a Jack Maldon que siguie­ran insistiendo.

 Pero mistress Mackleham se cambió a una si­lla cerca del doctor, y 

dándole con el abanico en la manga dijo:


—No, realmente, mi querido doctor; debe usted dispen­sarme que me 

entrometa, porque lo siento tan intensamente, que casi puede llamarse 

una monomanía. Es como una obsesión. Usted ha sido una bendición para 

nuestra familia. Us­ted realmente es nuestra providencia.


—Tonterías, tonterías —dijo el doctor.


—No, no; dispénseme usted —repuso el Veterano—. Sin nadie presente 

más que nuestro querido a íntimo amigo míster Wickfield, no puedo 

consentir que me achiquen; voy a tener que reclamar los privilegios de 

suegra si siguen ustedes así y reñirles. Soy completamente franca; lo 

que diga es lo que dije cuando me sorprendió usted tanto la primera vez;

 ¿se acuerda usted qué sorprendida estaba cuando pidió la mano de Annie?

 No porque fuera nada extraordinario el hecho de la petición, sería 

ridículo decirlo, sino porque usted conoció a su pobre padre y a ella 

cuando era un bebé de seis meses. No me lo figuraba a usted bajo ese 

aspecto, ni como novio posible para nadie.


—¡Ay, ay! —dijo el doctor de buen humor—. Eso no im­porta.


—Pero a mí sí —dijo el Veterano dándole con el abanico en los 

labios—; me importa mucho recordar estas cosas, que se me pueden 

discutir si me equivoco. Pues bien, entonces hablé a Annie y le conté lo

 que había sucedido: «Querida mía, ha venido el doctor Strong, que ha 

pedido tu mano». ¿Hice yo la menor presión? No; le dije: « Mira, Annie; 

dime la verdad ahora mismo. ¿Está libre tu corazón?». «Mamá —me contestó

 llorando—, soy muy joven —lo era real­mente— y casi no sé si tengo 

corazón.» « Entonces, querida mía —le dije—, puedes estar segura de que 

está libre. De to­dos modos, el doctor Strong está en una gran inquietud

 y se le debe contestar. No se le puede tener esperando en ese es­tado.»

 « Mamá —me dijo Annie, todavía llorando—, ¿será desgraciado sin mí? Si 

fuera a serlo, le respeto y le estimo tanto, que creo que lo aceptaré.» 

Así fue decidido; y enton­ces, pero nada más que entonces, le dije a 

Annie: « El doctor Strong no solamente será tu marido, sino que 

representará también a tu padre, la cabeza de nuestra familia; 

representará la sabiduría, el rango, y puede decirse también la for­tuna

 de nuestra familia; en resumen, será nuestra providen­cia». Usé esa 

palabra en aquella ocasión, y hoy la he vuelto a repetir. Si tengo algún

 mérito, es la constancia.


Su hija permanecía silenciosa a inmóvil durante aquel dis­curso, con 

los ojos fijos en el suelo; su primo, de pie a su lado y mirando también

 al suelo. Por fin dijo dulcemente, con voz temblorosa:


—Mamá, espero que hayas terminado.


—Mi querida Annie —repuso el Veterano—, no he termi­nado aún. Como me

 preguntas,te contesto, y no he termi­nado. Me quejo de que realmente 

eres un poco descastada con tu familia, y como es inútil quejarme a ti, 

quiero que­jarme a tu marido. Ahora, mi querido doctor, mire a su 

ton­tuela mujer.


Al volver el doctor su bondadoso rostro con sonrisa de sencillez y 

dulzura hacia ella, inclinó aún más la cabeza. Ob­servé que míster 

Wickfield la miraba fijamente.


—Cuando el otro día le dije a esta antipática —prosiguió su madre 

moviendo la cabeza y su abanico coquetonamente hacia ella— que había una

 necesidad en la familia que po­dría contarle a usted; mejor dicho, que 

debía contársela, me dijo que hablar de ello era pedir un favor, y que 

como usted era demasiado generoso para ella, pedir era tener, y que no 

lo diría nunca.


—Annie, querida mía —dijo el doctor—, aquello estuvo mal, porque fue robarme una alegría.


—Casi con las mismas palabras que yo se lo dije —ex­clamó su madre—. 

Desde ahora en adelante, en cuanto sepa que hay algo que no lo va a 

decir por esa razón, estoy casi segura, mi querido doctor, de que se lo 

diré yo misma.


—Me alegrará que lo haga —repuso el doctor.


—¿De verdad?


—Ciertamente.


—Bien; entonces lo haré —dijo el Veterano—; trato hecho.


Supongo que por haber conseguido lo que quería golpeó varias veces la

 mano del doctor con su abanico, que había besado antes, y se volvió 

triunfante a su primer asiento.


Después llegó más gente. Entre otros, dos profesores con Adams, y la 

charla se hizo general y, como es natural, versó sobre Jack Maldon, 

sobre su viaje, sobre el país donde iba y sus diversos planes y 

proyectos. Partía aquella noche des­pués de la cena en silla de postas 

para Gravesen, donde el barco en que iba a hacer el viaje lo esperaba, y

 a menos de que le dieran permiso, o a causa de la salud, partía para no

 sé cuántos años. Recuerdo que fue generalmente reconocido que la India 

era un país calumniado, al que no había nada que objetar más que un 

tigre o dos y un poco de calor exce­sivo durante gran parte del día. Por

 mi parte, miraba a Jack Maldon como a un Simbad moderno y me lo 

figuraba amigo íntimo de todos los rajás del Oriente, sentado fumando 

lar­gas pipas de oro, que lo menos tendrían una milla de largas si se 

hubieran podido desenvolver.


Yo sabía que mistress Strong cantaba muy bien, porque la había oído a

 menudo cuando estaba sola; pero fuera porque le asustaba cantar delante

 de gente o porque aquella noche no tenía buena voz, el caso es que no 

pudo cantar. Intentó un dúo con su primo Maldon, pero no pasó del 

principio, y des­pués, cuando intentó cantar sola, aunque empezó 

dulce­mente, se apagó su voz de pronto, dejándola confusa, con la cabeza

 inclinada encima de las teclas.


El buen doctor dijo que estaba nerviosa, y para animarla propuso un 

juego general de cartas, de lo que entendía tanto como de tocar el 

trombón; pero vi que el Veterano le tomó bajo su custodia como compañero

 y le daba lecciones, di­ciéndole como primera iniciación que le 

entregara todo el dinero que llevase en el bolsillo.


Fue un juego divertido, no siendo la menor diversión las 

equivocaciones del doctor, que eran innumerables a pesar de la 

vigilancia de las mariposas y de su indignación. Mistress Strong había 

renunciado a jugar, bajo el pretexto de no en­contrarse muy bien, y su 

primo Maldon también se excusó porque todavía tenía algunos paquetes por

 hacer. Cuando volvió de hacerlos, se sentó a charlar con ella en el 

sofá. De vez en cuando Annie iba a mirar las cartas del doctor y le 

aconsejaba una jugada. Estaba muy pálida, estaba muy pá­lida cuando se 

inclinaba hacia él, y me pareció que su dedo temblaba al señalar las 

cartas; pero el doctor era completa­mente feliz con aquella atención y 

no se daba cuenta.


La cena no fue tan alegre; todos parecían sentir que una separación 

de aquella índole era algo embarazoso, y cuanto más se acercaba el 

momento, más aumentaba la tensión. Jack Maldon intentaba estar muy 

charlatán, pero no era es­pontáneo y lo estropeaba todo. Y según me 

pareció también, lo empeoraba el Veterano recordando continuamente 

episo­dios de la infancia de Maldon.


El doctor, convencido sin embargo (estoy seguro) de que había hecho 

felices a todos, estaba muy contento y no se le ocurría sospechar que 

pudiera haber alguien que no estu­viera alegre.


—Annie querida —dijo mirando su reloj y llenando su vaso—, va a ser 

la hora de partida de tu primo Jack y no de­bemos retenerle, pues ni el 

tiempo ni la marea esperan. Jack Maldon, va usted a emprender un largo 

viaje a un país ex­tranjero; muchos hombres lo han hecho y muchos lo 

harán hasta el fin de los tiempos. Los vientos que usted va a afron­tar 

han conducido a cientos y miles de hombres a la fortuna y han vuelto a 

traer a millares y millares felizmente a su patria.


—Es una cosa realmente conmovedora —dijo mistress Macklheam—, por 

cualquier lado que se mire, el ver a un muchacho agradable, a quien se 

conoce desde la infancia, partir para el otro extremo del mundo dejando 

todo lo que conoce detrás de sí y sin saber lo que le espera. Un joven 

que hace un esfuerzo semejante merece una protección cons­tante —dijo 

mirando al doctor.


—El tiempo correrá deprisa para usted, Jack Maldon —prosiguió el 

doctor— y deprisa para todos nosotros. Algu­nos difícilmente podemos 

esperar, siguiendo el curso natural de las cosas, el poder felicitarle a

 su regreso; sin embargo, lo mejor es tener esperanza, y ese es mi caso.

 No le cansaré con buenos consejos. Ha tenido usted durante mucho tiempo

 un buen modelo delante con su prima Annie. Imítela todo lo más que 

pueda.


Mistress Macklheam se abanicaba moviendo la cabeza.


—Que siga usted bien, Maldon —dijo el doctor ponién­dose de pie, con 

lo que todos nos levantamos—. Le deseo un próspero viaje, una carrera 

brillante y un feliz regreso a su país.


Todos brindamos por él y todos le estrechamos la mano, después de lo 

cual se despidió de las señoras y se precipitó a la puerta, donde fue 

recibido, al subir al coche, por una tre­menda descarga de vivas de los 

alumnos, que se habían reu­nido allí con aquel objeto.


Corrí para reunirme con ellos y llegué muy cerca del co­che en el 

momento de arrancar, y me causó una impresión muy fuerte, en medio del 

ruido y del polvo, ver a Jack Mal­don con el rostro agitado y algo color

 cereza entre sus ma­nos.


Después de vitorear también al doctor y a su señora, los chicos se 

dispersaron, y yo volví a entrar en la casa, donde encontré a todos 

formando corro alrededor del doctor, discu­tiendo sobre la marcha de 

Jack Maldon, sobre su valor, sus emociones y todo lo demás. En medio de 

todas aquellas ob­servaciones, mistress Mackleham gritó:


—¿Dónde está Annie?


No estaba allí, y cuando la llamaron no contestó. Enton­ces todos 

salieron a un tiempo del salón para ver qué pasaba, y nos la encontramos

 tendida en el suelo del vestíbulo. En el primer momento fue muy grande 

la alarma; pero enseguida se dieron cuenta de que sólo estaba desmayada y

 de que empezaba ya a volver en sí con los medios que en esos casos se 

emplean. El doctor, levantándole la cabeza y apoyándola en sus rodillas,

 separó los bucles de su frente y dijo mirando a su alrededor:


—¡Pobre Annie! ¡Es tan cariñosa, que la partida de su amigo de la 

infancia ha sido la causa de esto! ¡Cómo lo siento! ¡Estoy muy 

disgustado!


Cuando Annie abrió los ojos y vio dónde estaba y que todos la 

rodeaban, se levantó a inclinó la cabeza en el pecho del doc­tor, no sé 

si para apoyarse o para ocultarla, y todos entramos de nuevo en el 

salón, dejándola con el doctor y con su madre. Pero, al parecer, ella 

dijo que se encontraba mejor de lo que había estado durante todo el día y

 quiso volver entre nosotros. La trajeron muy pálida y débil y la 

sentaron en el sofá.


—Annie, querida mía —dijo su madre arreglándole el traje—; mira, has 

perdido uno de tus lazos. ¿Quiere alguien ser tan amable de buscarlo? Es

 una cinta de color cereza.


Era la que llevaba en el pecho. La buscaron, y yo también la busqué 

por todas partes, estoy seguro; pero nadie consi­guió encontrarla.


—¿No recuerdas si la tenías hace un momento, Annie? —dijo su madre.


Me sorprendió cómo, estando tan pálida, pudo ponerse de pronto roja 

como la grana al contestar que sí la tenía hacía un momento; pero que no

 merecía la pena buscarla.


Seguimos buscándola sin resultado y, por último, insistió tanto en 

que no merecía la pena, que las pesquisas se enfria­ron. Cuando dijo que

 se encontraba completamente bien, to­dos nos levantamos y dijimos 

adiós.


Volvíamos muy despacio míster Wickfield, Agnes y yo. Agnes y yo 

admirábamos la luz de la luna; pero míster Wickfield no levantaba los 

ojos del suelo. Cuando por fin llegamos delante de nuestra puerta, Agnes

 se dio cuenta de que había olvidado su bolsita de labor. Encantado de 

poder prestarle algún servicio, volví corriendo a buscarla.


Entré en el comedor, que era donde se la había dejado; es­taba oscuro

 y desierto, pero una puerta de comunicación en­tre aquella habitación y

 el estudio del doctor, donde había luz, estaba abierta, y me dirigí 

allí para decir lo que deseaba y pedir una vela.


El doctor estaba sentado en su butaca al lado de la chi­menea y su 

mujer en un taburete a sus pies. El doctor, con una sonrisa 

complaciente, leía en alta voz un manuscrito explicación de su teoría 

sobre aquel interminable dicciona­rio, y ella le miraba; pero con una 

expresión que no le había visto nunca. Estaba tan bella y tan pálida, 

tan fija en su abs­tracción, con una expresión tan completamente salvaje

 y como sonámbula, en un sueño de horror de no sé qué. Sus ojos estaban 

completamente abiertos, y sus cabellos casta­ños caían en dos espesos 

bucles sobre sus hombros y su blanco traje, desaliñado por la falta de 

la cinta. Recuerdo perfectamente su aspecto, y todavía hoy no puedo 

decir lo que expresaba, y me lo pregunto al recordarlo, trayéndolo de 

nuevo ante mi actual experiencia. ¿Arrepentimiento?, ¿humillación?, 

¿vergüenza?, ¿orgullo?, ¿amor?, ¿con­fianza? Vi todo aquello y, 

dominándolo todo, vi aquel ho­rror de no sabía qué.


Mi entrada diciendo lo que deseaba le hizo volver en sí y también 

cambió el curso de las ideas del doctor, pues cuando volví a entrar a 

devolver la luz, que había cogido de la mesa, le acariciaba la cabeza 

con ternura paternal, diciéndole que era un egoísta, que abusaba de su 

bondad leyéndole aquello y que debía marcharse a la cama.


Pero ella le pidió con insistencia que la dejara estar con él, que la

 dejara convencerse de que poseía toda su confianza (casi balbució estas

 palabras), y volviéndose hacia él, des­pués de mirarme a mí cuando 

salía de la habitación, le vi cruzar las manos sobre las rodillas y 

mirarle con la misma expresión, aunque algo más tranquila, mientras él 

reanudaba su lectura.


Aquello me impresionó hondamente y lo recordé mucho tiempo después, como tendré ocasión de relatar cuando sea oportuno.


CAPÍTULO XVII. ALGUIEN QUE REAPARECE


No he vuelto a mencionar a Peggotty desde mi huida; pero, como es 

natural, le había escrito una carta en cuanto estuve establecido en 

Dover, y después otra muy larga, con­teniendo todos los detalles 

relatados aquí, en cuanto mi tía me tomó seriamente bajo su protección. 

Al ingresar en la escuela del doctor Strong le escribí de nuevo 

detallándole mi felicidad y mis proyectos, y no hubiera tenido ni la 

mi­tad de satisfacción gastándome el dinero de míster Dick de la que 

tuve enviando a Peggotty su media guinea de oro. Hasta entonces no le 

había contado el episodio del mucha­cho del burro.


A mis cartas contestaba Peggotty con la prontitud aunque no con la 

concisión de un comerciante. Toda su capacidad de expresión (que no era 

muy grande por escrito) se agotó con la redacción de todo lo que sentía 

respecto a mi huida. Cuatro páginas de incoherentes frases llenas de 

interjeccio­nes, sin más puntuación que los borrones, eran insuficientes

 para su indignación. Pero aquellos borrones eran más expre­sivos a mis 

ojos que la mejor literatura, pues demostraban que Peggotty había 

llorado al escribirme. ¿Qué más podía desear?


Me di cuenta al momento de que la pobre mujer no podía sentir ninguna

 simpatía por miss Betsey. Era demasiado pronto, después de tantos años 

de pensar de otro modo.


«Nunca llegamos a conocer a nadie —me escribía—, pues pensar que miss

 Betsey pueda ser tan distinta de lo que siem­pre habíamos supuesto... 

¡Qué lección!» Era evidente que todavía le asustaba mi tía, y aunque me 

encargaba que le diera las gracias, lo hacía con bastante timidez; era 

evidente que temía que volviera a escaparme, a juzgar por las repeti­das

 instancias de que no tenía más que pedirle el dinero ne­cesario y 

meterme en la diligencia de Yarmouth.


En su carta me daba una noticia que me impresionó mu­cho. Los muebles

 de nuestra antigua casa habían sido vendi­dos por los hermanos 

Murdstone, que se habían marchado, y la casa estaba cerrada, hasta que 

se vendiera o alquilara. Dios sabe que yo no había tenido sitio en ella 

mientras ellos habían habitado allí; pero me entristeció pensar que 

nuestra querida y vieja casa estaba abandonada, que las malas hier­bas 

crecerían en ella y que las hojas secas invadirían los sen­deros. Me 

imaginaba el viento del invierno silbando alrede­dor, la lluvia fría 

cayendo sobre los cristales de las ventanas y la luna llenando de 

fantasmas las paredes vacías y velando ella sola. Pensé en la tumba 

debajo de los árboles y me pare­ció como si la casa también hubiera 

muerto y todo lo rela­cionaba con mis padres desaparecidos.


No había más noticias en la carta de Peggotty aparte de que Barkis 

era un excelente marido, según decía, aunque se­guía un poquito 

agarrado; pero todos tenemos nuestros de­fectos, y ella también estaba 

llena de ellos (yo estoy seguro de no haberle conocido ninguno). Barkis 

me saludaba y me decía que mi habitacioncita siempre estaba dispuesta. 

Míster Peggotty estaba bien, y Ham también, y mistress Gudmige seguía 

como siempre, y Emily no había querido escribirme mandándome su cariño, 

pero decía que me lo enviara Peg­gotty de su parte.


Todas estas noticias se las comunicaba yo a mi tía como buen 

sobrinito, evitando sólo nombrar a Emily, pues instinti­vamente 

comprendía que a mi tía le haría poca gracia. Al principio de mi ingreso

 a la escuela, miss Betsey fue en va­rias ocasiones a Canterbury a 

verme, siempre a las horas más intempestivas, con la idea, supongo, de 

sorprenderme en falta. Pero como siempre me encontraba estudiando y con 

muy buena fama, oyendo en todas partes hablar de mis pro­gresos, pronto 

interrumpió sus visitas. Yo la veía un sábado cada tres o cuatro 

semanas, cuando iba a Dover a pasar un domingo, y a míster Dick lo veía 

cada quince días, los miér­coles. Llegaba en la diligencia a mediodía 

para quedarse hasta la mañana siguiente.


En aquellas ocasiones míster Dick nunca viajaba sin su neceser 

completo de escritorio conteniendo buena provisión de papel y su 

Memoria, pues se le había metido en la cabeza que apremiaba el tiempo y 

que realmente había que termi­narla cuanto antes.


Míster Dick era muy aficionado a las galletas, y mi tía, para hacerle

 los viajes aún más agradables, me había dado instrucciones para abrirle

 crédito en una confitería; lo que se hizo estipulando que no se le 

serviría más de un chelín en el curso de un día. Esto y la referencia de

 que ella pagaba las pequeñas cuentas del hotel donde pasaba la noche me

 hicie­ron sospechar que sólo le dejaba sonar el dinero en el bolsi­llo;

 pero gastarlo, nunca. Más adelante descubrí que así era, o por lo menos

 que había un arreglo entre él y mi tía, a quien tenía que dar cuenta de

 todo lo que gastase, y como él no te­nía el menor interés en engañarla y

 siempre estaba deseando complacerla, era muy moderado en sus gastos. En

 este punto, como en tantos otros, míster Dick estaba convencido de que 

mi tía era la más sabia y admirable de todas las muje­res, y me lo 

repetía a todas horas en el mayor secreto y siem­pre en un murmullo.


—Trotwood —me dijo míster Dick un día con cierto aire de misterio, y 

después de haberme hecho aquella confiden­cia—. ¿Quién es ese hombre que

 se oculta cerca de nuestra casa para asustarla?


—¿Para asustar a mi tía?


Míster Dick asintió.


—Yo creí que nada podía asustarla —me dijo—, porque ella... (Aquí 

murmuró suavemente ...), no se lo digas a nadie, pero es la más sabia y 

la más admirable de todas las mujeres.


Después de decir esto dio un paso atrás para ver el efecto que aquella declaración me producía.


—La primera vez que vino —continuó míster Dick— es­taba... Veamos... 

mil seiscientos cuarenta y nueve es la fecha de la ejecución del rey 

Carlos I. Creo que me dijiste mil seis­cientos cuarenta y nueve.


—Sí.


—No comprendo cómo puede ser —insistió míster Dick muy confuso y moviendo la cabeza— No creo que pueda ser tan viejo.


—¿Fue en aquella fecha cuando apareció el hombre? —pregunté.


—Porque realmente —continuó míster Dick— no veo cómo pudo ser en aquel año, Trotwood. ¿Has encontrado esa fecha en la historia?


—Sí, señor.


—¿Y la historia no mentirá nunca? ¿Tú qué crees? —dijo míster Dick con un rayo de esperanza en los ojos.


—¡Oh, no, no! —repliqué de la manera más rotunda.


Era joven a ingenuo, y lo creía así.


—Entonces no puedo creerlo —repitió míster Dick—. En esto hay alguna 

confusión; sin embargo, fue muy poco des­pués de la equivocación (meter 

algo de la confusión de la cabeza del rey Carlos en la mía) cuando llegó

 por primera vez aquel hombre. Estaba paseándome con tu tía después del 

té, precisamente cuando anochecía, y él estaba allí, al lado de la casa.


—¿Se paseaba? —pregunté.


—¿Que si se paseaba? —repitió míster Dick—. Déjame que recuerde un poquito. No, no; no paseaba.


Para terminar antes, le pregunté:


—Entonces ¿qué hacía?


—Nada, porque no estaba allí —contestó míster Dick—. Hasta que se 

acercó a ella por detrás y le murmuró algo al oído. Ella se volvió y se 

sintió indispuesta. Yo también me había vuelto para mirarle; pero él se 

marchó. Pero lo más extraño es que ha continuado oculto siempre, no sé 

si dentro de la tierra.


—¿Está oculto desde entonces? —pregunté.


—Es seguro que lo estaba —repuso míster Dick mo­viendo gravemente la 

cabeza—, pues no habíamos vuelto a verle nunca hasta ayer por la noche. 

Estábamos paseando cuando se acercó otra vez por detrás. Yo lo reconocí.


—¿Y mi tía volvió a asustarse?


—Se estremeció —continuó míster Dick imitando el mo­vimiento y 

haciendo castañetear sus dientes y se apoyó en la tapia y lloró—. Pero 

mira, Trotwood —y se acercó para ha­blarme más bajo—. ¿Por qué le dio 

dinero a la luz de la luna?


—Quizá era un mendigo.


Míster Dick sacudió la cabeza, rechazando la idea, y des­pués de 

repetir muchas veces y con gran convicción: «No; no era un mendigo», me 

dijo que desde su ventana había visto a mi tía, muy tarde ya, en la 

noche, dando dinero al hombre que estaba por fuera de la verja a la luz 

de la luna. Y entonces el hombre había vuelto a esconderse debajo de la 

tierra. Después de darle el dinero, mi tía volvió apresurada y furtiva 

hacia la casa, y a la mañana siguiente todavía la no­taba muy distinta 

de como estaba siempre, lo que confundía mucho el espíritu de míster 

Dick.


Nunca creí, al menos al principio, que aquel desconocido fuera otra 

cosa que un fenómeno de la imaginación de mís­ter Dick; una de aquellas 

cosas como la del rey Carlos, que tantas preocupaciones le causaba. Pero

 después, reflexio­nando algo, empecé a temer si no habrían tratado, por

 medio de amenazas, de arrancar al pobre míster Dick de la protec­ción 

de mi tía, y si ella, fiel a la amabilidad que yo conocía en ella, se 

habría visto obligada a comprar con dinero la paz y el reposo de su 

protegido. Como ya me había encariñado mucho con míster Dick y me 

interesaba por su felicidad, du­rante mucho tiempo, cuando llegaba el 

miércoles, estaba preocupado pensando en si le vería aparecer en la 

imperial de la diligencia como de costumbre; pero siempre llegaba, con 

sus cabellos grises y su cara sonriente y feliz. Nunca tuvo nada más que

 decirme de aquel hombre que asustaba a mi tía.


Aquellos miércoles eran los días más felices en la vida de míster 

Dick, y tampoco eran los menos felices de la mía. Pronto se hizo amigo 

de todos los chicos de la escuela, y aunque nunca tomaba parte activa en

 los juegos, no tratán­dose de la cometa, demostraba tanto interés como 

nosotros en todos. ¡Cuántas veces le he visto absorto en una partida de 

bolos o de peón, mirándonos con interés profundo y per­diendo la 

respiración en los momentos críticos! ¡Cuántas ve­ces le he visto subido

 en un picacho para abarcar todo el campo de acción y moviendo el 

sombrero por encima de sus cabellos grises, olvidado hasta de la cabeza 

del rey Carlos! ¡Cuántas horas de verano le he visto pasar pendiente del

 cri­quet! ¡Cuántos días de invierno le he visto, con la nariz azul por 

el frío y el viento, mirándonos patinar y aplaudiendo en su entusiasmo 

con sus guantes de lana!


Era el favorito de todos, y su ingenio para las cosas pe­queñas era 

trascendental. Sabía pelar naranjas de formas tan distintas, que 

nosotros no teníamos ni idea. No desechaba nada, convertía en peones de 

ajedrez los huesos de chuleta, hacía carros romanos con cartas viejas, 

ruedas con un ca­rrete y jaulas de pájaro con trocitos de alambre; pero 

lo más admirable eran las casas que hacía con pajas o con hilos. 

Es­tábamos seguros de que con sus manos sabría hacer todo lo que 

quisiéramos.


La fama de míster Dick no quedó confinada a los peque­ños. Al cabo de

 pocos miércoles el doctor Strong en persona me hizo algunas preguntas 

sobre él, y yo le contesté todo lo que sabía por mi tía. Al doctor le 

interesó muchísimo y me pidió que en la próxima visita se lo presentara.

 Después de cumplida esta ceremonia el doctor rogó a míster Dick que 

siempre que no me encontrase en las oficinas de la diligen­cia fuera 

allí directamente a esperar la hora de salida, y pronto míster Dick hizo

 costumbre de ello, y si nos retrasá­bamos un poco, como sucedía a 

menudo, se paseaba por el patio esperándome. Allí hizo amistad con la 

linda mujercita del doctor (pálida y triste desde hacía tiempo, se le 

veía me­nos que antes y había perdido mucha de su alegría, pero no por 

eso estaba menos bonita), y fue por grados tomando cada vez más 

confianza, hasta que terminó entrando a esperarme en clase.


Se sentaba siempre en un rincón determinado y en un ta­burete 

determinado, que bautizamos con el nombre de «Dick». Allí permanecía 

tiempo y tiempo, con la cabeza in­clinada, escuchándonos con profunda 

veneración por aque­lla cultura que él nunca había podido adquirir.


Aquella veneración la extendía míster Dick al doctor, de quien 

pensaba que era el más sutil filósofo de cualquier época. Pasó mucho 

tiempo antes de que se decidiera a ha­blarle de otro modo que con la 

cabeza descubierta, y aun después, cuando el doctor se había hecho muy 

amigo suyo y paseaban juntos por el patio, por el lado que los chicos 

lla­mábamos el «paseo del doctor», míster Dick no podía por menos que 

quitarse el sombrero de vez en cuando, para de­mostrar su respeto por 

tanta sabiduría. ¿Cómo empezó el doctor a leerle fragmentos de su famoso

 diccionario mien­tras se paseaban? No lo sé; quizá al principio pensaba

 que era lo mismo que leerlo solo. Sin embargo, también se hizo 

costumbre, y míster Dick lo escuchaba con el rostro resplan­deciente de 

orgullo y de felicidad, y en el fondo de su corazón estaba convencido de

 que el diccionario era el libro más delicioso del mundo.


Cuando pienso en aquellos paseos por delante de las ven­tanas de la 

clase; el doctor leyendo con su sonrisa compla­ciente y acompañando en 

ocasiones su lectura de un grave movimiento de cabeza, y míster Dick 

escuchando embele­sado, mientras su pobre cerebro vagaba, Dios sabe 

dónde, en alas de las palabras complicadas, pienso que era una de las 

cosas más tranquilas y dulces que he visto en mi vida, y creo que si 

hubieran podido pasear así siempre más hubiera valido. Hay muchas cosas 

que han hecho mucho ruido en el mundo sin valer ni la mitad que aquello,

 a mis ojos.


Agnes fue una de las personas que antes se hizo amiga de míster Dick,

 y también cuando íbamos a casa hizo amistad con Uriah Heep.


La amistad entre míster Dick y yo crecía por momentos, pero de un 

modo extraño, pues míster Dick, que era nomi­nalmente mi tutor y venía a

 verme como mi guardián, era quien me consultaba siempre en sus pequeñas

 dudas y difi­cultades a invariablemente se guiaba por mis consejos, no 

solamente sintiendo un gran respeto por mi natural inte­ligencia, sino 

convencido de que había sacado mucho de mi tía.


Un jueves por la mañana, cuando volvía de acompañar a míster Dick 

desde el hotel a la diligencia, antes de entrar en clase me encontré a 

Uriah Heep en la calle; hablamos y me recordó mi promesa de tomar una 

tarde el té con ellos, y aña­dió con modestia:


—Aunque no espero que vaya usted, míster Copperfield; ¡somos una gente tan humilde!


Yo, en realidad, todavía no había visto claro si me gus­taba Uriah o 

si me repugnaba; todavía estaba en esas dudas cuando me lo encontré cara

 a cara en la calle. Pero sentí como una afrenta el que me supusiera 

orgulloso, y le dije que únicamente había esperado a que ellos me 

invitaran.


—¡Oh!, si es así, míster Copperfield —dijo Uriah—; si verdaderamente 

no es nuestra humildad lo que le detiene, ¿quiere usted venir esta 

tarde? Pero si fuera nuestra modes­tia, no le importe decírmelo, míster 

Copperfield, pues esta­mos tan convencidos de nuestra situación...


Le respondí que hablaría de ello a míster Wickfield, y que si lo 

aprobaba, como estaba seguro, iría con gusto. Así, a las seis de la 

tarde le anuncié que cuando él quisiera.


—Mi madre se sentirá muy orgullosa —dijo—; mejor di­cho, así se sentiría si no fuera pecado, míster Copperfield.


—Sin embargo, usted esta mañana ha supuesto que yo pe­caba de eso mismo.


—No, no, querido míster Copperfield, créame, no. Tal pensamiento 

nunca se me ha pasado por la imaginación. Nunca me hubiera parecido 

usted orgulloso por encontrar­nos demasiado humildes. ¡Somos tan poca 

cosa!


—¿Ha estudiado usted mucho Derecho últimamente? —pregunté por cambiar la conversación.


—¡Oh míster Copperfield! Mis lecturas mal pueden lla­marse estudios. 

Por la noche he pasado a veces una hora o dos con el libro de Tidd.


—Presumo que será muy difícil.


—A veces sí me resulta algo duro —contestó Uriah—, pero no sé lo que podrá ser para una persona en otras condiciones.


Después de tamborilear en su barbilla con dos dedos de su mano esquelética, añadió:


—Hay expresiones, ¿sabe usted, míster Copperfield?, pa­labras y 

términos latinos en el libro de Tidd que confunden mucho a un lector de 

cultura tan modesta como la mía.


—¿Le gustaría a usted aprender latín? —le dije viva­mente—. Yo podría enseñárselo a medida que yo mismo lo estudio.


—¡Oh!, gracias míster Copperfield —respondió sacu­diendo la cabeza— 

Es usted muy bueno al ofrecerse, pero yo soy demasiado humilde para 

aceptar.


—¡Qué tontería, Uriah!


—Perdóneme, míster Copperfield; se lo agradezco infini­tamente y 

sería para mí un placer muy grande, se lo aseguro; pero soy demasiado 

humilde para ello. Hay ya bastante gente deseando agobiarme con el 

reproche de mi inferior si­tuación; no quiero herir sus ideas 

estudiando. La instrucción no ha sido hecha para mí. En mi situación 

vale más no aspi­rar a tanto. Si quiero avanzar en la vida tengo que 

hacerlo humildemente, míster Copperfield.


No había visto nunca su boca tan abierta ni las arrugas de sus 

mejillas tan profundas como en el momento en que ex­puso aquel principio

 sacudiendo la cabeza y retorciéndose con modestia.


—Creo que está usted equivocado, Uriah; y estoy segu­ro de poder enseñarle algunas cosas si usted tuviera ganas de aprenderlas.


—No lo dudo, míster Copperfield —respondió—, estoy seguro; pero como 

usted no está en una situación humilde quizá no sabe juzgar a los que lo

 estamos. Yo no quiero in­sultar con mi instrucción a los que están por 

encima de mí; soy demasiado modesto para ello... Pero hemos llegado a mi

 humilde morada, míster Copperfield.


Entramos directamente desde la calle en una habitación baja, decorada

 a la antigua, donde encontramos a mistress Heep, el verdadero retrato 

de Uriah, salvo que más menudo. Me recibió con la mayor humildad y me 

pidió perdón por besar a su hijo.


—Pero, ve usted —dijo—, por pobres que seamos, tene­mos uno por otro un afecto que es muy natural y no hace daño a nadie.


La habitación, medio gabinete, medio cocina, estaba muy decente. Los 

cacharros para el té estaban preparados encima de la mesa, y el agua 

hervía en la lumbre. No sé por qué se sentía que allí faltaba algo. 

Había una cómoda con un pupi­tre encima, donde Uriah leía o escribía por

 las noches. También estaba su carpeta azul, llena de papeles, y una 

serie de libros, a la cabeza de los cuales reconocí a Tidd. En un 

rin­cón había una alacena donde tenían todo lo más indispensa­ble. No 

recuerdo que los objetos en particular dieran la sen­sación de miseria 

ni de economía; pero la habitación entera daba aquella impresión.


Quizá formaba parte de la humildad de mistress Heep su luto 

continuado; a pesar del tiempo transcurrido desde la muerte de su 

marido, seguía con su luto de viuda. Puede que hubiera alguna ligera 

modificación en la cofia, pero todo lo demás seguía tan severo como el 

primer día de su viudez.


—Hoy es un día memorable para nosotros, mi querido Uriah —dijo 

mistress Heep haciendo el té—, por la visita de míster Copperfield. 

Habría deseado que tu padre continuara en el mundo aunque sólo hubiera 

sido para recibirle esta tarde con nosotros.


—Estaba seguro de que dirías eso, madre.


Yo estaba algo confuso con aquellos cumplidos; pero en el fondo me 

halagaba mucho que me tratasen como a un huésped de importancia, y 

encontraba a mistress Heep muy amable.


—Mi Uriah esperaba ese favor desde hace mucho tiempo —continuó 

mistress Heep—, pero temía que la modestia de su situación fuera 

obstáculo para ello. Yo también lo temía, pues somos, hemos sido y 

seremos siempre tan modestos...


—No veo razón para ello —repuse—, a menos que les guste.


—Gracias —repuso mistress Heep—, pero reconocemos nuestra situación y se lo agradecemos más.


Mistress Heep fue acercándose a mí poco a poco, mien­tras Uriah se 

sentaba enfrente, y empezaron a ofrecerme con mucho respeto los mejores 

bocados, aunque, a decir verdad, no había nada muy delicado; pero tomé 

bien sus buenas intenciones y me sentía muy conmovido por sus 

amabilidades. La conversación recayó primero sobre los tíos, y yo les 

hablé, como es natural, de mi tía; después tocó el turno a los padres, y

 yo, naturalmente, hablé de los míos; después, mis­tress Heep se puso a 

contar cosas de padrastros, y yo tam­bién empecé a decir algo del mío; 

pero me acordé de que mi tía me aconsejaba siempre que guardara silencio

 sobre aque­llo y me detuve. Lo mismo que un taponcillo chico no ha­bría

 podido resistir a un par de sacacorchos, o un dientecito de leche no 

habría podido luchar contra dos dentistas, o una pelota entre dos 

raquetas, así estaba yo, incapaz de escapar a los asaltos combinados de 

Uriah y de su madre. Hacían de mí lo que querían; me obligaban a decir 

cosas de las que no tenía la menor intención de hablar, y me ruborizo al

 confesar que lo consiguieron con tanta facilidad porque, en mi 

inge­nuidad infantil, me sentía muy halagado con aquellas 

con­versaciones confidenciales y me consideraba como el patrón de mis 

dos huéspedes respetuosos.


Se querían mucho entre sí, eso es cierto, y creo que aque­Ilo también

 influía sobre mí. Pero ¡había que ver la habilidad con que el hijo o la

 madre cogían el hilo del asunto que el otro había insinuado! Cuando 

vieron que ya nada podrían sa­carme sobre mí mismo (pues respecto a mi 

vida en Murds­tone y Grimby y mi viaje pennanecí mudo), dirigieron la 

con­versación sobre míster Wickfield y Agnes. Uriah lanzaba la pelota a 

su madre; su madre la cogía y volvía a lanzársela a Uriah; él la retenía

 un momento y volvía a lanzársela a mis­tress Heep. Aquel manejo terminó

 por turbarme tanto que ya no sabía qué decir. Además, también la pelota

 cambiaba de naturaleza. Tan pronto se trataba de míster Wickfield como 

de Agnes. Se aludía a las virtudes de míster Wickfield; des­pués, a mi 

admiración por Agnes; se hablaba un momento del bufete y de los negocios

 o la fortuna de míster Wickfield, y un instante más tarde de lo que 

hacíamos después de la co­mida. Luego trataron del vino que míster 

Wickfield bebía, de la razón que le hacía beber y de que era una lástima

 que bebiese tanto. En fin, tan pronto de una cosa, tan pronto de otra, o

 de todas a la vez, pareciendo que no hablaban de nada, sin hacer yo 

otra cosa que animarlos a veces para evitar que se sintieran aplastados 

por su humildad y el honor de mi visita, me percaté de que a cada 

instante dejaba escapar detalles que no tenía ninguna necesidad de 

confiarles y veía el efecto en las finas aletas de la nariz de Uriah, 

que se levantaban con delicia.


Empezaba a sentirme incómodo y a desear marcharme, cuando un 

caballero que pasaba por delante de la puerta de la calle (que estaba 

abierta, pues hacía un calor pesado impro­pio de la estación), volvió 

sobre sus pasos, miró y entró gri­tando:


—David Copperfield, ¿es posible?


¡Era míster Micawber! Míster Micawber, con sus lentes de adorno, su 

bastón, su imponente cuello blanco, su aire de elegancia y su tono de 

condescendencia: no le faltaba nada.


—Mi querido Copperfield —dijo míster Micawber ten­diéndome la mano—, 

he aquí un encuentro que podría servir de ejemplo para llenar el 

espíritu de un sentimiento profundo por la inestabilidad a incertidumbre

 de las cosas humanas ...; en una palabra, es un encuentro 

extraordinario. Me paseaba por la calle, reflexionando en la posibilidad

 de que surgiera algo, pues es un punto sobre el que tengo algunas 

esperan­zas por el momento, y he aquí que precisamente surge ante mí un 

amiguito que me es tan querido y cuyo recuerdo se une al de la época más

 importante de mi vida; a la época que ha decidido mi existencia, puedo 

decirlo. Copperfield, que­rido mío, ¿cómo está usted?


No sé, verdaderamente no lo sé, si estaba contento de ha­berme 

encontrado allí a míster Micawber; pero me alegraba verlo y le estreché 

la mano con fuerza, preguntándole cómo estaba su señora y los niños.


—Muchas gracias —me contestó con su peculiar movi­niento de mano y 

metiéndose la barbilla en el cuello de la camisa— Ella está ahora 

reponiéndose; los mellizos ya no se alimentan de las fuentes de la 

naturaleza; en resumen —dijo míster Micawber en uno de sus arranques de 

con­fianza—, los ha destetado, y ahora me acompaña en mis via­jes. Estoy

 seguro, Copperfield, de que estará encantada de reanudar la amistad con

 un muchacho que ha sido en todos sentidos digno ministro del altar 

sagrado de la amistad.


Yo también le dije que me gustaría mucho verla.


—Es usted muy bueno —dijo míster Micawber.


Sonrió de nuevo, volvió a meter la barbilla en la corbata y miró a su alrededor.


—Puesto que no he encontrado a mi amigo Copperfield en la soledad 

—dijo sin dirigirse a nadie en particular—, sino ocupado en restaurar 

sus fuerzas en compañía de una señora viuda y de su joven vástago; en 

una palabra, de su hijo (esto fue dicho en un nuevo arranque de 

confianza), qui­siera tener el honor de serles presentado.


No podía evadirme de presentarle a Uriah Heep y a su madre, y cumplí 

aquel deber. A consecuencia de la humildad de mis amigos, míster 

Micawber se vio obligado a sentarse e hizo con la mano un movimiento de 

la mayor cortesía.


—Todo amigo de mi amigo Copperfield —dijo— tiene derechos sobre mí.


—No tenemos la audacia, caballero —dijo mistress Heep— de pretender 

tener la amistad de míster Copperfield. únicamente él ha tenido la 

bondad de venir a tomar el té con nosotros, y le estamos muy agradecidos

 del honor de su vi­sita, como también a usted, caballero, por su 

amabilidad.


—Es usted demasiado buena, señora —dijo míster Mi­cawber saludándola—

 ¿Y qué hace usted, Copperfield? ¿Continúa en el almacén de vinos?


Tenía muchas ganas de llevarme de allí a míster Micawber, y le 

respondí, cogiendo mi sombrero y enrojeciendo mucho (estoy seguro), que 

era discípulo del doctor Strong.


—¡Discípulo! —dijo míster Micawber levantando las cejas—. Estoy 

encantado de lo que me dice. Aunque un espí­ritu como el de mi amigo 

Copperfield, con su conocimiento de los hombres y de las cosas, no 

necesita la instrucción que otro cualquiera necesitaría —continuó, 

dirigiéndose a Uriah y a su madre—, eso no quita que precisamente fuera 

imposi­ble encontrar terreno más propicio y de una fertilidad oculta; en

 una palabra —añadió sonriendo en un nuevo acceso de confianza—, es una 

inteligencia capaz de adquirir una ins­trucción completa y clásica sin 

ninguna restricción.


Uriah, frotándose lentamente sus largas manos, hizo un movimiento para expresar que compartía aquella opinión.


—¿Quiere usted que vayamos a ver a mistress Micawber? —dije con la esperanza de llevármelo.


—Si es usted tan amable, Copperfield —replicó levantán­dose—. No 

tengo inconveniente en decir ante nuestros ami­gos aquí presentes que he

 luchado desde hace muchos años con las dificultades pecuniarias (estaba

 seguro de que diría algo de aquello, pues no dejaba nunca de 

vanagloriarse de lo que llamaba sus dificultades); tan pronto he 

triunfado sobre ellas como me han..., en una palabra, me han echado 

abajo. Ha habido momentos en que he resistido de frente, y otros en que 

he cedido ante el número y en que le he dicho a mistress Micawber en el 

lenguaje de Catón: «Platón, razo­nas maravillosamente; todo ha 

terminado, no lucharé más». Pero en ninguna época de mi vida —continuó 

míster Mi­cawber— he disfrutado en más alto grado de satisfacciones 

íntimas como cuando he podido verter mis penas (si es que puedo llamar 

así a las dificultades provenientes de embargos y préstamos) en el pecho

 de mi amigo Copperfield.


Cuando míster Micawber terminó de honrarme con aquel discurso, añadió:


—Buenas noches, mistress Heep; soy su servidor.


Y salió conmigo del modo más elegante, haciendo sonar el empedrado bajo sus tacones y tarareando una canción du­rante el camino.


La casa donde paraban los Micawber era pequeña, y la habitación que 

ocupaban tampoco era grande. Estaba sepa­rada de la sala común por un 

tabique y olía mucho a tabaco. También creo que debía de estar situada 

encima de la co­cina, porque a través de las rendijas del suelo subía un

 humo grasiento y maloliente que impregnaba las paredes. Tam­poco debía 

de estar lejos del bar, pues se oían ruidos de va­sos y llegaba el olor 

de las bebidas. Allí, tendida en un sofá colocado debajo de un grabado 

que representaba un caballo de raza, estaba mistress Micawber, a quien 

su marido dijo al entrar.


—Querida mía, permíteme que te presente a un discípulo del doctor Strong.


Observé que, aunque míster Micawber se confundía mu­cho respecto a mi

 edad y situación, siempre recordaba como una cosa agradable que era 

discípulo del doctor Strong.


Mistress Micawber se sorprendió mucho, pero estaba en­cantada de 

verme. Yo también estaba muy contento, y des­pués de un cambio de 

cumplidos cariñosos, me senté en el sofá a su lado.


—Querida mía —dijo Micawber—, si quieres contarle a Copperfield 

nuestra situación actual, que le gustará conocer, yo iré entretanto a 

echar una ojeada al periódico para ver si surge algo en los anuncios.


—Les creía a ustedes en Plimouth —dije cuando Micawber se marchó.


—Mi querido Copperfield—replicó ella—; en efecto, he­mos estado allí.


—¿Para tomar posesión de un destino?


—Precisamente —dijo mistress Micawber— para tomar posesión de un 

destino; pero la verdad es que en la Aduana no quieren un hombre de 

talento. La influencia local de mi familia no podía sernos de ninguna 

utilidad para proporcio­nar un empleo en la provincia a un hombre de las

 facultades de míster Micawber. No quieren un hombre así, pues sólo 

habría servido para hacer más visible la deficiencia de los de­más. 

Tampoco he de ocultarle, mi querido Copperfield—con­tinuó mistress 

Micawber—, que la rama de mi familia estable­cida en Plimouth, al saber 

que yo acompañaba a mi marido, con el pequeño Wilkis y su hermana y con 

los dos mellizos, no le recibieron con la cordialidad que era de esperar

 en los mo­mentos trágicos por los que atravesábamos. El caso es —dijo 

mistress Micawber bajando la voz—, y esto entre nosotros, que la 

recepción que nos hicieron fue un poco fría.


—¡Dios mío! —dije.


—Sí —continuó mistress Micawber—. Es triste considerar a la humanidad

 bajo ese aspecto, Copperfield; pero la recep­ción que nos hicieron fue 

decididamente un poco fría. No hay que dudarlo. El hecho es que mi 

familia de Plimouth se puso completamente en contra de míster Micawber 

antes de una se­mana.


Yo le dije (y lo pienso) que debían avergonzarse de su conducta.


—He aquí lo que ha pasado —continuó mistress Mi­cawber—. En 

semejantes circunstancias, ¿qué podía hacer un hombre del orgullo de mi 

marido? No había otro recurso que pedir a aquella gente el dinero 

necesario para volver a Londres; el caso era volver, fuera como fuera.


—¿Y entonces se volvieron ustedes?


—Sí; volvimos todos —respondió mistress Micawber—. Desde entonces he 

consultado con otros miembros de mi familia sobre el partido que debía 

tomar míster Micawber, pues sostengo que hay que tomar una resolución, 

Copper­field —insistió mistress Micawber, como si yo le dijera lo 

contrario—. Es evidente que una familia compuesta de seis personas, sin 

contar a la criada, no puede vivir del aire.


—Ciertamente, señora —dije.


—La opinión de las diversas personas de mi familia —con­tinuó 

mistress Micawber— fue que mi marido debía inmedia­tamente dedicar su 

atención al carbón.


—¿A qué, señora?


—A los carbones —repitió mistress Micawber—. Al co­mercio del carbón.

 Micawber, después de tomar informes concienzudos, pensó que quizá 

habría esperanzas de éxito, para un hombre de capacidad, en el negocio 

de carbones de Medway y decidió que lo primero que había que hacer era 

visitar el Medway. Y con ese objeto hemos venido. Digo he­mos, míster 

Copperfield, porque yo nunca abandonaré a Mi­cawber—añadió con emoción.


Murmuré algunas palabras de admiración y aprobación.


—Hemos venido —repitió mistress Micawber— y hemos visto el Medway. Mi

 opinión sobre la explotación del carbón por ese lado es que puede 

requerir talento, pero que sobre todo requiere capital. Talento, míster 

Micawber tiene de so­bra; pero capital, no. Según creo, hemos visto la 

mayor parte del Medway, y esta ha sido mi opinión personal. Después, 

como ya estábamos tan cerca de aquí, Micawber opinó que sería estar 

locos marchamos sin ver la catedral; en primer lu­gar, porque no la 

habíamos visto nunca, y merece la pena, y además, porque había muchas 

probabilidades de que surgiera algo en una ciudad que tiene semejante 

catedral. Y estamos aquí ya hace tres días, y todavía no ha surgido 

nada. Usted no se extrañará demasiado, mi querido Copperfield, si le 

digo que, por el momento, esperamos dinero de Londres para pa­gar 

nuestros gastos en este hotel. Hasta la llegada de esa suma —continuó 

mistress Micawber con mucha emoción—, estoy privada de volver a mi casa 

(me refiero a nuestro alojamiento de Pentonville) para ver a mi hijo, a 

mi hija y a mis dos melli­zos.


Sentía la mayor simpatía por el matrimonio Micawber en aquellas 

circunstancias difíciles, y así se lo dije a él, que vol­vía en aquel 

momento, añadiendo que sentía mucho no tener bastante dinero para 

prestarles lo que necesitaban. La res­puesta de míster Micawber me 

demostró la inquietud de su espíritu, pues dijo estrechándome las manos:


—Copperfield, es usted un verdadero amigo; pero aun po­niendo las 

cosas en lo peor, ningún hombre puede decirse que está sin un amigo 

mientras tenga una navaja de afeitar.


Al oír aquella idea terrible, mistress Micawber se abrazó a su marido

 pidiéndole que se tranquilizara. Él lloró; pero no tardó mucho en 

reponerse, pues un instante después llamaba para encargar al mozo un 

plato de riñones y pudding para el desayuno del siguiente día.


Cuando me despedí de ellos me instaron los dos tan viva­mente para 

que fuera a comer con ellos antes de su partida, que me fue imposible 

negarme. Pero como no sabía si podría it al día siguiente, pues tenía 

mucho trabajo que preparar por la noche, quedamos en que mister Micawber

 pasaría por la tarde por el colegio (estaba convencido de que los 

fondos que esperaba de Londres le llegarían aquel día) para ente­rarse 

de si podia ir o no. Así es que el viernes por la tarde vi­nieron a 

buscarme cuando estaba en clase, y encontré a mis­ter Micawber en el 

salón, y quedamos en que me esperasen a comer al día siguiente. Cuando 

le pregunté si había reci­bido el dinero, me estrechó la mano y 

desapareció.


Aquella misma noche, estando asomado a mi ventana, me sorprendió y 

preocupó bastante el verle pasar del brazo de Uriah Heep, que parecía 

agradecer con profunda humildad el honor que le hacían, mientras míster 

Micawber se delei­taba extendiendo sobre él una mano protectora. Pero 

todavía quedé más sorprendido cuando al llegar al hotel al otro día a la

 hora indicada me enteré de que mister Micawber había es­tado en casa de

 Uriah Heep tomando ponche con él y con su madre.


—Y le diré una cosa, mi querido Copperfield —me dijo míster 

Micawber—; su amigo Heep será un buen abogado. Si le hubiera conocido en

 la época en que mis dificultades terminaron en aquella crisis, todo lo 

que puedo decir es que estoy convencido de que mis negocios con los 

acreedores habrían terminado mucho mejor de lo que terminaron.


No comprendía cómo habrían podido terminar de otro modo, puesto que 

mister Micawber no había pagado nada; pero no quise preguntarlo. Tampoco

 me atreví a decir que esperaba que no se hubiera sentido demasiado 

comunicativo con Uriah, ni a preguntarle si habían hablado mucho de mí. 

Temía herirle; mejor dicho, temía herir a su señora, que era muy 

susceptible. Pero aquella idea me preocupó mucho, y hasta después he 

pensado en ella.


La comida fue soberbia. Un plato de pescado, carne asada, salchichas,

 una perdiz y un pudding. Vino, cerveza, y al final mistress Micawber 

nos hizo con sus propias manos un ponche caliente.


Míster Micawber estaba muy alegre. Muy rara vez le ha­bía visto de 

tan buen humor. Bebía tanto ponche, que su ros­tro relucía como si le 

hubieran barnizado. Con tono alegre­mente sentimental propuso beber a la

 prosperidad de la ciudad de Canterbury, declarando que había sido muy 

di­choso en ella, igual que su señora, y que no olvidaría nunca las 

horas agradables que había pasado aquí. Después brindó a mi salud; y 

luego los tres estuvimos recordando nuestra antigua amistad y, entre 

otras cosas, la venta de todo cuanto poseían.


Más tarde yo propuse beber a la salud de mistress Micaw­ber, y dije 

con timidez: «Si usted me lo permite, mistress Micawber, me gustaría 

beber a su salud ahora», con lo que su marido se lanzó en un elogio 

pomposo de ella, declarando que había sido para él un guía, un filósofo y

 un amigo, y aconsejándome que cuando estuviera en edad de casarme 

buscase una mujer como aquella, si es que era posible en­contrarla.


A medida que el ponche disminuía, míster Micawber se iba poniendo más

 alegre. También mistress Micawber cedió a su influencia, y nos pusimos a

 cantar Auld Lang Syne. Cuando llegamos a « Aquí está mi mano, hermano 

verda­dero», los tres nos agarramos las manos alrededor de la mesa, y 

cuando llegamos a lo de «tomar un recto guía», aun­que no teníamos idea 

de a qué podía referirse, estábamos realmente conmovidos.


En una palabra, nunca he visto a nadie tan alegremente jovial como a 

míster Micawber hasta el último momento aquella noche cuando me despedí 

cariñosamente de él y de su amable esposa. Por lo tanto, no estaba 

preparado, a las siete de la mañana siguiente, para recibir la siguiente

 carta, fechada a las nueve de la noche, un cuarto de hora después de 

haberlos dejado yo:


Mi querido y joven amigo:


La suerte está echada; todo ha terminado. Ocul­tando las huellas de 

las preocupaciones bajo una mas­cara de alegría, no le he informado a 

usted esta noche de que ya no tenemos esperanzas de recibir el dinero. 

En estas circunstancias, humillantes de sufrir, humi­llantes de 

contemplar y humillantes de relatar, he sal­dado las deudas contraídas 

en este establecimiento fir­mando una letra pagadera a quince días fecha

 en mi residencia de Pentonville, en Londres, y cuando lle­gue el 

momento no se podrá pagar. Resultado, la ruina. La pólvora estalla y el 

árbol cae.


Deje al desgraciado que se dirige a usted, mi que­rido Copperfield, 

ser un ejemplo para toda su vida. Con esta intención le escribo y con 

esta esperanza. Si pienso que al menos puedo serie útil de este modo, 

será como una luz en la sombría existencia que me queda, aunque, a decir

 verdad, en estos momentos la longevidad es extraordinariamente 

problemática.


Estas son las últimas noticias, mi querido Copper­field, que recibirá del


miserable proscrito


WILKINS MICAWBER


Me impresionó tanto el contenido de aquella carta des­garradora, que 

corrí al momento hacia el hotel, con inten­ción de entrar, antes de ir 

al colegio, y tratar de calmar y con­solar a míster Micawber. Pero a la 

mitad del camino me encontré la diligencia de Londres. El matrimonio 

Micawber iba sentado en la imperial. El parecía completamente tran­quilo

 y dichoso y sonreía escuchando a su mujer, mientras comía nueces que 

sacaba de una bolsita de papel. También se veía asomar una botella por 

uno de los bolsillos. No me veían, y juzgue que, pensándolo bien, era 

mucho mejor no llamar su atención. Con el espíritu libre de un gran 

peso, me metí por una callejuela que llevaba directamente al colegio, y 

en el fondo me sentí bastante satisfecho de su marcha, lo que no me 

impedía quererlos como siempre.


CAPÍTULO XVIII. MIRADA RETROSPECTIVA


¡Mis días de colegial! ¡El silencioso deslizarse de mi exis­tencia! 

¡El oculto a insensible progreso de mi vida; de la ni­ñez a la juventud!


Dejadme que piense, mirando hacia atrás, en el agua que corre de 

aquel río que ahora es sólo un cauce seco y con ho­jas. Quizá a lo largo

 de su curso podré encontrar aún huellas que me recuerden su correr de 

antaño.


Y durante un momento volveré a ocupar mi sitio en la catedral, donde 

íbamos todos los domingos por la mañana, después de reunirnos con tal 

fin en clase. El olor a tierra húmeda, el aire frío, el sentimiento de 

que la puerta de la iglesia está cerrada al mundo, el sonido del órgano 

bajo los arcos blancos de la nave central, son las alas que me sostienen

 planeando sobre aquellos días lejanos, como si soñara medio despierto.


Ya no soy el último de la clase. En pocos meses he sal­tado sobre 

varias cabezas. Pero Adams, el primero, me pa­rece todavía una criatura 

extraordinaria y lejana, colocada en alturas inaccesibles. Agnes dice 

que no, y yo digo que sí, insistiendo, porque ella no sabe el talento, 

la sabiduría que posee Adams, que es quien ocupa ese lugar, al que Agnes

 aspira verme llegar algún día. Adams no es mi amigo, ni mi protector, 

como Steerforth, pero siento por él veneración y respeto; sobre todo me 

interesa pensar lo que hará cuando salga del colegio, y pienso si habrá 

en el mundo alguien bastante presuntuoso que se atreva a competir con 

él.


Pero... ¿a quién recuerdo ahora? A miss Shepherd, a quien amo.


Miss Shepherd es alumna de miss Nitingal, y yo adoro a miss Shepherd. Es una niña de carita redonda y bucles rubios.


Las alumnas de miss Nitingal van también a la catedral los domingos, y

 yo no puedo mirar a mi libro, pues a pesar mío tengo que estar mirando a

 miss Shepherd. Cuando el coro canta, me parece oír a miss Shepherd. 

Introduzco en se­creto el nombre de miss Shepherd en los oficios, lo 

pongo en medio de la familia real. Y en casa, solo en mi habitación, 

estoy a punto de gritar: «¡Oh miss Shepherd, miss Shepherd! », en un 

arrebato de entusiasmo.


Durante cierto tiempo estoy en la mayor incertidumbre, sin saber los 

sentimientos de ella; pero por fin la suerte me es propicia y nos 

encontramos en casa del profesor de baile. Miss Shepherd baila conmigo. 

Toco su guante, y siento un estremecimiento que me sube desde el puño a 

la punta de los pelos. No digo nada tierno a miss Shepherd, pero nos 

com­prendemos. Miss Shepherd y yo vivimos en la esperanza de estar un 

día unidos.


¿Por qué doy a hurtadillas a miss Shepherd doce nueces de Brasil? No 

expresan cariño; son difíciles de envolver, formando un paquete poco 

regular; son muy duras y cuesta tra­bajo cascarlas aun en la rendija de 

una puerta; además la al­mendra es aceitosa. Sin embargo, me parece un 

regalo con­veniente para ofrecer a miss Shepherd. También le llevo 

bizcochos calientes y naranjas, muchísimas naranjas. Un día doy un beso a

 miss Shepherd en el guardarropa. ¡Qué éxta­sis! Y cuál es mi 

indignación al día siguiente cuando oigo rumores de que miss Nitingal ha

 castigado a miss Shepherd por torcer los pies hacia adentro.


Miss Shepherd es la preocupación y el sueño de mi vida. ¿Cómo es 

posible que haya roto con ella? No lo sé. Sin em­bargo, es un hecho. 

Oigo contar bajito que miss Shepherd se ha atrevido a decir que le 

fastidia que la mire tanto, y que ha confesado que le gusta más Jones. 

¡Jones! ¡Un muchacho que no vale la pena! El abismo se abre entre 

nosotros. Por último, otro día que me encuentro, mientras paseo, con las

 alumnas de miss Nitingal, miss Shepherd hace un gesto al pasar y se ríe

 con su compañera. Todo ha terminado. La pa­sión de mi vida (como a mí 

me parece que ha durado una vida es como si así fuera) ha pasado; mis 

Shepherd desapa­rece de los oficios, la familia real no vuelve a saber 

de ella.


Obtengo un puesto más adelantado en clase y nadie turba mi reposo. Ya

 no soy amable con las alumnas de miss Nitin­gal, ni me gusta ninguna, 

aunque fueran dos veces más nu­merosas y veinte veces más guapas. 

Considero las lecciones de baile como una molestia y me pregunto por qué

 esas ni­ñas no bailarán solas dejándonos en paz. Me hago fuerte en 

versos latinos y olvido abrocharme las botas. El doctor Strong habla de 

mí públicamente como de un muchacho de mucho porvenir. Míster Dick está 

loco de alegría, y mi tía me envía una guinea en el primer correo.


La sombra de un chico de una camicería aparece ante mí como la cabeza

 armada en Macheth. ¿Quién es ese mucha­cho? Es el terror de la juventud

 de Canterbury. Corren rumo­res de que la médula de buey con que unge 

sus cabellos le da una fuerza sobrenatural, y que podría luchar contra 

un hom­bre. Es un chico de cara ancha, con cuello de toro, las meji­llas

 rojas, mal espíritu y peor lengua. Y el principal empleo que hace de 

ella es hablar mal de los alumnos del doctor Strong. Dijo públicamente 

que con una sola mano y la otra atada a la espalda era capaz de dar una 

paliza a cualquiera y nombró a varios (a mí entre otros). Esperaba en la

 calle a los más pequeños de nuestros compañeros y los machacaba a 

puñetazos. Un día me desafió en voz alta al pasar por su lado, a 

consecuencia de lo cual decidí que nos pegásemos.


En una noche de verano, en una verde hondonada, en el rincón de una 

tapia, nos encontramos. Me acompañan unos cuantos compañeros elegidos; 

mi adversario ha llegado con otros dos carniceros, un mozo de café y un 

deshollinador. Terminados los preliminares, el carnicero y yo nos 

encontra­mos frente a frente. En un instante me hace ver las estrellas 

asestándome un golpe en una ceja. Un minuto después ya no sé dónde está 

la tapia ni dónde estoy yo, ni veo a nadie. Pierdo la noción de quién es

 el carnicero y quién soy yo. Me parece que nos confundimos uno con 

otro, luchando cuerpo a cuerpo sobre la hierba aplastada bajo nuestros 

pies. A ve­ces veo a mi enemigo ensangrentado, pero tranquilo; a veces 

no veo nada y me apoyo sin aliento contra la rodilla de uno de mis 

compañeros. Otras veces me lanzo con furia contra el carnicero y me 

araño los puños con su rostro, lo que no pa­rece turbarle lo más mínimo.

 Por fin, me despierto con la ca­beza mal, como si saliera de un 

profundo sueño, y veo al carnicero que se aleja arreglándose la blusa y 

recibiendo las felicitaciones de sus dos compañeros y del deshollinador y

 del mozo de café, de lo que deduzco, muy justamente, que la victoria es

 suya.


Me llevan a casa en un estado deplorable, me aplican carne cruda 

encima de los ojos, me frotan con vinagre y brandy. Mi labio superior se

 hincha poco a poco de una ma­nera desenfrenada. Durante tres o cuatro 

días no salgo de casa; no estoy nada guapo con la pantalla verde encima 

de los ojos, y me aburriría mucho si Agnes no fuera para mí una hermana.

 Simpatiza con mis infortunios, lee para mí en voz alta, y gracias a 

ella el tiempo pasa rápida y dulcemente. Agnes es mi confidente y le 

cuento con todo detalle mi aven­tura con el carnicero y todas las 

ofensas que me había hecho; ella opina que no podía por menos que 

pegarme, aunque tiembla y se estremece al pensar en aquel terrible 

combate.


El tiempo pasa sin que yo me dé cuenta, pues Adams no está ya a la 

cabeza de la clase. Hace ya mucho tiempo que salió del colegio, tanto 

que cuando vuelve a hacer una visita al doctor Strong soy yo el único 

que queda de su época. Va a entrar en la Audiencia, y piensa hacerse 

abogado y llevar pe­luca. Me sorprende que sea tan modesto; además, su 

aspecto es mucho menos imponente de lo que yo creía y todavía no ha 

revolucionado el mundo, como yo me esperaba, pues me parece que las 

cosas siguen lo mismo que antes de que Adams entrara en una vida activa.


Aquí hay una laguna en la que los grandes guerreros de la historia y 

de la poesía desfilan ante mí en ejércitos innume­rables. Parece que no 

se acaban nunca. ¿Qué viene después? Estoy a la cabeza de la clase y 

miro desde mi altura la larga fila de mis camaradas, observando con un 

interés lleno de condescendencia a los que me recuerdan lo que yo era a 

su edad. Además, me parece que ya no tengo nada que ver con aquel niño; 

lo recuerdo como algo que se ha dejado en el ca­mino de la vida, algo al

 lado de lo que se ha pasado, y a ve­ces pienso en él como si fuera un 

extraño.


¿Y la niña de mi llegada a casa de míster Wickfield, dónde está? 

También ha desaparecido, y en su lugar una criatura que es exactamente 

el retrato de abajo y que no es ya una niña dirige la casa; Agnes, mi 

querida hermana, como yo la llamo, mi guía, mi amiga, el ángel bueno de 

todos los que viven bajo su influencia de paz y de virtud y de 

modes­tia; Agnes es ahora una mujer.


¿Qué nuevo cambio se ha operado en mí? He crecido, mis rasgos se han 

acentuado y he adquirido alguna instrucción durante los años 

transcurridos. Llevo un reloj de oro con ca­dena, una sortija en el dedo

 meñique y una chaqueta larga. Abuso del cosmético, lo que, unido con la

 sortija, es mala señal. ¿Estaré enamorado de nuevo? Sí; adoro a la 

mayor de las hermanas Larkins.


La mayor de las hermanas Larkins no es ninguna niña. Es alta, morena,

 con los ojos negros, y una hermosa figura de mujer. Miss Larkins, la 

mayor, no es ninguna chiquilla, pues su hermana pequeña no lo es, y la 

mayor debe de tener tres o cuatro años más. Quizá miss Larkins tenga 

unos treinta años. Y mi pasión por ella es desenfrenada.


Miss Larkins, la mayor, conoce a muchos oficiales, y es una cosa que 

me molesta mucho el verla hablar con ellos en la calle, y verlos a ellos

 cruzar de acera para salirle al en­cuentro cuando ven desde lejos su 

sobrero (le gustan los sombreros de colores muy vivos) al lado del 

sombrero de su hermana. Ella se ríe, habla y parece divertirse mucho. Yo

 paso todos mis ratos de ocio paseando con la esperanza de encontrarla, y

 si consigo verla (tengo derecho a saludarla, pues conozco a su padre), 

¡qué felicidad! Verdaderamente merezco al menos un saludo de vez en 

cuando. Las torturas que soporto por la noche, en el baile, pensando que

 miss Larkins bailará con los oficiales, necesitan compensación, y 

cuento con ella si hay justicia en el mundo.


El amor me quita el apetito y me obliga a llevar constan­temente una 

corbata nueva; no estoy tranquilo más que cuando me pongo mis mejores 

trajes y limpio mis zapatos una y otra vez. Así me parece que soy más 

digno de la ma­yor de las Larkins. Todo lo que le pertenece o se 

relaciona con ella se me hace precioso. Míster Larkins, un caballero 

viejo, brusco, con papada doble y uno de los ojos inmóviles en la cara, 

me parece el hombre más interesante. Cuando no puedo encontrar a su hija

 voy a los sitios donde tengo esperanzas de encontrarme con él. Le digo:

 «¿Cómo está usted, míster Larkins? ¿Y las señoras, siguen bien?». Y mis

 pala­bras me parecen tan reveladoras, que me sonrojo. Pienso 

continuamente en mi edad; tengo diecisiete años; pero aun­que sean muy 

pocos para miss Larkins, la mayor, ¡qué me importa! No tardaré en tener 

veintiuno. Al atardecer me pa­seo por los alrededores de casa con míster

 Larkins, aunque me destroza el corazón ver a los oficiales que entran 

en ella y oírles en el salón donde miss Larkins está tocando el harpa. 

En varias ocasiones me he paseado por allí tristemente, cuando ya todos 

estaban acostados y tratando de adivinar cuál será la habitación de la 

mayor de las Larkins (y confun­diéndola de fijo con la de su padre). A 

veces desearía que hubiera fuego en la casa para atravesarla entre la 

gente in­móvil de terror y apoyando una escala en su ventana salvarla en

 mis brazos. Después me gustaría volver a buscar algo que ella hubiera 

olvidado y morir entre las llamas. Por lo general era muy desinteresado 

en mi amor y me conformaba con ex­pirar ante miss Larkins haciendo un 

gesto noble. Por lo ge­neral era así; pero no siempre. A veces tenía 

pensamientos más alegres, y mientras me visto (ocupación de dos horas) 

para un gran baile que van a dar los Larkins y por el que sus­piro hace 

semanas, dejo a mi espíritu libre, en sueños agra­dables, y me figuro 

que tengo el valor de hacer una declara­ción a miss Larkins y me la 

represento reclinando su cabeza en mi hombro y diciendo: «¡Oh míster 

Copperfield! ¿Puedo dar crédito a mis oídos?»; y me figuro a míster 

Larkins espe­rándome a la mañana siguiente y diciéndome: « Querido 

Copperfield, mi hija me lo ha contado todo, y su excesiva juventud no es

 un inconveniente. ¡Aquí tenéis veinte mil li­bras y sed felices!». Me 

imagino a mi tía cediendo y bendi­ciéndonos y a míster Dick y al doctor 

Strong presenciando la ceremonia de nuestro matrimonio. Creo que no me 

falta sentido común ni modestia; lo creo pensando en mi pasado; sin 

embargo, hacía aquellos planes.


Entro en la casa encantada, donde hay luces, charlas, mú­sicas, 

flores y oficiales (los veo con pena), y la mayor de las Larkins, 

radiante de belleza. Está vestida de azul y con flo­res azules en sus 

cabellos (no me olvides), como si ella nece­sitara «no me olvides». Es 

la primera fiesta de importancia a que he sido invitado y estoy muy 

cohibido, porque nadie se ocupa de mí ni parece que tengan nada que 

decirme, excepto míster Larkins, que me pregunta por mis compañeros de 

co­legio. Podría haber evitado el hacerlo, pues no he ido a su casa para

 que se me ignore.


Después de permanecer en la puerta durante cierto tiempo y recrear 

mis ojos con la diosa de mi corazón, ella se acerca a mí, ¡ella!, la 

mayor de las Larkins y me pregunta con ama­bilidad si no bailo.


—Con usted sí, miss Larkins.


—¿Con nadie más? —me pregunta ella.


—No tengo gusto en bailar con nadie más.


Miss Larkins ríe ruborizada (por lo menos a mí me lo pa­rece) y dice:


—Este baile no puedo; el próximo lo bailaré con gusto.


Llega el momento.


—Creo que es un vals —dice miss Larkins titubeando un poco cuando me 

acerco a ella— ¿Sabe usted bailar el vals? Porque si no, el capitán 

Bailey...


Pero yo bailo el vals (y hasta me parece que muy bien) y me llevo a 

miss Larkins, quitándosela al capitán Bailey y haciéndole desgraciado, 

no me cabe duda; pero no me importa. ¡He sufrido tanto! Estoy bailando 

con la mayor de las Larkins... No sé dónde, entre quién, ni cuánto 

tiempo; sólo sé que vuelo en el espacio, con un ángel azul, en es­tado 

de delirio, hasta que me encuentro solo con ella sen­tado en un sofá. 

Ella admira la flor (camelia rosa del Japón; precio, media corona) que 

llevo en el ojal. Se la entrego di­ciendo:


—Pido por ella un precio inestimable, miss Larkins.


—¿De verdad? ¿Qué pide usted? —me contesta miss Larkins.


—Una de sus flores, que será para mí mayor tesoro que el oro de un avaro.


—Es usted muy atrevido —dijo miss Larkins—,tome.


Me la dio con agrado. Yo la acerqué a mis labios, y des­pués me la 

guardé en el pecho. Miss Larkins, riendo, se agarró de mi brazo y me 

dijo:


—Ahora vuelva usted a llevarme al lado del capitán Bailey.


Estoy perdido en el recuerdo de la deliciosa entrevista y del vals, 

cuando la veo dirigirse hacia mí, del brazo de un caballero de cierta 

edad que ha estado jugando toda la noche al whist. Me dice:


—¡Oh! Aquí está mi atrevido amiguito. Míster Chestler desea conocerle, míster Copperfield.


Noto enseguida que debe de ser un amigo de mucha con­fianza y me siento halagado.


—Admiro su buen gusto —dice míster Chestier—, le honra. No sé si le 

interesará a usted el cultivo de tierras; pero poseo una finca muy 

grande, y si alguna vez le apetece acer­carse por allí, por Ashford, a 

visitarnos, tendremos mucho gusto en hospedarle en casa todo el tiempo 

que quiera.


Doy a míster Chestier las gracias más efusivas y le estre­cho las 

manos. Creo estar en un sueño de felicidad, bailo otro vals con la mayor

 de las Larkins —¡dice que bailo tan bien!— y vuelvo a casa en un estado

 de beatitud indescripti­ble. Toda la noche estoy bailando el vals en mi

 imaginación, enlazando con mi brazo el tape azul de mi divinidad. 

Du­rante varios días sigo perdido en extáticas reflexiones; pero no la 

veo en la calle ni en su casa. Me consuela de ello el re­cuerdo sagrado 

de la flor marchita.


—Trotwood —me dice Agnes un día después de cenar—, ¿a que no lo figuras quién se casa mañana? Alguien a quien admiras.


—¿Supongo que no serás tú, Agnes?


—Yo no —contesta levantando su rostro risueño de la música que estaba copiando— ¿Lo has oído, papá? Es miss Larkins, la mayor.


—¿Con... con el capitán Bailey? —tengo apenas la fuerza de preguntar.


—No, con ningún capitán; con míster Chestler, que es un agricultor.


Durante una o dos semanas estoy abatido. Me quito la sortija, me 

pongo las peores ropas, dejo de usar cosmético y lloro con frecuencia 

sobre la flor marchita que fue de miss Larkins. Al cabo de aquel tiempo 

observo que me cansa ese género de vida, y habiendo recibido otra 

provocación del carnicero, tiro la flor, le cito, nos pegamos y le venzo

 con gloria. Esto y la reaparición de mi sortija y el use moderado del 

cosmético son las últimas huellas que encuentro de mi llegada a los 

dieciocho años.


CAPÍTULO XIX. MIRO A MI ALREDEDOR Y HAGO UN DESCUBRIMIENTO


No sé si estaba alegre o triste cuando mis días de colegio terminaron

 y llegó el momento de abandonar la casa del doc­tor Strong. ¡Había sido

 muy feliz allí! Tenía verdadero ca­riño al doctor y, además, en aquel 

pequeño mundo se me consideraba como una eminencia. Estas razones me 

hacían estar triste; pero otras bastantes más insustanciales me 

ale­graban. Vagas esperanzas de ser un hombre independiente; de la 

importancia que se da a un hombre independiente; de las cosas 

maravillosas que podían ser ejecutadas por aquel magnífico animal, y de 

los mágicos efectos que yo no podría por menos de causar en sociedad; 

todo esto me seducía. Es­tas fantásticas consideraciones tenían tanta 

fuerza en mi ce­rebro de chiquillo que me parece, según mi actual modo 

de pensar, que dejé el colegio sin la pena debida, y aquella se­paración

 no causó en mí la impresión que sí causaron otras. Trato en vano de 

recordar lo que sentí entonces y cuáles fue­ron las circunstancias de mi

 partida; pero no ha dejado hue­lla en mis recuerdos. Supongo que el 

porvenir abierto ante mí me ofuscaba. Sé que mi experiencia juvenil 

contaba en­tonces muy poco o nada, y que la vida me parecía un largo 

cuento de hadas que iba a empezar a leer, y nada más.


Mi tía y yo sosteníamos frecuentes deliberaciones sobre la carrera 

que debía seguir. Durante un año o más traté en vano de encontrar 

contestación satisfactoria a su insistente pregunta:


—¿Qué te gustaría ser?


Por más que pensaba, no descubría ninguna afición espe­cial por nada.

 Si me hubiera sido posible tener por inspira­ción conocimientos de 

náutica creo que me habría gustado tomar el mando de una valiente 

expedición que en un buen velero diera la vuelta al mundo en un viaje 

triunfante de ex­ploración; así me habría sentido satisfecho. Pero, 

falto de aquella inspiración milagrosa, mis deseos se limitaban a 

de­dicarme a algo que no le resultara muy costoso a mi tía y a cumplir 

mi deber en lo que fuera.


Míster Dick asistía con toda regularidad a nuestros conci­liábulos, 

con su expresión más grave y reflexiva. Sólo en una ocasión se le 

ocurrió proponer una cosa (no sé cómo se le ocurrió aquello); el caso es

 que propuso que me dedicase a calderero. Mi tía recibió tan mal la 

proposición que al po­bre mister Dick se le quitaron las gams de volver a

 meterse en la conversación. Se limitaba a mirar atentamente a mi tía, 

interesándose por lo que ella proponía y haciendo sonar su dinero en el 

bolsillo.


—Trot, voy a decirte una cosa, querido —me dijo una ma­ñana miss 

Betsey. Era por Navidad, y después de salir yo del colegio—. Puesto que 

todavía no hemos decidido la cues­tión principal y teniendo en cuenta 

que debemos hacer lo posible para no equivocamos, creo que lo mejor 

sería pen­sarlo más detenidamente. Así, tú podrías considerarlo desde un

 punto de vista nuevo, y no como un colegial.


—Lo haré tía.


—Se me ha ocurrido —prosiguió miss Betsey— que un li­gero cambio, una

 mirada a la vida, podía ayudarte a fijar tus ideas y a formar un juicio

 más sereno. Supongamos que hi­cieras un pequeño viaje; por ejemplo, que

 fueras a tu antigua aldea y visitaras a aquella... a aquella mujer 

extraña que tenía un nombre tan salvaje —dijo mi tía frotándose la 

nariz, pues no había perdonado todavía a Peggotty que se llamara así.


—De todo lo que hubieras podido proponerme, tía, es lo que más me gusta —dije.


—Bien —repuso ella—; es una suerte, porque yo también lo deseo mucho.

 Además, es natural y lógico que te guste, y estoy convencida de que 

todo lo que hagas, Trot, será siem­pre natural y lógico.


—Así lo espero, tía.


—Tu hermana Betsey Trotwood —dijo mi tía— habría sido la muchacha más

 razonable del mundo. Querrás ser digno de ella, ¿no es así?


—Espero ser digno de usted, tía, y eso me basta.


—Cada vez pienso más que es una suerte para tu pobre madre, tan niña,

 el haber dejado el mundo —dijo mi tía mi­rándome con satisfacción—, 

pues ahora el orgullo de tener un hijo así le habría trastornado el 

juicio si le quedara algo. (Mi tía siempre se excusaba de su debilidad 

por mí achacán­dosela a mi pobre madre.) ¡Dios lo bendiga, Trot, cómo me

 la recuerdas!


—¿Espero que sea de un modo agradable, tía? —dije.


—¡Se parece tanto a ella, Dick! —continuó miss Betsey con énfasis, Es

 enteramente igual a ella en aquella tarde en que la conocí, antes de 

que nacieras, Trot. ¡Dios de mi corazón, es exactamente igual, cuando me

 mira; sus mismos ojos!


—¿De verdad? —dijo mister Dick.


—Y también se parece a David —dijo mi tía con decisión.


—¿Se parece mucho a David? —dijo mister Dick.


—Pero lo que deseo sobre todo, Trot, es que llegues a ser (no me 

refiero al físico; de físico estás muy bien) todo un hombre, un hombre 

enérgico, de voluntad propia, con reso­lución —dijo mi tía sacudiendo su

 puño cerrado hacia mí—, con energía, con carácter, Trot; con fuerza de 

voluntad, que no se deje influenciar (excepto por la buena razón) por 

nada ni por nadie; ese es mi deseo; eso es lo que tu padre y tu ma­dre 

necesitaban, y Dios sabe que si hubieran sido así, mejor les habría ido.


Yo manifesté que esperaba llegar a ser lo que ella de­seaba.


—Para que tengas ocasión de obrar un poco por tu cuenta, voy a 

enviarte solo a ese pequeño viaje —dijo mi tía—. En el primer momento 

había pensado que mister Dick fuera contigo; pero meditándolo bien, 

prefiero que se quede aquí cuidándome.


Mister Dick pareció por un momento algo desilusionado; pero el honor y

 la dignidad de tenerse que quedar cuidando de la mujer más admirable 

del mundo hizo que volviera la alegría a su rostro.


—Además —dijo mi tía—, tiene que dedicarse a la Me­moria.


—¡Ah!, es cierto —dijo mister Dick con precipitación—. Estoy 

decidido, Trotwood, a terminarla inmediatamente; time que terminarse 

inmediatamente, para enviarla, ya sa­bes; y entonces —dijo mister Dick 

después de una larga pausa—,y entonces, al freír será el reír ....


A consecuencia de los cariñosos proyectos de mi tía, pronto me vi 

provisto de dinero y tiernamente despedido para mi expedición. Al 

partir, mi tía me dio algunos consejos y muchos besos, y me dijo que 

como su objetivo era que tu­viese ocasión de ver mundo y de pensar un 

poco, me reco­mendaba que me detuviera algunos días en Londres, si 

que­ría, al it a Sooffolk o al volver; en una palabra, era 

com­pletamente libre de hacer lo que quisiera durante tres semanas o un 

mes, sin otras condiciones que las de reflexionar, ver mundo y 

escribirle tres veces por semana teniéndola al co­rriente de mi vida.


En primer lugar me dirigí a Canterbury para decir adiós a Agnes y a 

míster Wickfield (mi antigua habitación en aque­lla casa todavía me 

pertenecía). También quería despedirme del buen doctor Strong. Agnes se 

puso muy contenta al verme y me dijo que la casa no le parecía la misma 

desde que yo no estaba.


—Yo tampoco me reconozco desde que me he marchado —le dije—; me 

parece que he perdido mi mano derecha, aunque es decir muy poco, pues en

 la mano no tengo el co­razón ni la cabeza. Todo el que te conoce te 

consulta y se deja guiar por ti, Agnes.


—Es porque todos los que me conocen me miman dema­siado —me contestó sonriendo.


—No, Agnes; es que tú eres diferente a todos; tan buena, tan dulce, tan acogedora; además, siempre tienes razón.


—Me estás hablando —me dijo con alegre sonrisa, mien­tras continuaba su trabajo— como si fuera la mayor de las Larkins.


—Vamos; no está bien que abuses de mis confidencias —le respondí 

enrojeciendo al recuerdo de mi ídolo de cintas azules—. Pero es que no 

podía por menos de confesarme a ti, Agnes, y no perderé nunca esa 

costumbre si tengo penas, y si me enamoro, te lo diré enseguida, si es 

que quieres oírlo, aun cuando sea que me enamore en serio.


—Pero si siempre te has enamorado en serio —dijo Agnes echándose a reír.


—¡Ah!, entonces era un niño, un colegial —dije también riendo, pero 

algo confuso—. Los tiempos han cambiado, y temo que algún día tomaré ese

 asunto terriblemente en serio. Lo que me extraña es que tú no hayas 

llegado a eso, Agnes.


Agnes, riendo, sacudió la cabeza.


—Ya sé que no, pues me lo habrías dicho, o por lo menos —dije 

viéndola enrojecer ligeramente— me lo habrías de­jado adivinar. Pero no 

conozco a nadie que sea digno de lo cariño, Agnes; necesitaría conocer a

 un hombre de un carác­ter más elevado y dotado de más mérito que todos 

los que lo han rodeado hasta ahora para dar mi consentimiento. De aquí 

en adelante vigilaré a tus admiradores, y te prevengo que seré muy 

exigente con el elegido.


Habíamos charlado hasta aquel momento en un tono de broma lleno de 

confianza, aunque mezclado con cierta serie­dad, resultado de la amistad

 íntima que nos había unido desde la infancia; pero de pronto Agnes 

levantó los ojos y, cambiando de tono, me dijo:


—Trotwood, quiero decirte una cosa, y quizá no vuelva a tener, en 

mucho tiempo, ocasión de preguntártela; es algo que nunca me decidiría a

 preguntar a otro. ¿Has observado en papá un cambio progresivo?


Lo había observado y me había preguntado a mí mismo muchas veces si 

ella no se daba cuenta. Mi rostro traicio­naba sin duda lo que pensaba, 

pues bajó los ojos al momento y vi que estaban llenos de lágrimas.


—Díme lo que ves —dijo en voz baja.


—Temo. ¿Puedo hablarte con toda franqueza, Agnes? Ya sabes el cariño que le tengo a tu padre.


—Sí —dijo ella.


—Temo que se perjudique con esa costumbre, que ha ido aumentando por 

días desde mi llegada a esta casa. Se ha vuelto muy nervioso, o al menos

 a mí me lo parece.


—Y no te equivocas —dijo Agnes moviendo la cabeza.


—Le tiemblan las manos, no habla claro y a veces sus ojos no se 

fijan. He observado que en esos momentos, cuando no está en su estado 

normal, es casi siempre cuando le buscan para algún asunto.


—Sí, Uriah —dijo Agnes.


—Y la idea de que no se encuentra en estado de ocuparse de ello, que 

no lo ha comprendido bien o que no ha podido disimular su estado parece 

atormentarle de tal modo, que al día siguiente todavía es peor, y peor 

al otro; y de eso pro­viene su agotamiento y su aire asustado. Pero no 

te preocu­pes demasiado, Agnes, porque muy pocas veces le he visto en 

ese estado. El otro día le encontré con la cabeza apoyada en su pupitre y

 llorando como un niño.


Agnes apoyó suavemente su mano sobre mis labios, y un instante 

después se había unido a su padre en la puerta del salón y se apoyaba en

 su hombro. Me miraban los dos, y me conmovió profundamente la expresión

 del rostro de Agnes. Había en su mirada una ternura tan profunda por su

 padre, tanto reconocimiento; me pedía de tal modo que fuera indul­gente

 para juzgarle y que no pensara mal; parecía a la vez tan orgullosa de 

él, tan abnegada, tan compasiva y tan triste; me expresaba con tanta 

claridad que estaba segura de mi simpatía, que todas las palabras del 

mundo no me habrían podido decir más ni conmoverme más profundamente. 

De­bíamos tomar el té en casa del doctor. Llegamos a la hora de 

costumbre y lo encontramos en el estudio, al lado del fuego, con su 

esposa y su suegra. El doctor, que parecía creer que yo partía para la 

China, me recibió como a un huésped a quien se quiere hacer honor y 

pidió que pusieran un leño en la chimenea, para ver a la luz de la llama

 el rostro de su anti­guo alumno.


—Ya no veré muchos rostros nuevos en el lugar de Trot­wood, mi 

querido Wickfield —dijo el doctor calentándose las manos—; me vuelvo 

perezoso y quiero descansar. Dentro de seis meses lo dejaré todo en 

otras manos y me dedi­caré a una vida tranquila.


—Ya hace diez años que dice usted lo mismo, doctor —dijo míster Wickfield.


—Sí; pero ahora estoy decidido —contestó el doctor—. El primero de 

mis profesores me sucederá. Esta vez es defi­nitivo, y pronto tendrá 

usted que formalizar un contrato en­tre nosotros con todas las cláusulas

 obligatorias que hacen parecer a dos hombres de honor que se 

comprometen, dos pillos que desconfían el uno del otro.


—Y también tendré que tener cuidado para que no le en­gañen a usted 

—dijo míster Wickfield—, lo que ocurriría in­faliblemente si lo hiciera 

usted solo. Pues bien; estoy dis­puesto, y desearía que todos mis 

trabajos fuesen así.


—Y entonces, ya sólo me ocuparé del diccionario y de otro contrato... mi Annie.


Míster Wickfield la miró. Estaba sentada con Agnes al lado de la mesa

 de té y me pareció que evitaba los ojos del anciano con una timidez 

desacostumbrada, que sólo consi­guió atraer más sobre ella su atención, 

como si se le hubiera ocurrido un pensamiento secreto.


—Parece ser que ha llegado un correo de la India —dijo después de un momento de silencio.


—Es verdad; lo olvidaba. Y hasta hemos recibido cartas de Jack Maldon.


—¡Ah! ¿De veras?


—Mi pobre Jack —dijo mistress Mackleham—. ¡Cuando pienso que está en 

ese clima terrible, donde hay que vivir, según me han dicho, sobre un 

montón de arena abrasadora y bajo un sol que ciega! Y él parecía fuerte;

 pero no lo era. El muchacho contaba con su valor más que con su 

naturaleza, mi querido doctor, cuando con tantos ánimos emprendió aquel 

viaje. Annie querida, estoy segura de que recuerdas perfectamente que tu

 primo no ha sido nunca fuerte, lo que se llama robusto —dijo mistress 

Mackleham con énfasis y mirándonos a todos— Lo sé desde los tiempos en 

que mi hija y él eran pequeños y se paseaban del brazo todo el día.


Annie no contestó.


—Lo que usted dice me hace suponer que mister Maldon está enfermo —dijo míster Wickfield.


—¿Enfermo? —replicó el Veterano— Amigo mío, está... toda clase de cosas...


—¿Excepto bien? —dijo mister Wickfield.


—Excepto bien, naturalmente —repuso el Veterano—, pues estoy segura 

de que ha cogido insolaciones terribles, fiebres y todo lo que se pueda 

imaginar; en cuanto al hígado —añadió con resignación—, se despidió de 

él desde el pri­mer momento que se vio allí.


—¿Y es él quien les dice todo eso? —preguntó míster Wickfield.


—¿Decírnoslo él? Amigo mío —repuso mistress Mackle­ham sacudiendo su 

cabeza y su abanico—, ¡qué poco le co­noce usted cuando hace esa 

pregunta! ¿Decirlo él? No. An­tes se dejaría arrastrar de los talones 

por cuatro caballos salvajes que decirlo.


—¡Mamá! —dijo mistress Strong.


—Annie, querida mía —replicó su madre—. De una vez por todas te ruego

 que no me interrumpas más, a no ser para darme la razón. Sabes tan bien

 como yo que te primo antes se dejaría arrastrar por un número infinito 

de caballos salva­jes (no sé por qué me voy a limitar a cuatro, no debo 

limi­tarme a cuatro), ocho, dieciséis, treinta y dos, antes que 

pro­nunciar una palabra que pueda desbaratar los planes del doctor.


—Los planes de Wickfield—dijo el doctor, restregándose la cara y 

mirando, arrepentido, a su mujer—; es decir, el plan formado entre los 

dos. Yo sólo dije: «Cerca o lejos».


—Y yo dije: «Lejos» —añadió míster Wickfield grave­mente—; y como tuve ocasión de enviarle lejos, mía es la responsabilidad.


—¿Quién habla de responsabilidades? —dijo el Vete­rano—. Todo ha 

estado muy bien hecho, mi querido Wick­field. Además, sabemos que todo 

ha sido con las mejores in­tenciones del mundo; pero si ese pobre 

muchacho no puede vivir allí, ¡qué se le va a hacer! Si no puede vivir, 

morirá an­tes que desbaratar los proyectos del doctor. Le conozco muy 

bien —dijo mistress Mackleham moviendo el abanico con ademán de 

tranquila y profética resignación—; estoy segura de que morirá antes que

 desbaratar los planes del doctor.


—Pero, señora —dijo alegremente el doctor Strong—, yo no soy tan 

fanático en mis proyectos que no pueda destruirlos o modificarlos. Si 

mister Maldon vuelve a Inglaterra a causa de su mala salud, no le 

dejaremos que se vuelva a marchar y trataremos de proporcionarle algo 

más ventajoso aquí.


Mistress Mackleham quedó tan sorprendida de la genero­sidad de estas 

palabras (que no había previsto ni provocado), que no pudo más que decir

 al doctor que no esperaba menos y que se lo agradecía muhcísimo; y 

repitió muchas veces su gesto favorito besando la punta del abanico 

antes de acariciar con él la mano de su sublime amigo. Después de lo 

cual re­gañó a su hija porque no era más expansiva cuando el doctor 

colmaba de bondades a un antiguo compañero de infancia, y esto 

únicamente por cariño a ella. Más tarde estuvo hablando de los méritos 

de muchos miembros de su familia que sólo necesitaban a alguien que les 

pusiera el pie en el estribo.


Todo aquel tiempo su hija Annie no había desplegado los labios ni 

levantado los ojos. Míster Wickfield no había dejado de mirarla y 

parecía no darse cuenta de que tal atención por ella, muy evidente, sin 

embargo, pudiese extrañar a los de­más, pues le preocupaba tanto 

mistress Strong y los pensa­mientos que le sugería, que estaba 

completamente absorto. Por último, preguntó qué era, en realidad, lo que

 Jack Maldon escribía sobre su situación y a quién había dirigido sus 

cartas.


—He aquí —dijo mistress Mackleham cogiendo por en­cima de la cabeza 

del doctor una carta de la chimenea—, he aquí lo que ese pobre muchacho 

dice al mismo doctor. ¿Dónde está? ¡Ah, aquí! «Siento mucho verme 

obligado a decirle que mi salud se ha resentido bastante y que temo 

verme en la necesidad de volver a Inglaterra por algún tiempo; es mi 

única esperanza de curación.» Me parece que está bastante claro. ¡Pobre 

muchacho! Su única esperanza de curación. Pero la carta a Annie es más 

explícita todavía. An­nie, enséñame otra vez esa carta.


—Ahora no, mamá —contestó ella en voz baja.


—Hija mía, en algunas cosas eres verdaderamente ri­dícula —replicó su

 madre— y descastada con tu familia. Ni siquiera hubiéramos oído hablar 

de esa carta si yo no te la pido. ¿Te parece eso tener confianza en el 

doctor, Annie? Me sorprendes; debías conocerle mejor.


Mistress Strong sacó la carta de mala gana, y cuando la cogí para entregársela a su madre vi que la mano de Annie temblaba.


—Ahora veamos —dijo mistress Mackleham poniéndose los lentes—. ¿Dónde

 está el párrafo?... « El recuerdo de los tiempos pasados, mi muy 

querida Annie...», etc... ; no es aquí. «El amable y viejo censor ...» 

¿Quién será? Querida Annie, tu primo Maldon escribe de un modo ilegible;

 pero ¡qué estúpida soy! es el doctor, ¡naturalmente! ¡Oh! ¡Ya lo creo 

que es amable!


Aquí se detuvo para besar el abanico y dar con él al doc­tor, quien nos miraba a todos con una sonrisa plácida y satis­fecha.


—Ahora lo he encontrado: « No te sorprenderá saber, An­nie (claro que

 no, sabiendo que nunca ha sido realmente fuerte. ¿Qué decía yo hace un 

momento?) que he sufrido tanto en este lugar lejano, que he decidido 

abandonarlo, su­ceda lo que suceda, con un permiso de enfermo, si puedo,

 o dimitiendo totalmente si no lo consigo. Todo lo que he su­frido y 

sufro aquí no es imaginable». Y sin la prontitud para actuar de la mejor

 de las criaturas —dijo mistress Mackleham, repitiendo sus gestos 

telegráficos al doctor, y doblando la carta— me sería imposible pensar 

en su regreso.


Míster Wickfield no dijo una palabra, aunque la anciana le miró 

esperando su comentario; permaneció sentado, seve­ramente silencioso, 

con los ojos fijos en el suelo. Mucho después de abandonar aquel asunto 

para ocupamos de otros, todavía continuaba así; únicamente, levantado 

sus ojos de vez en cuando, clavaba su mirada pensativa en el doctor, en 

su mujer o en los dos.


El doctor era muy aficionado a la música y Agnes cantaba con mucha 

dulzura y expresión. También Annie cantaba. Can­taron juntas, y después 

estuvieron tocando a cuatro manos; fue un pequeño concierto. Pero 

observé dos cosas: en primer lugar, que, aunque Annie se había repuesto 

por completo, era evidente que un abismo la separaba de míster 

Wickfield, y en segundo lugar, que la intimidad de mistress Strong con 

Agnes disgustaba a míster Wickfield, quien la vigilaba con inquie­tud. 

Debo confesar que el recuerdo de cómo la había visto el día de la 

partida de Jack Maldon me volvió a la imaginación con un significado que

 nunca le había atribuido y que me con­fundió. La inocente belleza de su

 rostro no me pareció ya tan pura como entonces, y desconfiaba de su 

gracia espontánea y del encanto de sus aptitudes. Y al contemplar a 

Agnes sentada a su lado y al pensar en su candor a inocencia, me decía 

que quizás era aquella una amistad muy desigual.


Sin embargo ellas gozaban tan vivamente, que su alegría hizo pasar la

 velada en un instante. En el momento de la par­tida ocurrió un pequeño 

incidente, que recuerdo muy bien. Se despedían una de otra y Agnes iba a

 besar a Annie, cuando míster Wickfield pasó entre ellas como por 

casuali­dad y se llevó bruscamente a Agnes. Entonces volví a ver en el 

rostro de mistress Strong la expresión que había obser­vado la noche de 

la partida de su primo, y me pareció estar todavía de pie ante la puerta

 del estudio del doctor. Sí, así era como le había mirado aquella noche.


No puedo decir la impresión que aquella mirada me pro­dujo ni por qué

 me resultó imposible olvidarla; pero no pude, y después, cuando pensaba

 en ella, hubiera preferido recordarla adornada, como antes, de inocente

 belleza. Su re­cuerdo me perseguía al volver a casa. Me parecía que 

dejaba una nube sombría suspendida sobre la casa del doctor, y al 

respeto que sentía por sus cabellos grises se le unía una gran compasión

 por aquel corazón tan confiado con los que le en­gañaban y un profundo 

desprecio contra sus pérfidos ami­gos. La sombra inminente de una gran 

tristeza y de una gran vergüenza, aunque imprecisa todavía, proyectaba 

una man­cha sobre el lugar tranquilo testigo del trabajo y de los 

jue­gos de mi infancia y le marchitaba a mis ojos. Ya no me gus­taba 

pensar en los grandes áloes de largas hojas que florecían cada cien años

 solamente, ni en el césped verde y unido, ni en las urnas de piedra del

 paseo del doctor, ni en el sonido de las campanas de la catedral, que 

lo dominaban todo con sus armonías. Me parecía que el tranquilo 

santuario de mi infancia había sido profanado en mi presencia y que 

habían arrojado su paz y su honor a los vientos.


Con la mañana llegó mi despedida de aquella vieja casa que Agnes 

había llenado para mí con su influencia, y esta preocupación fue 

suficiente para absorber mi espíritu. No dudaba de que volvería muy 

pronto y que quizá muy a me­nudo ocuparía mi habitación de siempre; pero

 había dejado de habitarla; los buenos tiempos habían pasado, y se me 

apretaba el corazón al empaquetar las cows que me queda­ban para 

enviarlas a Dover, y no me preocupaba de que Uriah pudiera verlo, que se

 apresuraba tanto a mi servicio, que me acuso de haber faltado a la 

caridad suponiendo que estaba muy satisfecho con mi marcha.


Me separaba de Agnes y de su padre haciendo vanos es­fuerzos para 

soportar aquella pena como un hombre cuando subía a la diligencia de 

Londres. Estaba tan dispuesto a olvi­dar y a perdonarlo todo mientras 

atravesaba la ciudad, que tuve ganas de saludar a mi antiguo enemigo el 

carnicero y de echarle cuatro chelines para que bebiera a mi salud; pero

 le encontré con un aspecto tan de carnicero recalcitrante y estaba tan 

feo con la mella de un diente que yo le había roto en nuestro último 

combate, que me pareció más oportuno no ocuparme de él.


Recuerdo que la principal preocupación de mi espíritu cuando nos 

pusimos en marcha era parecerle lo más viejo po­sible al conductor, para

 lo cual trataba de sacar una voz ronca. Mucho trabajo me costó 

conseguirlo; pero tenía gran interés en ello porque era un medio seguro 

de no parecer niño.


—¿,Va usted a Londres? —me dijo el conductor.


—Sí, William —dije en tono condescendiente (le conocía algo)—, voy a Londres, y después a Sooflulk.


—¿Va usted a cazar?


Sabía William, tan bien como yo, que en aquella época del año igual 

podría ir a la pesca de la ballena; pero yo lo tomé por un cumplido.


—No sé —dije con indecisión— si tiraré algún tiro que otro.


—He oído decir que los pájaros son muy difíciles de al­canzar allí —dijo William.


—Sí; eso he oído —respondí.


—¿Es usted del condado de Sooffolk? —me preguntó.


—Sí —contesté dándome importancia—; de allí soy.


—Se dice que por esa parte los puddings de frutas son una cosa exquisita —dijo William.


Yo no sabía nada; pero comprendí que era necesario apo­yar las 

instituciones de mi región, y de ningún modo dejar ver que las 

desconocía. Así es que moví la cabeza con mali­cia, como diciendo: «¡Ya 

lo creo!».


—¿Y los caballos? —dijo William—. ¡Ahí es nada! Una jaca de Sooffolk 

vale su peso en oro. ¿No se ha dedicado us­ted nunca a la cría de 

caballos en Sooffolk?


—No —dije.


—Pues detrás de mí va un caballero que se ha dedicado a la cría caballar a gran escala.


El caballero en cuestión me miró de un modo terrible. Era bizco, 

tenía la barbilla prominente; llevaba un sombrero claro de copa alta, un

 pantalón de terciopelo de algodón, abrochado a los lados desde las 

caderas hasta las suelas de los zapatos, y apoyaba la barbilla en el 

hombro del conduc­tor, tan cerca de mí, que sentía su aliento en mis 

cabellos. Cuando me volví para mirarle, lanzaba a los caballos una 

ojeada de entendimiento.


—¿No es verdad? —dijo William.


—¿Si no es verdad qué? —dijo el caballero de detrás.


—Que se ha dedicado usted a la cría caballar en Sooffolk a gran escala.


—Ya lo creo —dijo el otro—, y no hay clase de perros ni caballos de 

los que no haya yo sacado crías. Hay hombres que tenemos afición a los 

perros y a los caballos. Yo dejaría de comer y de beber, les 

sacrificaría con gusto la casa, la mujer, los hijos, la instrucción, el 

fumar y el dormir.


—¿No le parece que no es lo más propio para un hombre así el it 

detrás del conductor? —me dijo William al oído, mientras arreglaba las 

riendas.


Saqué en consecuencia que deseaba que cambiáramos de sitio, y se lo propuse enrojeciendo.


—Bien; si a usted le da lo mismo —dijo William— creo que será más correcto.


Siempre he considerado aquella concesión como mi pri­mera falta en la

 vida. Después de haber elegido mi asiento en las oficinas y de haber 

escrito al lado de mi nombre: «En el pescante», y de haber dado media 

corona al tenedor de li­bros por que me lo reservara; después de haberme

 puesto un gabán nuevo expresamente en honor de aquel eminente lu­gar; 

después de presumir mucho de it en él y parecerme que hacía honor al 

coche; después de todo eso, he aquí que a la primera insinuación me dejo

 suplantar por un hombre desarrapado, que no tiene más mérito que el 

oler a cuadra y ser capaz de pasar por encima de mí con la ligereza de 

una mosca mientras los caballos van casi al galope.


Tengo cierta inseguridad en mí mismo que me ha jugado muy malas 

pasadas en muchas ocasiones, y aquel incidente, del cual fue teatro la 

imperial de la diligencia de Canterbury, no era muy a propósito para 

disminuírmela. Fue en vano que tratase de refugiarme en la voz 

cavernosa. Por mucho que ha­blaba desde el fondo del estómago, sentía 

que estaba com­pletamente vencido y que era deplorablemente joven.


Durante el viaje resultó muy interesante verme presu­miendo sobre la 

diligencia, bien vestido, bien educado y con la bolsa llena, 

reconociendo, al pasar, los lugares en los que había dormido durante mi 

penoso viaje de niño. Mis pensamientos encontraban en aquello amplio 

motivo de reflexión, y mirando pasar a los vagabundos y recono­ciendo 

aquellas miradas, que recordaba tan bien, me pare­cía sentir todavía la 

mano del latonero estrujándome la ca­misa. Al bajar por la estrecha 

calle de Chatham vi la callejuela en que estaba la tienda del viejo 

monstruo que me había comprado la chaqueta, y adelanté vivamente la 

cabeza para mirar el sitio en que había estado esperando tanto tiempo mi

 dinero, primero a la sombra y luego al sol. Y ya casi en Londres, 

cuando pasé cerca de Salem House, donde míster Creakle nos había azotado

 tan cruelmente, habría dado cuanto poseía por poder bajarme, darle una 

buena paliza y poner en libertad a los alumnos, pobres pa­jarillos 

enjaulados.


Llegamos al hotel de «La Cruz de Oro», en Charing Cross, situado en 

una calle cerrada. El mozo me introdujo en el comedor, y una criada me 

enseñó una habitación pequeña que olía a establo y que estaba tan 

herméticamente cerrada como una tumba. Yo sentía mi gran juventud sobre 

la con­ciencia y me daba cuenta de que eso era la causa de que na­die me

 respetase. La criada no hacía caso de lo que le decía, y el mozo se 

permitía, con insolente familiaridad, darme consejos para ayudarme en mi

 inexperiencia.


—Ahora veamos —dijo el camarero de modo confiden­cial—; ¿qué es lo 

que quiere usted comer? A los jovencitos como usted suelen gustarles las

 aves. ¿Quiere usted un pollo?


Le dije lo más majestuosamente que pude que me tenían sin cuidado los pollos.


—¿No lo quiere usted? —dijo el camarero—. Pues los jo­vencitos por lo

 general están hartos de vaca y de cordero. ¿Qué le parecería una 

chuleta de carnero?


Asentí a aquello, porque tampoco se me ocurría otra cosa.


—¿Quiere usted patatas? —me preguntó el mozo con una sonrisa 

insinuante a inclinando la cabeza hacia un lado—. En general, los 

jovencitos están hartos de patatas.


Le ordené con mi voz más profunda que me trajera una chuleta de 

carnero con patatas, y que preguntara en las ofici­nas si no había 

alguna carta para Trotwood Copperfield. Sa­bía muy bien que no podía 

haberla; pero pensé que aquello me haría parecer muy hombre. Pronto 

volvió diciendo que no había nada (yo hice como que me sorprendía mucho)

 y em­pezó a poner mi cubierto en una mesita al lado de la chime­nea. 

Mientras se dedicaba a aquella faena me preguntó qué quería beber y a mi

 respuesta de «media botella de jerez», me temo, encontró una buena 

ocasión para componer la medida del licor con los restos de varias 

botellas. Lo sospeché por­que mientras leía el periódico le vi, por 

encima de un tabiqui­llo muy bajo que formaba en la misma sala un 

departamento para él, muy ocupado vertiendo el contenido de muchas 

bote­llas en una sola, como un farmacéutico preparando una po­ción según

 la receta. Además, cuando probé el vino me pare­ció que estaba algo 

insípido y que contenía más migas de pan inglés de lo que podía 

esperarse en un vino extranjero. Sin embargo, tuve la debilidad de 

beberlo sin decir nada.


Después de cenar, encontrándome en un agradable estado de ánimo (de 

lo que saqué en consecuencia que hay momentos en los que el 

envenenamiento no es tan desagradable como dicen), decidí it al teatro. 

Escogí Coven Garden, y allí, en el fondo de un palco central, asistí a 

la representación de Julio César y de una pantomima nueva. Cuando vi a 

todos aquellos nobles romanos entrando y saliendo de escena para que yo 

me divirtiera, en lugar de ser, como en el colegio, pretextos odiosos de

 una tarea ingrata, no puedo expresar el placer maravilloso y nuevo que 

sentí. La realidad y la fic­ción que se combinaban en el espectáculo, la

 influencia de la poesía, de las luces, de la música, de la multitud, 

las muta­ciones de escena, todo, en fin, dejó en mi espíritu una 

expre­sión tan conmovedora y abrió ante mí tan ¡limitadas regio­nes de 

delicias, que al salir a la calle a media noche, con una lluvia 

torrencial, me pareció que caía de las nubes después de haber llevado 

durante más de un siglo la vida más román­tica, para encontrarme con un 

mundo miserable, lleno de fango, de faroles, de coches, de paraguas...


Había salido por una puerta diferente a la que había en­trado, y por 

un momento permanecí indeciso, sin moverme, como si fuera verdaderamente

 extraño a aquella tierra; pero pronto me hicieron volver en mí los 

empujones, y tomé el camino del hotel dando vueltas en mi espíritu a 

aquel her­moso sueño que todavía me parecía tener ante los ojos 

mien­tras comía ostras y bebía cerveza.


Estaba tan lleno del recuerdo del espectáculo y del pa­sado, pues lo 

que había visto en el teatro me hacía el efecto de una pantalla 

deslumbrante detrás de la cual veía reflejarse toda mi vida anterior, 

que no se en qué momento me di cuenta de la presencia de un guapo 

muchacho, vestido con cierta negligencia elegante, al que tenía muchos 

motivos para recordar. Me percaté que estaba allí sin haberle visto 

entrar, y continué sentado en mi rincón meditando.


Por fin me levanté para irme a la cama, con gran satisfac­ción del 

camarero, que tenía ganas de dormir y debía de sentir calambres en las 

piernas, pues las estiraba, las encogía y hacía todas las contorsiones 

que le permitía la estrechez de su cu­chitril. Al ir hacia la puerta 

pasé al lado del joven que acababa de entrar. Volví la cabeza, y después

 volví atrás y le miré de nuevo. No me reconocía; pero yo le conocí al 

instante.


En otra ocasión quizá me habría faltado el valor para sa­ludarle y lo

 hubiese dejado para el día siguiente, desperdi­ciando así la ocasión de

 hablarle; pero en el estado de ánimo en que me había puesto el teatro 

me pareció que la protec­ción que siempre me había prestado merecía toda

 mi grati­tud, y el cariño tan espontáneo que siempre había sentido por 

él resurgió al acercarme sintiéndome latir el corazón.


—¿Por qué no me hablas, Steerforth?


Me miró como miraba él siempre; pero vi que no me re­conocía.


—Temo que no me recuerdas —dije.


—¡Dios mío! —exclamó de pronto—. ¡Si es el pequeño Copperfield!


Le cogí las dos manos, y no podía decidirme a soltarlas. Sin la tonta

 vergüenza y el temor de disgustarle habría sal­tado a su cuello 

deshecho en lágrimas.


—Nunca, nunca he tenido una alegría más grande, mi querido Steerforth.


—Yo también estoy encantado —dijo estrechándome las manos con fuerza—; pero, Copperfield, muchacho, no te emociones tanto.


Sin embargo, creo que le halagaba ver toda la emoción que aquel encuentro me producía.


Me enjugué precipitadamente las lágrimas, que no había podido retener

 a pesar de todos mis esfuerzos, y traté de reír; después nos sentamos 

uno al lado de otro.


—¿Y qué haces por aquí? —me dijo Steerforth dándome en el hombro.


—He llegado hoy en la diligencia de Canterbury. Me ha adoptado una 

tía que vive allí, y acabo de terminar mi edu­cación. ¿Y tú, cómo estás 

por aquí, Steerforth?


—Verás; es que soy lo que llaman un hombre de Oxford; es decir, que 

voy allí a aburrirme de muerte periódicamente; pero ahora estoy en 

camino a casa de mi madre. Estás hecho un guapo muchacho, Copperfield, 

con tu carita amable. Y ahora que te miro, estás igual que siempre, no 

has cambiado nada.


—¡Oh!, yo sí que te he reconocido enseguida. Pero es que a ti es difícil olvidarte.


Se echó a reír, pasándose la mano por sus bucles espesos, y dijo alegremente:


—Pues sí; me encuentras en un viaje de obligación. Mi madre vive un 

poco alejada de Londres, y allí voy; pero los caminos están tan malos y 

se aburre uno tanto en aquella casa, que he interrumpido mi viaje esta 

noche. Sólo hace unas horas que estoy en Londres, y he pasado el tiempo 

con desagrado o durmiendo en el teatro.


—Yo también vengo del teatro; he estado en Coven Gar­den. ¡Qué 

magnífico teatro, Steerforth, y qué deliciosa no­che he pasado en él!


Steerforth se reía con toda su alma.


—Mi querido y pequeño Davy —dijo dándome otra vez en el hombro—, eres

 una verdadera florecilla. La margarita de los campos al salir el sol no

 está más fresca ni mas pura que tú. Yo también he estado en Coven 

Garden y no he visto en mi vida nada mas mezquino. ¡Mozo!


Llama, dirigiéndose al camarero, que había seguido con mucha 

atención, y a cierta distancia, nuestro encuentro y que ahora se 

acercaba respetuoso.


—¿Dónde han puesto a mi amigo Copperfield? —le pre­guntó Steerforth.


—Perdón, señor.


—Digo que dónde va a dormir, cuál es su número. Ya me comprendes —añadió Steerforth.


—Sí, señor —dijo el mozo como disculpándose—. Por el momento, míster Copperfield está en el número cuarenta y cuatro.


—¿Y en qué diablos está usted pensando —replicó Steer­forth— para 

poner a míster Copperfield en una habitación tan pequeña y encima del 

establo'?


—Creíamos, señor —contestó el camarero en tono de dis­culpa—, que 

míster Copperfield no le daba importancia, Pero podemos ponerle en el 

setenta y dos, si prefieren uste­des; es al lado de su habitación.


—Naturalmente que lo preferimos. ¡Haz el cambio al mo­mento!


El camarero obedeció inmediatamente, y Steerforth, muy divertido 

porque me hubieran dado el cuarenta y cuatro, se reía de nuevo y me daba

 en el hombro. Después me invitó a desayunar con él a la mañana 

siguiente, a las diez. Estuve orgulloso de aceptar. Como era ya muy 

tarde cogimos nues­tros candelabros y subimos la escalera, 

despidiéndonos muy cariñosamente. Me encontré con una habitación mucho 

me­jor que la anterior y que no olía a establo, con una inmensa cama de 

cuatro columnas situada en el centro, como un pe­queño castillo en medio

 de sus tierras, y allí, entre una canti­dad de almohadas suficientes 

para seis personas, caí pronto dormido beatíficamente y soñé con la 

antigua Roma y con la amistad de Steerforth, hasta que a la mañana 

siguiente, muy temprano, el rodar de las diligencias bajo el pórtico 

convir­tió mi sueño en una tempestad.


CAPÍTULO XX. LA CASA DE STEERFORTH


Cuando la criada llamó a mi puerta al día siguiente a las ocho de la 

mañana, diciéndome que allí dejaba el agua ca­liente para que me 

afeitara, pensé con pena que no tenía nada que afeitarme, y enrojecí. La

 sospecha de que se reía bajito al hacerme aquel ofrecimiento me 

persiguió mientras me arreglaba y me hizo parecer culpable (estoy 

seguro) cuando me la encontré en la escalera al bajar a almorzar. Sentía

 tan vivamente mi juventud que durante un momento no pude decidirme a 

pasar por su lado. Le oía barrer la escalera y yo permanecía al lado de 

mi ventana mirando la estatua del rey Carlos, que no tenía nada de real,

 rodeada como estaba de un dédalo de coches bajo la lluvia, y con una 

niebla espesa; el camarero me sacó de mi indecisión advirtiéndome que 

Steerforth me aguardaba.


Steerforth me esperaba en un gabinete reservado, ador­nado con 

cortinas rojas y un tapiz turco. El fuego brillaba, y un abundante 

desayuno estaba servido en una mesita cu­bierta con un mantel muy 

blanco. La habitación, el fuego, el desayuno y Steerforth, todo se 

reflejaba alegremente en un espejito ovalado. Al principio estuve 

cohibido. Steerforth era tan elegante, tan seguro de sí, tan superior a 

mí en todo, hasta en edad, que fue necesaria toda la gracia protectora 

de sus modales para rehacerme. Lo consiguió, sin embargo, y yo no me 

cansaba de admirar el cambio que se había ope­rado para mí en «La Cruz 

de Oro», comparando mi triste es­tado de abandono del día anterior con 

la comida y el lujo que ahora me rodeaba. En cuanto a la familiaridad 

del cama­rero, parecía no haber existido nunca, y nos servía con la 

mayor humildad.


—Ahora, Copperfield —me dijo Steerforth cuando nos quedamos solos—, 

me gustaría saber lo que haces, dónde vas y todo lo que te concierne. Me

 parece que eres algo mío.


Rebosante de alegría al ver que aún le interesaba así, le conté cómo me había propuesto mi tía aquella pequeña ex­pedición.


—Como no tienes ninguna prisa —dijo Steerforth—, vente conmigo a mi 

casa de Highgate a pasar con nosotros algún día. Seguramente te gustará 

mi madre... está tan orgu­llosa de mí, que se repite algo; pero esto es 

disculpable; y tú también estoy seguro de que le gustarás a ella.


—Quisiera estar tan seguro como tú, que tienes la amabi­lidad de creerlo —contesté sonriendo.


—Sí —dijo Steerforth—, todo aquel que me quiere la conquista; es ella la primera en reconocerlo.


—Entonces me parece que voy a ser su favorito —dije.


—Muy bien —contestó Steerforth—; ven y pruébanoslo. Ahora podemos 

dedicar un par de horas a que veas las curio­sidades de Londres. No es 

poca cosa tener un muchacho como tú a quien enseñárselas, Copperfield, y

 después toma­remos la diligencia para Highgate.


No podía creerlo; me parecía estar soñando, y temía des­pertar en la 

habitación número cuarenta y cuatro. Después de escribir a mi tía 

contándole mi afortunado encuentro con mi admirado compañero de colegio,

 y cómo había aceptado su invitación, tomamos un coche y nos dedicamos a

 curio­searlo todo. Dimos una vuelta por el Museo, donde no pude por 

menos de observar todo lo que sabía Steerforth sobre una infinita 

variedad de asuntos y la poca importancia que daba a su cultura.


—Tendrás el mayor éxito en la Universidad si es que te lo has 

examinado ya y lo has tenido, y tus amigos tendremos mucha razón para 

estar orgullosos de ti.


—¡Yo exámenes brillantes! —exclamó Steerforth—; no, florecilla de los

 campos, no; pero ¿supongo que no te impor­tará que te llame así?


—Nada de eso —le dije.


—Eres muy buen chico, querida florecilla —dijo Steer­forth riendo—. 

El caso es que no tengo el menor deseo ni la menor intención de 

distinguirme de ese modo. He hecho su­ficiente para lo que me propongo, y

 soy ya un hombre bas­tante aburrido sin necesidad de eso.


—Pero la fama —empecé.


—Tú eres una florecilla romántica —continuó Steerforth riendo todavía

 más fuerte— Díme: ¿para qué voy a moles­tarme? ¿Para que unos cuantos 

pedantes se queden con la boca abierta y levanten las manos al cielo? 

Para otros esas satisfacciones de la fama, y que les aproveche.


Yo estaba avergonzado de haberme equivocado de aquel modo y traté de 

cambiar de asunto. Afortunadamente, con Steerforth era fácil hacerlo, 

pues él pasaba siempre de un asunto a otro con una gracia y naturalidad 

que le eran pecu­liares.


Después del paseo almorzamos y, a causa de lo corto de los días de 

invierno, oscurecía ya cuando la diligencia nos dejó delante de una 

antigua casona de ladrillo en la cima de Highgate, y una señora de 

cierta edad, pero todavía joven, con orgulloso empaque y hermoso rostro,

 esperaba a la puerta la llegada de Steerforth y le estrechó en sus 

brazos di­ciéndole: «Mi querido James». Steerforth me la presentó: era 

su madre, que me acogió con amabilidad.


Era una casona a la antigua, agradable, tranquila y orde­nada. Desde 

las ventanas de mi habitación se veía todo Lon­dres extenderse a lo 

lejos como un gran mar de niebla, que algunas luces atravesaban. Sólo 

tuve tiempo, al vestirme, de lanzar una rápida ojeada a los sólidos 

muebles y a los cua­dros bordados (supongo que por la madre de 

Steerforth cuando era muchacha). También había algunos retratos a pastel

 de señoras con cabellos empolvados, que parecían ir y venir por la 

pared a causa de los reflejos de luz y sombra que salían chisporroteando

 del fuego recién encendido.


Me llamaron para comer. En el comedor encontré otra se­ñora, morena, 

menudita y delgada, pero de aspecto poco simpático a pesar de que no era

 nada fea. Aquella señora atrajo enseguida mi atención, quizá porque no 

me la espe­raba, quizá porque me encontré sentado frente a ella, quizá 

por hallar en ella algo que me chocaba. Tenía los cabellos negros y los 

ojos oscuros, con mucha vida. Era delgada, y una cicatriz le cortaba el 

labio; debía de ser una cicatriz muy antigua, más bien un costurón, pues

 el color no se diferen­ciaba del resto de su cutis y debía de estar 

curada hacía mu­chos años. Aquella señal le atravesaba toda la boca, 

hasta la barbilla; pero desde donde yo estaba se veía muy poco, sólo se 

le notaba el labio superior un poco deformado.


Decidí en mi interior que debía de tener lo menos treinta años y que 

quería casarse; estaba algo envejecida, aunque aún de buen ver, como una

 casa deshabitada durante mucho tiempo que conserva todavía un buen 

aspecto. Su delgadez parecía ser el efecto de algún fuego interior que 

se reflejaba en sus ojos ardientes.


Me fue presentada como miss Dartle, y los Steerforth la llamaban 

Rose. Vivía en la casa y hacía mucho tiempo que acompañaba a mistress 

Steerforth. Me parecía que nunca de­cía espontáneamente nada de lo que 

quería decir, sino que lo insinuaba consiguiendo por este medio dar a 

todo mucha im­portancia. Por ejemplo: Cuando mistress Steerforth dijo, 

más bien en broma, que temía que su hijo hubiera hecho una vida algo 

disipada en la Universidad, miss Dartle contestó:


—¡Ah! ¿De verdad? Ya saben ustedes lo ignorante que soy, y que solo 

pregunto para instruirme; pero ¿acaso no ocurre siempre así? Yo creí que

 esa vida era... ¿eh?


—La preparación para una carrera seria, ¿es eso lo que quieres decir, Rose? —preguntó mistress Steerforth con frialdad.


—¡Oh, naturalmente! Esa es la realidad, mistress Steer­forth; pero 

¿no ocurre así? Me gusta que me contradigan si me equivoco; pero yo 

creía... ¿realmente no es así?


—¿Realmente qué? —dijo mistress Steerforth.


—¡Ah! ¿Eso quiere decir que no? Me alegro mucho. Ahora ya lo sé. Esta

 es la ventaja de preguntar. Y desde este momento nunca permitiré que 

delante de mí hablen de las extravagancias y prodigalidades de esa vida 

de estu­diante.


—Y hará usted muy bien —dijo mistress Steerforth—. Además, en este 

caso el preceptor de mi hijo es un hombre de tal conciencia, que aunque 

no tuviera confianza en mi hijo la tendría en él.


—¿En serio? —dijo miss Dartle—. Querida mía, ¿conque es un hombre realmente de conciencia?


—Sí; estoy convencida —dijo mistress Steerforth.


—¡Cuánto me alegro! —exclamó miss Dartle—. ¡Qué tranquilidad que sea 

realmente un hombre de conciencia! ¿Entonces no es ...? Pero 

naturalmente que no, puesto que es un hombre de conciencia. ¡Qué alegría

 me da poder tener desde ahora esa opinion de él! No puede usted 

figurarse lo que ha subido en mi concepto desde que sé que es realmente 

un hombre de conciencia.


Así insinuaba miss Dartle su opinion sobre todas las co­sas y 

corregía todo lo que no estaba conforme con sus ideas. A veces (no pude 

por menos de observarlo) tenía éxito de aquel modo, aun contradiciendo a

 Steerforth. Antes de ter­minar la comida, mistress Steerforth me 

hablaba de mi in­tención de ir a Sooffolk, y yo dije, al azar, que me 

gustaría mucho si Steerforth quisiera acompañarme, y le expliqué que iba

 a ver a mi antigua niñera y a la familia de míster Peg­gotty, 

recordándole que era el marinero que había conocido en la escuela.


—¡Oh! ¿Aquel buen hombre —dijo Steerforth— que fue a verte con su hijo?


—No, con su sobrino —repliqué—; es su sobrino, a quien ha adoptado 

como hijo, y también tiene una linda sobrinita, a la que también ha 

adoptado como hija. En una palabra, su casa, o mejor dicho su barco, 

pues viven en un barco sobre la arena, está llena de gentes que son 

objeto de su generosi­dad y bondad. Te encantaría ver ese interior.


—Sí —dijo Steerforth—; ya lo creo que me gustaría. Veremos si lo 

puedo arreglar, pues merece la pena, aparte del gusto de viajar contigo,

 florecilla, para ver de cerca de esa clase de gente y sentirme por unos

 momentos uno de ellos.


Mi corazón latía de esperanza y de alegría. Pero a propó­sito del 

tono con que Steerforth había dicho: «esa clase de gente», miss Dartle, 

con sus penetrantes ojos fijos en mí, se mezcló de nuevo en la 

conversación.


—Pero dígame, ¿realmente son así?


—¿Si son cómo? ¿Qué quieres decir? —preguntó Steer­forth.


—Esa clase de gente. ¿Si son realmente animales, como brutos, seres de otra especie? Me interesa mucho saberlo.


—En efecto; hay mucha distancia entre ellos y nosotros —dijo 

Steerforth con indiferencia—. No hay que esperar de ellos una 

sensibilidad como la nuestra; su delicadeza no se hiere con facilidad; 

pero son personas de gran virtud, así lo dicen, y yo no tengo por qué 

ponerlo en duda. Aunque no son naturalezas refinadas, y deben estar 

contentos de que sus sentimientos no sean más fáciles de herir que su 

piel ás­pera.


—¿De verdad? —dijo miss Dartle—. No sabes lo que me alegro de 

saberlo. ¡Es tan consolador, es tan agradable sa­ber que no sienten sus 

sufrimientos! A mí, a veces me había preocupado esa clase de gente; pero

 ahora ya no volveré a pensar en ellos. Vivir y aprender. Tenía mis 

dudas, lo con­fieso; pero ahora ya han desaparecido. Es que antes no 

sa­bía; esta es la ventaja de las preguntas, ¿no es verdad?


Pensé que Steerforth había dicho aquello para hacer ha­blar a miss 

Dartle y esperaba que me lo dijera cuando se fuera y nos quedáramos 

solos sentados ante el fuego. Pero únicamente me preguntó qué pensaba de

 ella.


—Me ha parecido que es inteligente, ¿no? —pregunté.


—¡Inteligente! A todo saca punta —dijo Steerforth—. Lo afila todo 

como se ha afilado su rostro y su figura en estos últimos años. Es 

cortante.


—¡Y qué cicatriz tan extraña tiene en los labios! —dije.


Steerforth palideció y nos callamos un momento.


—El caso —dijo— es que fue culpa mía.


—¿Algún accidente desgraciado?


—No; yo era un niño, y un día que me exasperaba le tiré un martillo. Como puedes ver, era ya un angelito que pro­metía.


Sentí mucho haber tocado un punto tan penoso; pero ya no tenía remedio.


—Y que tiene la marca para toda la vida, como ves —dijo Steerforth—, 

hasta que descanse en la tumba, si es que en la tumba puede descansar, 

que lo dudo. Es la huérfana de un primo lejano de mi padre, y mi madre, 

que era viuda cuando el padre murió, se la trajo para que le hiciese 

compañía. Miss Dartle posee un par de miles de libras, de las que todos 

los años economiza la renta para añadirla al capital. Esa es la historia

 de miss Rosa Dartle.


—¿Y tú la querrás como un hermano? —dije.


—¡Hum! —repuso Steerforth mirando al fuego— Hay her­manos que no se 

quieren mucho; otros se quieren mal...; pero, sírvete, Copperfield; 

vamos a brindar por las florecillas del campo, en honor tuyo, y por los 

lirios del valle, que no traba­jan ni hilan, en honor mío; mejor dicho, 

para vergüenza mía.


Una sonrisa burlona que erraba por sus labios desapareció al decir 

estas palabras, y pareció recobrar toda su franqueza y gracia 

habituales.


Cuando volvimos por la tarde a tomar el té, no pude por menos de 

mirar con penoso interés la cicatriz de miss Dar­tle; pronto observé que

 era la parte más sensible de su ros­tro, y que cuando palidecía era lo 

primero que cambiaba y se ponía de un color plomizo. Entonces se veía en

 toda su ex­tensión como una raya de tinta invisible al acercarla al 

fuego. Tuvieron un pequeño altercado ella y Steerforth mientras jugaban a

 los dados, y en el momento en que se en­colerizó vi aparecer la marca, 

como las misteriosas palabras escritas en un muro.


No me extrañaba nada el entusiasmo de mistress Steer­forth por su 

hijo. Parecía no ser capaz de hablar ni de pensar en otra cosa. Me 

enseñó un retrato de cuando era niño, en un medallón con unos 

buclecitos. Me enseñó otro de la época en que yo le había conocido, y 

sobre su pecho llevaba otro actual. Todas las cartas que le había 

escrito su hijo las guar­daba en un secreter cercano al sillón en que se

 sentaba junto a la chimenea, y me quiso leer algunas de ellas, y a mí 

me hubiera gustado mucho oírlas; pero Steerforth se interpuso y no la 

dejó hacerlo.


—Es en el colegio de míster Creakle donde mi hijo y us­ted se 

conocieron, ¿verdad? —dijo mistress Steerforth ha­blando conmigo, 

mientras su hijo y miss Dartle jugaban a los dados—. Recuerdo; entonces 

me hablaba de un niño más pequeño que él a quien quería mucho; pero su 

nombre, como puede usted suponer, se ha borrado de mi memoria.


—Era muy generoso y noble conmigo, se lo aseguro —dije—, y yo estaba 

muy necesitado entonces de un amigo así. Habría sido muy desgraciado 

allí sin él.


—Es siempre generoso y noble —dijo mistress Steerforth con orgullo.


Asentí con todo mi corazón, Dios lo sabe. Ella también lo sabía, y su

 altanería se humanizaba para mí, excepto cuando alababa a su hijo, que 

recobraba todo su orgullo.


—Aquel no era un buen colegio para mi hijo, ni mucho menos; pero 

había que tener en cuenta circunstancias de ma­yor importancia aun que 

la elección de profesores. El espí­ritu independiente de mi hijo hacía 

indispensable que estu­viera a su lado un hombre que reconociera su 

superioridad y se doblegara ante él. En míster Creakle encontramos al 

hom­bre que nos hacía falta.


No me decía nada nuevo, pues conocía bien al individuo, y además 

aquello no me hacía tener peor opinión de él. En­contraba muy 

disculpable que se hubiera dejado dominar por el encanto irresistible de

 Steerforth.


—La gran capacidad de mi hijo aumentó allí gracias a un sentimiento 

de emulación voluntaria y de orgullo consciente —continuó diciendo con 

entusiasmo la señora—. Contra la tiranía se habría revelado; en cambio, 

como se sentía dueño y señor, quiso ser digno de su situación. Aquello 

era muy suyo.


Respondí con toda mi alma que le reconocía muy bien en aquel rasgo.


—Y así fue, por su propia voluntad, y sin ninguna presión, el 

primero, como lo será siempre que se proponga destacarse de los demás 

—prosiguió mistress Steerforth—. Mi hijo me ha dicho, míster 

Copperfield, que usted le quería mucho y que ayer, al encontrarle, se 

dio usted a conocer con lágrimas de alegría. Sería afectación en mí si 

pretendiera sorpren­denne de que mi hijo inspire semejantes emociones; 

pero no puedo permanecer indiferente ante quien reconoce sus méri­tos, y

 estoy muy contenta de verle a usted aquí, y puedo ase­gurarle que él 

también siente por usted una amistad nada vul­gar, y que puede contar 

desde luego con su protección.


Miss Dartle jugaba a los dados con el mismo ardor que ponía en todo. 

Tanto es así, que si la primera vez la hubiera visto jugando, habría 

pensado que su delgadez y el brillo de sus ojos eran consecuencia de 

aquella pasión más que de otra cualquiera. Sin embargo, o estoy muy 

equivocado, o no per­día una palabra de la conversación, ni un matiz de 

la alegría con que yo escuchaba a mistress Steerforth, sintiéndome 

ha­lagado con su confianza y creyéndome ya mucho más viejo que cuando 

salí de Canterbury. Hacia el fin de la velada tra­jeron vasos y licores,

 y Steerforth, sentado delante de la chi­menea, me prometió pensar 

seriamente en acompañarme en mi viaje.


—No nos come prisa —decía—, tenemos una semana por delante.


Su madre, también muy hospitalaria, me repitió lo mismo. Mientras 

hablábamos, Steerforth me llamó varias veces florecilla del campo, lo 

que atrajo de nuevo las preguntas de miss Dartle.


—Pero ¿realmente, míster Copperfield —me preguntó—, es un mote? ¿Por 

qué le llama así? ¿Quizá... porque le pa­rece usted muy joven a 

inocente? ¡Soy tan torpe para estas cosas!


Respondí, ruborizado, que, en efecto, debía de ser por eso.


—¡Ah! —dijo miss Dartle—. ¡Cómo me alegro de sa­berlo! Pregunto para 

instruirme, y estoy encantada cuando sé algo nuevo. Steerforth piensa 

que es usted un inocente, y le hace su amigo. ¡Es verdaderamente 

encantador!


Después de decir esto se retiró a acostarse, y también mistress 

Steerforth. Él y yo, después de charlar como una media hora de Traddles y

 los demás compañeros de Salem House, subimos juntos. La habitación de 

Steerforth estaba contigua a la mía, y entré un momento a verla. Tenía 

aspecto de gran comodidad, llena de butacones, de cojines y de 

tabu­retes bordados por la mano de su madre; no faltaba un deta­lle de 

lo que puede hacer a una alcoba agradable. Por último, un hermoso 

retrato de su madre colgaba de la pared en un cuadro, y miraba a su hijo

 querido como si hasta en su sueño necesitara verle.


En mi habitación encontré encendido el fuego, y las corti­nas del 

lecho y de la ventana echadas me dieron una impre­sión acogedora. Me 

senté en un sillón ante la chimenea para pensar en mi felicidad, y 

estaba hundido en su contempla­ción desde hacía ya un rato cuando mis 

ojos se encontraron con un retrato de miss Dartle que me miraba con sus 

agudos ojos desde encima de la chimenea.


El parecido era extraordinario, tanto de rasgos como de expresión. El

 pintor había suprimido la cicatriz; pero yo se la veía; allí estaba, 

apareciendo y desapareciendo; tan pronto se veía sólo en el labio 

superior, como durante la comida, como se presentaba en toda su 

extensión, como había obser­vado cuando se apasionaba.


Me pregunté con impaciencia por qué no habrían puesto en cualquier 

otro sitio aquel retrato en lugar de ponerlo en mi cuarto. Para dejar de

 verla me desnudé deprisa, apagué la luz y me metí en la cama. Pero 

mientras me dormía no podía olvidar que estaba mirándome. «¿Es realmente

 así? Deseo saberlo.» Y cuando me desperté a media noche, me di cuenta 

de que estaba rendido de tanto preguntar a todo el mundo en sueños «si 

era realmente así o no», sin comprender a qué me refería.


SEGUNDA PARTE


CAPÍTULO I. LA PEQUEÑA EMILY


Había un criado en aquella casa, un hombre que, según comprendí, 

acompañaba a todas partes a Steerforth y que había entrado a su servicio

 en la Universidad. Aquel hombre era en apariencia un modelo de 

respetabilidad. Yo no re­cuerdo haber conocido en su categoría a alguien

 más respe­table. Era taciturno, andaba suavemente, muy tranquilo en sus

 movimientos, deferente, observador, siempre a mano cuando se le 

necesitaba y nunca cerca cuando podía moles­tar. A pesar de todo, su 

mayor virtud era su respetabilidad. No era nada humilde y hasta parecía 

un poco altanero. Tenía la cabeza redonda y rapada, hablaba con suavidad

 y tenía un modo especial de silbar las eses, pronunciándolas tan claras

 que parecía que las usaba más a menudo que nadie; pero to­das sus 

peculiaridades contribuían a su respetabilidad. Si hubiese tenido una 

nariz desmesurada habría sabido hacer que resultase respetable. Vivía 

rodeado de una atmósfera de dignidad y andaba con pie firme por ella. 

Habría sido impo­sible sospechar de él nada malo. ¡Era tan respetable! A

 nadie se le habría ocurrido ponerle de librea, tanta era su 

respetabilidad, ni obligarle a desempeñar un trabajo inferior; ha­bría 

sido un insulto a los sentimientos de un hombre tan res­petable. Y pude 

observar que las criadas de la casa tenían instintivamente conciencia de

 ello y lo hacían todo, mien­tras él, por lo general, leía el periódico 

sentado ante la chimenea.


Nunca he visto un hombre más dueño de sí. Pero esto, como todas sus 

demás cualidades, no hacían más que au­mentar su integridad. Hasta el 

detalle de que nadie supiera su nombre de pila parecía formar parte de 

ella. Nadie podía objetar nada contra su nombre: Littimer. Peter podía 

ser el nombre de un ahorcado, y Tom el de un deportado; pero Lit­timer 

era perfectamente respetable. No sé si sería a causa de aquel conjunto 

abstracto de honradez; pero yo me sentía ex­troardinariamente joven en 

presencia de aquel hombre. Su edad no se podía adivinar, y aquello era 

un mérito más de su discreción, pues, en su calma digna, igual podía 

tener cin­cuenta años que treinta.


A la mañana siguiente, antes de que yo me hubiese levan­tado, ya 

estaba Littimer en mi habitación con el agua para afeitarme (aquel agua 

era como un reproche) y preparán­dome la ropa. Cuando alcé las cortinas 

del lecho para mi­rarle, le vi a la misma temperatura de respetabilidad 

de siem­pre: el viento del Este de enero no le afectaba, ni siquiera le 

empañaba el aliento, y colocaba mis botas a derecha a iz­quierda en la 

primera posición del baile y soplaba delicada­mente mi chaqueta mientras

 la dejaba extendida como si fuera un niño.


Le di los buenos días y le pregunté qué hora era. Él sacó de su 

bolsillo un reloj de lo más respetable que he visto, y sosteniendo el 

resorte de la tapa con un dedo, lo miró como si consultara a una ostra 

profética; lo volvió a cerrar y me dijo que, con mi permiso, eran las 

ocho y media.


—Mister Steerforth tendría mucho gusto en saber cómo ha descansado usted, señorito.


—Gracias —dije—; muy bien. Y mister Steerforth ¿cómo sigue?


—Muchas gracias; mister Steerforth está pasablemente bien.


Otra de sus características era no usar superlativos. Un término medio tranquilo y frío siempre.


—¿No hay nada más en que pueda tener el honor de ser­virle, señorito?

 La campana suena a las nueve, y la familia desayuna a las nueve y 

media.


—Nada; muchas gracias.


—Gracias a usted, señorito, si me lo permite.


Y con esto y con una ligera inclinación de cabeza al pasar al lado de

 mi cama, como disculpándose de haberme corre­gido, salió cerrando la 

puerta con la misma delicadeza que si acabara de caer en un ligero sueño

 del que dependiera mi vida,


Todas las mañanas teníamos exactamente esta conversa­ción, ni más ni 

menos, y siempre invariablemente, a pesar de los progresos que hubiera 

podido hacer en mi propia es­tima la víspera, creyéndome que avanzaba 

hacia una madu­rez próxima, por el compañerismo de Steerforth, las 

confi­dencias de su madre o la conversación de miss Dartle en presencia 

de aquel hombre respetable, me sentía, como nuestros pequeños poetas 

cantan, «un chiquillo de nuevo».


Littimer nos proporcionó caballos, y Steerforth, que sabía de todo, 

me dio lecciones de equitación. Nos proporcionó floretes, y Steerforth 

empezó a enseñarme a manejarlos. Después nos trajo guantes de boxeo, y 

también Steerforth fue mi maestro. No me importaba nada que Steerforth 

me encontrase novato en aquellas ciencias; pero no podia sopor­tar mi 

falta de habilidad delante del respetable Littimer. No tenía ninguna 

razón para creer que él entendiese de aquellas artes; nunca me había 

dejado sospechar nada semejante, ni con el menor guiño de sus 

respetables párpados; sin em­bargo, cuando estaba con nosotros mientras 

practicábamos, yo me sentía el más torpe a inexperto de los mortales. Si

 me refiero tan particularmente a este hombre es porque enton­ces me 

produjo un efecto muy extraño, y además por lo que sucederá después.


La semana transcurrió de la manera más deliciosa. Pasó tan 

rápidamente como puede suponerse, dado lo entusias­mado que yo estaba. 

Además, tuve muchas ocasiones de co­nocer mejor a Steerforth y de 

admirarle en todos sus aspec­tos; tanto es así, que al final me parecía 

que estaba con él desde hacía mucho tiempo. Me trataba de un modo 

cariñoso, como si fuera un juguete, y a mí me parecía que era el modo 

más agradable que podía haber adoptado; así me recordaba nuestra antigua

 amistad, y parecía la continuación natural de ella; no le encontraba 

nada cambiado y estaba libre de todas las incomodidades que hubiera 

sentido comparando mis mé­ritos con los suyos y midiendo mis derechos 

sobre su amis­tad bajo un nivel de igualdad; pero sobre todo era conmigo

 natural, confiado y afectuoso como no lo era con nadie. Igual que en el

 colegio, me trataba de muy distinta manera que a todos los demás, y yo 

creía que estaba más cerca de su corazón que ningún otro.


Por fin se decidió a venir conmigo al campo y llegó el día de nuestra

 partida. Al principio dudó mucho si llevarse a Littimer o no; pero 

prefirió dejarlo. La respetable criatura, satisfecha con lo que 

decidieran, arregló nuestros porta­mantas en el cochecito que debía 

conducirnos a Londres como si tuviera que desafiar el choque de muchas 

genera­ciones, y recibió mi modesta gratificación con perfecta 

in­diferencia.


Nos despedimos de mistress Steerforth y de miss Dartle con mucho 

agradecimiento por mi parte y mucha bondad por la de la apasionada 

madre. Y la última cosa que vi fue los ojos imperturbables de Littimer 

contemplándome, según me pareció, con la silenciosa convicción de que yo

 era ver­daderamente demasiado joven.


Lo que sentí volviendo bajo aquellos auspicios favorables a los 

antiguos sitios familiares no trataré de describirlo. Nos dirigimos al 

Hotel de Postas. Yo estaba tan preocupado, lo recuerdo, por el honor de 

Yarmouth, que cuando Steerforth dijo, mientras atravesábamos sus calles 

húmedas y sombrías, que, por lo que podía ver, era un bonito rincón, un 

poco ale­jado, pero curioso, me sentí muy complacido. Nos fuimos a la 

cama nada más llegar (observé un par de zapatos y de po­lainas ante la 

puerta de mi antiguo amigo el Dolphin cuando pasé por el corredor). A la

 mañana siguiente me levanté tarde. Steerforth se hallaba muy animado; 

había estado en la playa antes de que yo me despertase y había conocido,

 se­gún me dijo, a la mitad de los pescadores del lugar. Hasta me 

aseguró que había visto a lo lejos la casa de míster Peg­gotty con el 

humo saliendo por la chimenea, y me contó que había estado a punto de 

presentarse como si fuera yo, desco­nocido a causa de lo que había 

crecido.


—¿Cuándo piensas presentarme, Florecilla? —me dijo­. Estoy a tu disposición, y puedes arreglarlo como quieras.


—Pues pensaba que esta noche sería un buen momento, Steerforth, 

cuando estén ya todos alrededor del fuego. Me gustaría que los vieras 

entonces, ¡es tan curioso!


—Así sea —replicó Steerforth—; esta noche.


—No les avisaremos, ¿sabes? —dije encantado—, y los cogeremos por sorpresa.


—¡Oh!, naturalmente —repuso Steerforth—; si no los co­gemos por 

sorpresa no tiene gracia. Hay que ver a los indí­genas en su estado 

natural.


—Sin embargo, es «esa» clase de gente que mencionabas el otro día.


—¡Ah! ¿Recuerdas mis escaramuzas con Rosa? —ex­clamó con una rápida 

mirada— No puedo sufrir a esa mu­chacha; casi me asusta; me parece un 

vampiro. Pero no pen­semos en ella. ¿Qué vas a hacer tú ahora? Supongo 

que irás a ver a tu niñera.


—Sí; claro está —dije—; debo ver a Peggotty lo primero de todo.


—Bien —replicó Steerforth mirando su reloj—; te dejo dos horas libres para llorar con ella. ¿Te parece bastante?


Le contesté riendo que, en efecto, creía que tendríamos bastante; 

pero que él tenía que venir también, para darse cuenta de que su fama le

 había precedido y de que era allí un personaje casi tan importante como

 yo.


—Iré donde tú quieras —dijo Steerforth— y haré lo que se te antoje. 

Dame la dirección y dentro de dos horas me pre­sentaré en el estado que 

más te agrade, sentimental o có­mico.


Le di los datos más minuciosos para encontrar la casa de Barkis, 

cochero de Bloonderstone, etc., y a salí yo solo. Ha­cía un aire 

penetrante y vivo; el suelo estaba seco; el mar, crispado y claro; el 

sol difundía raudales de luz, ya que no de calor; y todo parecía nuevo y

 lleno de vida. Yo mismo me sentía tan nuevo y lleno de vida en la 

alegría de encontrame allí, que hubiese parado a los transeúntes para 

darles la mano.


Las calles me parecían estrechas, como es natural. Las ca­lles que 

sólo se han visto en la infancia siempre lo parecen cuando se vuelve 

después a ellas. Pero no había olvidado nada, y me pareció que ninguna 

cosa había cambiado hasta que llegué a la tienda de míster Omer. Allí 

donde antes se leía «Omer» ponía ahora «Omer y Joram»; pero la 

inscrip­ción de «Lutos, sastre, funerales, etc.» continuaba lo mismo.


Mis pasos se dirigieron tan naturalmente hacia la tienda después de 

haber leído aquellas palabras, que crucé las ca­lles y entré. En la 

planta baja había una mujer muy guapa haciendo saltar a un niño chiquito

 en sus brazos, mientras otra diminuta criatura la agarraba del 

delantal. No me costó trabajo reconocer en ellos a Minnie y a sus hijos.

 La puerta de cristales del interior no estaba abierta; pero en el 

taller del otro lado del patio se oía débilmente resonar el antiguo 

mar­tilleo, como si nunca hubiera cesado.


—¿Está en casa mister Omer? —dije—. Desearía verle un momento.


—Sí señor, está en casa —dijo Minnie—; con este tiempo y su asma no puede salir. Joe, llama a tu abuelo.


La pequeña personita que le tenía agarrada por el delantal lanzó tal 

grito, que su sonido le asustó a él mismo y escon­dió la cabeza entre 

las faldas de su madre.


Al momento oí que se acercaba alguien resoplando con ruido, y pronto 

mister Omer, con la respiración más corta que nunca, pero apenas 

envejecido, apareció ante mí.


—Servidor de usted —dijo—. ¿En qué puedo servirle?


—Estrechándome la mano, mister Omer, si usted gusta —dije tendiéndole

 la mía—. Fue usted muy bondadoso con­migo en cierta ocasión, y me temo 

mucho que entonces no le demostré que lo pensaba.


—¿De verdad? —replicó el anciano—. Me alegro de sa­berlo; pero no puedo recordar.. ¿Está seguro de que era yo?


—Completamente.


—Se conoce que mi memoria se ha vuelto tan corta como mi aliento 

—dijo mister Omer, mirándome y sacudiendo la cabeza—; por más que le 

miro no le recuerdo.


—¿No se acuerda usted de que vino a buscarme a la dili­gencia y me 

dio de desayunar en su casa, y después fuimos juntos a Bloonderstone, 

usted, yo, mistress Joram y mister Joram, que entonces no eran 

matrimonio?


—¿Cómo? ¡Dios me perdone! —exclamó mister Omer después de sufrir a 

causa de la sorpresa un golpe de tos—. ¡No me lo diga usted! Minnie, 

querida mía, ¿lo recuerdas? Sí, querida mía; se trataba de una señora...


—Mi madre —dije.


—Cier—ta—men—te —dijo mister Omer tocando mi cha­queta con su dedo—, y

 también había una criaturita; eran dos a la vez, y el pequeño tenía que

 ir en el mismo féretro que la madre. ¡Y era en Bloonderstone, 

naturalmente, Dios mío! ¿Y cómo está usted desde entonces?


—Muy bien, gracias —le dije—, y espero que usted tam­bién lo esté.


—¡Oh!, no puedo quejarme —dijo míster Omer—. La respiración la tengo 

cada vez más corta; pero eso es culpa de la edad. La tomo como viene y 

hago lo que puedo. Es lo me­jor que se puede hacen ¿No le parece?


Míster Omer tosió de nuevo a consecuencia de la risa y fue asistido 

por su hija, que estaba a nuestro lado haciendo saltar al niño más 

pequeño sobre el mostrador.


—¡Dios mío! —dijo míster Omer—. Sí; ahora estoy se­guro, dos 

personas. Pues en aquel mismo viaje, ¿querrá us­ted creerlo?, se fijó la

 fecha de la boda de Minnie con Joram. «Fije usted el día», decía Joram.

 «Sí, padre; fíjelo», decía Minnie. Y ahora somos socios, mire; y aquí 

tiene usted al más pequeño.


Minnie rió, atusándose los cabellos sobre las sienes, mientras su 

padre ponía uno de sus gruesos dedos en la ma­nita del nene, que saltaba

 en el mostrador.


—Eran dos, naturalmente —insistió Omer, recordando—. ¡Precisamente! 

Pues Joram en este momento está trabajando en uno gris con clavos de 

plata, que será como dos pulgadas más corto que este —dijo señalando al 

niño que saltaba—. ¿Quiere usted tomar algo?


Di las gracias, diciendo que no.


—Oiga usted —dijo míster Omer—. La mujer del carre­tero Barkis (que 

es hermana del pescador Peggotty) ¿tenía algo que ver con su familia? 

Estaba sirviendo allí, estoy se­guro.


Mi contestación afirmativa le puso muy contento.


—Creo que pronto tendré la respiración más larga, puesto que también 

estoy recobrando la memoria —dijo míster Omer—. ¡Bien, señor! Pues aquí 

tenemos a una muchacha, parienta de Peggotty, ¡y que tiene una elegancia

 y un gusto para los trajes! Estoy seguro de que ni una duquesa en toda 

Inglaterra le pondría peros.


—¿No será la pequeña Emily? —dije involuntariamente. —Emily es su 

nombre —dijo míster Omer—, y, en efecto, es chiquita; pero, créame 

usted, tiene una cara tan linda, que la mitad de las mujeres de la 

ciudad están locas de en­vidia.


—¡Qué tontería, padre! —exclamó Minnie.


—Querida mía, no digo que ese sea tu caso —dijo gui­ñándome—; lo que 

digo es que la mitad de las mujeres de Yarmouth, ¡ya lo creo, y en cinco

 millas a la redonda!, están locas de envidia.


—Si se hubiera quedado tranquila en donde le corres­ponde —dijo 

Minnie— no les habría dado motivos de ha­blar y no hubiese podido 

hacerlo.


—¿Qué no habría podido hacer, querida mía? —replicó míster Omer—. ¡No

 poder hacerlo! ¿Es ese tu conocimiento de la vida? Como si existiese 

alguna mujer que no pudiese hacer algo, sobre todo tratándose de otra 

mujer guapa.


Realmente, creí que todo había terminado, pues míster Omer, después 

de aquella broma, tosía de tal manera y tar­daba tanto en recobrar el 

aliento, que esperaba verle de un momento a otro desaparecer detrás del 

mostrador y que sus pantalones negros con los lacitos desteñidos en las 

rodillas se agitaran por última vez. Al fin, sin embargo, se puso 

me­jor, aunque todavía respiraba con tal dificultad y estaba tan 

agotado, que se vio obligado a sentarse en una banqueta de­trás del 

mostrador.


—¿Ve usted? —dijo enjugándose la frente y respirando con dificultad—.

 Emily no ha querido hacer muchas amista­des, no se ha molestado por 

conocer gente, ni tener amigas, todavía menos novios. En consecuencia, 

la critican y dicen que Emily desea hacerse una señora. Ahora mi opinión

 es que si corren estos rumores es porque ella, cuando era pe­queña, 

dijo muchas veces en la escuela que si fuera una se­ñora haría tal y 

cual cosa por su tío, ¿sabe usted?, y que le compraría tantas cosas 

bonitas.


—Le aseguro, míster Omer, que a mí también me lo dijo cuando los dos éramos niños —contesté prontamente.


Míster Omer volvió la cabeza y sacudió la barbilla.


—Precisamente. Además, ella con cualquier cosa se viste mejor que 

otras con mucho dinero; y eso no gusta. En reali­dad, puede llamársela 

caprichosa; hasta puede llegarse a de­cir que lo es —dijo míster Omer—, y

 que ella misma no sabe lo que quiere, y nunca está tranquila. Pero nada

 más se puede decir de ella, ¿no es verdad, Minnie?


—No, padre —dijo mistress Joram—; eso es todo.


—Así, cuando encontró una colocación —continuó míster Omer— para 

acompañar a una señora anciana y difícil, no congeniaron y no pasó de 

ahí. Por último ha venido a esta casa de aprendiza, pronto hará ya tres 

años, y es la mejor chica que se puede encontrar. Trabaja como seis. 

Minnie, ¿no hace ahora ella el trabajo de seis obreras?


—Sí, padre —contestó Minnie—; que no se diga que no le hago justicia.


—Muy bien —dijo míster Omer—; así debe ser. Y así, caballerito 

—añadió después de unos momentos de acari­ciarse la barbilla—, para que 

no me considere usted tan char­latán como corto de aliento, creo que es 

todo lo que le puedo decir.


Como al hablar de Emily bajaban la voz, supuse que es­taba cerca, y 

al preguntarlo, míster Omer me indicó que sí, y me señaló hacia la 

puerta interior. Me apresuré a pregun­tar si podía mirar y, al darme su 

permiso, miré a través de los cristales y la vi sentada trabajando; la 

vi; y era la más preciosa criatura del mundo: pequeñita, con sus grandes

 ojos azules, que habían penetrado en mi infantil corazón; estaba 

riéndose vuelta hacia otro niño de Minnie, que ju­gaba a su lado, y 

había tal decisión en su rostro brillante, mezclada con mucho de su 

antigua expresión caprichosa, que me pareció justificado todo lo que 

había oído. Pero no había nada en su belleza, estoy seguro, que pudiera 

hacer esperar otra cosa que bondad y felicidad y una vida tran­quila y 

dichosa.


El martilleo del patio parecía como si no hubiese cesado nunca, y resonaba débilmente durante todo el tiempo.


—¿Quiere usted entrar a hablarle? —dijo míster Omer—. Hágalo como si estuviera en su casa.


Era demasiado tímido para hacerlo. Me asustaba que ella se azorase, y

 no me asustaba menos mi propio azoramiento; pero me enteré de la hora a

 la que salía por la noche, con ob­jeto de hacer nuestra visita a 

tiempo; y despidiéndome de míster Omer, de su linda hija y de los dos 

nenes, me fui en busca de mi querida y vieja Peggotty.


Allí estaba, en su cocinita, haciendo el almuerzo. En cuanto llamé a 

la puerta, me abrió y me preguntó qué de­seaba. La miré con una sonrisa;

 pero ella no me correspon­dió. No habíamos dejado nunca de escribirnos;

 pero hacía siete años que no nos veíamos.


—¿Está míster Barkis en casa, señora? —dije fingiendo una voz ronca.


—Sí, señor; está en casa —contestó Peggotty—; pero está en cama con su reúma.


—¿Ahora ya no va a Bloonderstone? —pregunté.


—Cuando se ponga bueno, sí señor —me contestó.


—¿Y usted no va nunca allí, mistress Barkis?


Me miró más atentamente y observé un rápido movi­miento de sus manos, como para juntarse.


—Porque tenía que hacerle algunas preguntas sobre una casa de allí, que se llamaba... ¿Cómo era?... La Rookery —dije.


Peggotty dio un paso atrás y extendió las manos, asus­tada, como rechazándome.


—¡Peggotty! —grité.


Y ella exclamó:


—¡Mi niño, mi niño querido!


Y ambos nos deshicimos en lágrimas uno en brazos del otro.


Las extravagancias que hizo llorando y riendo abrazada a mí; lo 

orgullosa que estaba, lo contenta; lo triste de que aquella de quien 

podía ser el orgullo y la alegría no estuviera ni pudiera abrazarme, no 

tengo corazón para contarlo. Es­taba tan conmovido, que no me equivoco 

al creer que me mostré muy niño correspondiendo a todas sus emociones. 

Nunca he reído y llorado en toda mi vida, puedo decirlo, ni aun con 

ella, más francamente que aquella mañana.


—¡Barkis se va a poner más contento! —dijo Peggotty enjugándose los 

ojos con el delantal; esto va a sentarle me­jor que todas sus 

cataplasmas y sus fricciones. ¿Puedo ir a decirle que estás aquí? Y 

subirás a verle, querido mío.


—Naturalmente.


Pero Peggotty no podía salir de la habitación, pues cada vez que se 

acercaba a la puerta se volvía a mirarme y volvía de nuevo sobre sus 

pasos para llorar y reír sobre mi hombro. Por último, para hacérselo más

 fácil, salí con ella y la esperé un momento mientras preparaba un poco a

 Barkis para mi visita.


Barkis me recibió con verdadero entusiasmo. Como es­taba demasiado 

reumático para estrecharme la mano, me rogó que sacudiera la borla de su

 gorro de dormir, lo que hice cordialmente. Cuando estuve sentado al 

lado de su cama me dijo que le parecía que todavía me estaba llevando 

por la carretera de Bloonderstone y que aquello le hacía mu­cho bien. 

Como estaba en la cama tapado hasta el cuello, sólo se le veía la 

cabeza, como a los querubines, y hacía un efecto muy grotesco.


—¿Qué nombre había escrito yo en el carro, señorito? —me dijo Barkis con una lenta sonrisa de reumático.


—¡Ah, Barkis; qué largas conversaciones tuvimos sobre el asunto!, ¿eh?


—Hacía mucho tiempo que «yo estaba dispuesto», ¿ver­dad, señorito? —dijo Barkis.


—Muchísimo tiempo —dije yo.


—Y no me arrepiento. ¿Recuerda usted cuando me contó una vez que era 

ella quien hacía todos los puddings de man­zana y toda la cocina?


—Sí, muy bien —respondí.


—Era verdad —dijo Barkis— era verdad —repitió sacu­diendo su gorro de

 dormir, que era su único medio de expre­sión—. Nada tan verdadero como 

aquello.


Barkis se volvió a mirarme, esperando que asintiera en sus reflexiones. Yo así lo hice.


—Nada más exacto —repitió Barkis—. Un hombre tan pobre como yo lo soy

 se da cuenta de ello cuando está en­fermo. Porque yo soy un hombre muy 

pobre.


—Lo siento mucho, Barkis.


—Muy, muy pobre —dijo Barkis.


Al llegar a aquel punto sacó despacio y débilmente su mano derecha de

 debajo de las sábanas, y al cabo de muchos esfuerzos consiguió coger un

 bastón que estaba enganchado a la cabecera. Después de dar algunos 

golpes con él, durante los cuales su rostro asumió las más variadas 

expresiones de terror, Barkis alcanzó una caja, un extremo de la cual 

había estado yo viendo todo el tiempo. Entonces su rostro se 

tran­quilizó.


—Son trajes viejos —dijo Barkis.


—¡Ah! —dije yo.


—Me gustaría que fuese dinero —dije Barkis.


—Yo también lo desearía —le contesté.


—Pues no lo es —dijo Barkis abriendo los ojos todo lo que podía.


Le contesté que estaba convencido, y Barkis, volviendo los ojos con mayor dulzura hacia su mujer, añadió:


—Es la mujer más buena y más trabajadora que existe, C. P. Barkis. 

Todo lo que pueda decirse en elogio de C. P. Barkis lo merece, y más. 

Querida mía, hoy vas a hacer co­mida para la compañía, algo muy bueno, 

tanto para comer como para beber, ¿no te parece?


Yo habría querido protestar contra aquella innecesaria de­mostración 

en mi honor; pero viendo a Peggotty al otro lado de la cama, muy deseosa

 de que aceptase, guardé silencio.


—Debo de tener algún dinero por aquí en mi ropa —dijo Barkis—; pero 

estoy cansado. Si me dejarais dormir un rato, creo que al despertarme lo

 encontraría.


Salimos de la habitación, y cuando estuvimos fuera, Peg­gotty me 

informó de que Barkis era ahora un poco más «agarrado» que nunca, y que 

siempre se valía de aquella es­tratagema cuando quería sacar algo de su 

cofre, y que sufría torturas inconcebibles para arrastrarse fuera del 

lecho y bus­car dinero en aquella maldita caja. En efecto; pronto le 

oímos lanzar gemidos ahogados, pues aquellos movimientos ha­cían crujir 

todas sus articulaciones doloridas; pero Peggotty, a pesar de sus 

miradas, que expresaban la mayor compasión, me aseguró que aquel impulso

 de generosidad le haría mucho bien, y que valía más dejarle. Le 

dejamos, por lo tanto, ge­mir solo hasta que volvió a meterse en la 

cama, sufriendo, estoy seguro, un martirio. Entonces nos llamó, 

fingiendo que abría los ojos después de un buen sueño, y dio a Peggotty 

una guinea, que sacó de debajo de la almohada. La satisfac­ción de 

habemos engañado y de guardar un secreto impene­trable sobre el 

contenido de su cofre parecía ser a sus ojos una compensación suficiente

 para todas sus torturas.


Preparé a Peggotty para la llegada de Steerforth, que apa­reció 

pronto. Estoy persuadido de que no había diferencia para ella, y 

consideraba las cosas que había hecho Steerforth por mí como si las 

hubiera hecho por ella misma, y estaba dispuesta a recibirle con 

gratitud y devoción; pero sus ale­gres modales, tan francos, su buen 

humor, su hermoso rostro y el don natural que poseía para ponerse al 

alcance de todos aquellos a quienes encontraba y para tocar precisamente

 (cuando quería molestarse en ello) la cuerda sensible de cada uno, todo

 esto conquistó a Peggotty en un momento. Ade­más, su modo de tratarme a

 mí habría sido suficiente para subyugarla. Así, gracias a todas estas 

razones combinadas, creo que en realidad sentía una especie de adoración

 por él cuando salimos de su casa aquella noche.


Se quedó a comer con nosotros. Si dijera que consintió con gusto sólo

 expresaría a medias la gracia y la alegría que puso al aceptar. Cuando 

entró en la habitación de Barkis parecía que con él entraba el aire y la

 voz luminosa y refres­cante, como si él fuera la salud y el buen 

tiempo. Sin es­fuerzo, sin ruido, espontáneamente, ponía en todo lo que 

ha­cía una nota de bienestar que no puede describirse; parecía que no 

podia hacerlo de otra manera ni mejor, y la gracia, el natural encanto 

de sus movimientos, todavía me seducen hoy al recordarlo.


Reímos de todo corazón en la salita, donde encontré so­bre el antigun

 pupitre el libro de Los mártires, el cual no se había tocado desde mi 

partida. Hojeé de nuevo sus estampas tan terribles y que ahora no me 

impresionaban nada. Cuando Peggotty habló de mi habitación, diciéndome 

que estaba preparada y que esperaba que la ocupase, antes de que 

hu­biera podido lanzar una mirada de duda sobre Steerforth ya había él 

comprendido de lo que se trataba.


—Naturalmente —dijo—; tú dormirás aquí todo el tiempo que estemos, y yo dormiré en el hotel.


—Pero traerte tan lejos —contesté— para separamos me parece de malos compañeros, Steerforth.


—¡Por Dios!, ¿no es este tu sitio natural? ¿Qué significan todos los «parece» en comparación con esto?


Y quedamos en ello al momento.


Mantuvo todas sus deliciosas cualidades hasta el último momento, 

cuando a las ocho nos fuimos hacia el barco de mister Peggotty. Y 

conforme pasaban las horas estaba más y más brillante en sus facultades.

 Ya entonces pensaba yo, ahora no lo dudo, que la conciencia de su éxito

 y su afán de agradar le inspiraban cada vez mayor delicadeza de 

percep­ción y le hacían cada vez más sutil y natural. Si alguien me 

hubiese dicho entonces que todo aquello era un brillante juego ejecutado

 en la excitación del momento para distraer su espíritu en un deseo de 

probar su superioridad y con ob­jeto de conquistar por un momento lo que

 al siguiente aban­donaría; digo que si alguien me hubiese dicho 

semejante mentira aquella noche, no sé lo que habría sido capaz de 

ha­cerle en mi indignación.


Aunque probablemente no habría hecho más que acrecen­tar (si es que 

era posible) el romántico sentimiento de fideli­dad y amistad con que 

caminaba a su lado, sobre la oscura soledad de la playa, hacia el viejo 

barco. El viento gemía a nuestro alrededor todavía más lúgubre que la 

noche en que me asomé por primera vez a la negrura de la puerta de 

míster Peggotty.


—Es un sitio agradable y salvaje, Steerforth, ¿no te pa­rece?


—Bastante desolado en la oscuridad, y el mar ruge como si quisiera 

tragarnos. ¿Es aquel el barco, allá lejos, donde se ve una lucecita?


—Ese es —le dije.


—Pues es el mismo que he visto esta mañana —con­testó—. He venido derecho a él por instinto, supongo.


No hablamos más, pues nos acercábamos a la luz. Yo bus­qué suavemente

 la puerta, y poniendo la mano en el pica­porte y diciéndole a 

Steerforth que permaneciera a mi lado, entré.


Habíamos oído murmullo de voces desde fuera, y en el mo­mento de 

nuestra llegada palmoteaban. Quedé muy sorpren­dido al ver que esto 

último procedía de la generalmente des­consolada mistress Gudmige. Pero 

no era mistress Gudmige la única persona que estaba en aquella 

desacostumbrada exci­tación. Míster Peggotty, con el rostro iluminado de

 alegría y riendo con todas sus fuerzas, tenía abiertos los brazos como 

para que la pequeña Emily se arrojara en ellos; Ham, con una expresión 

exultante de alegría y con una especie de timidez que le sentaba muy 

bien, tenía cogida a Emily de la mano, como si se la presentara a míster

 Peggotty, y Emily, roja y confusa, pero encantada de la alegría de su 

tío, como lo expre­saban sus ojos, iba a escapar de manos de Ham para 

refugiarse en los brazos de míster Peggotty, cuando nos vio y se detuvo.

 Este era el cuadro que sorprendimos al pasar del aire frío y húmedo de 

la noche a la cálida atmósfera de la habitación, y mi primera mirada 

recayó sobre mistress Gudmige, que es­taba en segundo plano palmoteando 

como una loca.


El cuadro desapareció como un relámpago a nuestra en­trada, tanto que se podía dudar de que hubiera existido nunca.


Ya estaba yo en medio de la familia sorprendida, cara a cara con míster Peggotty y tendiéndole la mano, cuando Ham exclamó:


—¡Es el señorito Davy, es el señorito Davy!


En un instante todos nos estrechamos las manos y nos preguntamos por 

la salud, expresándonos lo contentos que estábamos de vemos y hablando 

todos a la vez. Míster Peg­gotty estaba tan orgulloso y tan contento de 

vernos, que no sabía lo que decía ni hacía; pero una y otra vez me 

estre­chaba la mano a mí, después a Steerforth, después otra vez a mí, 

después se enmarañaba los cabellos y reía con tanta ale­gría, que daba 

gusto mirarle.


—¡Cómo! Dos caballeros, estos dos caballeros están bajo mi techo esta

 noche, precisamente esta noche, la más feliz de todas las de mi vida 

—dijo míster Peggotty—. Una cosa semejante no creo que haya sucedido 

nunca. Emily querida, ven aquí, ven aquí, brujita. Este es el amigo del 

señorito Davy, querida; este es el caballero de quien has oído hablar, 

Emily. Viene a verte desde muy lejos con el señorito Davy, en la noche 

más dichosa de la vida de tu tío. Suceda lo que suceda, ¡viva el día de 

hoy!


Después de soltar esta arenga sin tomar aliento y con ex­traordinaria

 animación, míster Peggotty puso sus enormes manos a cada lado del 

rostro de su sobrina y la besó una docena de veces; después, con orgullo

 y cariño, apoyó la cabe­cita sobre su fuerte pecho y le acarició los 

cabellos con dul­zura de mujer. Por fin la dejó escapar (ella corrió a 

la habita­cioncita donde yo solía dormir), y mirándonos a todos sofocado

 en su exagerada alegría:


—Sí, ¡dos caballeros como ustedes, caballeros de naci­miento y semejantes caballeros! —dijo míster Peggotty...


—Eso es, eso es —exclamó Ham—; bien dicho. Eso es, señorito Davy, ¡dos caballeros de nacimiento, eso es!


—Sí; dos caballeros como ustedes, dos verdaderos caba­lleros —repitió

 míster Peggotty—, si no pueden excusarme por estar en este estado de 

ánimo, cuando se enteren de los motivos me perdonarán. Emily, mi querida

 Emily sabe lo que voy a decir, y por eso se ha escapado. ¿Quiere usted 

ser tan buena, mistress Gudmige, de ir a buscarla un momento?


Mistress Gudmige asintió con la cabeza y desapareció.


—Si esta no es —dijo míster Peggotty sentándose entre nosotros 

delante del fuego— la noche más hermosa de mi vida soy un cangrejo, y 

hasta cocido. Esta pequeña Emily, señorito —dijo a Steerforth bajando la

 voz—, la que ha visto usted aquí toda confusa hace un momento...


Steerforth solamente hizo un signo con la cabeza, pero con una 

expresión tan complacida y de interés, participando en los sentimientos 

de míster Peggotty, que este último le contestó como si hubiera hablado.


—Eso es, así es ella; gracias, señorito.


—Ham hizo gestos en varias ocasiones como si él tam­bién quisiera decir lo mismo.


—Esta pequeña Emily nuestra —repitió míster Peg­gotty— ha sido en 

esta casa lo que yo supongo (soy un hom­bre ignorante, pero este es mi 

parecer), lo que nadie más que una criatura así, de ojos claros, puede 

ser en una casa. No es mi hija, nunca he tenido hijos; pero no la podría

 querer más si lo fuera. ¿Me comprende usted? No sería posible.


—Lo comprendo perfectamente —dijo Steerforth.


—Lo sé, señorito —repuso míster Peggotty—, y le doy las gracias de 

nuevo. El señorito Davy que puede recordar lo que era Emily, y usted 

puede juzgar por sí mismo lo que es ahora—, pero ninguno de los dos 

pueden saber por completo lo que ha sido, es y será para un cariño como 

el mío. Soy rudo, señor —dijo míster Peggotty—, soy rudo como un 

puercoespín; pero nadie (de no ser una mujer) puede com­prender lo que 

nuestra pequeña Emily es para mí. Y, entre nosotros —dijo bajando 

todavía más la voz—, el nombre de esa mujer no sería el de mistress 

Gudmige, aunque tiene un montón de cualidades.


Míster Peggotty se enmarañó de nuevo sus cabellos con las dos manos, 

como preparándose a lo que todavía tenía que decir, y luego, apoyando 

cada una en una de sus rodi­llas, prosiguió:


—Había cierta persona que conocía a nuestra Emily desde el tiempo en 

que su padre murió ahogado y que la estaba viendo constantemente, de 

niña, de muchacha, de mujer. No de muy buen ver, algo en mi estilo, 

rudo, muy marinero, pero un completo y honrado muchacho, que tiene el 

corazón en su sitio.


Pensé que nunca había visto a Ham enseñar los dientes como lo hacía en aquel momento, sonriendo en silencio frente a nosotros.


—Y he aquí que ese bendito marinero va y pierde su co­razón por 

nuestra pequeña Emily —dijo míster Peggotty con el rostro cada vez más 

resplandeciente— La sigue por todas partes, se hace una especie de 

criado suyo, pierde exagera­damente el apetito y, por último, me explica

 lo que le pasa. Ahora bien; yo ¡qué más podía desear que ver a nuestra 

Emily en buen camino de casarse! ¡Qué más podía desear que verla 

prometida a un hombre honrado que pudiera tener el derecho de 

defenderla! Yo no sé el tiempo que me queda por vivir, ni si tendré que 

morir pronto; pero sé que si una de es­tas noches me cogiera un golpe de

 viento en los bancos de arena de Yarmouth y viera por última vez las 

luces del pue­blo por encima de las olas, me dejaría ir más tranquilo si

 po­día decirme: «Allí en tierra firme hay un hombre que será fiel a mi 

pequeña Emily, que Dios bendiga, y con él nada tiene que temer de nadie 

mientras viva». 


Míster Peggotty, con sencilla gravedad, movía su brazo derecho como 

si dijera adiós a las luces de la ciudad por úl­tima vez, y después, 

cambiando una seña con Ham, cuya mi­rada había encontrado, prosiguió:


—Bien. Yo le aconsejé que hablara con Emily. Es lo bas­tante grande, 

pero tan tímido como un niño, y no se atrevía. Así es que hablé yo. « 

¡Cómo! ¿Él? —exclamó Emily—. ¿Él, a quien conozco desde hace tantos años

 y a quien quiero como a un hermano? ¡Oh, tío, nunca podré casarme con 

él; es tan buen muchacho!» Yo le di un beso, y nada más le dije: 

«Querida mía, haces muy bien hablando claro, y puedes ele­gir por ti 

misma; eres libre como un pajarillo». Y busqué al chico y le dije: «Yo 

deseaba haberlo conseguido, pero no ha sido así; sin embargo, podéis 

seguir viviendo como hasta ahora, y nada más te digo que sigas con ella 

como siempre y te portes como un hombre». Él me contestó estrechándome 

la mano: «Lo haré», y ha sido honrado y fuerte desde hace ya dos años, y

 ha seguido siendo el mismo de siempre para todos.


El rostro de míster Peggotty había variado de expresión según los 

períodos de su narración; ahora los resumía todos, radiante, dejando 

caer una mano sobre mi rodilla y otra so­bre la de Steerforth (después 

de haberlas humedecido y restregado para mayor énfasis de la acción); y 

repartiendo des­pués la siguiente arenga entre los dos, continuó:


—Y de pronto una noche (que muy bien puede ser esta) llega la pequeña

 Emily de su trabajo y él con ella. No tiene nada de particular me 

dirán, ¡claro que no!, porque él cuida de ella como un hermano, de noche

 y también de día, a todas horas. Pero el marinero la coge de la mano al

 llegar y me grita alegremente: «¡Mira, aquí tienes a la que va a ser mi

 mujercita!», y ella dice medio atrevida, medio avergonzada y medio 

riendo y medio llorando: « Sí, tío, si te parece bien». ¿Si me parece 

bien? —dice míster Peggotty alzando la ca­beza en éxtasis ante la idea—.

 ¡Dios mío, si no deseaba otra cosa! « Si le parece bien, ahora soy ya 

más razonable y lo he pensado, y seré todo lo mejor que pueda para él, 

porque es un muchacho bueno y generoso.» Entonces mistress Gud­mige se 

ha puesto a palmotear igual que en el teatro, y uste­des han entrado; y 

eso es todo, ya lo saben ustedes —dijo míster Peggotty—. Ustedes han 

entrado, y esto acaba de su­ceder ahora mismo, y aquí está el hombre con

 quien se ha de casar en cuanto termine su aprendizaje.


Ham se bamboleó bajo el puñetazo que míster Peggotty le asestó, en su

 alegría, como signo de confianza y de amistad; pero sintiéndose 

obligado a decirnos también algo, he aquí lo que se puso a balbucir con 

mucho trabajo:


—No era ella mucho más grande que usted cuando vino aquí por primera 

vez, señorito Davy..., cuando ya adivinaba yo lo que llegaría a ser.. La

 he visto crecer.. como una flor, señores. Daría mi vida por ella... 

¡Oh, estoy tan contento, tan contento, señorito Davy! Ella es para mí, 

caballeros, más que ...; es para mí todo lo que deseo y más que... más 

que po­dría decir nunca. Yo..., yo la quiero de verdad. No hay 

caba­llero sobre la tierra, ni tampoco en el mar... que pueda querer a 

su mujer más de lo que yo la quiero. Aunque habrá mu­chos hombres como 

yo... que dirían mejor.. lo que desearan decir.


Yo estaba conmovido al ver a un hombretón como Ham temblando de la 

fuerza de lo que sentía por la preciosa cria­turilla que le había ganado

 el corazón. Me conmovía la sen­cillez y la confianza depositada en 

nosotros por míster Peg­gotty y por el mismo Ham. Me conmovía todo el 

relato. Si en mi emoción influían los recuerdos de mi infancia, no lo 

sé. Si había ido allí con alguna vaga idea de seguir amando a la pequeña

 Emily, no lo sé. Pero sé que estaba contento por todo aquello. Al 

principio era como una indescriptible sen­sación de alegría, que la 

menor cosa habría podido cambiar en sufrimiento.


Por lo tanto, si hubiera dependido de mí el tocar con acierto la 

cuerda que vibraba en todos los corazones, lo ha­bría hecho de una 

manera bien pobre. Pero dependió de Steerforth, y él lo hizo con tal 

acierto, que en pocos minutos todos estábamos tan tranquilos y todo lo 

felices que era po­sible.


—Míster Peggotty —dijo—, es usted un hombre exce­lente y merece toda 

la felicidad de esta noche. ¡Venga su mano! Ham, muchacho, te felicito; 

¡venga también tu mano! Florecilla, anima el fuego y hazlo brillar como 

merece el día. Míster Peggotty, si no decide usted a su linda sobrina a 

que vuelva a su sitio, me voy. No querría causar ni por todo el oro de 

las Indias un vacío en su reunión de esta noche, y ese vacío menos que 

ningún otro.


Míster Peggotty fue a mi antigua habitación a buscar a la pequeña 

Emily. Al principio no quería venir, y Ham desapa­reció para ayudarle. 

Por fin la trajeron. Estaba muy confusa y muy retraída; pero se repuso 

un poco al darse cuenta de los modales dulces y respetuosos de 

Steerforth hacia ella, del acierto con que evitó todo aquello que podía 

azorarle, la ani­mación con que hablaba míster Peggotty de barcos, de 

ma­rejadas, de buques y de pesca. Su manera de referirse a mí en la 

época en que había visto a míster Peggotty en Salem House; el placer que

 sentía al ver el barco y su carga; en fin, la gracia y la naturalidad 

con las cuales nos atrajo a todos por grados en un círculo encantado, 

donde hablábamos sin confusión y sin reserva.


Verdaderamente Emily dijo poco en toda la noche; pero miraba y 

escuchaba, y su rostro se había animado, y estaba encantadora. 

Steerforth contó la historia de un terrible nau­fragio (que se le vino a

 la memoria por su conversación con míster Peggotty) como si lo tuviera 

presente ante sí, y los ojos de la pequeña Emily estaban fijos en él 

todo el tiempo como si ella también lo viera. Después, como para 

reponer­nos de aquello, y con tanta alegría como si la narración fuera 

tan nueva para él como para nosotros, nos contó una aven­tura cómica que

 le había ocurrido; y la pequeña Emily reía, hasta que el barco resonó 

con aquellos musicales sonidos y todos nosotros reímos (Steerforth 

también), en irresistible simpatía, con una alegría tan franca y tan 

ingenua. Míster Peggotty cantó, mejor dicho, rugió, «Cuando el viento de

 tormenta sopla, sopla, sopla», y Steerforth mismo entonó después 

también una canción de marineros con tanta emo­ción, que parecía que el 

verdadero viento gemía alrededor de la casa y murmuraba a través del 

silencio que estaba allí escuchando.


En cuanto a mistress Gudmige, Steerforth la arrancó de la melancolía 

con un éxito nunca obtenido por nadie (según me informó míster Peggotty)

 desde la muerte del « viejo» . Le dejó tan poco tiempo para pensar en 

sus miserias, que al día siguiente dijo que la debía de haber embrujado.


Pero no vaya a creerse que guardó el monopolio de la atención general

 y de la conversación. Cuando la pequeña Emily recobró valor y me habló 

(todavía algo avergonzada), a través del fuego, de nuestros antiguos 

paseos por la playa, cogiendo conchas y caracoles; y cuando le pregunté 

si recor­daba cómo la quería yo y, cuando ambos, riendo, enrojeci­mos 

recordando los buenos viejos tiempos que tan lejanos nos parecían, 

Steerforth estaba silencioso y atento y nos ob­servaba pensativo. Emily 

estuvo sentada toda la noche en nuestro antiguo cajón, en el rinconcito,

 al lado del fuego, con Ham a su lado, donde yo acostumbraba a estar. No

 he logrado saber si era un resto de sus caprichos de niña o el efecto 

de su timidez por nuestra presencia; pero observé que estuvo toda la 

noche arrimada a la pared, sin acercarse a él ni una sola vez.


Según recuerdo, era más de media noche cuando nos des­pedimos. Nos 

habían dado algunos dulces y pescado seco para cenar, y Steerforth había

 sacado de su bolsillo una bote­lla de ginebra holandesa, que fue 

vaciada por los hombres (ahora puedo ponerme entre los hombres sin 

ruborizarme). Nos separamos alegremente, y mientras ellos se 

amontona­ban en la puerta para alumbrar nuestro camino el mayor tiempo 

posible, vi los dulces ojos azules de la pequeña Emily mirándonos desde 

detrás de Ham y le oí que nos de­cía con su dulce voz: «¡Tened 

cuidado!».


—¡Qué chiquilla tan encantadora!; es una verdadera be­lleza —dijo 

Steerforth cogiéndome del brazo—. Es un sitio de lo más original y una 

gente de lo más curiosa; y las sen­saciones que se tienen con ellos son 

completamente nuevas.


—Y además, qué suerte hemos tenido —respondí— lle­gando en el momento

 de su alegría ante la perspectiva de ese matrimonio. ¡Nunca he visto 

gente más maravillosa! ¡Qué delicia verlos y tomar parte en su honrada 

alegría, como lo hemos hecho!


—Pero el muchacho es un lerdo al lado de la chiquilla, ¿no te parece? —dijo Steerforth.


Había estado tan cordial con él y con todos ellos, que sentí como un 

golpe ante aquella inesperada y fría réplica. Pero volviéndome 

rápidamente hacia él y viendo una sonrisa en sus ojos, contesté 

tranquilizado:


—¡Ah, Steerforth! Es muy tuyo el bromear a costa de los pobres y 

pelearte con miss Dartle para ocultar tus verdade­ras simpatías. Te 

conozco muy bien, y cuando veo lo perfec­tamente que los comprendes, lo 

exquisitamente que tomas parte en la alegría de un pobre pescador como 

míster Peg­gotty, o en el amor por mí de mi antigua niñera, sé que no 

hay una alegría ni una tristeza ni una sola emoción de esta gente que te

 deje indiferente, y te quiero y te admiro por ello, Steerforth, veinte 

veces más.


Él se detuvo, y mirándome a la cara dijo:


—Florecilla, creo que hablas con sinceridad y que eres bueno. ¡Ojalá todos fuéramos así!


Un momento después cantaba alegremente la canción de míster Peggotty, mientras recorríamos a buen paso el camino de Yarmouth.


CAPÍTULO II. LUGARES ANTIGUOS Y GENTE NUEVA


Steerforth y yo permanecimos más de quince días en el campo. 

Estábamos bastante tiempo reunidos (no necesito decirlo), pero a veces 

nos separábamos durante algunas ho­ras. Él era muy buen marinero; en 

cambio yo no lo era, y cuando Steerforth se iba en el barco con míster 

Peggotty, lo que era su diversión favorita, yo, por lo general, 

permanecía en tierra. Mi residencia en casa de Peggotty también me ataba

 algo, pues sabiendo lo asiduamente que atendía a Bar­kis durante el 

día, no me gustaba hacerla esperarme por la noche; mientras que 

Steerforth, como vivía en el hotel, no tenía que consultar más que su 

propio humor. Así, llegué a saber que después de que yo estuviera en la 

cama, armaba pequeñas cuchipandas con los pescadores y con míster 

Peg­gotty en la taberna que se llamaba «La gustosa afición» y que se 

vestía de marinero para pasar la noche en el mar a la luz de la luna, 

volviendo con la marea de la mañana. Ya sa­bía yo que su naturaleza 

activa y su carácter impetuoso en­contraban mucho placer en la fatiga 

corporal y en las tor­mentas, como en todos los demás medios de 

excitación que podían ofrecérsele; por lo tanto, no me extrañó nada 

saber aquellos entretenimientos.


Había también otra razón que nos separaba algunas veces y es que a 

mí, como es natural, me interesaba mucho Bloon­derstone y me gustaba ir a

 contemplar los lugares testigos de mi infancia, mientras Steerforth, 

después de haberme acom­pañado una vez, no tuvo ya ningún interés en 

volver; tanto es así, que tres o cuatro veces, en ocasiones que recuerdo

 perfectamente, nos separamos después de desayunar muy temprano para 

encontranos por la noche bastante tarde. Yo no tenía idea de cómo 

empleaba él aquel tiempo; únicamente sabía que era muy popular en el 

pueblo y que encontraba cien maneras de divertirse donde otro no habría 

encontrado ninguna.


Por mi parte, durante mis peregrinaciones solitarias sólo me ocupaba 

en recordar cada paso del camino que había seguido tantas veces y en ir 

reconociendo los sitios donde había vivido antes, sin cansarme nunca de 

volver a verlos. Erraba en medio de mis recuerdos, como mi memoria lo 

ha­bía hecho tan a menudo, y detenía el paso (como había de­tenido 

tantas veces mi pensamiento cuando estaba lejos de Bloonderstone) bajo 

el árbol en que descansaban mis pa­dres. Aquella tumba, que yo había 

mirado con tanta compa­sión cuando mi padre dormía solo, y al lado de la

 cual había llorado al ver bajar a ella a mi madre con su nene; aquella 

tumba, que el corazón fiel de Peggotty había cuidado des­pués con tanto 

cariño que la había convertido en un pe­queño jardín, me atraía en mis 

paseos durante horas enteras. Estaba en un rincón del cementerio, a unos

 pasos del pe­queño sendero, y yo podía leer los nombres en la piedra 

mientras escuchaba sonar las horas en el reloj de la iglesia, 

recordándome una voz que ya había callado. Aquellos días mis reflexiones

 se unían siempre a cuál sería mi porvenir en el mundo y a las cosas 

magníficas que no dejaría de ejecu­tar. Era el estribillo que respondía 

en mi alma al eco de mis pasos, y permanecía tan constante a estos 

pensamientos so­ñadores como si hubiera venido a encontrarme en la casa a

 mi madre viva, para edificar a su lado mis castillos en el aire.


Nuestra antigua morada había sufrido grandes cambios. Los viejos 

nidos, abandonados hacía tanto tiempo por los cuervos, habían 

desaparecido por completo, y los árboles habían sido podados de manera 

que era imposible reconocer sus formas. El jardín estaba en muy mal 

estado y la mitad de las ventanas de la casa cerradas. La habitaba un 

pobre loco y la gente se encargaba de cuidarle. El loco se pasaba la 

vida en la ventanita de mi habitación, que daba al cementerio, y yo me 

preguntaba si sus pensamientos, en su extravío, no encontrarían a veces 

las mismas ilusiones que había ocu­pado mi espíritu cuando me levantaba 

de madrugada en ve­rano y vestido únicamente con mi camisón miraba por 

aque­lla ventanita para ver los corderos que pacían tranquilamente bajo 

los primeros rayos del sol alegre.


Nuestros antiguos vecinos míster y mistress Graypper ha­bían partido 

para Sudamérica, y la lluvia, penetrando por el tejado de su casa 

desierta, había manchado de humedad los muros exteriores. Míster Chillip

 se había vuelto a casar; su mujer era alta y delgada, con la nariz 

aguileña, y tenían un niño muy delicado, con una enorme cabeza, cuyo 

peso no podía soportar, y con dos ojos opacos y fijos, que parecían 

siempre preguntar por qué había nacido.


Era con una singular mezcla de placer y de tristeza como vagaba por 

mi pueblo natal hasta el momento en que el sol de invierno, empezando a 

bajar, me advertía de que ya era tiempo de emprender el regreso. Pero 

cuando estaba de vuelta en el hotel y me encontraba en la mesa con 

Steerforth, al lado de un fuego ardiente, pensaba con delicia en mi 

pa­seo del día. Y este mismo sentimiento, aunque más ate­nuado, sentía 

cuando entraba por la noche en mi habitación, tan limpia, y me decía, 

ojeando las páginas del libro de los «cocodrilos» (siempre allí encima 

de una mesa), que era una felicidad tener un amigo como Steerforth, una 

amiga como Peggotty y haber encontrado en la persona de mi excelente y 

generosa tía un ser que sabía reemplazar tan bien a los que había 

perdido.


El camino más corto para volver a Yarmouth después de aquellos largos

 paseos era cruzando el río. Desembarcaba en la arena que se extiende 

entre la ciudad y el mar y atra­vesaba un espacio deshabitado, que me 

ahorraba una larga vuelta por la carretera. En mi camino encontraba la 

casa de míster Peggotty, y siempre entraba un momento. Steer­forth me 

esperaba, por lo general, allí y nos dirigíamos juntos a través de la 

niebla hacia las luces que brillaban en la ciudad. Una oscura noche, en 

que volvía más tarde que de costumbre (aquel día había hecho mi última 

visita a Bloonderstone, pues nos preparábamos para marchar) le encontré 

solo en casa de míster Peggotty, sentado pensa­tivo ante el fuego. 

Estaba tan intensamente sumergido en sus reflexiones que no se dio 

cuenta de mi llegada. Esto, naturalmente, podía haber ocurrido aunque 

hubiera estado menos absorto, pues los pasos se oían muy poco en la 

arena de fuera; pero mi entrada no le distrajo. Me había acercado a él y

 le miraba; pero seguía sombrío y perdido en sus meditaciones.


Se estremeció de tal modo cuando puse la mano sobre su hombro, que también me hizo estremecer a mí.


—Caes sobre mí como un fantasma —me dijo con cólera.


—De alguna manera tenía que anunciarme —repliqué—. ¿Es que lo he hecho caer de las estrellas?


—No —me contestó—, no.


—¿O subir de no sé dónde entonces? —dije sentándome a su lado.


—Miraba las figuras que hacía el fuego —contestó.


—Pero me las vas a estropear, y yo no podré ver nada —le dije, pues 

movía vivamente el fuego con un trozo de madera encendida, y las 

chispas, huyendo por la pequeña chimenea, se perdían en el aire.


—No habrías visto nada —replicó— Este es el momento del día que más 

detesto; no es de noche ni de día. ¡Qué tarde vuelves hoy! ¿Dónde has 

estado?


—He ido a despedirme de mi paseo habitual.


—Y yo lo he estado esperando aquí —dijo Steerforth lan­zando una 

mirada alrededor de la habitación y pensando que toda la gente que 

encontramos tan dichosa la noche de nues­tra llegada podia (a juzgar por

 el presente aspecto desolado de la casa) dispersarse o morir o verse 

amenazada de no sé qué desgracia— Davy, ¿por qué no ha querido Dios que 

tu­viera yo un padre a mi lado desde hace veinte años?


—Mi querido Steerforth, ¿qué te pasa?


—¡Querría con toda mi alma que me hubieran guiado me­jor! ¡Querría con toda mi alma ser capaz de ser más bueno! —exclamó.


Había una apasionada depresión en sus modales que me sorprendió por 

completo. Se parecía tan poco a él mismo, que nunca hubiera podido 

imaginármelo.


—Sería mejor ser este pobre Peggotty o el cabezota de su sobrino 

—dijo levantándose y apoyándose contra la chime­nea, todavía mirando el 

fuego— mejor que ser lo que soy, veinte veces más rico y más instruido, y

 no estar, en cambio, atormentado como lo estoy desde pace más de media 

hora en esta barca del demonio...


Me sorprendía tanto aquel cambio, que al principio sólo le raba en 

silencio, mientras él continuaba con la cabeza apoyada en la mano 

mirando sombríamente el fuego. Por úl­timo le pedí, con toda la ansiedad

 que sentía, que me contase lo que le había sucedido que le contrariaba 

tanto y que me dejara compartir con él su pena, si es que no podia 

aconse­jarle. Antes de que hubiera terminado ya estaba riendo, al 

principio un poco forzado; pero pronto con su franca alegría.


—No es nada, Florecilla, nada; te lo aseguro. Ya te dije en el hotel 

de Londres que a veces era un compañero pesado para mí mismo. He tenido 

ahora una pesadilla; debe de ha­ber sido eso. Cuando me aburro, los 

cuentos de mi niñera me vienen a la memoria desfigurados. Y creo que 

estaba convencido de que era yo el niño malo que nunca obedece y al que 

se comen los leones. ¿Sabes? son de mayor efecto que los perros. Y lo 

que las viejas llaman horror se me ha deslizado de la cabeza a los pies y

 me ha asustado a mí mismo.


—Creo que nadie más podría asustarse —le dije.


—Quizás no; pero también yo tengo motivos para asus­tarme —contestó—.

 Bien, ya pasó, y no me dejaré coger de nuevo, Davy; sin embargo, te lo 

repito, querido mío, hubiera sido un bien para mí (y no sólo para mí) si

 yo hubiese tenido un padre que me aconsejara.


Su rostro era siempre muy expresivo; pero nunca le había visto 

exteriorizar un sentimiento tan serio ni tan triste como cuando me dijo 

estas palabras con la mirada todavía fija en el fuego.


—Pero ¡se acabó! —dijo haciendo como si sacudiera algo en el aire con

 la mano—. Ya ha pasado todo y soy hombre de nuevo, como Macbeth. Y 

ahora a comer, si no he turbado el festín con el más admirable desorden,

 Florecilla, también como Macbeth.


—Pero dime, ¿dónde se han ido todos?


—¡Dios sabrá! —dijo Steerforth—. Después de ir a la playa a esperarte

 me vine aquí paseando y me encontré la casa de­sierta. Esto me hundió 

en pensamientos tristes, y tú me has encontrado sumergido en ellos.


La llegada de mistress Gudmige con una cesta al brazo explicaba el 

abandono de la casa. Había salido precipitada­mente a comprar algo que 

faltaba antes del regreso de Peg­gotty, que volvería con la marea, y 

había dejado la puerta abierta, por si Ham y Emily, que debían volver 

temprano, llegaban en su ausencia. Steerforth, después de poner de buen 

humor a mistress Gudmige con un alegre saludo y un abrazo de lo más 

cómico, se agarró de mi brazo y me arras­tró precipitadamente.


Había recobrado su buen humor al mismo tiempo que se lo había hecho 

recobrar a mistress Gudmige, y de nuevo, con su alegría acostumbrada, 

estuvo vivo y hablador mien­tras caminábamos.


—Y así —dijo alegremente—, ¿abandonamos mañana esta vida de filibusteros?


—Así lo convinimos —contesté— y tenemos reservados los asientos en la diligencia, ya lo sabes.


—Sí; no hay más remedio —suspiró Steerforth—. Había olvidado que 

existiese otra cosa en el mundo que no fuera balancearse sobre el mar en

 este pueblo. ¡Y es lástima que no sea así!


—Mientras durase la novedad al menos —dije riéndome.


—Es posible —replicó—, aunque es una observación muy sarcástica para 

un amiguito modelo de inocencia, como mi Florecilla. Bien, no lo niego, 

soy caprichoso, Davy. Sé que lo soy; pero mientras el hierro está 

caliente sé aprove­charme y batirle con vigor. Te aseguro que podría 

soportar un duro examen como piloto en estos mares.


—Míster Peggotty dice que eres asombroso —repliqué.


—Un fenómeno náutico ¿eh? —rió Steerforth.


—Estoy seguro, y tú sabes que es verdad, conociendo lo ardiente que 

eres cuando persigues un objeto y lo fácilmente que lo haces maestro en 

cualquier cosa. Pero lo que siempre me sorprende, Steerforth, es que te 

contentes con emplear de un modo tan caprichoso tus facultades.


—¿Contentarme? —respondió alegremente—. No estoy nunca contento de 

nada, no siendo de tu ingenuidad, mi que­rido Florecilla; en cuanto a 

mis caprichos, todavía no he aprendido el arte de atarme a una de esas 

ruedas en que los ixionides, modernos dan vueltas y vueltas. No he 

sabido ha­cer\ese aprendizaje, y me time sin cuidado. ¿Te he dicho que 

he comprado un barco aquí?


—¡Qué especial eres, Steerforth! —exclamé detenién­dome, pues era la 

primera vez que me había hablado de ello—. Cuando, a lo mejor, no se te 

volverá a ocurrir el venir a este pueblo.


—No oo sé; me he encaprichado con el lugar. Además —continuó 

apresurando el paso—, he comprado un barco que estaba a la venta: un 

clíper, según dice míster Peggotty, y míster Peggotty lo capitaneará en 

mi ausencia.


—Ahora lo comprendo, Steerforth —dije radiante—. Afir­mas que has 

comprado ese barco para ti, cuando en realidad es en beneficio de míster

 Peggotty; habría debido adivinarlo, conociéndote como te conozco. Mi 

querido Steerforth, ¿cómo decirte todo lo que pienso de tu generosidad?


—¡Chsss! —contestó enrojeciendo—; cuanto menos di­gas, mejor.


—¡Cuando te decía que no hay ni una alegría ni una pena ni una sola emoción de estas buenas gentes que te pueda ser indiferente!


—Sí, sí —respondió él—; ya me has dicho todo eso. No hablemos más de ello, ¡basta!


Temiendo enfadarle si insistía sobre un asunto que él tra­taba tan a 

la ligera, me contenté con continuar pensándolo mientras andábamos cada 

vez más deprisa.


—Es necesario que pongan el barco en buen estado —dijo Steerforth—. 

Encargaré a Littimer que cuide de ello para que lo hagan bien. ¿Te he 

dicho que ha llegado Littimer?


—No.


—Pues sí; ha llegado esta mañana con una carta de mi madre.


Nuestros ojos se encontraron y observé que estaba pá­lido hasta los 

labios; pero miraba tranquilamente a los míos. Temí que algún altercado 

con su madre fuera la causa de la disposición de ánimo en que le había 

encontrado en el hogar solitario de míster Peggotty y le hice una ligera

 alusión.


—¡Oh no! —dijo moviendo la cabeza y riendo—. ¡Nada de eso! Como te decía, ha llegado ese hombre.


—¿Está como siempre?


—Siempre el mismo—contestó Steerforth—, sereno, frío como el polo 

Norte. Se ocupará del nuevo nombre que quiero hacer inscribir en el 

barco. Ahora se llama El petrel de la tormenta; pero ¿qué le importa eso

 a míster Peggotty? Le he bautizado de nuevo.


—¿Con qué nombre?


—La pequeña Emily.


Continuaba mirándome de frente, y creí que era para re­cordarme que 

no le gustaba que me extasiara ante sus deli­cadezas con aquellas pobres

 gentes. No pude por menos que dejar ver la alegría que sentía; pero 

sólo dije algunas pala­bras; la sonrisa reapareció en sus labios; 

parecía que le ha­bían quitado un peso de encima.


—Pero mira —dijo mirando hacia adelante—, aquí está la pequeña Emily 

en persona. Y el muchacho ese con ella. Por mi alma que es un fiel 

caballero; no la abandona ni un instante.


Ham era en aquella época constructor de barcos. Había cultivado su 

gusto natural por aquel oficio y había llegado a ser un obrero muy 

hábil. Llevaba su traje de trabajo y, a pe­sar de cierta rudeza, su aire

 de honradez y de viril franqueza hacían de él un protector muy bien 

proporcionado para la preciosa criatura que llevaba a su lado. La 

lealtad de su ros­tro, el orgullo y el cariño que le inspiraba Emily 

realzaban su buen aspecto, y yo me decía, al verlos acercarse, que se 

compenetraban perfectamente en todos los sentidos.


Cuando los detuvimos para hablarles, ella soltó suave­mente el brazo 

de su novio y enrojeció tendiendo la mano a Steerforth y después a mí. 

Cuando volvieron a ponerse en marcha después de haber cambiado algunas 

palabras con no­sotros, Emily no cogió de nuevo el brazo de Ham, y 

andaba sola, todavía tímida y confusa. Yo admiraba la gracia y la 

delicadeza de sus movimientos y Steerforth parecía de la misma opinión 

mientras les mirábamos alejarse en la clari­dad de la luna nueva.


De pronto una mujer joven pasó a nuestro lado: era evi­dente que los 

seguía. No la habíamos oído acercarse; pero vi un momento su rostro 

delgado, y me pareció recordarla.


Iba ligeramente vestida y tenía el aire atrevido y la mirada perdida y

 un aspecto de mísera vanidad; pero por el mo­mento no parecía pensar en

 nada; sólo tenía una idea en la cabeza: alcanzarlos. Como el horizonte 

se oscurecía a lo le­jos no nos permitía ya distinguir a Emily ni a su 

novio, y la mujer que los seguía desapareció también sin haber ganado 

terreno sobre ellos. Después ya no vimos más que el mar y las nubes.


—Es un fantasma muy sombrío para seguir a esa mucha­cha —dijo Steerforth sin moverse— ¿Qué significa eso?


Hablaba en voz baja y con un acento que me pareció ex­traño.


—Le querrá pedir limosna —dije.


—Las mendigas no son raras aquí —dijo Steerforth—; pero es sorprendente que alguna haya tomado esa forma esta noche.


—¿Por qué? —pregunté.


—Sencillamente —dijo después de un momento de silen­cio— porque 

precisamente estaba yo pensando en algo se­mejante cuando ha aparecido; 

por eso me pregunto de dónde diablos podrá haber salido.


—De la sombra que proyecta esta tapia, supongo —dije señalando un muro que seguía el camino en el que acabamos de desembocar.


—En fin, ya ha desaparecido —respondió mirando por encima de su 

hombro—. ¡Ojalá la desgracia desaparezca con ella! Vamos a comer.


Pero lanzó una nueva mirada por encima de su hombro hacia la línea 

del océano que brillaba a lo lejos, y repitió muchas veces aquel 

movimiento. Todavía murmuró algunas pa­labras entrecortadas durante el 

resto de nuestro camino, y no pareció olvidar el incidente hasta que se 

encontró sentado en la mesa al lado de un buen fuego y a la claridad de 

las velas.


Littimer nos esperaba y produjo sobre mí su efecto acos­tumbrado. 

Cuando le dije que esperaba que mistress Steer­forth y miss Dartle 

siguieran bien, me respondió en un tono respetuoso (y naturalmente 

respetable) que me daba las gra­cias, que estaban bastante bien y que me

 saludaban. No me dijo más y, sin embargo, me pareció que decía 

claramente: «Es usted muy joven; es usted extraordinariamente joven».


Casi habíamos acabado de comer cuando dio un paso fuera del rincón 

desde donde vigilaba nuestros movimien­tos, mejor dicho los míos, y dijo

 a Steerforth:


—Perdón, señorito; miss Mowcher está aquí.


—¿Quién? —preguntó Steerforth con sorpresa.


—Miss Mowcher, señorito.


—¡Vamos! ¿Y qué ha venido a hacer aquí? Y—dijo Steer­forth.


—Parece ser, señor, que es de esta región. Me han dicho que todos los

 años da una vuelta profesional por este lado. La he encontrado en la 

calle esta mañana, y me ha pregun­tado si podría tener el honor de 

presentarse aquí después de comer el señorito.


—¿Conoces a la gigante en cuestión, Florecilla? —me preguntó Steerforth.


Tuve que confesar con cierta vergüenza, por tener que ha­cerlo ante Littimer, que no conocía a miss Mowcher.


—Bien, pues vas a conocerla —dijo Steerforth—. Es una de las siete maravillas del mundo... Cuando venga miss Mowcher, que pase.


Sentía cierta curiosidad por conocer a aquella señora, tanto más 

porque Steerforth soltaba la carcajada cada vez que yo hablaba de ella y

 se negaba en rotundo a responder a las preguntas que le dirigía. 

Permanecí, por lo tanto, en un estado de curiosa expectación. Hacía 

media hora que habían quitado el mantel y estábamos con una botella de 

vino a nuestro lado, cuando se abrió la puerta y, con su tranquilidad 

habitual, Littimer anunció:


—Miss Mowcher.


Miré hacia la puerta, pero no vi nada; volví a mirar, pen­sando 

cuánto tardaba miss Mowcher en aparecer, cuando, con gran sorpresa, vi 

surgir al lado de un diván colocado en­tre la puerta y yo a una enana de

 unos cuarenta o cuarenta y cinco años; tenía la cabeza muy grande, los 

ojos grises, muy maliciosos, y los brazos tan cortos, que para acercar 

el dedo con picardía a su nariz, mientras miraba a Steerforth, se vio 

obligada a bajar la cabeza para acercar la nariz al dedo. Su papada era 

tan gruesa, que las cintas y la roseta de su som­brero desaparecían 

debajo. No tenía cuello, no tenía talle, no tenía piernas, pues aunque 

era del tamaño corriente hasta el sitio en que debía haberse encontrado 

el talle, y aunque po­seía pies como todo el mundo, era tan bajita que 

resultaba delante de una silla lo que cualquier persona delante de una 

mesa. Depositó sobre la silla el bolso que llevaba. Iba ves­tida de un 

modo algo descuidado, y su nariz parecía una pro­longación de su dedo o 

viceversa, a causa de la dificultad de que he hablado, y con la cabeza 

inclinada a un lado y gui­ñando un ojo de la manera más maliciosa, 

empezó por fijar en Steerforth sus ojillos penetrantes, después de lo 

cual dejó escapar un torrente de palabras.


—¡Cómo, linda flor! —empezó alegremente sacudiendo su gran cabeza 

hacia él—. ¿Está usted aquí? ¡Oh, la mala persona! ¡Qué vergüenza! ¿Qué 

ha venido usted a hacer tan lejos de su casa? Algo malo, estoy segura. 

¡Ah, es usted una buena pieza! Y yo otra, ¿no es así? ¡Ja, ja, ja! 

Habría usted apostado cien libras contra cinco guineas a que no me 

en­contraba aquí. Pues ya lo ve, estoy en todas partes. Aquí, allí, ¿y 

dónde no? Como la media corona del escamoteador en el pañuelo de una 

señora. A propósito de pañuelos y de señoras: su querida madre, ¡qué 

contenta estará de tener un hijo como usted!


En este pasaje de su discurso, miss Mowcher desanudó su sombrero, se 

echó las bridas hacia atrás y, toda sofocada, se sentó en un taburete 

delante del fuego, de manera que la mesa formaba una especie de dosel de

 caoba sobre su ca­beza.


—¡Oh las estrellas del cielo con todos sus nombres! —continuó 

golpeando con una mano cada una de sus rodi­llas y mirándome con 

malicia—. Estoy demasiado acostum­brada; eso debe ser, Steerforth. Y 

después de subir unas cuantas escaleras me cuesta tanto trabajo recobrar

 la respira­ción como si hubiera sacado un cubo de agua de un pozo. 

Vamos, que si me viese usted asomada a una ventana creería que era una 

mujer hermosa ¿no?


—No pienso otra cosa cada vez que la veo —replicó Steerforth.


—Vamos, cállese, perro —gritó la pequeña criatura ame­nazándole con 

el pañuelo con que se enjugaba el rostro—; ¡no sea usted impertinente! 

Pero le doy mi palabra de ho­nor de que la semana pasada, estando en 

casa de lady Mithers... ¡Esa sí que es una mujer! ¡Cómo se conserva!... 

Pues mientras la esperaba entró míster Mithers en persona en la 

habitación donde yo esperaba a su mujer. ¡Vaya un hombre! ¡Cómo se 

conserva también! Y su peluca lo mismo, pues la tiene desde hace diez 

años; pues, como decía, míster Mithers se deshizo tan locamente en 

cumplidos, que temí verme obligada a llamar a la campanilla. ¡Ja, ja, 

ja! Es un pícaro muy simpático; es una lástima que no tenga prin­cipios.


—¿Y que iba usted a hacer a casa de lady Mithers? —pre­guntó Steerforth.


—Eso ya serían chismes, querido hijito —contestó ella volviendo a 

poner el dedo en la nariz con su guiño de ojos, como un duendecillo de 

inteligencia sobrenatural—. Eso no le importa. Usted querría saber si 

impido que sus cabellos caigan, o si le quito las canas, o si le cambio 

el color, o si le arreglo las cejas ¿no es así? Pues bien, querido mío; 

todo, todo lo sabrá usted cuando yo se lo diga. ¿Sabe usted el nombre de

 mi bisabuelo?


—No —dijo Steerforth.


—Walker, querido mío —replicó miss Mowcher—, y des­cendía de una 

larga línea de Walkers; así, yo heredo todos los estados de Hookey.


Nunca he visto nada comparable a los guiños de ojos de miss Mowcher 

de no ser el aplomo de miss Mowcher. Tenía una manera especial de 

inclinar la cabeza hacia un lado para escuchar cuando se le hablaba, 

levantando un ojo como las urracas, o cuando esperaba una respuesta a 

sus observacio­nes. Yo estaba tan sorprendido que la miraba fijo, 

olvidando completamente, mucho me temo, de las reglas más 

indis­pensables de la educación.


Había conseguido acercarse la silla, y hundiendo su bra­cito en el 

bolso varias veces sacó una cantidad de botellitas, de cepillos, de 

esponjas, de peines, de trozos de papel, de te­nacillas y de otros 

instrumentos, que iba amontonando fuera. Se detuvo en medio de su 

ocupación para decir a Steerforth, con gran confusión mía:


—¿Quién es este señor?


—Míster Copperfield —dijo Steerforth—, que deseaba mucho conocerla.


—Pues la ocasión la pintan calva. Ya me parecía a mí que tenía ganas 

—dijo miss Mowcher acercándose a mí riendo, con su bolso en la mano— El 

rostro como un melocotón —dijo poniéndose de puntillas para llegar a mis

 mejillas—. Completamente tentador. Me gustan mucho los melocoto­nes. 

Tengo mucho gusto en conocerle, míster Copperfield, se lo aseguro.


Le respondí que yo me felicitaba de haber tenido el honor de conocerla, y que el gusto era recíproco.


—¡Oh, Dios mío, qué amabilidad! —exclamó miss Mow­cher haciendo un 

pequeño esfuerzo para cubrir su ancha cara con su manita—. ¡Qué de 

mentiras y de patrañas hay en el mundo!


Esto nos lo decía a modo de confidencia a los dos, mien­tras la 

manita abandonaba el rostro y el bracito desaparecía de nuevo por 

completo en el bolso.


—¿Qué quiere usted decir, miss Mowcher? —preguntó Steerforth.


—¡Ja, ja, ja! ¡Qué plaga de farsantes! ¿No es verdad, hijo mío? 

—replicó la mujercita buscando en el bolso con un ojo en el aire y la 

cabeza de lado—. Miren ustedes —dijo sa­cando un paquetito— «recortes de

 las uñas del príncipe ruso... Príncipe Alfabeto revuelto», como yo le 

llamo, por­que su nombre tiene todas las letras del alfabeto mezcladas.


—El príncipe ruso es uno de sus clientes ¿no es así? —preguntó Steerforth.


—Ya lo creo, hijo mío —replicó miss Mowcher—; le corto las uñas dos veces por semana, las de las manos y las de los pies.


—¿Y supongo que le pagará bien? —dijo Steerforth.


—Habla con la nariz, pero paga bien —dijo miss Mow­cher—. Ninguno de 

vuestros petimetres se le puede compa­rar; estaríais de acuerdo si 

vierais sus bigotes, rojos por na­turaleza y negros gracias al arte.


—Gracias al arte de usted, naturalmente —dijo Steer­forth.


Miss Mowcher guiñó un ojo en signo de asentimiento.


—Se ha visto en la necesidad de enviarme a buscar; no podía por 

menos. El clima hace daño al tinte, y aquello po­día pasar en Rusia; 

pero aquí no. Usted no ha visto en todos los días de su vida a un 

príncipe en el estado que yo le en­contré, oxidado como un hierro viejo.


—¿Y es a él a quien llamaba usted un farsante hace un momento? —preguntó Steerforth.


—¡Oh! Es usted un chico muy avispado —replicó miss Mowcher moviendo 

la cabeza—. He dicho que todos en ge­neral somos unos farsantes, y le he

 enseñado como prueba las uñas del príncipe. Y es que, ¿ven ustedes? Las

 uñas del príncipe me sirven más en las familias que todos los talentos 

juntos. Las llevo siempre conmigo; son mi carta de reco­mendación. Si 

miss Mowcher corta las uñas a un príncipe, no hay más que hablar, dicen a

 todos. Se las doy a las jóve­nes que, yo creo, las ponen en álbumes, 

¡ja, ja, ja! Palabra de honor que todo el edificio social (como dicen 

estos señores cuando hacen discursos parlamentarios) no reposa más que 

sobre las uñas de príncipes —dijo aquella mujercita tratando de cruzar 

los brazos y sacudiendo su gran cabeza.


Steerforth reía de todo corazón, y yo también. Miss Mow­cher 

continuaba moviendo la cabeza, que llevaba de lado, y mirando hacia 

arriba con un ojo mientras guiñaba el otro.


—Bien, bien —dijo golpeando sus rodillitas—; pero esto no son los 

negocios. Veamos, Steerforth, una exploración en las regiones polares y 

terminamos.


Escogió dos o tres de sus ligeros instrumentos y un fras­quito y 

preguntó, con gran sorpresa mía, si la mesa era fuerte. Ante la 

respuesta afirmativa de Steerforth, acercó una silla, me pidió que la 

ayudara, y se subió con bastante lige­reza encima de la mesa, como si 

fuera un escenario.


—Si alguno de ustedes me ha visto los tobillos —dijo una vez arriba— no necesito decir que me ahorcaré.


—Yo no he visto nada —dijo Steerforth.


—Ni yo tampoco —dije.


—Pues bien; entonces —exclamó miss Mowcher— con­siento en seguir viviendo. Ahora venga usted a la prisión para ser ejecutado.


Steerforth, cediendo a sus instancias, se sentó de espaldas a la 

mesa, y volviendo hacia mí su rostro sonriente, sometió su cabeza al 

examen de la enana, evidentemente sin otro ob­jeto que el de 

divertirnos. Era un curioso espectáculo ver a miss Mowcher inclinada 

sobre él y examinando sus hermo­sos cabellos oscuros, con ayuda de una 

lupa que acababa de sacar de su bolsillo.


—Vamos, ¡es usted un chico guapo! —dijo miss Mowcher después de un 

corto examen—; pero si no fuera por mí esta­ría usted calvo como un 

monje antes de fin de año. Sólo le pido un minuto más; voy a lavarle los

 cabellos con un agua que se los conservará diez años.


Al mismo tiempo vertió el contenido del frasquito sobre un trocito de

 franela; después, empapando en la misma pre­paración uno de los 

cepillitos, empezó a frotar la cabeza de Steerforth con una actividad 

incomparable, y siempre ha­blando sin parar.


—¿Conoce usted a Carlos Pyegrave, el hijo del duque? —dijo mirando a Steerforth por encima de su cabeza.


—Un poco —dijo Steerforth.


—¡Ese es un hombre! ¡Y esas son patillas! Si tuviera las piernas tan 

derechas, no tendría igual. ¿Querrá usted creer que ha pretendido 

prescindir de mí? ¡Un oficial de la guardia!


—¡Loco! —dijo Steerforth.


—Lo parece; pero loco o no, lo ha intentado —replicó miss Mowcher—. 

¿Y qué creerá usted que ha hecho? Pues entra en una peluquería y pide 

una botella de agua de Madagascar.


—¿Carlos?


—Carlos en persona; pero no tenían agua de Madagascar.


—¿Y qué es eso? ¿Algo de beber? —preguntó Steerforth.


—¿De beber? —replicó miss Mowcher, deteniéndose para darle una 

palmadita en la cara—. Para arreglarse él solo los bigotes, ¿sabe? Había

 en la tienda una mujer de cierta edad, un verdadero grifo que nunca 

había oído aquel nombre. «Per­done, caballero —dijo el grifo a Carlos— 

¿no será... no será colorete por casualidad?...» «¿Colorete? —dice 

Carlos al grifo—. Y ¿qué quiere usted que haga yo con el colorete?...» 

«Perdón, caballero —dijo la mujer—; nos piden ese artículo bajo nombres 

tan diferentes, que pensaba que quizá era uno más.» He ahí, querido mío 

—continuó miss Mowcher fro­tando con todas sus fuerzas—; he ahí otra 

prueba de todos esos farsantes de que hablaba hace un momento. Y no digo

 que no esté yo mezclada en ello como cualquiera, quizá más, quizá 

menos; pero, hijo mío, ¿eso qué tiene que ver?


—¿En qué dice usted que está mezclada, en el colorete? —dijo Steerforth.


—No tiene usted más que relacionar una cosa con otra, mi querido 

discípulo —dijo la astuta miss Mowcher tocándose la punta de la nariz—; 

tuve acceso al secreto profesional de to­dos los comercios y el producto

 le dará el resultado deseado. Y digo que también yo voy un poco por ese

 camino, porque hay señoras que dicen que me llaman para un bálsamo de 

los labios, otras me piden guantes, otras una camiseta y otras un 

abanico. Yo le doy el nombre que ellas quieren y les propor­ciono el 

mismo artículo a todas; pero nos guardamos tan bien el secreto y 

disimulamos de tal modo, que tanto se cuidarían de darse el colorete 

delante de mí como delante de cualquier persona. ¿No tienen a veces el 

descaro de decirme, con un dedo de colorete en la cara: «¿Cómo me 

encuentra usted, miss Mowcher, no estoy un poco pálida?». ¡Ja, ja, ja! 

También esas son farsantes, ¿qué les parece, amiguitos?


Nunca en mi vida he visto nada semejante a miss Mowcher de pie sobre 

la mesa riendo de su gracia y frotando sin des­canso el cráneo de 

Steerforth, mientras me guiñaba un ojo mirándome por encima de su 

cabeza.


—¡Ah! Por esta tierra no me piden mucho ese artículo —dijo—, y me 

extraña, pues no he visto ni una mujer bonita desde que estoy aquí, 

Steerforth.


—¿No? —dijo Steerforth.


—Ni la sombra de una —replicó miss Mowcher.


—Nosotros podríamos enseñarle una en carne y hueso —dijo Steerforth volviéndose hacia mí—. ¿No es verdad, Florecilla?


—Ya lo creo —respondí.


—¡Hum! —dijo la diminuta criatura mirándome de un modo penetrante y lanzando después una ojeada a Steer­forth—. ¡Hum!


La primera exclamación parecía una pregunta dirigida a los dos; la segunda era evidentemente dirigida a Steerforth.


No recibiendo ni de uno ni de otro la respuesta que sin duda 

esperaba, continuó frotando con la cabeza inclinada y mirando al techo 

como si buscara allí la contestación y espe­rase verla aparecer.


—¿Una hermana suya, míster Copperfield? —exclamó después de un 

momento de silencio y conservando siempre la misma actitud— ¿Una hermana

 suya?


—No —dijo Steerforth, sin darme tiempo a contestar—; nada de eso. Al 

contrario, o mucho me equivoco o míster Copperfield tenía gran 

admiración por ella.


—¡Cómo! ¿Ahora ya no la tiene? —replicó miss Mowcher—. ¿Es 

inconstante? ¡Qué vergüenza! «Aspira cada flor y cambia cada hora... 

hasta que Polly a su pasión le corresponde ...» ¿Se llama Polly?


Aquel diablillo me lanzó la pregunta tan bruscamente y me miraba con tanta astucia, que quedé desconcertado por completo.


—No, miss Mowcher; se llama Emily —le contesté.


—¡Hum! —exclamó exactamente en el tono de antes—. ¡Qué charlatana soy, míster Copperfield!; pero no soy indis­creta.


Su tono y sus miradas expresaban algo que no me resul­taba agradable 

tratándose de aquel asunto; así es que dije, en tono más grave del que 

habíamos empleado hasta aquel mo­mento:


—Es tan virtuosa como bonita, y está prometida en matri­monio al 

hombre más excelente y digno. Además, la estimo tanto por su buen 

sentido como la admiro por su belleza.


—¡Bien dicho! —exclamó Steerforth—. ¡Bravo, bravo, bravo! Ahora voy a

 saciar la curiosidad de esta pequeña Fátima, Florecilla, para no 

dejarle nada por adivinar. En la ac­tualidad, miss Mowcher, esa muchacha

 es aprendiza en la casa de Omer y Joram, «Modas, novedades, etc.» , de 

esta ciudad. ¿Se fija usted? Omer y Joram. La promesa de matri­monio de 

la cual habla mi amigo está hecha entre ella y su primo; nombre de pila,

 Ham; apellido, Peggotty; ocupación, constructor de barcos; también de 

esta ciudad. Vive con un pariente; nombre de pila, no lo sé; apellido, 

Peggotty; ocu­pación, marinero; también de esta ciudad. Es el hada más 

linda y encantadora del mundo; yo la admiro, como mi amigo, 

extraordinariamente, y si no fuera por no disgustar a Copperfield, diría

 que al casarse desmerece, que podía aspi­rar a mucho más; estoy seguro,

 y lo juro, ha nacido para señora.


Miss Mowcher escuchaba estas palabras, que eran dichas despacio y 

claramente, con la cabeza de medio lado y el ojo en el aire, como si 

todavía esperara la contestación. Cuando Steerforth terminó de hablar, 

volvió a frotarle y a charlar con sorprendente volubilidad.


—¡Oh! ¿Es eso todo? —exclamó cortándole las patillas con unas 

inquietas tijeritas que hacía revolotear en todas di­recciones alrededor

 de su cabeza—. ¡Muy bien, muy bien! Igual que una novela. Y al final: 

«vivieron felices», ¿no es así? ¡Ah! ¿Cómo se dice en el juego? « Amo a 

mi amor con E porque es Encantadora, la odio con E porque ha Empeñado su

 palabra, la llevo a todo lo Exquisito y pienso proponerle una Evasión: 

Se llama Emily y vive en el Este: ¡Ja, ja, ja! Míster Copperfield, ¿no 

le parezco un mamarracho?


Mirándome fijamente con extravagante astucia y sin es­perar respuesta, continuó sin tomar aliento:


—¡Ya está! Si existe una mala persona peinada y arre­glada a la 

perfección es usted, Steerforth. Y si hay una mo­llera que me sepa yo de

 memoria es la suya, ¿me oye lo que le digo, querido? Le entiendo 

perfectamente —dijo inclinán­dose hacia él—. Ahora puede usted 

marcharse, como decimos en la corte, y si míster Copperfield quiere 

tomar su lu­gar...


—¿Qué dices, Florecilla? —preguntó Steerforth riendo y cediéndome la silla—. ¿Quieres probar?


—Gracias, miss Mowcher; esta noche no.


—No diga que no —repuso la mujercita mirándome como experta—; un poquito más de cejas.


—Gracias, en otra ocasión.


—Le hace falta una octava de pulgada más hacia la sien —dijo miss Mowcher—; es cosa de pocos días.


—No, gracias; ahora no.


—¿Y no quiere usted un poco de tupé? —insistió—. ¿No? Déjeme, por lo 

menos, ahuecarle un poco el pelo, y después pasaremos a las patillas, 

¡vamos!


No pude por menos de enrojecer al negarme, pues sentía que acababa de

 tocar mi punto flaco. Pero miss Mowcher, viendo que no estaba dispuesto

 a soportar las mejoras que su arte podía causar en mi persona, y que me

 resistía por el mo­mento a las seducciones del frasquito que tenía en 

la mano preparado para mí, me dijo que no tardaríamos en volvernos a 

ver, y me pidió que la ayudara a bajar de las alturas. Gra­cias a este 

socorro bajó rápidamente y empezó a doblar su papada por encima de los 

cordones del sombrero.


—¿Le debo?... —dijo Steerforth.


—Cinco chelines, y es de balde, muchacho. ¿No es ver­dad que le parezco muy tribial, míster Copperfield?


Respondí cortésmente: «Nada de eso» ; pero pensaba que lo era 

bastante, cuando un momento después le vi lanzar al aire la moneda de 

cinco chelines, cogerla como un escamo­teador y deslizarla en su 

bolsillo dando un golpecito encima.


—Esta es la gaveta —dijo miss Mowcher; y acercándose a la silla 

volvió a meter en el bolso todas las menudencias que había sacado—. 

Veamos —dijo—, ¿lo tengo ya todo? Me parece que sí. No sería agradable 

encontrarse en la situa­ción de Ned Biadwood, cuando le llevaron a la 

iglesia para casarle y habían olvidado a la novia. ¡Ja, ja, ja! Es 

franca­mente una mala persona el tal Ned; ¡pero tan gracioso! Ahora ya 

sé que les voy a destrozar el corazón; pero no tengo más remedio que 

marcharme. Ya pueden hacer acopio de valor para soportarlo. Adiós, 

míster Copperfield; cuídese mucho, Jockey de Norfolk. ¡Cuánto he 

charlado! ¡Pero uste­des tienen la culpa, picaruelos! Bueno, les 

perdonaré. «Bob swore» , como decía aquel inglés, por buenas noches, 

des­pués de su primera lección de francés, «Bob swore», duques míos.


Con su bolso colgando del brazo y sin dejar de charlar se adelantó, 

balanceándose, hacia la puerta y se detuvo de pronto para preguntarnos 

si no queríamos un mechón de sus cabe­llos. « Le debo parecer muy 

tribial, míster Copperfield» , dijo como comentario a aquella 

proposición, y desapareció con el dedo apoyado en la nariz.


Steerforth reía de tan buena gana que no pude por me­nos de hacer 

otro tanto; de no ser así, no sé si me habría reído. Después de aquella 

explosión de alegría, que duró un momento, me dijo que miss Mowcher 

tenía una clien­tela muy numerosa y que se hacía necesaria a muchísima 

gente de modos muy distintos. Había personas que la trata­ban con 

ligereza, considerándola únicamente como una muestra de las 

extravagancias de la naturaleza; pero tenía un espíritu tan fino y 

observador como el que más; y si te­nía los brazos cortos, no tenía la 

inteligencia menos larga. Añadió que había dicho la verdad al 

vanagloriarse de estar a la vez en todas partes; pues de vez en cuando 

hacía ex­cursiones por provincias, donde siempre encontraba clien­tes 

nuevos, y terminaba por conocer a todo el mundo. Le pregunté cuál era su

 carácter; si no eran todo equívocos en ella, y si su simpatía se 

inclinaba por lo general a lo bueno; pero viendo que mis preguntas no le

 interesaban, después de dos o tres tentativas renuncié a repetírselas. 

En cambio, me contó una multitud de detalles sobre su habilidad y sus 

ganancias; me dijo que era una especialista poniendo ven­tosas, y que me

 lo prevenía por si alguna vez necesitaba pedirle ese servicio.


Miss Mowcher fue el principal tema de nuestra conversa­ción durante 

la noche, y cuando nos separamos todavía Steerforth se inclinó por la 

barandilla de la escalera mientras yo bajaba para decirme: «Bob swore».


A1 llegar ante la casa de Barkis me sorprendió mucho el encontrar a 

Ham paseando de arriba abajo, y todavía me sor­prendió más el saber que 

la pequeña Emily estaba en casa de su tía. Le pregunté, naturalmente, 

cómo no había entrado, en lugar de pasearse de arriba abajo por la 

calle.


—¿Sabe usted, señorito Davy? —dijo titubeando—. Es porque Emily está hablando con una persona.


—Mayor razón para que tú también estuvieras, Ham.


—Sí, señor; en general es verdad —replicó—; pero, ¿sabe usted, 

señorito Davy? —dijo bajando la voz y en tono grave—. Es una joven, una 

muchacha que Emily conoció en otro tiempo y a la que ahora no debía 

tratar.


Sus palabras fueron un rayo de luz que vino a aclarar mis dudas sobre la persona que les seguía algunas horas antes.


—Es una pobre muchacha, señorito Davy, vilipendiada por todo el 

pueblo. No hay muerto en el cementerio cuyo fantasma fuera capaz de 

hacer huir a la gente más que ella.


—¿No es la que os seguía esta noche por la playa?


—¿Nos seguía? —dijo Ham—. Es posible, señorito Davy; yo no sabía que 

estuviera aquí; pero se ha acercado a la ventanita de Emily cuando ha 

visto luz, y ha dicho en voz baja: «Emily, Emily, por amor de Dios, ten 

corazón de mujer conmigo. Yo era antes como tú» . Y eran palabras muy 

so­lemnes, señorito Davy; ¿cómo negarse a oírlas?


—Tienes razón, Ham; y Emily ¿qué ha hecho?


—Emily le ha dicho: «Martha, ¿eres tú? ¿Es posible, Martha, que seas 

tú?». Pues habían trabajado juntas durante mucho tiempo en casa de 

míster Omer.


—¡Ya la recuerdo! —exclamé, pues recordaba a una de las dos muchachas

 que había visto la primera vez que estuve en casa de míster Omer. La 

recuerdo perfectamente.


—Martha Endell —dijo Ham—; tiene dos o tres años más que Emily; pero también han estado en la escuela juntas.


—No he sabido nunca su nombre; dispensa que te haya interrumpido.


—La historia no es muy larga, señorito Davy —dijo Ham—. Esta es en 

pocas palabras: «Emily, Emily, por amor de Dios, ten corazón de mujer 

conmigo, yo era antes como tú». Quería hablar con Emily. Emily no podía 

hablar en casa, pues había vuelto su tío y, a pesar de lo bueno y 

caritativo que es, no querría, no podría, señorito Davy, ver a esas dos 

muchachas juntas, ni por todos los tesoros ocultos en el mar.


Ya lo sabía yo; no necesitaba que Ham me lo aclarase.


—Por lo tanto, Emily escribió con lápiz en un papelito y se lo dio 

por la ventana. « Enseña esto —la decía— a mistress Barkis y ella te 

hará sentar al lado del fuego, por amor mío, hasta que mi tío salga y yo

 pueda ir a hablarte.» Después me dijo lo que le acabo de contar, 

pidiéndome que la trajera aquí. ¿Qué podía hacer yo? Emily no debía 

tratar a una mujer como esa; pero, ¿cómo quiere usted que le niegue algo

 si me lo pide llorando?


Hundió la mano en el bolsillo de su gruesa chaqueta y sacó con mucho cuidado una linda bolsita.


—Y si fuera capaz de negarle algo cuando llora, señorito Davy —dijo 

Ham extendiendo cuidadosamente la bolsita en su mano callosa—, ¿cómo 

habría podido negarme a traerle esto aquí, si sabía lo que quería hacer?

 ¡Una joyita como esta —dijo Ham mirando la bolsa, pensativo—, y con tan

 poco dinero! ¡Emily, querida mía!


Le estreché la mano calurosamente cuando volvió a meter la bolsita en

 el bolsillo, pues no sabía cómo expresarle toda mi simpatía, y 

continuamos paseando de arriba abajo en si­lencio durante algunos 

minutos. La puerta se abrió entonces, y Peggotty hizo señas a Ham para 

que entrara. Yo habría querido quedarme fuera; pero Peggotty volvió a 

asomarse, rogándome que pasase. También me habría gustado evitar la 

habitación donde estaban reunidos; pero era aquella cocinita limpia que 

ya he mencionado, cuya puerta daba directa­mente a la calle, de modo que

 me encontré en medio del grupo antes de saber dónde meterme.


La muchacha que había visto en la playa estaba allí, al lado del 

fuego, sentada en el suelo, con la cabeza y los bra­zos apoyados en una 

silla, que Emily acababa de abandonar y sobre la cual había tenido sin 

duda a la pobre abandonada apoyada sobre sus rodillas. Apenas vi su 

rostro, pues tenía los cabellos sueltos como si se hubiera despeinado 

ella misma. Sin embargo, pude ver que era joven y que tenía una voz 

hermosa. Peggotty había llorado, y la pequeña Emily tam­bién. A nuestra 

llegada no pronunciaron ni una palabra, y el tictac del viejo reloj 

holandés parecía diez veces más fuerte que de costumbre en aquel 

profundo silencio.


Emily habló la primera.


—Martha querría ir a Londres, Ham.


—¿,Por qué a Londres? —respondió Ham.


Estaba de pie entre ellas y miraba a la joven postrada en tierra con 

una mezcla de compasión y de disgusto por verla en compañía de la que 

amaba tanto. Siempre he recordado aquella mirada.


Hablaban bajo, como si se tratara de una enferma; pero se entendía claramente todo, aunque sus voces eran sólo un murmullo.


—Allí estaré mejor que aquí —dijo en voz alta Martha, que seguía en 

el suelo—. Nadie me conoce; mientras que aquí todo el mundo sabe quién 

soy.


—¿Y qué va a hacer allí? —preguntó Ham.


Martha se levantó, le miró un momento de un modo som­brío; después, 

bajando la cabeza de nuevo, se pasó el brazo derecho alrededor del 

cuello con una viva expresión de dolor.


—Tratará de portarse bien —dijo la pequeña Emily—. No sabes todo lo que nos ha contado. ¿Verdad tía que no pueden saberlo?


Peggotty sacudió la cabeza con compasión.


—Sí; lo intentaré —dijo Martha— si ustedes me ayudan a marcharme. 

Peor que aquí no podré ser. Quizá sea mejor. ¡Oh —dijo con un 

estremecimiento de terror—, arrancadme de estas calles, donde todo el 

mundo me conoce desde la in­fancia!


Emily extendió la mano, y vi que Ham ponía en ella una bolsita. Ella 

la cogió, creyendo que era su bolsa, y dio un paso; después, dándose 

cuenta de su error, volvió hacia él (que se había retirado hacia mí) 

enseñándole lo que le aca­baba de dar.


—Es tuyo, Emily —le dijo—. Yo no tengo nada en el mundo que no sea tuyo, querida mía, y para mí no hay pla­cer más que en ti.


Los ojos de Emily volvieron a llenarse de lágrimas; des­pués se 

acercó a Martha. No sé lo que le dio. La vi inclinarse hacia ella y 

ponerle dinero en el delantal. Pronunció algunas palabras en voz baja, 

preguntándole si sería suficiente. «Más que suficiente», dijo la otra, y

 cogiéndole la mano se la besó.


Después, envolviéndose en su chal, ocultó el rostro en él y se acercó

 a la puerta llorando ardientes lágrimas. Se detuvo un momento antes de 

salir, como si quisiera decir algo; pero no dijo nada, y salió lanzando 

un gemido sordo y doloroso.


Cuando la puerta se cerró, la pequeña Emily nos miró a todos, después ocultó la cabeza entre las manos y se puso a sollozar.


—Vamos, Emily —dijo Ham dándole con dulzura en el hombro—, vamos; no llores así.


—¡Oh! —exclamó ella con los ojos llenos de lágrimas—; no soy todo lo 

buena que debía ser, Ham; no soy todo lo agradecida que debía.


—Sí que lo eres —dijo Ham—; estoy seguro.


—No —contestó la pequeña Emily sollozando y sacu­diendo la cabeza—; 

no soy tan buena como debiera, ni mu­cho menos, ¡ni mucho menos!


Y seguía llorando como si su corazón fuera a romperse.


—Abuso demasiado de tu amor, lo sé; te llevo la contra­ria; soy 

desigual contigo. ¡Cuando debía ser tan distinta! ¡No serías tú quien se

 portara así conmigo! ¿Por qué soy mala entonces, cuando sólo debía 

pensar en demostrarte mi agra­decimiento y en tratar de hacerte dichoso?


—Me haces completamente dichoso —dijo Ham—. ¡Soy tan dichoso cuando 

te veo, querida mía! Y también soy feliz todo el día pensando en ti.


—¡Ah! ¡Eso no es bastante! —exclamó ella—, pues eso proviene de tu 

bondad y no de la mía. ¡Oh! Habrías podido ser mucho más feliz, Ham, 

queriendo a otra muchacha, a una criatura más sensata y más digna de ti,

 a una mujer que fuera tuya por completo, y no vana y caprichosa como 

yo.


—¡Pobre corazoncito! —dijo Ham en voz baja—. Martha la ha trastornado por completo.


—Te lo ruego, tía —balbució Emily—; ven aquí para que apoye mi cabeza

 en tu hombro. Soy muy desgraciada esta noche, tía; me doy cuenta muy 

bien de que no soy todo lo buena que debiera ser.


Peggotty se había apresurado a sentarse al lado del fuego. Emily, de 

rodillas a su lado, con los brazos alrededor de su cuello, la miraba 

suplicante.


—¡Oh, te lo ruego, tía, ayúdame! ¡Ham, amigo mío, trata también de 

ayudarme tú! ¡Señorito Davy, por el recuerdo del tiempo pasado, ayúdeme 

también! Quiero ser mejor de lo que soy. Quiero sentirme mil veces más 

agradecida. Querría recordar a todas horas la felicidad de ser la mujer 

de un hom­bre tan bueno y de poder llevar una vida tranquila. ¡Ay de mí!

 ¡Ay de mí! ¡Ay de mi corazón! ¡Ay de mi corazón!


Ocultó la cabeza en el pecho de mi antigua niñera y, ce­sando en sus 

súplicas que, en su angustia, eran a la vez de mujer y de niña, como 

toda su persona, como el carácter mismo de su belleza, continuó llorando

 en silencio, mientras Peggotty la tranquilizaba como a un niño que 

llora.


Poco a poco se fue normalizando y pudimos consolarla hablándole al 

principio, dándole valor después, para termi­nar con un poco de broma. 

Emily empezó por levantar la ca­beza y hablar también; después llegó a 

sonreír, y después a reír y, por fin, a sentirse un poco avergonzada; 

entonces Peg­gotty arregló sus bucles revueltos y le enjugó los ojos por

 te­mor a que su tío, al verla entrar, preguntase por qué había llorado 

su niña querida.


Aquella noche la vi hacer lo que no la había visto hacer nunca. La vi

 besar a su prometido en la mejilla y, después, estrecharse contra aquel

 tronco robusto, como buscando su más seguro apoyo. Cuando se alejaban, 

yo los miraba a la claridad de la luna, comparando en mi espíritu esta 

partida con la de Martha, y vi que Emily le tenía agarrado el brazo con 

las dos manos y seguía estrechamente unida a él.


CAPÍTULO III. CORROBORO LA OPINIÓN DE MÍSTER DICK Y ME DECIDO POR UNA PROFESIÓN


A la mañana siguiente, cuando me desperté, pensé mucho en la pequeña 

Emily y en su emoción de la noche anterior después de la partida de 

Martha. Me parecía que, al haber sido testigo de aquellas debilidades y 

ternuras de familia, había entrado en una confidencia sagrada y no tenía

 derecho a revelarla ni aun a Steerforth. Por ninguna criatura del mundo

 experimentaba un sentimiento más dulce que el que me inspiraba la 

preciosa criaturita que había sido la compañera de mis juegos y a quien 

había amado tan tiernamente entonces, como estaba y estaré convencido 

hasta mi muerte. Me habría parecido indigno de mí mismo, indigno de la 

au­reola de nuestra pureza infantil, que yo veía siempre alrede­dor de 

su cabeza, el repetir a los oídos de Steerforth lo que ella no había 

podido callar en el momento en que un inci­dente inesperado la había 

forzado a abrir su alma delante de mí. Tomé, pues, la decisión de 

guardar en el fondo del cora­zón aquel secreto, que daba —según me 

parecía— una gra­cia nueva a su imagen.


Durante el desayuno me entregaron una carta de mi tía. Como trataba 

de una cuestión sobre la que pensaba que los consejos de Steerforth 

valdrían tanto más que los de cual­quiera otro, decidí discutirlo con él

 durante nuestro viaje, ra­diante de poder consultarle. Por el momento 

teníamos bas­tante con despedirnos de todos nuestros amigos. Barkis no 

era el que menos sentía nuestra partida, y yo creo que de buena gana 

habría abierto de nuevo su cofre y sacrificado otra moneda de oro si 

hubiéramos querido a ese precio perma­necer dos días más en Yarmouth. 

Peggotty y toda su familia estaban desesperados. La casa entera de Omer y

 Joram salió a decimos adiós, y Steerforth se vio rodeado de tal 

multitud de pescadores en el momento en que nuestras maletas tomaron el 

camino de la diligencia, que si hubiéramos poseído el equi­paje de un 

regimiento los mozos voluntarios no habrían fal­tado para transportarlo.

 En una palabra, nos fuimos llevándo­nos el sentimiento y el afecto de 

todos los conocidos y dejando tras de nosotros no sé cuántas personas 

afligidas.


—¿Va usted a permanecer mucho tiempo aquí, Littimer? —le dije mientras esperaba a que partiese la diligencia.


—No, señor —repuso—; probablemente no estaré mucho tiempo.


—Por el momento no lo sabe —dijo Steerforth en tono indiferente—; sólo sabe lo que tiene que hacer, y lo hará.


—Estoy seguro —le respondí.


Littimer acercó la mano a su sombrero para darme las gra­cias por mi 

buena opinión, y en aquel momento me pareció que yo no tenía más de ocho

 años. Nos saludó de nuevo de­seándonos un buen viaje, y le dejamos allí

 en medio de la calle, a aquel hombre respetable y tan misterioso como 

una pirámide de Egipto.


Durante un rato permanecimos sin decir nada, pues Steer­forth estaba 

sumido en un silencio desacostumbrado, y yo me preguntaba cuándo 

volvería a ver todos aquellos lugares testigos de mi infancia, y qué 

cambios tendríamos que sufrir en el intervalo ellos y yo. Por fin, 

Steerforth, recobrando de pronto su alegría y animación —gracias a la 

facultad que poseía de cambiar de tono a capricho—, me tiró de la manga.


—Y bien, ¿no me cuentas nada, Davy? ¿Qué decía esa carta de que me hablabas en el desayuno?


—¡Oh! —dije sacándola del bolsillo—. Es de mi tía.


—¿Y te dice algo interesante?


—Me recuerda que he emprendido esta excursión con ob­jeto de ver mundo y de reflexionar.


—Y supongo que no habrás dejado de hacerlo.


—Me veo obligado a confesarte que, a decir verdad, no me he acordado 

mucho; es más, tengo miedo de haberlo ol­vidado por completo.


—Pues bien; mira a tu alrededor ahora —dijo Steer­forth— y repara tu 

negligencia. Mira hacia la derecha, y verás un país llano y bastante 

pantanoso; mira hacia la izquierda, y verás otro tanto, y hacia delante,

 y no hay diferencia, lo mismo que hacia atrás.


Me eché a reír diciéndole que no descubría profesión ade­cuada para mí en el paisaje, lo que quizá era debido a su mo­notonía.


—¿Y qué dice tu tía del asunto? —preguntó Steerforth mirando la carta que tenía en la mano, ¿Te sugiere alguna idea?


—Sí —respondí—. Me pregunta si me gustaría ser procu­rador del Tribunal de Doctores. ¿Qué te parece?


—No sé —dijo Steerforth con tranquilidad, Me parece que igual puedes hacerte procurador que otra cosa cual­quiera.


No pude por menos de reírme al oírle poner todas las pro­fesiones al mismo nivel, y le demostré mi sorpresa.


—¿Y qué es un procurador, Steerforth? —añadí.


—Es una especie de curial —replicó Steerforth— que ac­túa en el 

anticuado Tribunal de Doctores, en un rincón aban­donado cerca del 

cementerio de Saint Paul, donde vienen a ser lo que los procuradores en 

los Tribunales de justicia. Es un funcionario cuya existencia, según el 

curso natural de las cosas, debía haber desaparecido hace más de 

doscientos años; pero voy a hacértelo comprender mejor explicándote lo 

que es el Tribunal de Doctores. Es un lugar retirado, donde se aplica lo

 que se llama la ley eclesiástica y donde se hacen toda clase de trampas

 con los antiguos monstruos de actas del Parlamento, de los que la mitad

 del mundo ignora la existencia y el resto supone que están ya en estado

 fósil desde los tiempos del rey Eduardo. Este Tribunal goza de un 

antiguo monopolio para las causas relativas a testamentos, a contratos 

matrimoniales y a las discusiones que surgen en las cuestiones de la 

Marina.


—Vamos, Steerforth —exclamé—, no querrás hacerme creer que hay la 

menor relación entre los asuntos de la Igle­sia y los de la Marina.


—No tengo esa pretensión, Florecilla; sólo quiero decirte que tanto 

una cosa como otra se tratan y se juzgan por las mismas personas y en el

 mismo Tribunal. Vas un día, y les oyes emplear todos los términos de 

marina del diccionario de Yung a propósito de «La Nancy, que ha echado a

 pique a la Sarah Jane», o a propósito de « míster Peggotty y los 

pes­cadores de Yarmouth, que durante una galerna han lanzado un áncora o

 un cable al Nelson, de la India, en peligro», y si vuelves algunos días

 después estarán examinando los testi­monios en pro y en contra de un 

eclesiástico que se ha por­tado mal, y te darás cuenta de que el juez 

del proceso marí­timo es al mismo tiempo abogado de la causa 

eclesiástica, y viceversa. Son como los actores, que hoy hacen de jueces

 y mañana no; pasan de un papel a otro, cambiando sin cesar; pero 

siempre es un asunto muy lucrativo el de esta comedia de sociedad 

representada ante un público extraordinaria­mente elegido.


—Pero los abogados y los procuradores, ¿no son la misma cosa? —pregunté confuso.


—No —replicó Steerforth—, porque los abogados son hombres que han 

tenido que doctorarse en la Universidad; esa es la causa de que yo esté 

algo enterado. Los abogados emplean a los procuradores; reciben en común

 buenos hono­rarios y se dan allí una vidita muy agradable. En resumen, 

Davy, te aconsejo que no desprecies el Tribunal de Docto­res. Además, te

 diré, por si puede halagarte, que presumen de ejercer una profesión de 

lo más distinguida.


Descontando la ligereza con que Steerforth trataba el asunto y 

reflexionando en la antigua importancia que yo aso­ciaba en mi espíritu 

con el viejo rinconcito cercano al ce­menterio de Saint Paul, me sentí 

bastante dispuesto a acep­tar la proposición de mi tía, sobre la que me 

dejaba en absoluta libertad, diciéndome con toda franqueza que se le 

había ocurrido yendo a ver últimamente a su procurador al Tribunal para 

arreglar su testamento a mi favor.


—Eso sí que es digno de alabanza por parte de tu tía —dijo Steerforth

 cuando le comuniqué aquella circunstan­cia— y merece alientos. 

Florecilla, mi opinion es que no desdeñes su idea.


También fue lo que yo decidí. Le dije a Steerforth que mi tía me 

esperaba en Londres. Había tomado habitaciones para una semana en un 

hotel muy tranquilo de los alrededores de Lincoln's Inn Fields, 

decidiéndose por aquella casa en vista de que tenía una escalera de 

piedra y una puerta que daba al tejado; pues mi tía estaba convencida de

 que no había pre­caución inútil en Londres, donde todas las casas 

debían in­cendiarse por la noche.


Terminamos el viaje insistiendo de vez en cuando sobre la cuestión 

del Tribunal de Doctores y pensando en los tiem­pos lejanos en los que 

yo quería ser procurador; perspectiva que Steerforth presentaba bajo una

 infinidad de aspectos a cual más grotescos, que nos hacían llorar de 

risa. Cuando llegamos al término de nuestro viaje, él se dirigió a su 

casa, prometiéndome una visita a los dos días, y yo me encaminé a 

Lincoln's Inn Fields, donde encontré a mi tía todavía le­vantada y 

esperándome para cenar.


Si hubiera dado la vuelta al mundo desde que nos separa­mos, creo que

 no nos habríamos sentido más dichosos al vol­vemos a ver. Mi tía 

lloraba de todo corazón abrazándome, y me dijo, haciendo como que reía, 

que si mi pobre madre es­tuviera todavía en el mundo no dudaba de que la

 pequeña inocente habría vertido lágrimas.


—Y ¿ha abandonado usted a míster Dick, tía —le pre­gunté—. ¡Cuánto lo siento! ¡Ah Janet! ¿Cómo está usted?


Mientras que Janet me hacía una reverencia y me pregun­taba por mi 

salud, observé que el rostro de mi tía se ensom­brecía 

considerablemente.


—Yo también lo siento —dijo mi tía frotándose la na­riz—, y no tengo un momento de reposo desde que estoy aquí, Trot.


Antes de que pudiera preguntar la razón, me la dijo.


—Estoy convencida —dijo apoyando su mano encima de la mesa con una 

fuerza melancólica—; estoy convencida de que el carácter de Dick no es 

bastante enérgico para ex­pulsar a los asnos. Decididamente, le falta 

energía. Debí de­jar a Janet en su lugar; habría estado más tranquila. 

Hoy mismo, estoy segura que si alguna vez ha pasado un asno por mi 

césped ha sido esta tarde a las cuatro –continuo vivamente—, pues he 

sentido un estremecimiento de la ca­beza a los pies, y estoy segura de 

que era un asno.


Traté de consolarla, pero rechazaba todo consuelo.


—Estoy segura de que era un asno, y además ese asno in­glés que 

montaba la hermana de aquel Murderin el día que vino a casa (desde 

entonces, en efecto, mi tía no llamaba de otro modo a miss Mourdstone), y

 si hay un asno en Dover cuya audacia me sea insoportable —continuó 

dando un pu­ñetazo en la mesa—, es ese animal.


Janet sugirió que quizá hacía mal mi tía preocupándose, pues creía 

que el burro en cuestión estaba por el momento ocupado en transportar 

arena, lo que no le dejaría tiempo para it a cometer delitos en su 

pradera. Pero mi tía no quería convencerse.


Nos sirvieron una buena cena, calentita, a pesar de lo le­jos que 

estaba la cocina de las habitaciones de mi tía, situada en el último 

piso. Si la había escogido así para mayor segu­ridad de su dinero o por 

estar cerca de la puerta del tejado, no lo sé. La comida se componía de 

pollo asado, rosbif y le­gumbres; todo excelente, y le hice honor. Mi 

tía, que tenía sus prejuicios sobre los comestibles de Londres, no comía

 apenas.


—Apuesto cualquier cosa a que este pollo ha sido criado en una cueva,

 donde habrá nacido —dijo mi tía—, y que no ha tomado el aire más que en

 el mercado después de muerto. La carne supongo que será de buey, pero 

no estoy segura. Aquí no se encuentra nada natural más que el lodo.


—¿Y no cree usted que este pollo pueda haber venido del campo, tía?


—Seguramente no —replicó mi tía— Para los comer­ciantes de Londres sería un disgusto vender algo bajo su ver­dadero nombre.


No traté de contradecir aquella opinión, pero comí con buen apetito, 

lo que le satisfacía plenamente. Cuando quita­ron la mesa, Janet peinó a

 mi tía, la ayudó a ponerse su cofia de dormir, que era más elegante que

 de costumbre (por si había fuego), según decía. Después se remangó un 

poco la falda para calentarse los pies antes de acostarse, y yo le 

pre­paré —siguiendo las reglas establecidas, de las que jamás, bajo 

ningún pretexto, había que alejarse —un vaso de vino blanco caliente 

mezclado con agua, y le corté en tiras largas y delgadas pan para 

tostar. Nos dejaron solos para terminar la velada. Mi tía estaba sentada

 frente a mí y bebía su agua con vino, mojando una después de otra sus 

tostadas antes de comérselas, y mirándome con ternura desde el fondo de 

los adornos de su cofia de dormir.


—Y bien, Trot —me dijo—, ¿has pensado en mi pro­posición de hacerte procurador, o todavía no has tenido tiempo?


—He pensado mucho, tía, y he hablado mucho de ello con Steerforth. Me encanta la idea.


—Vamos —dijo mi tía—, me alegro mucho.


—Sólo veo una dificultad, tía.


—¿Cuál, Trot?


—Quería preguntarle si mi admisión en el Tribunal de Doctores, que 

según creo se compone de un número muy li­mitado de miembros, no será 

exageradamente cara.


—Sí es muy caro. Para que te hagas una idea son mil li­bras justas.


—¿Ve usted, tía? Eso es lo que me preocupaba —dije acercándome a 

ella— ¡Es una suma considerable! Ha gas­tado usted ya mucho en mi 

educación, y ha sido en todo igual de generosa. Nada puede dar idea de 

su bondad con­migo. Pero seguramente hay carreras a las que me podría 

dedicar, sin gastar apenas, por decirlo así, y teniendo al mismo tiempo 

esperanzas de éxito por medio del trabajo y la perseverancia. ¿Está 

usted segura de que no sería mejor in­tentarlo? ¿Está usted segura de 

poder hacer todavía ese sa­crificio y de que no sería mejor evitarlo? 

Solamente le pido que lo piense.


Mi tía terminó sus tostadas, mirándome a la cara, y des­pués depositó

 su vaso sobre la chimenea, y apoyando sus manos cruzadas sobre la falda

 me contestó lo siguiente:


—Trot, hijo mío; yo tengo un solo objetivo en la vida, y es hacer de 

ti un hombre bueno, sensible y dichoso. A ello me dedico, lo mismo que 

Dick. Yo querría que algunas per­sonas oyeran las conversaciones de Dick

 sobre ese asunto. Su sagacidad es sorprendente; nadie conoce los 

recursos de la inteligencia de ese hombre más que yo.


Se detuvo un momento, y cogiendo mi mano entre las su­yas, continuó:


—Es en vano, Trot, recordar el pasado, a menos que in­fluya algo en 

el presente. Yo quizás podía haberme portado mejor con tu pobre padre. 

Quizá podía haber sido mejor amiga de aquella pobre niña que era tu 

madre, aun después de haberme defraudado con tu hermana Betsey Trotwood.

 Cuando llegaste a mí, pobre chiquillo errante, cubierto de polvo y 

agotado, quizá lo pensé así. Desde entonces hasta ahora, Trot, tú has 

sido para mí un motivo de orgullo, satis­facciones, cariño. Nadie más 

que tú tiene derecho sobre mi fortuna, es decir... (aquí, con gran 

sorpresa mía, dudó y pare­ció confusa...) no; nadie más tiene derecho 

sobre mi fortuna, pues tú eres mi hijo adoptivo. Únicamente te pido que 

tam­bién seas tú para mí un hijo cariñoso y que soportes mis 

ex­travagancias y caprichos; de ese modo harás más por esta pobre vieja 

—cuya juventud no ha sido lo feliz que hubiera debido ser— de lo que 

ella haya podido hacer por ti.


Era la primera vez que oía a mi tía referirse a su vida pa­sada. Y 

había tanta nobleza en el tono tranquilo con que lo hacía y en no 

explayarse, que aumentaba mi respeto y cariño por ella, si es que eso 

era posible.


—Ahora ya estamos de acuerdo, Trot —dijo mi tía—, y no necesitamos 

volver a hablar de ello. Dame un beso, y mañana, después de almorzar, 

iremos al Tribunal de Doc­tores.


Todavía permanecimos largo rato charlando delante del fuego antes de 

acostarnos. Me retiré a una habitación conti­gua a la de mi tía, quien 

no me dejó dormir en toda la noche llamando a mi puerta en cuanto le 

preocupaba el ruido dis­tante de coches y carros, para preguntarme si no

 oía a las bombas de incendios. Cuando amanecía consiguió dormir mejor y

 me permitió a mí hacerlo también.


A eso de las doce nos dirigimos a las Oficinas de los se­ñores 

Spenlow y Jorkins. Mi tía, que también pensaba que en Londres todo 

hombre que veía era un ratero, me dio su portamonedas para que se lo 

llevara, y vi que llevaba en él diez guineas y algo de plata.


Nos detuvimos ante la tienda de juguetes de Fleet Street para mirar 

los gigantes de Saint Dunstan tocando las campa­nas (habíamos calculado 

el tiempo para llegar a verlos a las doce en punto), y después nos 

dirigimos a Ludgate Hill y al cementerio de Saint Paul. Cuando 

llegábamos al primero de estos sitios observé que mi tía aceleraba el 

paso y parecía asustada.


Al mismo tiempo me di cuenta de que un hombre de mal aspecto, que se 

había parado para mirarnos al pasar un mo­mento antes, nos seguía tan de

 cerca que rozaba el traje de mi tía.


—¡Trot, mi querido Trot! —exclamó mi tía en un murmu­llo de terror y apretándome el brazo—. ¡No sé qué hacer!


—No se asuste, tía; no merece la pena que se asuste. En­tre en una tienda, y yo me encargo de ese individuo.


—No no, hijo mío —repuso ella—, no le hables por nada del mundo. Te lo pido, te lo ordeno.


—Por Dios, tía —dije yo—, si no es más que un mendigo descarado.


—Tú no sabes lo que es —replicó mi tía—. Tú no sabes quién es. ¡No sabes lo que tu dices!


Mientras sucedía esto nos habíamos detenido en un por­tal, y el hombre se había detenido también.


—¡No le mires! —dijo mi tía, pues yo volvía la cabeza con 

indignación—. Búscame un coche, hijo mío, y espérame en el cementerio de

 Saint Paul.


—¿Esperarla? —repetí.


—Sí —insistió mi tía— Yo ahora tengo que irme; tengo que irme con él.


—¿Con quién, tía? ¿Con ese hombre?


—No estoy loca, y te digo que debo hacerlo. Búscame un coche.


A pesar de lo sorprendido que estaba, me daba cuenta de que no tenía 

derecho a negarme a lo que tan perentoriamente me ordenaba. Di con 

precipitación varios pasos y llamé a un coche que pasaba. Apenas había 

bajado el estribo, cuando mi tía ya estaba dentro y el hombre la siguió.

 Ella me hizo seña con la mano de que me alejara, con tal seriedad, que,

 a pesar de mi confusión, me alejé de ellos al momento. Mientras lo 

hacía la oí decir al cochero: «A cualquier sitio, siga ade­lante». Un 

momento después el coche pasaba por mi lado.


Lo que mister Dick me había contado y que yo había su­puesto serían 

fantasías de las suyas me vino a la memoria. No cabía duda; aquél era el

 hombre de quien me había ha­blado tan misteriosamente, aunque la 

naturaleza de sus dere­chos sobre mi tía no los podia imaginar. Después 

de esperar media hora en el cementerio, vi llegar el coche. El cochero 

paró delante de mí. Mi tía estaba sola.


Todavía no se había repuesto lo bastante de su emoción para 

presentarse donde nos dirigíamos; así es que me hizo subir con ella al 

coche, ordenando al conductor que diera una vuelta despacio. Únicamente 

me dijo:


—Hijo mío, no me preguntes nunca nada ni hagas refe­rencia a esto.


Un momento después había recobrado todo su aplomo y me dijo que ya 

estaba repuesta por completo y podíamos despedir el coche. Al pagar al 

cochero vi que todas las gui­neas habían desaparecido y que sólo quedaba

 la plata.


Se entra en el edificio del Tribunal de Doctores por un arco pequeño y

 bajo. Apenas habíamos dado algunos pasos por su recinto cuando el ruido

 de la ciudad se apagaba ya en la lejanía, como por encanto; los patios 

oscuros y tristes, las galerías estrechas, nos llevaron pronto a las 

oficinas de Spenlow y Jorkins, que recibían la luz Genital. En el 

vestí­bulo de aquel templo, en el que los peregrinos podían pe­netrar 

sin cumplir la ceremonia de llamar a la puerta, había dos o tres 

escribientes trabajando. Uno de ellos, un hom­brecito seco, que estaba 

sentado solo en un rincón, llevaba peluca y parecía estar hecho de pan 

moreno, se levantó para recibir a mi tía y nos introdujo en el despacho 

de mister Spenlow.


—Mister Spenlow está en el Tribunal, señora —dijo el hombrecito—; pero voy a mandar a buscarle al momento.


Nos quedamos solos, y aproveché la oportunidad para mi­rarlo todo. La

 habitación estaba amueblada a la antigua, y todo estaba lleno de polvo;

 el tapete verde de la mesa había perdido el color y estaba arrugado y 

pálido como un men­digo viejo. La tenían llena de una cantidad enorme de

 carpe­tas. En el dorso de unas ponía: «Alegaciones» ; en otra, con gran

 sorpresa mía, lei: «Libelos»; unos eran para el Tribunal del 

Consistorio; otros, para el de los Arcos, y otros, para el de 

Prerrogativas. También los había para el del Almiran­tazgo y para la 

Cámara de Diputados. Y yo pensaba cuántos Tribunales serían entre todos,

 y cuánto tiempo haría falta para entenderlos. Había también gruesos 

volúmenes manus­critos de «Declaraciones» , sólidamente encuadernados y 

atados juntos por series enormes. Una serie para cada causa, como si 

cada causa fuera una historia en diez o veinte volú­menes. Todo aquello 

debía de ocasionar muchos gastos, y me dio una agradable idea de lo que 

ganarían los procurado­res. Paseaba mi vista con creciente complacencia 

por todos aquellos objetos y otros semejantes, cuando se oyeron pasos 

rápidos en la habitación de al lado, y mister Spenlow, con traje negro 

guarnecido de pieles blancas, entró rápidamente, quitándose el sombrero.


Era un hombre pequeño y rubio, con unas botas de un brillo 

irreprochable, una corbata blanca y un cuello muy duro. Llevaba el traje

 abrochado hasta la barbilla, muy ce­ñido el talle, y parecía que debía 

de haberle costado mucho trabajo el rizado de las patillas, que también 

era impecable. Su cadena de reloj era tan maciza, que se me ocurrió 

pen­sar que para sacarla del bolsillo necesitaría un brazo de oro tan 

robusto como los que se ven en las muestras de los ba­tidores de oro. 

Estaba tan compuesto y tan estirado, que apenas podía moverse, viéndose 

obligado, cuando miraba los papeles de su pupitre —después de sentado en

 su si­lla—, a mover todo el cuerpo de un lado a otro como una 

marioneta.


Fui presentado al momento por mi tía, y me recibió cor­tésmente. Me dijo:


—¿Así es, míster Copperfield, que desea usted entrar en nuestra 

profesión? El otro día, cuando tuve el gusto de ver a miss Trotwood (con

 otra inclinación de su cuerpo, actuando nuevamente como una marioneta) 

le hablé casualmente de que había aquí una vacante. Miss Trotwood fue lo

 bastante buena para decirme que tenía un sobrino a quien no sabía a qué

 dedi­car. Este sobrino tengo ahora el placer de... (otra inclinación).


Hice un saludo de agradecimiento, y dije que mi tía me había hablado 

de aquella vacante y que, como me parecía que había de gustarme mucho, 

había aceptado inmediata­mente la proposición. Sin embargo, no podía 

comprome­terme formalmente sin conocer mejor el asunto, y, aunque no 

fuese más que por asegurarme, me gustaría tener la oca­sión de probar 

para ver si me gustaba como creía antes de comprometerme 

irrevocablemente.


—¡Oh, sin duda, sin duda! —dijo míster Spenlow—. Nos­otros, en esta 

casa, siempre proponemos un mes de prueba. Y yo, por mi parte, tendría 

mucho gusto en proponerle dos o tres, o un plazo indefinido; pero como 

tengo un socio, míster Jorkins...


—Y la prima, caballero —repuse—, ¿es de mil libras?


—La prima, incluido su registro, es de mil libras —dijo míster 

Spenlow—. Como ya le he dicho a miss Trotwood, no obro por 

consideraciones mercenarias; creo que habrá pocos hombres más 

desinteresados que yo; pero míster Jor­kins tiene sus opiniones sobre 

estos asuntos, y yo estoy obli­gado a respetarlas. En una palabra, 

míster Jorkins opina que mil libras no es mucho.


—Supongo, caballero —dije todavía, deseoso de salvar el dinero de mi 

tía—, que cuando un empleado se haga muy útil y esté completamente al 

corriente de su profesión (no pude por menos de enrojecer, parecía que 

aquello era elo­giarme a mí mismo), supongo que entonces quizá sea 

cos­tumbre conceder algún...


Míster Spenlow, con un gran esfuerzo, consiguió sacar su cabeza del 

cuello de la camisa lo bastante para sacudirla y contestarme 

anticipándose a la palabra «sueldo», que yo iba a decir.


—No. No sé lo que yo haría tocante a este punto, míster Copperfield, si estuviera solo; pero míster Jorkins es incon­movible.


Yo estaba muy asustado pensando en aquel terrible Jor­kins. Más 

adelante descubrí que era un hombre dulce, algo aburrido y cuyo puesto 

en la asociación consistía en perma­necer en segunda línea y en prestar 

su nombre para que le presentaran como el más endurecido y cruel de los 

hombres. Si alguno de los empleados quería aumento de sueldo, míster 

Jorkins no quería oír hablar de semejante proposición; si al­gún cliente

 tardaba en arreglar su cuenta, míster Jorkins es­taba decidido a 

hacérsela pagar, y por penoso que pudiera ser y fuera aquello para los 

sentimientos de míster Spenlow, míster Jorkins hacía su gravamen. El 

corazón y la mano del buen ángel de Spenlow siempre habrían estado 

abiertos sin aquel demonio de Jorkins, que le retenía. Conforme he sido 

más viejo creo haber entendido que otras muchas casas de comercio se 

rigen por el principio de Spenlow Jorkins.


Quedamos de acuerdo en que empezaría mi mes de en­sayo tan pronto 

como quisiera, y que mi tía no necesitaba seguir en Londres ni volver 

cuando expirase el plazo, pues era fácil enviarle a firmar el contrato 

necesario. Después de arreglar eso, míster Spenlow se ofreció a 

enseñarme el edifi­cio para que conociera los lugares. Como lo estaba 

de­seando, acepté y salimos dejando a mi tía, que no tenía ga­nas —según

 dijo— de aventurarse por allí, pues, si no me equivoco, tomaba todos 

los Tribunales judiciales por otros tantos depósitos de pólvora, siempre

 a punto de estallar. Míster Spenlow me condujo por un patio adoquinado y

 ro­deado de casas de ladrillo de aspecto imponente que tenían inscritas

 encima de sus puertas los nombres de los doctores; eran, al parecer, la

 morada oficial de los abogados de los cuales me había hablado 

Steerforth. De allí entramos, a la izquierda, en una gran sala, bastante

 triste, que me parecía una capilla. El fondo de aquella habitación 

estaba separado del resto por una balaustrada y allí, a cada lado de un 

estrado en forma de herradura, vi, instalados en cómodas sillas, a 

numerosos caballeros revestidos de rojo y con pelucas gri­ses: eran los 

doctores en cuestión. En el centro de la herra­dura había un anciano 

sentado en un estrado que parecía un púlpito. Si hubiera visto a aquel 

señor en una jaula le habría tornado por un búho; pero supe que era el 

juez presidente. En el espacio libre del interior de la herradura, a 

nivel del suelo, se veían muchos personajes del mismo rango que mis­ter 

Spenlow, vestidos como él, con trajes negros guarneci­dos de piel 

blanca; estaban sentados alrededor de una gran mesa verde. Sus cuellos 

eran por lo general muy tiesos, y su aspecto también me lo pareció; pero

 no tardé en darme cuenta de que respecto a eso no les hacía justicia, 

pues dos o tres de ellos tuvieron que levantarse para responder a las 

preguntas del dignatario que les presidía, y no recuerdo haber visto 

nadie más humilde en mi vida. El público estaba repre­sentado por un 

chico con una bufanda y un hombre de raído indumento que mordisqueaba a 

hurtadillas un mendrugo de pan que sacaba de su bolsillo y se calentaba 

al lado de la es­tufa que había en el centro de la sala. La tranquila 

languidez de aquel lugar no era interrumpida más que por el 

chisporro­teo del fuego y por la voz de uno de los doctores, que va­gaba

 con pasos lentos a través de toda una biblioteca de testimonios, y se 

detenía de vez en cuando en las pequeñas hosterías de discusiones 

incidentales que se encontraba al paso. En resumen, nunca me había 

encontrado en una reu­nión de familia tan pacífica, tan soñolienta, tan 

anticuada y tan amodorrante, y sentí que el efecto que debía producir en

 todos los que tomaban parte en ella debía de ser el de un fuerte 

narcótico, excepto, quizá, en el demandante.


Satisfecho de la tranquilidad profunda de aquel retiro, de­claré a 

míster Spenlow que ya había visto bastante por aque­Ila vez y nos 

reunimos con mi tía, con la cual pronto dejé las regiones del Tribunal 

de Doctores. ¡Ah! ¡Qué joven me sentí al salir de allí, cuando vi las 

señas que se hacían los emplea­dos señalándome unos a otros con sus 

plumas!


Llegamos a Lincoln's Inn Fields sin nuevas aventuras, ex­cepto el 

encuentro con un asno enganchado al carrito de un vendedor, que trajo a 

la memoria de mi tía dolorosos recuer­dos. Una vez seguros en casa 

tuvimos todavía una larga con­versación sobre mis proyectos de porvenir,

 y como sabía que ella tenía ganas de volver a su casa y que, entre el 

fuego, los comestibles y los ladrones, no pasaba agradablemente ni media

 hora en Londres, le pedí que no se preocupara por mí y que me dejara 

desenvolverme solo.


—No creas que estoy en Londres desde hace ocho días sin haberme 

ocupado de tu alojamiento; hay un cuarto amue­blado para alquilar en 

Adelphi que creo puede convenirte por completo.


Después de este corto prefacio, sacó del bolsillo un anun­cio 

cuidadosamente recortado de un periódico, en el que de­cía que se 

alquilaba en Buckingham Street Adelphi un bo­nito piso de soltero, 

amueblado y con vistas al río, muy bien decorado y propio para 

residencia de un joven. Se podía to­mar posesión de él enseguida. 

Precio, moderado; se alqui­laba por meses.


—Es precisamente lo que necesito, tía —dije enrojeciendo de placer ante la sola idea de tener una casa para mí solo.


—Entonces —dijo mi tía volviendo a ponerse el som­brero, que se acababa de quitar—, vamos a verlo.


Salimos. El anuncio decía que había que dirigirse a mistress Crupp, y

 llamamos a la campanilla de la puerta de servicio suponiendo 

comunicaría con las habitaciones de aquella se­ñora. Sólo después de 

llamar varias veces conseguimos per­suadir a mistress Crupp de que se 

pusiera en comunicación con nosotros. Era una señora gruesa, con una 

falda de fra­nela de volantes debajo de un traje de nanquín.


—Deseamos ver las habitaciones que alquila usted, se­ñora —dijo mi tía.


—¿Para este caballero? —dijo mistress Crupp buscando en su bolsillo las llaves.


—Sí; para mi sobrino —dijo mi tía.


—Me parece que va a ser precisamente lo que necesita —dijo mistress Crupp.


Subimos las escaleras; estaba situado en lo más alto de la casa 

(punto muy importante para mi tía, pues facilitaba la salida en caso de 

fuego) y consistía en una habitacioncita os­cura como vestíbulo, donde 

difícilmente podía verse algo; en una antesala completamente oscura, 

donde no se veía nada en absoluto; en un gabinete y una alcoba. Los 

muebles estaban bastante viejos, pero para mí eran buenos, y el río 

pasaba por debajo de las ventanas.


Mientras yo lo miraba todo entusiasmado, mi tía y mistress Crupp se retiraron a la antesala para discutir las condiciones.


Yo me senté en el sofá del gabinete, no atreviéndome a creer que una 

residencia tan formal pudiera ser para mí. Después de un singular 

combate de bastante duración, aparecieron, y vi con alegría en la 

fisonomía de ambas que era cosa hecha.


—¿Son los muebles del último huésped? —preguntó mi tía.


—Sí señora —dijo mistress Crupp.


—¿Y qué ha sido de él? —preguntó mi tía.


Mistress Crupp fue presa de un golpe de tos violentísimo, en medio del cual contestó con dificultad:


—Cayó enfermo aquí, señora, y... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ha muerto.


—¡Ah! ¿Y de qué murió? —preguntó mi tía.


—Pues señora, ha muerto de tanto beber —dijo mistress Crupp en tono confidencial— y de humo.


—¿De humo? ¿No será a causa de las chimeneas? —dijo mi tía.


—No señora —repuso mistress Crupp—. Cigarros y pipas.


—Por lo menos no es contagioso, Trot —observó mi tía volviéndose hacia mí.


—No, por cierto —dije yo.


En resumen, mi tía, viendo lo encantado que yo estaba con el piso, lo

 alquiló por un mes, con derecho de conser­varlo un año después del 

primer mes de prueba.


Mistress Crupp tenía que ocuparse de mi ropa y de la co­cina; todas 

las demás necesidades de la vida estaban ya en el piso, y aquella señora

 se comprometió formalmente a sentir por mí la ternura de una madre.


Debía entrar en posesión de la casa dos días después, y mistress 

Crupp daba gracias al cielo por haber encontrado alguien a quien 

prodigar sus cuidados.


Al volver al hotel, mi tía me dijo que contaba con la vida que iba a 

llevar para darme firmeza y confianza en mí mismo, que era lo único que 

me faltaba. Al día siguiente me repitió el mismo consejo muchas veces 

mientras nos ocupábamos de que nos enviaran mi ropa y mis libros, que 

estaban todavía en casa de míster Wickfield. Escribí una larga carta a 

Agnes pidiéndoselos y al mismo tiempo le contaba mis úl­timas 

vacaciones. Mi tía, que debía partir al día siguiente, se encargó de mi 

carta. Para no prolongar estos detalles, añadiré únicamente que mi tía 

me proveyó de todas las necesidades que podía tener y satisfacer en 

aquel mes de ensayo; que Steerforth, con gran desilusión nuestra, no 

apareció antes de su marcha; y que no la dejé hasta verla instalada y 

segura en la diligencia de Dover con Janet a su lado y gozando de 

an­temano de las victorias que iba a obtener sobre los asnos errantes. Y

 después de la partida de la diligencia tomé el ca­mino de Adelphi, 

recordando los tiempos en que erraba por sus arcos subterráneos y 

pensando en los felices cambios que me habían traído a la superficie.


CAPÍTULO IV. MI PRIMER EXCESO


Era una cosa deliciosa el tener aquel distinguido castillo para mí 

solo y sentirme, cuando cerraba la puerta, como Ro­binson Crusoe cuando,

 después de encerrarse en sus fortifi­caciones, retiraba la escala tras 

de sí. Era una cosa deliciosa el pasear por la ciudad con la llave de mi

 casa en el bolsillo y saber que podía invitar a quien me pareciese, 

completa­mente seguro de que no molestaba a nadie, de no ser a mí mismo.

 Era una cosa deliciosa el salir y entrar cuando me parecía, sin tener 

que dar cuentas a nadie, y el tocar la cam­panilla para que mistress 

Crupp subiera, toda sofocada, de las profundidades de la tierra cuando 

la necesitaba (y cuando le daba la gana subir). Todo esto, digo, me 

parecía la cosa más encantadora; pero, debo decirlo también, había veces

 en que me parecía triste.


Por las mañanas era delicioso, y sobre todo en las maña­nas hermosas.

 Con la luz del día me parecía aquella una vida joven, libre y 

agradable, y todavía más libre y mas joven si hacía sol; pero al 

declinar la tarde la vida parecía bajar tam­bién. Yo no sé en qué 

consistiría; pero perdía mucho de su belleza a la luz de las velas. 

Entonces deseaba alguien con quien hablar, echaba de menos a Agnes. 

Encontraba un enorme vacío en la falta de la tranquila sonrisa de mi 

confi­dente. Mistress Crupp parecía que estaba muy lejos. Pen­saba en mi

 predecesor, que había muerto de beber y fumar, y deseaba que hubiese 

sido lo bastante consecuente como para seguir viviendo en lugar de 

fastidiarme con su muerte.


Después de dos días con sus noches me parecía como si hubiese vivido 

allí un año, y todavía no era ni una hora más viejo, y seguía tan 

atormentado como siempre por mi ju­ventud.


Steerforth no aparecía, haciéndome temer que estaría en­fermo, por lo

 que al tercer día abandoné el Tribunal de Doc­tores más temprano para 

tomar el camino de Hyghgate. Mistress Steerforth me recibió con mucha 

bondad y me dijo que su hijo había ido con un amigo de Oxford a visitar a

 otro amigo de los dos que vivía cerca de Saint Albans, pero que le 

esperaban al día siguiente. Le quería tanto, que me sentí celoso de sus 

amigos de Oxford.


Me instó para que me quedara a comer; acepté, y creo que no hablamos 

más que de él en todo el día. Yo le contaba sus éxitos de Yarmouth, 

felicitándome de lo buen compañero que había sido para mí. Miss Dartle 

no escatimó las insinua­ciones ni las preguntas misteriosas; pero se 

tomaba el mayor interés por todos nuestros hechos y gestos, y repetía 

tan a menudo: «¿de verdad?»... «¿es posible?», que me hizo con­tar todo 

lo que ella quería saber. No había cambiado nada desde el día en que la 

conocí; sin embargo, la reunión con aquellas dos señoras me pareció tan 

agradable, encontré tanta amabilidad en ellas, que vi el momento en que 

me iba a enamorar un poco de miss Dartle. No pude por menos que pensar 

muchas veces durante la velada, y sobre todo al vol­ver a casa por la 

noche, que sería una compañera encanta­dora para llevarme a Buckinghan 

Street.


Al día siguiente por la mañana estaba a punto de tomar mi café antes 

de it al Tribunal de Doctores (y puedo observar aquí que estaba pensando

 lo extraordinaria que era la canti­dad de café que mistress Crupp 

compraba y lo claro que me lo hacía), cuando Steerforth en persona 

entró, causándome la mayor alegría.


—Mi querido Steerforth —exclamé—, empezaba a creer que no iba a volver a verte nunca.


—Me arrebataron a la fuerza al día siguiente de mi lle­gada a casa...

 Pero dime, Florecilla, ¡estás instalado aquí como un viejo solterón!


Le enseñé toda la casa, sin olvidar la despensa, con cierto orgullo, y no fue parco en alabanzas.


—¿Sabes lo que te digo, muchacho? —añadió— Que voy a hacer de la tuya

 mi casa de la ciudad, a menos que me pongas de patitas en la calle.


¡Qué agradable de oír era aquello! Le dije que si esperaba eso podía esperar hasta el día del Juicio.


—Pero vas a tomar algo —añadí, alargando la mano ha­cia la 

campanilla—. Mistress Crupp te hará café, y yo te asaré unas tajadas de 

magro en un hornito de Dutch que tengo aquí.


—No, no —dijo Steerforth—; no llames; no puedo, tengo que almorzar 

con uno de esos muchachos que está en el Ho­tel Piazza, en Covent 

Garden.


—Pero ¿vendrás a comer? —le dije.


—Por mi vida que no puedo. No hay nada que pudiera gustarme más; pero

 estoy comprometido con esos dos mu­chachos, y mañana por la mañana 

partimos los tres juntos.


—Entonces tráelos también a ellos a comer aquí —re­puse—. ¿Crees que no querrán venir?


—¡Oh! Ya lo creo que querrán, en cuanto se lo diga —dijo Steerforth—;

 pero es mejor que vengas tú a comer con nos­otros a cualquier parte.


No quise consentir en ello de ninguna manera, pues se me había metido

 en la cabeza que debía celebrar la inaugura­ción de mi casa, y me 

parecía que no podía encontrar mejor oportunidad. Estaba más orgulloso 

que nunca de mis habita­ciones, después de la aprobación de Steerforth, y

 ardía en deseos de demostrarle todos sus recursos. Por lo tanto, le 

hice prometerme formalmente, en nombre de sus dos ami­gos, que vendrían,

 y fijamos la hora de la comida para las seis.


Cuando se marchó llamé a mistress Crupp y le anuncié mi atrevido 

proyecto. Mistress Crupp me dijo, en primer lugar, que, naturalmente, no

 esperaría que ella nos sirviera la mesa, pero que conocía un joven muy 

hábil, que quizá consintiera en servir por cinco chelines y una pequeña 

gratificación ade­más. Le respondí que, en efecto, necesitábamos a aquel

 hombre. Después mistress Crupp añadió que era evidente que ella no 

podía estar en dos sitios a la vez (lo que me pare­ció razonable) y que 

una muchacha, instalada en la despensa con una luz, era indispensable 

para lavar sin parar los platos. Le pregunté cuál podía ser el coste de 

los servicios de aque­lla muchacha. Mistress Crupp suponía que dieciocho

 peni­ques no me arruinarían. Yo también lo suponía así, y fue otro 

punto decidido. Entonces mistress Crupp dijo:


—Bueno; ahora vamos a ocuparnos del menú.


El albañil que había construido la chimenea de la cocina de mistress 

Crupp había sido muy poco precavido y la había hecho de tal modo que no 

se podían guisar en ella más que chuletas y patatas.


En cuanto a una cazuela para el pescado, mistress Crupp dijo que no 

tenía más que ir a mirar su batería de cocina: no podía decirme más; ¡si

 quería, no tenía más que ir a verla! Como no me habría servido de nada 

el ir a verla, me negué diciendo:


—Nos podemos pasar sin pescado.


Pero mistress Crupp protestó:


—No diga usted eso; ahora hay ostras, y no hay mas re­medio que ponerlas.


—¡Vaya por las ostras!


Mistress Crupp me dijo entonces que su opinión era hacer el menú del 

modo que sigue: Un par de pollos asados .... que se traerían del mesón. 

Un plato de carne con legumbres .... del mesón; dos cosas ligeras, como 

una empanada caliente y una fuente de riñones..., del mesón, y una tarta

 (si yo quería) y un helado..., del mesón. Esto la dejaría en completa 

liber­tad para concentrar su atención en las patatas y para servir a 

punto, como deseaba, el queso y el apio.


Acepté lo decidido por mistress Crupp, y yo mismo di el encargo en el

 mesón. Después, bajando por el Strand, ob­servé en el escaparate de una

 carnicería un bloque de una sustancia dura que parecía mármol, pero que

 se llamaba « falsa tortuga»; entré y compré un trozo de ella, que 

después he tenido razones para creer que era suficiente para quince 

personas. Esto, mistress Crupp, al cabo de muchas dificulta­des, 

consintió en calentarlo; pero disminuyó tanto al hacerse líquido, que 

nos pareció, como decía Steerforth, bastante es­casito para nosotros 

cuatro. Terminados estos preparativos felizmente compré un postrecito en

 el mercado de Covent Garden a hice un encargo bastante considerable en 

una tienda de vinos de la vecindad. Cuando volví a casa por la tarde y 

vi las botellas alineadas en escuadra en el suelo de la des­pensa, me 

parecieron tantas (aunque se habían perdido dos, con gran descontento de

 mistress Crupp) que me asusté.


Uno de los amigos de Steerforth se llamaba Grainger, y el otro, 

Markhan. Eran ambos muy alegres y joviales; Grainger, algo mayor que 

Steerforth; Markhan parecía más joven, no representaba más de veinte 

años. Observé que este último hablaba siempre de sí mismo como de «un 

hombre», y no empleaba casi nunca la primera persona del singular.


—Uno podría vivir aquí muy bien, míster Copperfield —dijo Markhan refiriéndose a sí mismo.


—No está mal situada —contesté—, y las habitaciones son realmente cómodas.


—Espero que los dos traigáis apetito —dijo Steerforth.


—Por mi honor —replicó Markhan— debe de ser la ciu­dad te que abre de

 este modo el apetito; se tiene hambre todo el día, aunque se esté 

comiendo continuamente.


Sintiéndome algo intimidado y demasiado joven para pre­sidir, hice a 

Steerforth ponerse a la cabecera de la mesa, cuando subieron la comida, y

 yo me senté frente a él. Todo estaba muy bueno; no economizamos el 

vino, y Steerforth estuvo tan brillante para hacer que la cosa resultara

 bien, que nuestras risas no tenían descanso, y fue una verdadera 

fiesta. Yo, durante la comida, no estuve todo lo agradable que habría 

deseado; pero mi silla estaba frente a la puerta y me distraía viendo 

que el joven «hábil» salía de la habita­ción muy a menudo, y un momento 

después se proyectaba su sombra en la pared de la antesala con una 

botella en la boca. También la muchacha me ocasionó alguna inquietud; no

 tanto porque se descuidara en el fregado de los platos, sino porque los

 rompía. Se conoce que era muy curiosa, y en lugar de encerrarse (como 

se le había indicado expresa­mente) en la despensa, estaba asomándose 

constantemente a vernos, y creyéndose siempre descubierta, salía 

corriendo por encima de los platos que iba dejando limpios en el suelo, y

 aquellas retiradas eran desastrosas.


Esto, sin embargo, eran pequeñeces, que olvidé fácil­mente cuando, 

después de limpiar el mantel, trajeron el pos­tre; en aquel momento de 

la fiesta nos dimos cuenta de que el joven « hábil» había perdido el use

 de la palabra. Y dán­dole en secreto el consejo de que fuera a buscar a

 mistress Crupp y de que se llevara consigo a la muchacha, me aban­doné 

por completo a la alegría.


Empecé por sentirme extrañamente alegre y de buen hu­mor; toda clase 

de cosas medio olvidadas me vinieron a la imaginación, y hablé de ellas 

con una verbosidad desacos­tumbrada. Reí con toda mi alma de mis propios

 chistes y de los de los demás; llamé a Steerforth al orden porque no 

ha­cía circular el vino, y me comprometí a ir a Oxford; anuncié que 

pensaba dar una comida exactamente como aquella una vez por semana, y 

tomé tanto tabaco de la tabaquera de Grainger, que me vi obligado a 

retirarme a la antesala para estornudar a mi gusto durante diez minutos.


Continuaba haciendo circular el vino cada vez más de­prisa, 

descorchando botellas continuamente y antes de que fuera necesario. 

Propuse brindar a la salud de Steerforth. Dije que era mi más querido 

amigo, el protector de mi in­fancia y el compañero de mi juventud. Dije 

que estaba en­cantado de poder brindar por su salud; dije que tenía con 

él más obligaciones de las que podría nunca cumplir, y que sentía una 

admiración que no podría expresar, y terminé diciendo:


—A la salud de Steerforth, y que Dios le bendiga. ¡Viva!


Bebimos tres veces tres vasos, y después otra vez, y des­pués otra 

para terminar. Al dar la vuelta a la mesa para it a estrecharle la mano,

 rompí mi vaso y le dije (en dos pala­bras):


—Steerforth, tú eres la estrella que guías mi existencia.


Seguimos bebiendo, y de pronto me di cuenta de que al­guien estaba a 

la mitad de una canción: era Markhan, que cantaba «cuando el corazón de 

un hombre está deprimido por las preocupaciones » . Cuando terminó de 

cantar, les pro­puso brindar por « la mujer». No me gustó y no quise 

con­sentirlo; le dije que no era respetuoso el brindis propuesto, y que 

en mi casa yo no permitía que se brindara y bebiera si no era «por las 

señoras». Estuve muy arrogante con él, principalmente porque me pareció 

que Steerforth y Grainger se reían de mí (o de él, o de los dos). Él me 

contestó que un hombre no se dejaba dar lecciones. Yo le dije que, en 

efecto, así debía ser. Él repuso que un hombre no se dejaba insultar, y 

yo le contesté que tenía razón, y que nunca bajo mi techo podría temer 

semejante cosa, pues allí los lares eran sagra­dos y las leyes de la 

hospitalidad omnipotentes. Grainger contestó que no era claudicación 

para la dignidad de su ho­nor el reconocer que yo era un muchacho 

encantador. Al mo­mento propuse beber a su salud.


Alguien fumaba, y todos nos pusimos a fumar; yo tam­bién, a pesar de 

lo que me repugnaba. Steerforth había pro­nunciado un discurso en mi 

honor, durante el cual me había conmovido casi hasta llorar. Le respondí

 expresando el de­seo de que la presente sociedad comiera conmigo al día

 si­guiente, y al otro, y todos los demás, a las cinco, con objeto de 

gozar de su compañía y de su conversación toda la ve­lada. Me sentí 

obligado a un brindis individual, y propuse beber a la salud de mi tía 

«miss Betsey Trotwood, el honor de su sexo».


Después, alguien se inclinaba por la ventana de mi alcoba y apoyaba 

su frente ardorosa contra las piedras de la balaus­trada, recibiendo el 

viento en el rostro: era yo. Me dirigía a mí mismo, llamándome 

Copperfield y me decía: « ¿Por qué has fumado? Ya sabes que no puedes 

hacerlo». Después al­guien que no está muy seguro sobre sus piernas se 

mira al espejo. También soy yo. Me encuentro muy pálido; con la mirada 

vaga y los cabellos (sólo los cabellos) que parecen borrachos.


Alguien me dice: «Vamos al teatro, Copperfield». Ya no veo la alcoba,

 sólo veo la mesa cubierta de vasos; la lámpara; Grainger a mi derecha, 

Markhan a mi izquierda, y Steerforth enfrente, todos sentados como en 

una niebla lejana. « ¿Al tea­tro? ¡Sin duda! ¡Eso es! ¡Vamos! 

Dispensadme si salgo el úl­timo para apagar la luz; no sea que cause un 

incendio.»


Sin duda a causa de alguna confusión en la oscuridad, la puerta había

 desaparecido y yo la buscaba en las cortinas de la ventana, cuando 

Steerforth, riendo, me agarró de un brazo y me sacó fuera. Bajamos las 

escaleras uno tras otro. Cerca del final, alguien se cayó y rodó hasta 

el portal. Alguien dijo que había sido Copperfield. Yo estaba indignado 

de aquella falsa noticia, hasta el momento en que, encontrándome en el 

suelo, empecé a creer que quizá tenía algún fundamento aquella 

suposición.


Era una noche de niebla espesa, con grandes aureolas al­rededor de 

los faroles de la calle. Oí decir vagamente que llovía; pero a mí me 

parecía que helaba. Steerforth me sacu­dió un poco debajo de un farol, 

me puso el sombrero, que al­guien había sacado de no sé dónde ni cómo, 

pues antes no lo tenía, y me preguntó: « ¿Cómo lo encuentras, 

Copperfield?», y yo le respondí: « Mejor que nunca».


Un hombre embutido en una taquilla apareció tras la nie­bla y recibió

 dinero de alguien, al mismo tiempo que pre­guntaba si habían pagado por

 mí; pareció dudar (a lo que puedo recordar de aquel instante rápido 

como un relámpago) si dejarme entrar o no, y un momento después 

estábamos sentados en lo alto de un teatro asfixiante. Nos asomamos al 

patio de butacas, que parecía echar humo; la gente amonto­nada allí se 

confundía a mis ojos. Había también un gran es­cenario, que parecía muy 

limpio y muy brillante cuando se venía de la calle, y además había gente

 que se paseaba y ha­blaba en él de algo, pero de una manera confusa. 

Había mu­cha luz, música, señoras en los palcos, y no sé qué más. Me 

parecía que todo el edificio tomaba una lección de natación al ver las 

oscilaciones extrañas con que todo se me escapaba cuando trataba de 

fijar la vista.


Ante la proposición de alguien, decidimos bajar a los pri­meros 

palcos, donde estaban las señoras. Vi a un señor ves­tido de etiqueta 

echado en un diván con los gemelos en la mano, y me vi también a mí 

mismo de pie ante un espejo.


Me introdujeron en un palco, donde me di cuenta de que ha­blaba 

mientras me sentaba, y que a mi alrededor gritaban: «¡Silencio!» a 

alguien; vi que las señoras me lanzaban mira­das de indignación y... 

¿qué?... ¡Sí!... Agnes, sentada delante de mí en el mismo palco, al lado

 de un señor y de una señora que yo no conocía. Ahora veo su rostro 

seguramente mucho mejor que cuando lo vi entonces, volverse hacia mí con

 una expresión inolvidable de asombro y pena.


—¡Agnes! —dije temblando—. ¡Dios mío, Agnes!


—¡Chsss!, te lo ruego —me respondió sin que yo pudiera comprender por qué— Molestas a la gente; mira a la escena.


Traté, según me ordenaban, de ver y oír algo de lo que su­cedía; pero

 fue inútil. La miré de nuevo y la vi ocultarse en un rincón y apoyar la

 frente en su mano enguantada.


—Agnes —le dije—, me parece que no estás bien.


—Sí, sí; no te preocupes por mí, Trotwood —replicó ella—; escúchame: ¿te vas a marchar pronto?


—¿Si me marcho pronto? —repetí.


—Sí.


Tuve la estúpida intención de contestar que la esperaría para darle 

el brazo en las escaleras, y supongo que debí de­cirle algo, pues 

después de mirarme atentamente un mo­mento pareció comprender y replicó 

en voz baja:


—Sé que harás lo que te pida, si te digo que me interesa mucho. Vete 

ahora mismo, Trotwood, por cariño a mí; ruega a tus amigos que te 

acompañen a tu casa.


Su presencia había producido ya bastante efecto sobre mí para que me 

sintiera avergonzado a pesar de mi cólera, y con un corto «buesches» 

(que quería decir buenas noches) me levanté y salí. Steerforth me 

siguió, y me pareció que no ha­bía dado más que un paso desde la puerta 

del palco a la de mi habitación, donde me encontré solo con él. Me ayudó

 a desnudarme, mientras yo le decía, alternativamente, que Agnes era mi 

hermana y que le rogaba que me trajera el sa­cacorchos para abrir otra 

botella.


Alguien pasó la noche en mi cama diciendo y haciendo sin cesar las 

mismas cosas, en un sueño febril; la cama pare­cía un mar agitado, que 

no se calmaba nunca. Después, cuando poco a poco fui encontrándome a mí 

mismo, empecé a sentirme la garganta seca, la piel ardorosa, y me 

parecía que mi lengua era el fondo de un puchero vacío que se estu­viese

 calentando a fuego lento y que las palmas de mis ma­nos eran dos 

planchas de metal ardiendo que ni el hielo po­drían refrescar.


¡Qué agonía de espanto, qué remordimiento, qué vergüenza sentí cuando

 recobré conciencia al día siguiente! ¡Qué horror pensar las mil 

tonterías que habría cometido sin darme cuenta y que ya no podría 

reparar nunca! ¡El recuerdo de aquella inolvidable mirada de Agnes; la 

imposibilidad en que me en­contraba de tener una explicación con ella, 

puesto que ni si­quiera sabía (era un animal) ni por qué había venido a 

Lon­dres ni dónde paraba; el asco que me causaba la vista de la 

habitación en que había tenido lugar el festín; el olor del ta­baco; los

 vasos todavía sucios; el dolor de cabeza que tenía, que me impedía 

salir y casi levantarme! ¡Qué día!


Y ¡qué noche cuando, sentado al lado del fuego, sabo­reando 

lentamente una taza de caldo de cordero cubierta de grasa, pensaba que 

tomaba el mismo camino que mi prede­cesor y que le sucedería en su 

triste suerte igual que en su habitación! ¡Tenía muchas ganas de irme 

corriendo a Dover con mi tía para hacer confesión general!


¡Qué noche cuando mistress Crupp vino a llevarse la taza de caldo y 

me trajo, en un plato, un riñón, un solo riñón, como único resto (según 

decía) del festín de la víspera. Estuve a punto de caer sobre su seno de

 nanquín y de exclamar en mi arrepentimiento sincero: «¡Oh mistress 

Crupp, mistress Crupp; no me hable de los restos, que soy muy 

desgraciado!».


Lo que únicamente me detuvo en aquel impulso del cora­zón fue que no 

estaba muy seguro de que mistress Crupp fuera precisamente la mujer en 

quien poder depositar la confianza.


CAPÍTULO V. EL ANGEL BUENO Y EL ANGEL MALO


A la mañana siguiente de aquel deplorable día de dolor de cabeza, de 

mareos y de arrepentimiento, iba a salir, sin acor­darme ya bien de la 

fecha del festín, como si un escuadrón de titanes hubiera lanzado la 

antevíspera en un pasado de muchos meses, cuando vi a un muchacho que 

subía con una carta en la mano. No se daba mucha prisa para ejecutar su 

misión; pero cuando me vio mirarle desde lo alto de la esca­lera por 

encima de la barandilla echó a correr y llegó a mi lado tan sofocado 

como si llevara muchas horas sin parar.


—¿Míster T. Copperfield? —dijo tocándose el sombrero.


Estaba tan emocionado por la convicción de que aquella carta era de 

Agnes, que apenas podía contestar que era yo. Terminé, sin embargo, por 

decide que yo era míster T. Cop­perfield, y no puso ninguna dificultad 

en creerme.


—Aquí está la carta, y espero contestación.


Lo dejé en el descansillo de la escalera y cerré la puerta al volver a

 entrar en casa; estaba tan conmovido, que me vi obligado a dejar la 

carta encima de la mesa al lado del des­ayuno para familiarizarme un 

poco con la letra antes de de­cidirme a romper el sobre.


A1 leerla vi que era una carta muy cariñosa y que no hacía ninguna 

alusión al estado en que me había encontrado la an­tevíspera en el 

teatro. Decía únicamente:


«Mi querido Trotwood:


»Estoy en casa del apoderado de papá, míster Wa­terbrook, en 

Ely—place, Holborn. ¿Puedes venir a verme hoy? Estaré a la hora que me 

digas.


»Siempre tu afectuosa,


AGNES.»


Tardé tanto en escribir una respuesta que me satisficiera algo, que 

no sé lo que el muchacho creería. Estoy seguro de que hice lo menos 

media docena de borradores: Uno empe­zaba: «¿Cómo puedo esperar, mi 

querida Agnes, borrar nunca de tu memoria la impresión de asco...». Al 

llegar ahí no estaba satisfecho y la rompí. Otra empezaba: «Ya 

Sha­kespeare hizo la observación, mi querida Agnes, de lo ex­traño que 

era que un hombre pueda meter a su propio ene­migo en su boca...» . Pero

 ese hombre indefinido me recordó a Markhan, y no continué. Traté de 

hacer hasta poesía. Em­pecé una de seis sílabas: «¡Oh, no recordemos!» 

...; pero aquello se parecía al « 15 de noviembre», y me pareció un 

absurdo. Después de muchas tentativas escribí:


«Mi querida Agnes:


Tu carta es como tú. ¿Qué más puedo decir en su favor? Iré a las cuatro. Con mucho cariño y arrepenti­miento,


T. C.»


Con esta misiva (que tan pronto como estuvo fuera de mis manos deseé recobrarla) partió, por último, el muchacho.


Si el día fuera la mitad de penoso para cualquiera de los 

profesionales empleados en el Tribunal de Doctores que lo fue para mí, 

creo sinceramente que expiarían con crueldad la parte que les toca de 

aquel viejo y rancio queso eclesiástico. Dejé la oficina a las tres y 

media; algunos minutos después vagaba por los alrededores de la casa de 

míster Waterbrook. Sin embargo, la hora fijada para mi cita había pasado

 hacía un cuarto de hora, según el reloj de Saint Andrew Hilborn, antes 

de que yo hubiera reunido el valor suficiente para lla­mar a la 

campanilla particular, a la izquierda de la puerta de míster Waterbrook.


Los negocios profesionales de míster Waterbrook se ha­cían en el piso

 bajo, y los de un orden más elevado (que eran muchos), en el primer 

piso. Me hicieron entrar en un bonito salón, un poco ahogado, donde 

encontré a Agnes haciendo punto.


Tenía una expresión tan serena y tan buena y me recordó tan vivamente

 los días de fresca y dulce inocencia que había pasado en Canterbury, en

 contraste con el miserable espec­táculo de borrachera y vicio que le 

había presentado yo la antevíspera que, dejándome llevar de mi 

arrepentimiento y de mi vergüenza, me porté como un niño. Sí; tengo que 

con­fesarlo: me deshice en lágrimas, y todavía ahora no sé si al fin y 

al cabo fue lo mejor que podía haber hecho, o si me puse en ridículo.


—Si hubiera sido cualquier otra persona la que me hu­biese visto en 

aquel estado, Agnes —le dije, evitando mi­rarla—, no estaría ni la mitad

 de afligido; pero que fueras tú, ¡precisamente tú! ¡Ah! ¡Habría 

preferido morirme!


Ella puso un instante su mano sobre mi brazo, y a aquel contacto me 

sentí consolado y animado y no pude por me­nos de llevar aquella mano a 

mis labios y besarla con agra­decimiento.


—Siéntate y no te desesperes —dijo Agnes en tono cari­ñoso—. No te 

desesperes, Trotwood; si no puedes tener en mí completa confianza, ¿en 

quién vas a tenerla?


—¡Ah, Agnes! —contesté—. ¡Eres mi ángel bueno!


Ella sonrió casi con tristeza, y movió la cabeza.


—Sí, Agnes, mi ángel bueno, siempre mi ángel bueno.


—Si fuera eso verdad, Trotwood —repuso—,hay una cosa que le gustaría mucho a mi corazón.


La miré interrogando; pero figurándome lo que iba a decir.


—Me gustaría prevenirte contra tu ángel malo —me dijo mirándome con fijeza.


—Mi querida Agnes —empecé—, si te refieres a Steer­forth...


—Precisamente, Trotwood —me contestó.


—Entonces, Agnes, te equivocas mucho. ¿Él ser mi ángel malo, ni el de

 nadie? Steerforth es para mí un guía, un apoyo, un amigo. Mi querida 

Agnes, sería una injusticia in­digna de tu carácter benévolo juzgarle 

por el estado en que me has visto la otra noche.


—No le juzgo por el estado en que te vi la otra noche —replicó tranquilamente.


—Entonces ¿por qué?


—Por muchas cosas que son bagatelas en sí mismas, pero que en 

conjunto tienen gran importancia. Le juzgo en parte, Trotwood, por lo 

que tú mismo me has contado de él, y por tu carácter, y por la 

influencia que ejerce sobre ti.


Había siempre algo en la dulzura de su voz que parecía hacer vibrar 

en mí una cuerda que sólo respondía a aquel so­nido. Era una voz de un 

tono grave siempre; pero cuando es­taba emocionada, como ahora, tenía 

algo que me conmovía. Sentado y mirándola mientras bajaba los ojos hacia

 su labor, me parecía estarle todavía oyendo; y Steerforth, a pesar de 

toda mi admiración, se oscurecía ante aquel sonido.


—Es mucho atrevimiento en mí —dijo Agnes mirándome de nuevo—, que 

vivo tan retirada y sé tan poco del mundo, darte un consejo tan 

decidido, y hasta tener una opinión tan definida; pero sé de lo que 

conviene, Trotwood; sé que es consecuencia del recuerdo de nuestra 

infancia común y del sincero interés que me inspira todo lo que te 

concierne. Eso me hace atrevida. Estoy segura de no equivocarme en lo 

que lo digo; estoy segura. Me parece que es otra persona, y no yo, quien

 te habla cuando te aseguro que es un amigo peli­groso para ti.


Yo seguía mirándola y seguía escuchándola después de que hubiera 

terminado de hablar, y la imagen de Steerforth, aunque grabada todavía 

en mi corazón, se cubrió de nuevo con una nube sombría.


—No soy tan insensata que pretenda —dijo Agnes vol­viendo a su tono 

de costumbre— que puedas cambiar de pronto de sentimientos ni de 

convicción, sobre todo tratán­dose de un sentimiento que nace de tu 

naturaleza confiada. Además, no es cosa que debas hacer a la ligera. 

Únicamente te pido, Trotwood, que, si te acuerdas alguna vez de mí... 

quiero decir —continuó con una dulce sonrisa, pues le iba a interrumpir y

 sabía muy bien por qué—, quiero decir que to­das las veces que te 

acuerdes de mí te acuerdes también del consejo que te he dado. ¿Me 

perdonarás por todo esto?


—Te perdonaré, Agnes, cuando hagas justicia a Steerforth y te parezca tan bien como a mí.


—¿Y antes no? —dijo Agnes.


Vi pasar una sombra por su cara cuando nombré a Steer­forth; pero 

pronto me devolvió su sonrisa, y recobramos la confianza de siempre.


—Y tú, Agnes, ¿cuándo me perdonarás aquella noche?


—Cuando no la recuerdes —dijo Agnes.


Quería así apartar el recuerdo; pero yo estaba demasiado preocupado 

para consentirlo, a insistí en contarle cómo ha­bía llegado a rebajarme 

de aquel modo, y desarrollé ante ella la cadena de circunstancias, de 

las que el teatro sólo había sido, por decirlo así, el último eslabón. 

Fue un gran descanso para mí, y al mismo tiempo me daba ocasión para 

exten­derme elogiando todo lo que debía a Steerforth y los cuida­dos que

 se había tomado por mí cuando yo no era capaz de cuidarme de mí mismo.


—No olvides —dijo Agnes, cambiando tranquilamente de conversación 

cuando terminé— que te has comprometido a contarme, no solamente tus 

penas, sino también tus pasio­nes. ¿Quién ha sucedido a miss Larkins, 

Trotwood?


—Nadie, Agnes.


—Alguien, Trotwood —dijo Agnes riendo y amenazán­dome con un dedo.


—No, Agnes; palabra de honor. En realidad, en casa de mistress 

Steerforth hay una señora que tiene mucho espíritu y con la cual me 

gusta charlar: miss Dartle...; pero no la quiero.


Agnes se echó a reír de su ocurrencia y me dijo que si continuaba 

siendo mi confidente iba a escribir un pequeño diario de mis 

enamoramientos violentos, con la fecha de su nacimiento y de su fin, 

como las tablas de reinos en la histo­ria de Inglaterra. Después de esto

 me preguntó si había visto a Uriah.


—¿Uriah Heep? No. ¿Está en Londres?


—Viene todos los días aquí a las Oficinas del piso bajo —replicó 

Agnes—. Estaba ya en Londres ocho días antes que yo. Temo que sea para 

algún asunto desagradable, Trot­wood.


—¿Algún asunto que te preocupa? Agnes, ¿de qué se trata?


Agnes dejó su labor y me contestó, cruzando las manos y mirándome de un modo pensativo con sus hermosos ojos dulces:


—Creo que va a entrar como asociado de mi padre.


—¿Quién? ¿Uriah? ¿Habrá conseguido el miserable, con sus bajezas, 

deslizarse hasta un puesto semejante? —ex­clamé con indignación—. ¿Y no 

has tratado de impedirlo, Agnes? Piensa en las relaciones que tendrán 

que seguir. Hay que hablar; no se le puede dejar a tu padre dar un paso 

tan imprudente; hay que impedirlo, Agnes, mientras sea posible.


Agnes me miraba, y volvió la cabeza, sonriendo débil­mente, al ver mi excitación. Después respondió:


—¿Recuerdas nuestra última conversación a propósito de papá? Fue poco

 tiempo después, dos o tres días quizá, cuando me dejó vislumbrar por 

primera vez lo que te digo ahora. Era muy triste verle luchar contra su 

deseo de ha­cerme creer que era un asunto de su libre elección y el 

tra­bajo que le costaba ocultarme que se veía obligado a ello. Estuve 

muy triste.


—¡Obligado, Agnes! ¿Qué es lo que le obliga?


—Uriah —respondió después de titubear un momento­se las ha arreglado 

para hacerse el indispensable. Es listo y está alerta. Ha adivinado las 

debilidades de mi padre, las ha animado y se ha aprovechado de ellas; en

 fin, si quieres que te diga todo lo que pienso, Trotwood, papá le tiene

 miedo.


Vi claramente que habría podido decirme más; que sabía o adivinaba 

más; pero no quise causarle la tristeza de interro­garla; pues sabía que

 si callaba era por cariño a su padre; sa­bía que desde hacía mucho 

tiempo las cosas tomaban aquel camino; sí, reflexionando, no podía 

disimular que hacía mu­cho tiempo que aquello se preparaba, y guardé 

silencio.


—Su influencia sobre papá es muy grande —dijo Agnes—; le demuestra 

mucha humildad y agradecimiento; quizá sea verdad ...; así lo espero; 

pero, en realidad, se ha co­locado en una situación que le da mucha 

fuerza, y temo que se aprovechará de ella sin compasión.


Dije, indignado, que era un canalla, y por el momento aquello me calmó.


—En el momento de que hablo, cuando mi padre me hizo esa confidencia 

—prosiguió Agnes—, Uriah le había dicho que tenía que dejarle; que lo 

sentía; que era una cosa que le causaba mucha pena, pero que le hacían 

muy buenas ofertas. Papá estaba más abatido y agobiado por las 

preocupaciones que nunca, y parece ser que le tranquiliza mucho ese 

expe­diente de asociación, aunque al mismo tiempo está como he­rido y 

humillado.


—¿Y cómo recibiste tú la noticia, Agnes?


—Espero haber hecho lo que debía, Trotwood. Estaba se­gura de que era

 necesario para la tranquilidad de papá que se llevara a cabo ese 

sacrificio; por lo tanto, le he rogado que lo haga: le he dicho que 

sería un peso mucho menor para él... ¡ojalá haya dicho la verdad!... y 

que eso nos proporcionaría más ocasiones que nunca de estar juntos. ¡Oh,

 Trotwood! —exclamó Agnes cubriéndose el rostro con las manos para 

ocultar sus lágrimas—. Casi me parecía que obraba como enemiga de mi 

padre más que como una hija cariñosa, pues estoy convencida de que los 

cambios que hemos observado en él sólo provienen de su abnegación por 

mí. Sé que se ha estrechado el círculo de sus deberes y de sus afectos, 

sólo para concentrarlos en mí. Sé todas las privaciones que se ha 

impuesto por mí, y que todas las preocupaciones que han ensombrecido su 

vida y enervado sus fuerzas y su energía han sido por concentrar todos 

sus pensamientos en mí sola. ¡Ah, si pudiera repararlo todo! ¡Si pudiera

 llegar a levan­tarle, lo mismo que he sido la causa inocente de su 

declive!


Nunca había visto llorar a Agnes. Había visto lágrimas en sus ojos 

cada vez que yo llevaba un premio nuevo del cole­gio; también las había 

visto la última vez que hablamos de su padre; y la había visto ocultar 

su dulce rostro cuando nos habíamos separado, pero nunca había sido 

testigo de una pena semejante. Estaba tan triste que no sabía decirle 

más que niñerías como esta: «Te lo ruego, Agnes, te lo ruego; no llores,

 hermana mía».


Pero Agnes era demasiado superior a mí por su carácter y constancia 

(lo sé ahora, aunque entonces no sé si me daba cuenta) para necesitar 

mucho tiempo mis ruegos. La sereni­dad angelical de sus modales, que la 

ha marcado en mis re­cuerdos con sello tan distinto al de todas las 

demás criaturas, reapareció pronto, como cuando una nube se borra en un 

cielo sereno.


—Probablemente no continuaremos solos mucho tiempo —dijo Agnes—, y 

puesto que ahora tengo ocasión, permí­teme que te pida, Trotwood, que 

estés amable con Uriah. No lo rechaces. No le quieras mal, como sé que 

estás dispuesto a hacerlo habitualmente, porque vuestros caracteres no 

sim­patizan. Quizá no le hacemos justicia, pues no sabemos nada positivo

 de él; en todo caso, piensa siempre en papá y en mí.


Agnes no tuvo tiempo de decirme más, pues la puerta se abrió y 

mistress Waterbrook, una señora muy grande, o que Ilevaba un traje muy 

grande, no lo sé, pues no podía darme cuenta de dónde terminaba el traje

 y empezaba la señora, entró. Tenía el vago recuerdo de haberla visto en

 el teatro como si hubiera pasado ante mí en una linterna mágica mal 

alumbrada; pero ella parecía acordarse perfectamente de mí, y todavía 

sospechaba que seguía embriagado.


Descubriendo, sin embargo, poco a poco que estaba se­reno, y creo 

también que dándose cuenta de que era un jo­ven bien educado, mistress 

Waterbrook se comportó con­migo de buenas maneras y empezó a preguntarme

 si paseaba mucho por los parques; después, si frecuentaba la sociedad. 

Ante mi respuesta negativa a las dos preguntas, noté que em­pezaba a 

perder interés para ella; sin embargo, puso muy buena voluntad en 

disimularlo, y me invitó a comer al día si­guiente. Yo acepté la 

invitación y me despedí de ella. Al sa­lir pregunté por Uriah en las 

oficinas; no estaba, y dejé mi tarjeta.


Cuando al día siguiente llegué a la hora de comer y la puerta de la 

calle se abrió, me encontré sumergido en un baño de vapor, perfumado de 

olor de cordero, que me hizo adivinar que no iba a ser yo el único 

invitado. Además, reco­nocí al muchacho que me había llevado la carta, 

ahora re­vestido de librea y puesto a la entrada de la escalera para 

ayudar al criado a anunciarnos. Observé que hacía lo posible para fingir

 que no me conocía, cuando me preguntó mi nom­bre confidencialmente; 

pero me había reconocido muy bien, y los dos estábamos violentos: ¡cosas

 de la conciencia!


Conocí a míster Waterbrook, un caballero de mediana edad, con el 

cuello muy corto y el de la camisa muy ancho; no le faltaba más que 

tener la nariz negra para ser todo el re­trato de un perro de presa. Me 

dijo que tenía una gran satis­facción en conocerme, y en cuanto me hube 

puesto a los pies de mistress Waterbrook, me presentó con mucha 

ceremonia a una señora imponente, vestida con un traje de terciopelo 

negro, con una gran toca también de terciopelo negro en la cabeza: en 

una palabra, la tomé por una parienta próxima de Hamlet, su tía por 

ejemplo.


Se llamaba mistress Spiker; su marido también estaba allí, y tenía un

 aspecto tan glacial, que sus cabellos me parecían que no eran grises, 

sino que estaban cubiertos de escarcha. Todos demostraban la mayor 

deferencia a la pareja Spiker. Agnes me dijo que la causa provenía de 

que míster Henry Spiker era el abogado de alguien o de algo, no sé qué, 

que tenía alguna relación con «la Tesorería».


Encontré a Uriah Heep vestido de negro en medio de la gente. Me dijo 

lleno de humildad, cuando le estreché la mano, que estaba orgulloso de 

que me ocupara de él y que realmente se sentía muy agradecido por mi 

amabilidad. Yo habría preferido menos emoción, pues, en el exceso de su 

agradecimiento, no hizo más que rondar toda la noche a mi alrededor, y 

cada vez que me dirigía a Agnes estaba seguro de ver en un rincón sus 

ojos vidriosos y su rostro cadavérico que nos espiaba como un espectro.


Los otros invitados me parecieron estar helados como el vino. Uno de 

ellos, sin embargo, atrajo mi atención aún an­tes de que fuéramos 

presentados. Había oído anunciar a míster Traddles; mis pensamientos se 

volvieron inmediata­mente hacia Salem—House. ¿Será Tomy, pensaba, aquel 

que dibujaba tantos esqueletos?


Esperé la entrada de míster Traddles con renovado inte­rés. Y vi a un

 joven tranquilo, de aspecto grave y modales modestos, con los cabellos 

tiesos de un modo grotesco y los ojos grises demasiado abiertos; 

desapareció tan pronto en un rincón oscuro que me costó trabajo 

examinarlo. Por último, pude verle mejor, y, o mis ojos se engañaban 

mucho, o era mi antiguo y desgraciado Tomy.


Me acerqué a míster Waterbrook para decirle que me pa­recía tener el gusto de encontrar en su casa a un antiguo compañero.


—¿De verdad? —dijo míster Waterbrook, sorprendido—. Es usted demasiado joven para haber ido al colegio con míster Henry Spiker.


—¡Oh! No me refiero a él —respondí, Hablo de un ca­ballero que se llama Traddles.


—¡Ah, sí, sí! —dijo mi anfitrión con mucho menos inte­rés—. Es posible.


—Si es realmente la misma persona —dije mirando hacia Traddles—, 

hemos estado juntos en un colegio que se lla­maba Salem—House; era un 

excelente muchacho.


—¡Oh, sí! Traddles es un buen muchacho —aprobó mi anfitrión, moviendo

 la cabeza con condescendencia—, Traddles es muy buen muchacho.


—En realidad, es una coincidencia muy curiosa.


—Tanto más porque está aquí por casualidad; ha sido in­vitado hoy por

 la mañana porque había un sitio de más en la mesa a consecuencia de la 

indisposición del padre de míster Spiker. Es un hombre muy bien educado 

el padre de míster Spi­ker, míster Copperfield.


Murmuré algunas palabras de asentimiento muy caluroso y 

verdaderamente meritorias por parte de un hombre que, como yo, nunca 

había oído hablar de él; y después pregunté cuál era la profesión de 

míster Traddles.


—Traddles —dijo míster Waterbrook— estudia para el foro; es muy buen 

muchacho, incapaz de hacer daño a nadie, de no ser a sí mismo.


—¿Y qué daño puede hacerse a sí mismo? —pregunté, contrariado por aquella noticia.


—Ya sabe usted —repuso míster Waterbrook haciendo un gesto y jugando 

con la cadena de su reloj con un aire de su­perioridad casi 

impertinente, No creo que llegue nunca a nada. Estoy seguro, por 

ejemplo, de que nunca reunirá qui­nientas libras. Traddles me ha sido 

recomendado por uno de mis amigos de la profesión. ¡Ah, sí, sí! Ya lo 

creo que tiene talento para estudiar una causa y exponer claramente una 

cuestión por escrito; pero eso es todo. Yo tengo el gusto de cederle de 

vez en cuando algún asunto que para él no deja de tener importancia... 

¡Ah, sí, sí!


Me chocaba mucho el aplomo con que mister Waterbrook pronunciaba de 

vez en cuando la expresión «sí, sí». El énfa­sis que ponía en ella era 

extraño: daba la impresión de un hombre que había nacido, no, como se 

dice vulgarmente, con una cucharilla de plata, sino con una escala, y 

que había subido uno tras otro todos los escalones de la vida, hasta que

 había podido lanzar desde lo alto de la fortaleza una mirada de 

filósofo y de superioridad sobre el pueblo que estaba en las trincheras.


Continuaba reflexionando sobre este asunto cuando anun­ciaron la 

comida. Míster Waterbrook ofreció su brazo a la tía de Hamlet; mister 

Henry Spiker, el suyo a mistress Water­brook; Agnes, a quien yo tenía 

deseos de reclamar, fue confiada a un señor sonriente que tenía las 

piernas muy del­gadas. Uriah, Traddles y yo, en nuestra categoría de 

juven­tud, bajamos los últimos sin ninguna ceremonia. De la 

con­trariedad de no haber dado el brazo a Agnes me compensó el encontrar

 ocasión en la escalera de reanudar la amistad con Traddles, que se 

alegró mucho de verme, mientras Uriah se retorcía a nuestro lado con una

 humildad y una satisfacción tan indiscretas, que yo tenía ganas de 

tirarle por el hueco de la escalera.


Traddles y yo, en la mesa, acabamos cada uno en un rin­cón opuesto; 

él estaba perdido en el brillo deslumbrante de un traje de terciopelo 

rojo, y yo en el luto de la tía de Ham­let. La comida fue muy larga y la

 conversación giró por completo sobre la aristocracia de nacimiento, 

sobre lo que se llama « la sangre». Mistress Waterbrook nos repitió 

varias veces que ella, si tenía alguna debilidad, era por « la sangre».


En varias ocasiones pensé que habríamos estado mucho mejor siendo 

menos amables. Éramos tan exageradamente amables, que el círculo de la 

conversación resultaba muy li­mitado. Entre los invitados había un 

mister y mistress Gul­pidge que tenían algo que ver (míster Gulpidge por

 lo me­nos), aunque no directamente, con los asuntos legales de la 

Banca; y entre la Banca y la Tesorería estábamos tan exclu­sivistas como

 la circular de la Cámara que no sabe salir de ahí. Para añadir 

atractivo a la cosa, la tía de Hamlet tenía el defecto de su familia, y 

se dedicaba constantemente a solilo­quios sin ilación sobre todos los 

asuntos a que se aludía. A decir verdad, eran muy poco numerosos; pero 

como siempre recaían sobre «la sangre», tenía un campo casi tan vasto 

para sus especulaciones abstractas como su sobrino.


Parecíamos una partida de ogros; tan sangriento era el tono de la conversación.


—Confieso que soy de la opinión de mistress Waterbrook —dijo míster 

Waterbrook levantando el vaso de vino hasta los ojos— Hay muchas cosas 

que están bien en su estilo, pero a mí denme « la sangre».


—¡Ohl No hay nada —observó la tía de Hamlet— tan sa­tisfactorio, nada

 que se acerque más al bello ideal... de toda esta clase de cosas, 

hablando en general. Hay algunos espíri­tus vulgares (no muchos, me 

gusta creer, pero algunos) que prefieren postrarse ante lo que podríamos

 llamar ídolos, positivamente ídolos. Ante grandes servicios recibidos o

 grandes inteligencias. Pero eso son puntos intangibles; « la sangre» no

 lo es. Si vemos sangre en una nariz, la reconoce­mos; la vemos en una 

barbilla, y decimos: « Ahí está, eso es sangre» ; es una cosa positiva, 

se puede tocar, y no admite dudas.


El caballero sonriente de las piernas delgadas que había dado el 

brazo a Agnes planteó la cuestión de una manera to­davía más rotunda, 

según me pareció.


—¿Saben ustedes? —dijo aquel señor mirando a su alre­dedor con una 

sonrisa imbécil— « La sangre» es una cosa que no podemos deshacer; 

existe quieran o no. Hay jóvenes, ¿saben ustedes?, que pueden estar algo

 por debajo de su rango por su educación y sus modales, y que hacen 

tonte­rías, ¿saben ustedes?, y que se comprometen a sí mismos y a los 

demás, y todo esto ...; pero es delicioso reflexionar que hay «sangre» 

en ellos, ¿saben ustedes? Por mi parte, preferi­ría que me tirase al 

suelo un hombre de «sangre» a que me levantara uno que no lo fuese.


Esta declaración, que resumía admirablemente la esencia de la 

cuestión, tuvo mucho éxito y atrajo la atención de todos sobre el 

orador, hasta el momento de retirarse las señoras. Observé entonces que 

mister Gulpidge y míster Henry Spi­ker, que hasta entonces se habían 

mantenido recíprocamente a distancia, formaron una línea defensiva 

contra nosotros y cambiaron a través de la mesa un diálogo misterioso.


—Ese asunto de la primera fianza de cuatro mil quinien­tas libras no 

ha seguido el curso que se esperaba, Gulpidge —dijo míster Henry Spiker.


—¿Se refiere usted al D. de A.? —dijo míster Spiker.


—Al C. de B. —dijo míster Gulpidge.


Míster Spiker frunció las cejas y pareció muy impresio­nado.


—Cuando le fue presentada la cuestión a lord... no nece­sito nombrarle... —dijo míster Gulpidge, interrumpiéndose.


—Comprendo —dijo míster Spiker—, N.


Míster Gulpidge hizo un signo misterioso.


—Cuando se la presentaron, su contestación fue: «O di­nero o no hay libertad».


—¡Dios mío! —exclamó míster Spiker.


—«O dinero o no hay libertad» —repitió míster Gulpidge con fuerza—. El presunto heredero... ¿me entiende usted?


—«K» —dijo míster Spiker con una mirada de complici­dad.


—K... entonces se negó positivamente a firmar. Le es­peraron en Newmarker con ese objeto; pero él se negó a ello.


Míster Spiker estaba tan interesado, que parecía de piedra.


—Por el momento así han quedado las cosas —dijo mis­ter Gulpidge 

echándose hacia atrás en la silla—. Nuestro amigo Waterbrook me 

perdonará que me explique en términos generales; pero es a causa de la 

magnitud de los in­tereses que intervienen.


Mister Waterbrook se sentía demasiado orgulloso (según me pareció) de

 que se trataran en su mesa, aunque sólo fuera por alusión, semejantes 

intereses y semejantes nombres, y tomó una expresión de gran 

inteligencia, aunque estoy se­guro de que no había comprendido más que 

yo sobre el asunto que se estaba tratando. Además, aprobó en grado sumo 

la discreción que se observaba. Mister Spiker, después de haber recibido

 de su amigo mister Gulpidge una confi­dencia tan importante, deseaba, 

como es natural, correspon­derle. Así, el diálogo precedente fue seguido

 de otro muy se­mejante, sólo que esta vez le tocaba a mister Gulpidge 

demostrar sorpresa. Después empezó él de nuevo, y mister Spiker se 

sorprendió a su vez, y así se siguieron turnando. Durante todo este 

tiempo los demás estábamos oprimidos por el interés tremendo que 

envolvía la conversación, y nuestro anfitrión nos miraba con orgullo, 

como a víctimas de un saludable respeto y admiración.


Por lo tanto, me puse muy contento cuando pude subir con Agnes y, 

después de charlar con ella en un rincón, la presenté a Traddles, que 

era tímido, pero simpático, y tan buena persona como siempre. Traddles 

se vio obligado a de­jarnos temprano, pues partía a la mañana siguiente 

(para es­tar ausente un mes), de manera que no pude hablar con él todo 

lo que habría querido; pero nos prometimos, cam­biando nuestras 

direcciones, proporcionarnos el gusto de vernos en cuanto él estuviera 

de vuelta en Londres. Se inte­resó mucho cuando supo que yo había 

encontrado a Steer­forth y habló de él con tal entusiasmo, que le hice 

repetir de­lante de Agnes lo que pensaba; pero Agnes se contentó con 

mirarme y mover un poco la cabeza cuando estuvo segura de que sólo la 

veía yo.


Como estaba rodeada de gentes con las que no me parecía que podia 

estar muy a sus anchas casi me alegré cuando le oí decir que sólo podía 

continuar en Londres pocos días, a pe­sar de mi pena por perderla. La 

idea de aquella separación próxima me animó a quedarme hasta el fin de 

la velada. Charlando con ella y oyendo su voz, que me recordaba toda la 

felicidad de mi vida en la vieja y grave casa que ella em­bellecía, 

habría podido continuar toda la noche; pero no ha­biendo excusa para 

permanecer allí cuando empezaron a apagar las luces, me vi obligado a 

marcharme, aunque muy en contra de mi voluntad. Entonces me di cuenta 

más que nunca de que era mi ángel bueno, y si al pensar en su dulce 

rostro y plácida sonrisa me parecían que eran los de un ángel que 

brillaba sobre mí, espero que me lo perdonará.


He dicho que todo el mundo se había retirado; pero debía haber 

exceptuado a Uriah, a quien no he incluido en esa de­nominación y que no

 se había alejado de nosotros en toda la noche. Bajó tras de mí las 

escaleras y salió poniéndose muy despacio en sus dedos de esqueleto los 

dedos todavía más largos de sus guantes, que precían de un gran Guy 

Fawkes.


No me apetecía nada la compañía de Uriah; pero, recor­dando la 

súplica de Agnes, le pregunté si quería acompa­ñarme a casa y tomar 

conmigo una taza de café.


—¡Oh!, ¿de verdad?, señorito Copperfield; dispénseme, míster 

Copperfield —me contestó—; pero el llamarle del otro modo me viene tan 

naturalmente...; no querría de nin­gún modo molestarle haciéndole llevar

 a su casa a una per­sona tan humilde como yo.


—No me molesta nada —contesté—. ¿Quiere usted venir?


—Tendré muchísimo gusto —contestó Uriah retorcién­dose.


—Bien, entonces vamos —dije yo.


No podía por menos de estar con él algo brusco; pero no parecía darse

 cuenta. Tomamos el camino más corto, sin hablar gran cosa en el 

trayecto, pues él llevó su humildad hasta el extremo de tardar en 

ponerse los guantes todo el camino.


La escalera estaba oscura, y le agarré de la mano para evi­tar que se

 diera un golpe; me parecía que había agarrado a un sapo, tan fría y 

húmeda la tenía; tanto, que estuve a punto de soltarla y huir. Agnes y 

la hospitalidad prevalecieron, sin embargo, y le conduje ante mi 

chimenea. Cuando encendí la luz cayó en arrebatos de admiración ante mis

 habitaciones; y cuando hice el café en un sencillo cacharro de estaño, 

que a mistress Crupp le gustaba muy particularmente para aquel use 

(quizá porque no estaba hecho para eso, sino para calen­tar el agua de 

afeitarse, y quizá porque había una cafetera de gran precio oxidándose 

en la despensa), manifestó tal emo­ción, que tuve gams de vertérsela en 

la cabeza para escaldarle.


—¡Oh!, de verdad, señorito Copperfield..., quiero decir mister 

Copperfield —dijo Uriah—, verle sirviéndome es lo que menos me habría 

podido figurar nunca. Pero de un lado y de otro me suceden tantas cosas 

que nunca habría podido esperarme, dado lo humilde de mi situación, que 

me parece que las bendiciones llueven sobre mi cabeza. Quizá ha oído 

usted hablar de un cambio en mi porvenir, señorito Copper­field, 

¡perdón!, quería decir mister Copperfield.


Al verle sentado en mi sofá, con sus largas piernas juntas 

sosteniendo la taza, con el sombrero y los guantes en el suelo, a su 

lado, y moviendo suavemente el azúcar; al verle con sus ojos de un rojo 

vivo, que parecían tener quemadas las pesta­ñas, y las aletas de su 

nariz dilatándose y cerrándose como siempre cada vez que respiraba, y 

las ondulaciones de ser­piente que corrían a lo largo de su cuerpo desde

 la barbilla hasta las botas, pensé que me era soberanamente antipático.

 Sentía verdadero malestar al verle en mi casa, y como era jo­ven 

todavía, no tenía la costumbre de ocultar lo que sentía vivamente.


—Digo que habrá oído usted hablar con seguridad de un cambio en mi 

porvenir, señorito Copperfield, quería decir mister Copperfield —repitió

 Uriah.


—Sí, he oído hablar.


—¡Ah! —respondió con tranquilidad—. Ya me figuraba yo que miss Agnes 

lo sabía; me alegro mucho de saber que miss Agnes esté enterada. 

Gracias, señorito... míster Cop­perfield.


Tuve que contenerme para no tirarle a la cabeza mi calza­dor, que 

estaba allí al lado delante de la chimenea, para cas­tigarle por haberme

 sonsacado un dato concerniente a Agnes, por insignificante que fuera; 

pero me contenté con beberme el café.


—¡Qué buen profeta fue usted, míster Copperfield! —prosiguió Uriah—. 

Sí, amigo mío, ¡qué buen profeta ha sido usted! ¿No se acuerda cuando me

 dijo por primera vez que quizá llegara a ser asociado en los negocios 

de míster Wickfield y que entonces se llamaría Wickfield y Heep? Us­ted 

quizá no lo recuerde; pero cuando una persona es hu­milde, señorito 

Copperfield, conserva esos recuerdos como tesoros.


—Recuerdo haber hablado de ello —dije—, aunque, en realidad, no me parecía nada probable entonces.


—¿Y quién habría podido creerlo probable, míster Cop­perfield? —dijo 

Uriah con entusiasmo—. No sería yo. Re­cuerdo haberle dicho yo mismo en 

aquella ocasión que mi situación era demasiado humilde; y le decía 

verdaderamente lo que sentía.


Miraba al fuego con una mueca de poseído, y yo le mi­raba a él.


—Pero los individuos más humildes, señorito Copperfield, pueden 

servir de instrumento para hacer el bien. Yo, por ejemplo, me considero 

muy dichoso por haber podido servir de instrumento a la felicidad de 

míster Wickfield y espero poderle ser más útil todavía. ¡Qué hombre tan 

excelente, míster Copperfield; pero cuántas imprudencias ha cometido!


—Me apena mucho lo que me dice —le contesté, y no pude por menos de añadir significativamente—: me apena en todos los sentidos.


—Ciertamente, míster Copperfield —replicó Uriah—, en todos los 

sentidos. Y sobre todo a causa de miss Agnes. Us­ted no se acordará de 

su elocuente expresión, míster Cop­perfield; pero yo la recuerdo muy 

bien, cuando me dijo us­ted un día que todo el mundo debía de admirarla,

 y cómo le di yo las gracias por ello. Pero usted lo ha olvidado, no me 

cabe duda, míster Copperfield.


—No —dije secamente.


—¡Oh, cómo me alegro —exclamó Uriah— cuando pienso que es usted el 

primero que encendió una chispa de ambi­ción en mi humilde persona, y 

que no lo ha olvidado! ¡Oh! ¿Me permite usted pedirle otra taza de café?


Había algo en el énfasis que había puesto al recordar «las chispas» 

que yo había encendido, algo en la mirada que me había lanzado al hablar

 de ello, que me hizo estremecer como si le hubiera visto de pronto el 

pensamiento al descu­bierto. Vuelto a la realidad por la pregunta que me

 hacía en un tono tan diferente, hice los honores del puchero de 

es­taño, pero con una mano tan temblorosa, con un sentimiento tan 

repentino de mi impotencia para luchar contra él, y con tanta inquietud 

por lo que podría llegar a suceder, que estaba seguro de que se daba 

cuenta.


No decía nada; movía su café y bebía un traguito; después se 

acariciaba la barbilla con su mano descarnada, miraba al fuego, lanzaba 

una ojeada a la habitación, me hacía una mueca que quería ser una 

sonrisa, se retorcía de nuevo en su deferencia servil, movía y bebía el 

café de nuevo, y me de­jaba que fuera yo quien reanudase la 

conversación.


—Así —le dije por último—, míster Wickfield, que vale más que 

quinientos como usted... o como yo (ni por mi vida creo que habría 

podido dejar de interrumpir aquella parte de la frase con un gesto de 

impaciencia), ¿ha cometido impru­dencias, míster Heep?


—¡Oh! Muchísimas imprudencias, señorito Copperfield —repuso Uriah 

suspirando con modestia—, muchísimas, muchísima. Pero haga el favor de 

llamarme Uriah; ¡que sea como en otros tiempos.


—Bien, Uriah —dije pronunciando el nombre con alguna dificultad.


—Gracias —contestó él con calor—, muchas gracias, se­ñorito 

Copperfield. Me parece sentir la brisa y oír las cam­panas como en los 

días de mi juventud cuando le oigo lla­marme Uriah. Pero ¡perdón! ¿Qué 

estaba yo diciendo?


—Hablaba usted de míster Wickfield.


—¡Ah, sí, es verdad! —contestó—. ¡Grandes impruden­cias, míster 

Copperfield! Es un asunto al que no haría alu­sión delante de otra 

persona que no fuera usted. Y hasta con usted sólo puedo hacer una 

ligera alusión. Si cualquiera que no fuera yo hubiera estado en mi lugar

 desde hace unos años, en este momento tendría a míster Wickfield (¡oh, y

 es un hombre de valor, sin embargo, míster Copperfield!) le ten­dría en

 sus manos. «En sus manos» —dijo Uriah muy des­pacio y apretando sus 

manos de tal modo que la mesa y la habitación temblaron.


Si hubiera sido condenado a verle apretar con su horrible pie la 

cabeza de míster Wickfield creo que no habría podido odiarle más.


—Sí, sí, querido míster Copperfield—dijo en un tono que formaba el 

contraste más chocante con la presión de su mano—, no hay duda. Habría 

sido su ruina, su deshonor; no sé qué habría sido, y míster Wickfield no

 lo ignora. Yo soy el humilde instrumento destinado a servirle 

humildemente y él me ha elevado a una situación que yo no me habría 

atre­vido a esperar nunca. ¡Cuánto tengo que agradecerle!


Su rostro estaba vuelto hacia mí, pero no me miraba; quitó su mano de

 la mesa y frotó lentamente, con aire pensa­tivo, su mandíbula 

descarnada, como si se afeitase.


Recuerdo la indignación que sentía al ver la expresión de aquel 

rostro astuto, que a la luz rója de la llama se preparaba a decir alguna

 cosa más.


—Míster Copperfield —me dijo—, ¿no le estaré entrete­niendo?


—No es usted quien me entretiene; me acuesto siempre tarde.


—Gracias, míster Copperfield. He subido algunos grados en mi humilde 

situación desde los tiempos en que usted me conoció, es verdad; pero 

sigo lo mismo de humilde. Y es­pero serlo siempre. ¿No dudará usted de 

mi humildad si le hago una pequeña confidencia, míster Copperfield?


—¡Oh, no! —dije con esfuerzo.


—Gracias.


Sacó su pañuelo del bolsillo y empezó a restregarse las palmas de las manos.


—Miss Agnes, míster Copperfield...


—¿Sí, Uriah?


—¡Oh, qué alegría oírle llamarme Uriah espontánea­mente! —exclamó 

dando un salto casi convulsivo—. ¿La ha encontrado usted muy bella esta 

noche, míster Copper­field?


—La he encontrado, como siempre, superior en todos los conceptos a cuantos la rodeaban.


—¡Oh, gracias! Es la verdad; muchas gracias por ello.


—Nada de eso —respondí con altanería—; no hay mo­tivo para que me dé usted las gracias.


—Es que, míster Copperfield, la confidencia que voy a to­marme la 

libertad de hacerle se refiere a ella. Por humilde que yo sea (y frotaba

 sus manos más enérgicamente, mirándolas de cerca, y déspués mirando el 

fuego); por humilde que sea mi madre; por modesto que sea nuestro pobre 

hogar, no tengo inconveniente en confiarle mi secreto. Míster 

Copperfield, siempre he sentido ternura por usted desde el momento en 

que tuve la alegría de verle por primera vez en el coche. La imagen de 

miss Agnes habita en mi corazón desde hace mu­chos años. ¡Oh, míster 

Copperfield, si supiera usted el afecto tan puro que me inspira! 

¡Besaría las huellas de sus pasos!


Creo que tuve por un momento la loca idea de coger de la chimenea las

 tenazas candentes y de correr tras de él; pero volvió a salir de mi 

cabeza como la bala del rifle; sin em­bargo, la imagen de Agnes 

ultrajada por la innóble audacia de los pensamientos de aquel animal 

rojo permanecía en mi pensamiento todo el tiempo mientras le miraba, 

sentado re­torciéndose como si su alma hiciera daño a su cuerpo, y me 

daba vértigo. Me parecía que se agrandaba y se hinchaba ante mis ojos y 

que la habitación resonaba con los ecos de su voz; y el extraño 

sentimiento (que quizá no es extraño a to­dos) de que aquello había 

sucedido ya antes en un tiempo in­definido y que sabía de antemano lo 

que iba a decirme, se apoderó de mí.


Me di cuenta a tiempo de que su rostro respiraba la con­fianza en el 

poder que tenía entre las manos, y aquella ob­servación contribuyó más 

que todo lo demás, más que todos los esfuerzos que hubiera podido hacer,

 a recordarme la sú­plica de Agnes en toda su fuerza, y le pregunté, con

 una apa­riencia de tranquilidad que no me habría creído capaz un 

momento antes, si había comunicado sus sentimientos a Agnes.


—¡Oh no, míster Copperfield! —me contestó—. ¡Dios mío, no; no he 

hablado de esto a nadie más que a usted! Us­ted comprenderá que empiezo a

 salir apenas de la humildad de mi situación, y fundo en parte mi 

esperanza en los servi­cios que me verá hacer a su padre, pues espero 

serle muy útil, míster Copperfield. Ella verá cómo le facilito las cosas

 a ese buen hombre para mantenerle en el buen camino. Ama tanto a su 

padre, míster Copperfield (¡y qué bella cualidad en una muchacha!), que 

espero que quizá llegue; por afecto a él, a tener alguna bondad conmigo.


Sondeaba la profundidad de su proyecto y comprendía por qué me lo confiaba.


—Si usted tuviera la bondad de guardarme el secreto, míster 

Copperfield —prosiguió— y sobre todo de no ir en contra mía, se lo 

agradecería como un favor enorme. Usted no querría causarme molestias. 

Estoy convencido de la bondad de su corazón; pero como me ha conocido 

usted en una situación tan humilde (en la más humilde de las 

situa­ciones debiera decir, pues todavía es muy humilde), po­dría, sin 

querer, perjudicarme un poco respecto de mi Ag­nes. La llamo mía ¿sabe 

usted, míster Copperfield? porque hay una canción que dice: La llamaré 

mía... Y espero ha­cerlo pronto.


¡Querida Agnes! Ella, para quien no conocía yo a nadie digno de su 

corazón, tan amante y tan bueno, ¿era posible que estuviera destinada a 

ser la mujer de semejante ser?


—Por el momento no hay que apresurarse, ¿sabe usted, míster 

Copperfield? —continuo Uriah, mientras yo le veía retorcerse ante mí con

 aquellos pensamientos—. Mi Agnes es muy joven todavía, y mi madre y yo 

tenemos mucho camino que recorrer y muchas determinaciones que tomar 

antes de que eso sea por completo conveniente. Por lo tanto, habrá 

tiempo para familiarizarla con mis esperanzas a me­dida que se presenten

 las ocasiones. ¡Oh y cómo le agra­dezco su confianza! ¡Oh!, no sabe 

usted, no puede saber toda la tranquilidad que siento al pensar que 

comprende usted nuestra situación y que no querna perjudicanne con la 

fami­lia llevándome la contraria.


Me cogió la mano, sin que yo me atreviera a negársela, y después de 

estrecharla en su «pata húmeda» miró el pálido cuadrante de un reloj.


—¡Dios mío! —dijo—, más de la una. El tiempo pasa tan deprisa en las 

confidencias entre antiguos amigos, míster Copperfield, que es casi la 

una y media.


Le respondí que creía que era más tarde, no porque lo cre­yera realmente, sino porque estaba harto y ya no sabía lo que decía.


—Dios mío —dijo reflexionando—; en la casa en que paro, una especie 

de hotel particular, cerca de New River, estará todo el mundo en la cama

 hace dos horas, míster Cop­perfield.


—Siento mucho no tener aquí más que una sola cama, y que...


—¡Oh!; no hable siquiera de la cama, míster Copperfield —respondió en

 tono suplicante levantando una de sus pier­nas—. Pero ¿,tendría usted 

inconveniente en dejarme acostar en el suelo delante de la chimenea?


—Si es así —contesté—, tome mi cama y yo me acostaré delante del fuego.


Su negativa a aceptar mi ofrecimiento fue casi tan escan­dalosa, en 

el exceso de su sorpresa y de su humildad, como para penetrar en los 

oídos de mistress Crupp, que dormía en una habitación lejana, situada al

 nivel de la calle, y arru­llada en su sueño probablemente por el tictac

 de un reloj implacable, al cual apelaba siempre cuando teníamos al­guna

 discusión sobre cuestiones de puntualidad y que atra­saba tres cuartos 

de hora, aunque siempre lo ponía bien por la mañana y guiándose de las 

autoridades más competentes.


Ninguno de los argumentos que se me ocurrían en mi tur­bación causaba

 efecto sobre su modestia; por lo tanto, re­nuncié a persuadirle de que 

aceptase mi lecho; pero me vi obligado a improvisarle, lo mejor que 

pude, una cama cerca del fuego. El colchón del diván (exageradamente 

corto para aquel cadáver), los almohadones del diván, una colcha, el 

tapete de la mesa, un mantel limpio y un grueso gabán, todo esto 

componía un lecho, del que me estaba plenamente agradecido. Yo le presté

 un gorro de dormir, que se encas­quetó al momento y con el que estaba 

tan horrible que nunca he podido ponérmelo yo después. Por último, le 

dejé descansar en paz.


¡Nunca olvidaré aquella noche! ¡Nunca olvidaré la de vueltas que di 

en mi cama; la de veces que me desperté pen­sando en Agnes y en aquella 

criatura odiosa; la de veces que me preguntaba lo que podría y debería 

hacer; todo para llegar siempre a la conclusión de que lo mejor para la 

tranquili­dad de Agnes era no hacer nada y guardar para mí lo que había 

sabido. Si me dormía un momento, la imagen de Agnes, con sus ojos tan 

dulces, y la de su padre mirándola tiernamente, se presentaban ante mí 

suplicándome que les ayudase y llenándome de vagos temores. Cada vez que

 me despertaba la idea de que Uriah durmiera en la habitación de al lado

 me oprimía como una pesadilla y me hacía sentir so­bre el corazón como 

un peso de plomo, como si tuviera de huésped al demonio.


Las tenazas candentes también me venían a la memoria en mis sueños 

sin poder desecharlas. Mientras estaba me­dio dormido y medio despierto 

me parecía que continua­ban todavía rojas y que acababa de cogerlas para

 atrave­sarle con ellas el cuerpo. Esta idea me perseguía de tal modo 

que, aunque sabía que no tenía ninguna solidez, me deslizaba en la 

habitación de al lado para tener la seguri­dad de que estaba allí, en 

efecto, tendido, con las piernas extendidas hasta el otro extremo de la 

habitación, y ron­cando. Debía estar constipado, y dormía con la boca 

abierta como un hurón; en fin, era, en realidad, muchísimo más horrible 

de lo que mi imaginación enferma se figu­raba, y mi asco mismo hacía que

 me atrajera y me obli­gaba a volver poco más o menos cada media hora 

para mi­rarle. Así, aquella larga noche me pareció más lenta y más 

sombría que ninguna, y el cielo, cargado de nubes, se obs­tinaba en no 

dejar aparecer ninguna señal del día.


Cuando por la mañana temprano le vi bajar las escaleras (pues gracias

 al cielo no quiso quedarse a desayunar) me pareció como si la noche se 

marchara con él. Y al salir para el Tribunal de Doctores encargué a 

mistress Crupp muy par­ticularmente que dejara las ventanas de par en 

par abiertas para que mi gabinete se airease bien y se purificara de su 

presencia.


CAPÍTULO VI. CAIGO CAUTIVO


No volví a ver a Uriah Heep hasta el día de la partida de Agnes. 

Había ido a las oficinas de la diligencia para decirle adiós, y me 

encontré con que también él se volvía a Canter­bury en la misma 

diligencia que ella. Sentía como una pe­queña satisfacción al ver su 

chaqueta raída, demasiado corta de talle, estrecha y mal hecha, en unión

 de su paraguas, que parecía una tienda de campaña, plantados en el 

borde del asiento, en la parte trasera de la imperial, mientras que 

Agnes, como es natural, tenía su asiento en el interior; pero bien me 

merecía aquella pequeña revancha, aunque sólo fuera por el trabajo que 

me costaba estar amable con él mientras Agnes podía vemos. En la 

portezuela de la diligencia, lo mismo que en la comida de mistress 

Waterbrook, rondaba a nuestro alre­dedor sin cansarse, como un gran 

vampiro, devorando cada palabra que yo decía a Agnes o que ella me decía

 a mí.


En el estado de confusión en que me había dejado su con­fidencia de 

aquella noche había reflexionado mucho sobre las palabras que Agnes 

había empleado al hablar de la aso­ciación: «Espero haber hecho lo que 

debía. Sabía que era necesario para la tranquilidad de papá que se 

llevara a cabo el sacrificio, y le he animado a consumarlo». Desde 

enton­ces me perseguía el presentimiento de que cedería a todo lo que 

quisieran y sacaría fuerzas para ejecutar cualquier sacri­ficio por 

cariño a su padre. Conocía su afecto por él, conocía su abnegación 

espontánea. Le había oído decir a ella misma que se creía la causa 

inocente de los errores de míster Wick­field, y que tenía contraído por 

ello una deuda que deseaba ardientemente pagar. Y no me consolaba el 

darme cuenta de la diferencia existente entre ella y el miserable 

personaje, con su chaqueta marrón, pues sentía que el mayor peligro 

estribaba precisamente en aquella diferencia, en la pureza y la 

abnegación del alma de Agnes y la bajeza sórdida de la de Uriah. Él 

también lo sabía, y sin duda lo tenía en cuenta en sus cálculos 

hipócritas.


Sin embargo, estaba tan convencido de que ni aun la pers­pectiva 

lejana de semejante sacrificio sería lo bastante para destruir la 

felicidad de Agnes, y estaba tan seguro, al verla, de que no sospechaba 

todavía que aquella sombra no había caído sobre ella aún, que lo mismo 

pensaba en enfadarme con ella como en advertirle del peligro que la 

amenazaba. Nos separamos, por lo tanto, sin la menor explicación; ella 

me hacía gestos y me sonreía desde la ventanilla de la dili­gencia para 

decirme adiós, mientras yo veía sobre la impe­rial a su genio del mal 

que se retorcía de gusto, como si ya la tuviera entre sus garras 

triunfantes.


Durante mucho tiempo aquella última mirada con que los despedí no 

cesó de perseguirme. Cuando Agnes me escribió anunciándome su feliz 

llegada, su carta me encontró tan desesperado con aquel recuerdo como en

 el momento de su partida. Todas las veces que pensaba en ello estaba 

seguro de que aquella visión reaparecería redoblando mis tormen­tos. No 

dejaba de soñar una sola noche. Aquel pensamiento era como una parte de 

mi vida, tan inseparable de mi ser como mi cabeza de mi cuerpo.


Y tenía tiempo para torturarme a mi gusto, pues Steer­forth estaba en

 Oxford, según me escribió, y yo, cuando no estaba en el Tribunal de 

Doctores, estaba casi siempre solo. Creo que empezaba ya a sentir cierta

 desconfianza de Steer­forth. Contestaba a sus cartas de la manera más 

afectuosa; pero me parecía que al fin y al cabo no estaba descontento de

 que no pudiera venir a Londres por el momento. A decir verdad, supongo 

que, al no ser combatida la influencia de Agnes con la presencia de 

Steerforth, aquella influencia obraba sobre mí con tanta más potencia 

porque Agnes era la causa de mis preocupaciones.


Sin embargo, los días y las semanas transcurrieron. Ya había entrado 

de hecho en casa de míster Spenlow y Jorkins. Mi tía me daba noventa 

libras esterlinas al año, pagaba mi alojamiento y otros muchos gastos. 

Había alquilado mis ha­bitaciones por un año, y aunque todavía las 

encontraba tris­tes por la tarde y se me hacían largas las veladas, 

había ter­minado por acostumbrarme a una especie de melancolía continua y

 por resignarme al café de mistress Crupp, y hasta a tragarlo no a 

tazas, sino a cubos, según recuerdo en aquel período de mi existencia. 

En aquella época fue cuando hice poco más o menos tres descubrimientos: 

primero, que mis­tress Crupp era muy propensa a una indisposición 

extraordi­naria, que ella llamaba «espasmos», generalmente acompa­ñados 

de inflamación en las fosas nasales, y que exigía como tratamiento un 

consumo perpetuo de menta; segundo, que debía de haber algo extraño en 

la temperatura de mi des­pensa, pues se rompían todas las botellas de 

aguardiente; y, por último, descubrí que estaba muy solo en el mundo, y 

me sentía profundamente inclinado a recordarlo en fragmentos de 

versificación inglesa.


El día de mi incorporación definitiva con míster Spenlow y Jorkins lo

 celebré invitando a los empleados de las ofici­nas a sándwiches y jerez

 y yendo por la noche yo solo al tea­tro. Fui a ver El extranjero, 

pensando que no desmerecía mi dignidad de pertenecer al Tribunal de 

Doctores el verla, y volví en tal estado, que no me reconocí en el 

espejo. Míster Spenlow me dijo que habría tenido mucho gusto en 

invi­tarme a pasar la velada en su casa de Norwood, en celebra­ción de 

las relaciones que se establecían entre nosotros; pero que su casa 

estaba algo en desorden porque esperaba de un momento a otro la llegada 

de su hija, que había terminado su educación en París. Añadió, sin 

embargo, que cuando Ile­gara su hija esperaba tener el gusto de 

recibirme. Yo sabía, en efecto, que era viudo, con una hija única, y le,

 expresé mi agradecimiento.


Míster Spenlow cumplió fielmente su palabra, y quince días después me

 recordó su promesa, diciéndome que si que­ría hacerle el honor de ir a 

Norwood el sábado siguiente y quedarme hasta el lunes me lo agradecería 

mucho. Yo res­pondí, naturalmente, que estaba dispuesto a complacerle, y

 quedó convenido que me llevaría y me traería en su coche.


Cuando llegó aquel día, hasta mi equipaje era un objeto de veneración

 para los empleados subalternos, los cuales pensaban en la casa de 

Norwood como en un misterio sa­grado. Uno de ellos me dijo que había 

oído contar que el ser­vicio de mesa de míster Spenlow era 

exclusivamente de plata y porcelana de China y, además, que se bebía 

champán durante toda la comida como se bebe cerveza en otras par­tes. El

 viejo abogado de la peluca, que se llamaba míster Tif­fey, había estado

 muchas veces en Norwood en el transcurso de su carrera y había podido 

entrar hasta el comedor, que describía como una habitación de lo más 

suntuosa, tanto más porque había bebido en ella jerez de la Compañía de 

las In­dias, de una calidad tan especial que causaba sorpresa.


El Tribunal de Doctores se ocupaba aquel día de un asunto atrasado: 

condenar a un panadero que se había ne­gado a pagar el impuesto de 

adoquinado, y como la causa era dos veces más larga que Robinson Crusoe 

(según un cálculo que hice), aquello terminó algo tarde. Condenamos al 

panadero a mes y medio de prisión y a pagar daños y per­juicios; después

 de esto, el procurador del panadero, el juez y los abogados de ambas 

partes, que eran todos parientes, se fueron juntos hacia la ciudad, y 

míster Spenlow y yo nos fui­mos en su faetón.


Era un coche muy elegante; los caballos levantaban la ca­beza y 

movían las patas como si supieran que pertenecían al Tribunal de 

Doctores.


Había mucha competencia entre los doctores sobre cualquier cosa, y 

teníamos algunos coches muy cuidados, aunque yo siempre había 

considerado y consideraré que en mi época el gran artículo de 

competencia era el almidón de los cuellos, pues los procuradores hacían 

tal consumo de él que no creo que la naturaleza humana pudiera soportar 

más.


Por el camino íbamos muy contentos y míster Spenlow me dio algunos 

consejos relativos a mi profesión. Decía que era la profesión más 

distinguida del mundo y que no debía confundirse con el oficio de 

abogado, pues eran cosas com­pletamente distintas, infinitamente más 

exclusiva, menos mecánica y de más provecho la de procurador. Tratábamos

 las cosas mucho más cómodamente allí que en ninguna parte, y esto hacía

 de nosotros una clase aparte, privilegiada. Me dijo que no podía por 

menos de reconocer el hecho des­agradable de que casi siempre nos 

utilizaban los abogados; pero me dio a entender que eran una raza 

inferior de hom­bres, universalmente mirados de arriba abajo por todos 

los procuradores que se respetaban.


Pregunté a míster Spenlow qué negocios profesionales le parecían los 

mejores, y me dijo que una buena causa de tes­tamento, donde se trate de

 un pequeño estado de treinta o cuarenta mil libras, era quizá lo mejor 

de todo. En un caso así, decía, no solamente hay a cada momento una 

buena co­secha de ganancias, por vía de argumentación, sino que ade­más 

los papeles se van amontonando con los testimonios, los interrogatorios,

 los contrainterrogatorios (y no hay que decir nada si apelan primero a 

los delegados y después a los lores, pues como tienen asegurado el pago 

con el valor de la propiedad, ambas partes siguen con valor hacia 

adelante sin preocuparse del gasto). Después se lanzó a elogiar al 

Tribu­nal. Decía que lo más digno de admirar en él era su 

concen­tración. Era el mejor organizado del mundo; se tenía todo a mano.

 Por ejemplo: llevaban una causa de divorcio, o una causa de restitución

 al Consistorio. Muy bien. Se intentaba en el Consistorio, y se hacía 

como un juego en familia y con toda tranquilidad. Supongamos que no 

quedasen satisfechos con el Consistorio. ¿Qué se hace? Pues se lleva a 

los Arcos. ¿Y qué es el Tribunal de los Arcos? Pues el mismo Tribunal, 

en la misma habitación, con el mismo foro y los mismos consejeros, pero 

con otro juez; pero el del Consistorio puede it allí cuando le conviene 

como abogado. Bien; allí vuelve a empezar el juego. ¿Todavía no se está 

satisfecho? Muy bien. ¿Qué se hace entonces? Pues lo pueden llevar a los

 delega­dos. ¿Y quiénes son los delegados? Pues verá usted. Los 

de­legados eclesiásticos son los abogados sin causas, que han visto el 

juego de los dos Tribunales, que han visto dar las cartas, echarlas y 

cortarlas; que han hablado con todos los jugadores, y que después de 

esto se presentan como jueces completamente extraños al asunto para 

arreglarlo todo a la mayor satisfacción general. Los descontentos podrán

 hablar de la corrupción del Tribunal, de la insuficiencia del 

Tribu­nal, de la necesidad de reformas en el Tribunal; pero así y todo 

—terminó solemnemente míster Spenlow—, cuando el precio del trigo por 

áridos está alto, el Tribunal tiene más trabajo, y si un hombre sincero 

se pone la mano en el cora­zón, no podrá por menos de decir al mundo 

entero: «Si llega a tocarse al Tribunal de Doctores, se acabó el país».


Yo le escuchaba con atención, aunque debo confesar que tenía mis 

dudas respecto a que la nación tuviera tanto que agra­decerles como 

míster Spenlow decía. Sin embargo, acepté respetuosamente sus opiniones.

 En cuanto a la gestión del precio del trigo, sentía modestamente que 

aquello estaba por encima de mi inteligencia. Todavía ahora no he podido

 com­prenderlo, y muchas veces después, a través de mi vida, ha surgido 

para aniquilarme.


Todavía no sé lo que aquello tendría que ver conmigo ni con qué 

derecho se mezclaba en mis cosas; pero en cuanto mi antiguo conocido el «

 árido» aparecía en escena, podía dar el asunto por perdido.


Pero esto es una digresión; yo no era hombre para tocar el Tribunal 

de Doctores ni para revolucionar el país; humildemente expresé, con mi 

silencio, que asentía a todo cuanto había dicho mi superior en edad y 

conocimientos y nos pusi­mos a hablar de El extranjero, del drama en 

general y del tronco de caballos que nos arrastraba, hasta que llegamos 

ante la puerta de míster Spenlow.


La casa de míster Spenlow tenía un bonito jardín, y aun­que no era 

buena época para verlo, estaba tan cuidado, que me entusiasmó 

totalmente. Era un sitio delicioso, con el cés­ped, los árboles y 

aquella perspectiva de senderos que se perdían en la oscuridad de los 

arcos, cubiertos sin duda de flores y plantas trepadoras en la 

primavera. «Por aquí pasea­rá miss Spenlow», pensé.


Entramos en la casa, que estaba alegremente iluminada, y me encontré 

en un vestíbulo lleno de sombreros, gabanes, guantes, fustas y bastones.


—¿Dónde está miss Dora? —dijo míster Spenlow al criado.


« Dora, pensé, ¡qué nombre tan bonito! »


Entramos en una habitación (contigua al comedor en que el antiguo 

empleado había bebido jerez de la Compañía de las Indias) y oí que 

decían:


—Míster Copperfield: mi hija Dora y la amiga de con­fianza de mi hija.


No tenía duda; era la voz de míster Spenlow; pero yo no me daba 

cuenta, y además me tenía sin cuidado. Todo había terminado; mi destino 

estaba cumplido. Estaba cautivo y es­clavo. Amaba a Dora Spenlow con 

locura.


Me pareció una criatura sobrehumana, un hada, una síl­fide, no sé 

qué, algo que nunca había visto y que todos de­seamos siempre. 

Desaparecí en un abismo de amor, sin dete­nerme en el borde, sin mirar 

adelante ni atrás; me lancé de cabeza antes de haber podido decirle una 

palabra.


—Ya conocía a míster Copperfield —me dijo otra voz muy conocida, cuando me inclinaba murmurando algo.


La que hablaba no era Dora, no; era su amiga de con­fianza, miss Murdstone.


No me sorprendí demasiado; había perdido la facultad de sorprenderme.

 ¡No había nada en la tierra ni en el mundo material que mereciese 

sorprenderme fuera de Dora Spen­low! Dije: «¿Cómo está usted, mis 

Murdstone? Espero que siga usted bien». Ella me contestó: «Muy bien». Y 

yo dije: «¿Cómo está míster Murdstone?». Y me contestó: «Mi her­mano 

está en perfecta salud, muchas gracias».


Míster Spenlow, que se había sorprendido al ver que nos conocíamos mutuamente, dijo:


—Me alegro mucho, Copperfield, de ver que usted y miss Murdstone se conocen de antes.


—Míster Copperfield y yo —dijo miss Murdstone con se­vera compostura—

 nos conocemos desde los días de su in­fancia. Las circunstancias nos 

han separado después, y yo no lo habría reconocido.


Yo contesté que la habría reconocido en cualquier parte, y era verdad.


—Mis Murdstone ha tenido la bondad —me dijo míster Spenlow— de 

aceptar el oficio, si puedo llamarlo así, de amiga de confianza de mi 

hija Dora. Mi hija tiene la desgra­cia de haber perdido a su madre, y 

miss Murdstone se dedica a acompañarla y protegerla.


Pensé que miss Murdstone, como esas pistolas de bolsi­llo que llaman «

 protectoras», estaba más hecha para atacar que para defender; pero 

aquella idea no hizo más que atra­vesar rápidamente por mi espíritu, 

como todas las que no se relacionaban con Dora, a quien no dejaba de 

mirar; y me pareció ver en sus gestos monísimos, un poco tercos y 

ca­prichosos, que no estaba muy dispuesta a poner su con­fianza en 

aquella compañera y protectora. Pero sonó una campana, y míster Spenlow 

dijo que era la primera llamada para la comida, y me condujo a mi 

habitación por si quería arreglarme.


La idea de vestirme, de hacer algo, de moverme siquiera, en aquel 

estado de amor, habría sido ridícula. No pude más que sentarme ante el 

fuego, con la llave del maletín en la mano, y pensar en lo encantadora, 

en lo chiquilla, en los ojos brillantes que tenía la deliciosa Dora. 

¡Qué figura, qué ros­tro, qué gracia la de sus movimientos!


La campana sonó tan pronto, que apenas tuve tiempo de ponerme de 

cualquier modo el traje. ¡Yo, que hubiera que­rido poner especial 

cuidado en semejantes circunstancias! En el comedor había algunas 

personas, y Dora hablaba con un caballero de cabellos blancos. A pesar 

de la blancura de sus cabellos y de sus biznietos, él mismo confesaba 

que era bisabuelo, estaba horriblemente celoso de él.


¡Qué estado de espíritu aquel en que estaba sumergido! ¡Sentía celos 

de todo el mundo! No podía soportar la idea de que nadie conociese a 

míster Spenlow mejor que yo. Era una tortura para mí el oír hablar de 

sucesos en los que yo no ha­bía tomado parte. A un señor completamente 

calvo, de ca­beza reluciente y muy amable, se le ocurrió preguntarme, a 

través de la mesa, si era la primera vez que veía el jardín. En mi 

cólera feroz y salvaje, no sé lo que habría hecho.


A los demás invitados no los recuerdo; sólo recuerdo a Dora. No tengo

 idea de lo que comimos; sólo vi a Dora. Creo verdaderamente que me 

alimenté de Dora, pues re­chacé media docena de platos sin tocarlos. 

Estaba sentado a su lado, y le hablaba; ella tenía la voz más dulce, la 

risa mas alegre, los movimientos más encantadores y más seductores que 

hayan esclavizado nunca a un pobre muchacho loco. En ella todo era 

diminuto, y eso me parecía que la hacía todavía más preciosa.


Cuando dejó el comedor con miss Murdstone (no había allí más 

señoras), caí en un dulce ensueño, turbado sólo por la viva inquietud de

 que miss Murdstone le hablase mal de mí. El señor amable y calvo me 

contó una larga historia de hor­ticultura, según creo. Me pareció que le

 oía repetir muchas veces «mi jardinero», y hacía como que le prestaba 

la mayor atención; pero en realidad erraba durante aquel tiempo por el 

jardín del Edén con Dora. Mis temores de ser perjudicado ante ella se 

reanudaron, cuando volvimos al salón, al ver el rostro sombrío de miss 

Murdstone. Pero me tranquilicé de una manera inesperada.


—David Copperfield —dijo miss Murdstone haciéndome una seña para que me acercara con ella a una ventana—, ¡una palabra!


Me encontré frente a miss Murdstone.


—David Copperfield —me dijo miss Murdstone—, no tengo necesidad de 

extenderme sobre nuestras circunstan­cias familiares; el asunto no es 

tentador.


—Muy lejos de ello, señorita —repliqué.


—Muy lejos de ello —repitió miss Murdstone—. No tengo ningún deseo de

 recordar querellas pasadas ni injurias olvidadas. He sido insultada por

 una persona, una mujer, siento decirlo por el honor del sexo, y como no

 podría ha­blar de ella sin desprecio y sin asco, prefiero no 

mencio­narla.


Estuve a punto de acalorarme defendiendo a mi tía. Pero me contuve y 

le dije que, en efecto, sería más delicado el no, aludir a ello, y añadí

 que no consentiría oír hablar de mi tía más que con respeto, y de no 

ser así, tomaría su defensa.


Miss Murdstone cerró los ojos, inclinó la cabeza con des­dén y, después, volviendo a abrirlos lentamente, repuso:


—David Copperfield, no trataré de ocultarle que la opi­nion que tengo

 de usted es muy desfavorable desde su infan­cia. Quizá me he 

equivocado, o usted ha dejado de justificar esa opinion; por el momento,

 no se trata de eso. Formo parte de una familia notable, así lo creo, 

por su firmeza, y no soy persona a quien cambie las circunstancias. 

Puedo tener mi opinión sobre usted, como usted puede tenerla sobre mí.


Incliné la cabeza a mi vez.


—Pero no es necesario —dijo miss Murdstone— que ha­gamos aquí gala de

 esas opiniones. En las circunstancias ac­tuales vale más para todos que

 no sea así. Puesto que las casualidades de la vida nos han acercado de 

nuevo y que otras ocasiones semejantes pueden presentarse, soy de la 

opinion de que nos tratemos uno a otro como simples conocidos. Nuestro 

parentesco lejano es razón suficiente para explicar esa clase de 

relaciones, y es inútil ponernos en evidencia. ¿Es usted de la misma 

opinión?


—Miss Murdstone —repliqué—, opino que mister Murd­stone y usted se 

han portado conmigo cruelmente y que han tratado a mi madre con mucha 

dureza; conservaré esta opi­nion mientras viva. Pero comparto plenamente

 lo que me propone.


Miss Murdstone cerró de nuevo los ojos a inclinó otra vez la cabeza; 

después, tocando el reverso de mi mano con sus dedos rígidos y helados, 

se alejó arreglando las cadenitas que llevaba en los brazos y en el 

cuello; las mismas, y en el mismo estado exactamente, que la última vez 

que la había visto. Entonces, pensando en el carácter de miss Murdstone,

 recordé las cadenas que ponen en las puertas de las prisiones para 

anunciar a todo transeúnte lo que debe esperarse encon­trar dentro.


Todo lo que sé del resto de la velada es que oí a la sobe­rana de mi 

corazón cantar maravillosas baladas francesas cuyos significados eran, 

por lo general, que en todo mo­mento había que bailar ¡tralalá, tralalá!

 Se acompañaba de un instrumento mágico, que parecía una guitarra. Yo 

estaba sumergido en un delirio de bienaventuranzas. Rechacé todo 

refresco. El ponche en particular me repugnaba. Cuando miss Murdstone se

 acercó para llevársela, me sonrió y me tendió su encantadora mano. Yo 

lancé por casualidad una mirada a un espejo, y vi que tenía todo el 

aspecto de un im­bécil, de un idiota. Volví a mi habitación en completo 

estado de imbecilidad, y me levanté al día siguiente sumergido to­davía 

en el mismo éxtasis.


Hacía un día hermoso, y como me había levantado muy temprano, pensé 

que podría pasearme por una de aquellas avenidas alimentando mi pasión 

con su recuerdo. Al atrave­sar el vestíbulo me encontré a su perrito; se

 llamaba Jip, di­minutivo de Gipsy. Me acerqué a él con ternura, pues mi

 amor se extendía hasta él; pero me enseñó los dientes y se refugió 

debajo de una silla, gruñendo, sin permitirme la me­nor familiaridad.


El jardín estaba fresco y solitario; yo me paseaba pen­sando en la 

felicidad que sentiría si llegara alguna vez a ser novio de aquella 

maravillosa criatura. En cuanto al matri­monio, o a la fortuna, creo que

 estaba tan alejado de todo pensamiento de aquel género como en los 

tiempos en que amaba a la pequeña Emily. Llegar a poder llamarla Dora, a

 escribirle, a amarla, a adorarla, a creer que ella no me olvi­daba, 

aunque estuviera rodeada de otros amigos, era para mí el máximo de la 

ambición humana. No hay duda de que yo era entonces un pobre muchacho 

ridículo y sentimental; pero aquellos sentimientos demostraban tal 

pureza de corazón que me impiden despreciar absolutamente su recuerdo, 

por risible que me parezca hoy.


Me paseaba hacía poco rato, cuando a la vuelta de un sen­dero me 

encontré con Dora. Todavía enrojezco de pies a ca­beza al recordarlo y 

la pluma me tiembla entre los dedos.


—Sale... usted muy temprano, miss Spenlow —le dije.


—¡Oh! Me aburro en casa; miss Murdstone es tan ab­surda. Tiene las 

ideas más extrañas sobre la necesidad de que la atmósfera esté bien 

purificada antes de que yo salga. ¡Purificada! (Aquí se echó a reír con 

la risa más melodiosa.) Los domingos por la mañana no estudio, y algo 

tengo que hacer. Anoche le dije a papá que estaba decidida a salir. 

Ade­más, es el momento más hermoso del día, ¿no cree usted?


Emprendí el vuelo aturdidamente y le dije, o mejor dicho balbucí, que

 el tiempo me parecía magnífico en aquel mo­mento; pero que hacía un 

instante me parecía muy triste.


—¿Es un cumplido —dijo Dora—, o es que el tiempo ha cambiado en realidad?


Contesté, balbuciendo más que nunca, que no era un cum­plido, sino la

 verdad, aunque no había observado el menor cambio en el tiempo; me 

refería únicamente al que se había producido en mis sentimientos, añadí 

tímidamente, para ter­minar la explicación.


Nunca he visto bucles semejantes a los que entonces sa­cudió Dora 

para ocultar su rubor; pero no es extraño que no los hubiera visto, pues

 no había bucles semejantes en el mundo. En cuanto al sombrero de paja 

con cintas azules que coronaba aquellos bucles, ¡qué tesoro tan 

inestimable para colgar en mi habitación de Buckinghan—Street, si lo 

hubiera tenido en mi poder!


—¿Llega usted de París? —le dije.


—Sí —respondió—. ¿Ha estado usted allí alguna vez?


—No.


—¿Irá usted pronto? ¡Le gustará tanto!


Mi fisonomía expresó un profundo sufrimiento. No podía resignarme a 

pensar que esperaba verme marchar a París, que suponía que podría tener 

siquiera la idea de ir. ¡Mucho me importaba a mí París y Francia entera!

 Me sería imposi­ble, en las circunstancias actuales, abandonar 

Inglaterra ni por todos los tesoros del mundo. Nada podría decidirme. En

 resumen, dije tanto, que ella empezaba de nuevo a esconder la cara tras

 los bucles, cuando a lo largo del sendero llegó corriendo el perrito, 

para descanso nuestro.


Estaba horriblemente celoso de mí, y se obstinaba en la­drarme entre 

las piernas. Ella lo cogió en brazos ¡oh Dios mío! y le acarició, sin 

que dejara de ladrar.


No quería que yo le tocara, y entonces ella le pegó; mis sufrimientos

 aumentaban al ver los golpecitos que le daba en el hocico para 

castigarle, mientras él guiñaba los ojos y le lamía las manos, al mismo 

tiempo que continuaba gruñendo entre dientes en voz baja. Por fin se 

tranquilizó (¡ya lo creo, con aquella barbillita con hoyuelos apoyada en

 su hocico!) y tomamos el camino de la terraza.


—No time usted demasiada amistad con miss Murdstone, ¿verdad? —dijo 

Dora— ¡Querido mío! (Estas dos últimas palabras se dirigían al perro. 

¡Oh si hubiese sido a mí!)


—No —repliqué yo—; ninguna.


—Es muy fastidiosa —añadió haciendo un gestito—. Yo no sé en qué ha 

estado pensando papá para traerme de com­pañera a una persona tan 

insoportable. ¡No parece sino que necesita una que la protejan! ¡No seré

 yo! ,lip es mucho me­jor protector que miss Murdstone. ¿No es verdad, 

Jip, amor mío?


Él se contentó con cerrar los ojos descuidadamente, mien­tras ella besaba su cabecita.


—Papá le llama mi amiga de confianza; pero eso no es cierto, ¿verdad,

 Jip? No tenemos la intención de dar nuestra confianza a personas tan 

gruñonas, ¿,no es verdad, Jip? Te­nemos la intención de ponerla en quien

 nos dé la gana, y de buscarnos solos nuestros amigos, sin que nos los 

vayan a descubrir, ¿no es verdad, Jip?


Jip, en respuesta, hizo un ruido que se parecía bastante al de un 

puchero que hirviese. En cuanto a mí, cada palabra era un anillo que 

añadían a mi cadena.


—Es muy duro que porque no tengamos madre nos vea­mos obligados a 

arrastrar a una mujer vieja, fastidiosa, anti­pática, como miss 

Murdstone, tras de nosotros, ¿no es ver­dad, Jip? Pero no te preocupes, 

Jip, no le daremos nuestra confianza, y disfrutaremos todo lo que 

podamos a pesar suyo, y le haremos rabiar; es todo lo que podemos hacer 

por ella, ¿no es verdad, Jip?


Si aquel diálogo hubiera durado dos minutos más, creo que habría 

terminado por caer de rodillas en la arena, a riesgo de arañármelas y de

 que, además, me despidieran. Pero, afortunadamente, la terraza estaba 

cerca y llegamos al mismo tiempo que terminaba de hablar.


Estaba llena de geranios, y quedamos en contemplación ante las 

flores. Dora saltaba sin cesar para admirar una planta, y después otra; y

 yo me detenía para admirar las que ella admiraba. Dora, al mismo tiempo

 que se reía, levantaba al perro en sus brazos, con un gesto infantil, 

para que oliese las flores; si no estábamos los tres en el paraíso yo 

por mi parte lo estaba. El perfume de una hoja de geranio me da to­davía

 ahora una emoción mitad cómica mitad seria, que cam­bia al instante la 

luz de mis ideas. Veo enseguida el sombrero de paja con las cintas 

azules sobre un bosque de bucles, y un perrito negro levantado por dos 

preciosos y finos brazos, para hacerle respirar el perfume de las flores

 y de las hojas.


Miss Murdstone nos buscaba. Nos encontró y presentó su mejilla 

absurda a Dora para que besara sus arrugas, llenas de polvo de arroz; 

después cogió el brazo de su amiga de con­fianza y nos dirigimos a 

desayunar, como si fuéramos al en­tierro de un soldado.


Yo no sé el número de tazas de té que acepté porque era Dora quien lo

 había hecho; pero recuerdo perfectamente que consumí tantas que debían 

haberme destruido para siempre el sistema nervioso, si hubiera tenido 

nervios en aquella época. Un poco más tarde fuimos a la iglesia. Miss 

Murd­stone se puso entre los dos; pero yo oía cantar a Dora, y no veía a

 nadie más. Hubo sermón (naturalmente sobre Dora ...) y me temo que eso 

fue todo lo que saqué en limpio del servi­cio divino.


El día pasó tranquilamente. No vino nadie; después pase­amos, comimos

 en familia y pasamos la velada mirando li­bros y grabados. Pero miss 

Murdstone, con una homilía en la mano y los ojos fijos en nosotros, 

montaba la guardia de vigilancia. ¡Ah! Míster Spenlow no sospechaba, 

cuando es­taba sentado frente a mí después de comer, el ardor con que yo

 le estrechaba, en mi imaginación, entre mis brazos, como el más tierno 

de los yernos. No sospechaba, cuando me despedí de él por la noche, que 

acababa de dar su con­sentimiento a mi noviazgo con Dora, y que yo 

reclamaba, en agradecimiento, todas las bendiciones del cielo para él.


Al día siguiente partimos temprano, pues había una causa de 

salvamento en la Cámara del Almirantazgo que exigía un conocimiento 

bastante exacto de toda la ciencia de la navegación. Ahora bien, como en

 esa materia no está­bamos muy duchos en el Tribunal, el juez había 

rogado a dos viejos, Trinit y Martersn, que tuvieran la caridad de ir en

 su ayuda. Dora estaba ya en la mesa haciéndonos el té, y tuve el triste

 placer de saludarla desde lo alto del faetón, mientras ella estaba en 

el dintel de la puerta con Jip en sus brazos.


No intentaré inútiles esfuerzos para describir lo que la Cá­mara del 

Almirantazgo me pareció aquel día, ni la confusión de mi espíritu sobre 

el asunto que se trataba en ella; no diré cómo leía el nombre de Dora 

escrito sobre la rama de plata puesta encima de la mesa como emblema de 

nuestra alta ju­risdicción, ni lo que sentí cuando míster Spenlow se 

volvió a su casa sin mí. (Había abrigado la esperanza insensata de que 

quizá me llevaría.) Me parecía que era un marinero abandonado por su 

buque en una isla desierta. Si aquel viejo Tribunal pudiera despertarse 

de su amodorramiento y pre­sentar en una forma visible todos los 

hermosos sueños que hice allí sobre Dora, acudiría a ella para dar 

testimonio de la verdad de mis palabras.


No hablo de los sueños de aquel día únicamente, sino de todos los que

 me persiguieron día tras día, semana tras se­mana, mes tras mes. Cuando

 iba al Tribunal, no iba más que para pensar en Dora. Si alguna vez 

pensaba en las causas que se veían ante mí, era para preguntarme, cuando

 se tra­taba de asuntos matrimoniales, cómo podría ser que las gen­tes 

casadas no fueran dichosas, pues pensaba en Dora. Si se trataba de 

herencias, pensaba en todo lo que habría hecho, si aquel dinero lo 

heredara yo, para conseguir a Dora. Durante la primera semana de mi 

pasión compre cuatro chalecos magníficos, no para mi propia 

satisfacción, no era vanidoso, sino por Dora. Me acostumbré a llevar 

botas muy ajustadas por la calle, y de entonces provienen todos los 

callos que después he tenido. Si las botas que llevaba entonces 

pudie­ran comparecer para compararlas con el tamaño natural de mis pies,

 probarían de la manera más conmovedora el es­tado de mi corazón.


Y, sin embargo, inválido voluntario en honor de Dora, hacía todos los

 días muchas leguas a pie con la esperanza de verla. No solamente pronto

 fui tan conocido como el cartero en la carretera de Norwood, sino que 

tampoco des­cuidaba las calles de Londres. Erraba por los alrededores de

 las tiendas de modas y de los bazares como un apare­cido; me paseaba 

arriba y abajo por el parque; me rendía. A veces, después de mucho 

tiempo y en raras ocasiones, la percibía. A veces la veía agitar su 

guante a la portezuela de un coche, o me la encontraba a pie y daba 

algunos pasos con ella y con miss Murdstone, y le hablaba. En este 

último caso después me sentía siempre muy desgraciado por no haberle 

dicho nada de lo que más me preocupaba, de no ha­berle dado a entender 

toda la grandeza de mi afecto, en el temor de que ella ni siquiera 

pensara en mí. Pueden figu­rarse cómo suspiraba por una nueva invitación

 de míster Spenlow. Pero no; era constantemente defraudado: no re­cibí 

ninguna.


Era necesario que mistress Crupp fuera una mujer dotada de gran 

intuición, pues mi enamoramiento sólo databa de al­gunas semanas, y ni 

siquiera había tenido todavía valor, al escribir a Agnes, de explicarle 

más claramente pues sólo le había dicho que estuve en casa de míster 

Spenlow, cuya fa­milia se reducía a una sola hija; era necesario, 

repito, que mistress Crupp fuera una mujer de gran intuición, pues desde

 el primer momento descubrió mi secreto. Una noche, que yo estaba 

sumergido en un profundo abatimiento, subió para preguntarme si no 

podría darle, para aliviarle de sus « espasmos» , una cucharada de 

tintura de cardamomo mez­clada con ruibarbo y con cinco gotas de esencia

 de clavo, que era el mejor remedio para su enfermedad. Si no tenía 

aquel licor a mano podía reemplazarlo con un poco de aguardiente, que, 

aunque no le resultaba muy agradable, se­gún decía, de no ser la tintura

 de cardamomo era lo mejor. Como yo no había oído nunca hablar de lo 

primero y tenía siempre una botella de lo segundo en mi armario, di un 

vaso a mistress Crupp, que empezó a beberlo en mi presencia, para 

probarme que no era mujer que hiciese mal uso de ello.


—Vamos, valor, señorito —me dijo mistress Crupp—; no puedo soportar el verle así; yo también soy madre.


No comprendía bien cómo podría yo aplicarme aquel «yo también», lo 

que no me impidió sonreír a mistress Crupp con toda la benevolencia de 

que soy capaz.


—Vamos, señorito —insistió mistress Crupp—, le pido que me perdone; 

pero sé de lo que se trata, señorito. Se trata de una señorita.


—Mistress Crupp —respondí yo, enrojecido.


—¡Que Dios le bendiga! No se deje abatir, señorito —dijo mistress 

Crupp con un gesto animador, ¡Tenga valor, se­ñorito! Si esta no le 

sonríe, no faltarán otras. Es usted un jo­ven con el que se está 

deseando sonreír, señorito Copperfull; debe usted aprender lo que vale.


Mistress Crupp siempre me llamaba Copperfull; en pri­mer lugar, sin 

duda, porque no era mi nombre, y en segundo, en recuerdo de algún día de

 bautizo.


—¿Qué es lo que le hace suponer que se trata de una se­ñorita, mistress Crupp?


—Míster Copperfull —dijo mistress Crupp en tono con­movido—, ¡yo también soy madre!


Durante un momento mistress Crupp no pudo hacer otra cosa que tener 

apoyada la mano sobre su seno de nanquín y tomar fuerzas preventivas 

contra la vuelta de su enfermedad, sorbiendo su medicina. Por fin me 

dijo:


—Cuando su querida tía alquiló para usted estas habita­ciones, míster

 Copperfull, yo me dije: « Por fin he encontrado a alguien a quien 

querer; ¡bendito sea Dios!; por fin he encontrado alguien a quien 

querer». Esas fueron mis palabras... Usted no come apenas, ni bebe...


—¿Y es en eso en lo que funda sus suposiciones, mistress Crupp? —pregunté.


—Señorito —dijo mistress Crupp en un tono casi se­vero—, he cuidado 

la casa de muchos jóvenes. Un joven podrá arreglarse mucho, o no 

arreglarse bastante. Puede peinarse con cuidado, o no hacerse siquiera 

la raya. Puede llevar botas demasiado grandes o demasiado pequeñas; eso 

depende del carácter; pero sea cual sea en el extremo que se lance, en 

uno a otro caso siempre hay una señorita por medio.


Mistress Crupp sacudió la cabeza con aire tan decidido, que yo no sabía qué cara poner.


—El caballero que ha muerto aquí antes que usted viniese —dijo 

mistress Crupp—, pues bien, se había enamorado... de una criada, y al 

momento hizo estrechar todos sus chalecos, para que no se notara lo 

hinchado que estaba por la bebida.


—Mistress Crupp —le dije—, le ruego que no compare a la jovencita de 

que se trata con una criada ni con ninguna otra criatura de esa especie;

 hágame el favor.


—Míster Copperfull —contestó mistress Crupp—, yo también soy madre, y

 no lo haré. Le pido perdón por mi in­discreción. No me gusta mezclarme 

en lo que no me in­cumbe. Pero usted es joven, míster Copperfull, y mi 

opinión es que tenga usted valor, que no se deje abatir y que se es­time

 en lo que vale. Si usted pudiera dedicarse a algo —dijo mistress 

Crupp—, por ejemplo, a jugar a los bolos, es una diversión, le 

distraería y le sentaría bien.


A estas palabras mistress Crupp me hizo una reverencia majestuosa, a 

manera de gracias por mi medicina, y se retiró fingiendo cuidar mucho de

 no verter el aguardiente, que ya había desaparecido por completo. 

Viéndola alejarse en la os­curidad, se me ocurrió que mistress Crupp se 

había tomado una singular libertad dándome consejos; pero, por otro 

lado, no me disgustaba. Era una lección para saber guardar mejor mis 

secretos en el futuro.


CAPÍTULO VII. TOMMY TRADDLES


Quizá fue a consecuencia del consejo de mistress Crupp, o quizá 

también sin mayor razón que la de recordar algunas partidas que había 

jugado con Traddles, por lo que al día si­guiente se me ocurrió ir en 

busca de mi antigun camarada. El tiempo que debía pasar fuera de Londres

 había transcurrido, y habitaba en una callejuela cercana a la Escuela 

de Veteri­naria, en Camden Town, barrio principalmente habitado, se­gún 

me dijo uno de nuestros empleados, que vivía cerca, por jóvenes 

estudiantes de la Escuela, que compraban burros vi­vos para hacer con 

ellos experimentos en sus habitaciones particulares. Me hice dar por 

aquel mismo empleado algunos datos sobre la situación de ese retiro 

académico, y a medio­día me encaminé en busca de mi antigun camarada.


La calle en cuestión dejaba bastante que desear, y me ha­bría gustado

 mayor comodidad para mi amigo Traddles. Pa­recía que sus habitantes 

eran demasiado propensos a lanzar en medio de la calle todo lo que les 

estorbaba; de manera que no solamente estaba llena de fango y basura, 

sino que además reinaba el mayor desorden y estaba llena de hojas de 

coles. Y aquel día no era eso todo, pues además de las ver­duras había 

una zapatilla vieja, una cacerola sin fondo, un sombrero negro y un 

paraguas, todo en mayor o menor es­tado de descomposición, según pude 

apreciar mientras bus­caba el número deseado.


El aspecto general del lugar me recordó vivamente los tiempos en que 

yo vivía con los Micawber. Cierto aspecto in­definible de elegancia 

venida a menos, que se observaba en la casa que yo buscaba, 

diferenciándola de las otras (aunque todas estaban construidas sobre el 

mismo patrón y parecían esos intentos primitivos de colegial torpe que 

aprende a dibu­jar casas), me recordaba todavía más a mis antiguos 

huéspe­des. El diálogo a que asistí al llegar a la puerta, que acababan 

de abrir al lechero, no hizo más que avivar mis recuerdos.


—Veamos —decía el lechero a una criada muy joven­cita—, ¿han pensado ya en mi cuenta?


—¡Oh! El señor dice que se ocupará de ella enseguida —respondió.


—Porque... —repuso el lechero continuando como si no hubiera recibido

 respuesta y hablando más bien, según me pareció (por el tono y las 

miradas furiosas que lanzaba hacia el interior), para que le escuchase 

alguien que estaba dentro de la casa, que para la criadita— porque hace 

ya tanto tiempo que esta cuenta va corriendo, que empiezo a creer que va

 a seguir corriendo siempre, y luego va a ser difícil atraparla. ¡Y 

puede usted comprender que eso no lo puedo consentir! —gritó cada vez 

más alto, atravesando con su tono penetrante toda la casa desde el 

corredor


Sus modales eran una anomalía nada de acuerdo con su tranquilo oficio

 de lechero. Su cólera habría resultado excesiva en un carnicero y hasta

 en un vendedor de aguardiente. La voz de la criadita se debilitó; pero 

me pareció, por el movimiento de sus labios, que murmuraba de nuevo que 

iban a ocuparse enseguida de la cuenta.


—Escucha lo que voy a decirte —repuso el lechero fi­jando los ojos en

 ella por primera vez y cogiéndola de la bar­billa—: ¿te gusta la leche?


—Sí, mucho —replicó.


—Pues bien —continuó el lechero—; mañana no la traeré, ¿me oyes? Mañana no traeré ni una gota.


La chica pareció tranquilizada al saber que, por lo menos, hoy sí la 

tendrían. El lechero, después de hacer un gesto si­niestro, le soltó la 

barbilla, y abriendo su cacharra de la peor gana del mundo llenó la de 

la familia. Después se marchó gruñendo y se puso a vocear en la calle la

 leche en tono fu­rioso.


—¿Vive aquí míster Traddles? —pregunté.


Una voz misteriosa respondió «sí» desde el fondo del corredor. Entonces la criadita repitió: «Sí.»


—¿Está en casa?


La voz misteriosa respondió de nuevo afirmativamente, y la criada 

hizo eco. Entonces entré y, por las indicaciones de la muchacha, subí, 

seguido, según me pareció, por un ojo misterioso, que pertenecía sin 

duda a la voz misteriosa, y procedente de una habitación de la parte de 

atrás de la casa.


Encontré a Traddles esperándome en el descansillo de la escalera. La 

casa no tenía más que un piso, y la habitación en que me introdujo, con 

gran cordialidad, estaba situada en la parte de delante. Estaba muy 

limpia, aunque pobremente amueblada. Vi que esa era toda su vivienda, 

pues tenía un lecho—diván, y los cepillos y betunes estaban escondidos 

entre los libros, detrás de un diccionario, sobre el estante más alto. 

Tenía la mesa cubierta de papeles; estaba vestido con un traje muy 

viejo, y trabajaba con toda su alma. Yo no miraba nada; pero lo vi todo a

 la primera ojeada, antes de sentarme: hasta una iglesia pintada en el 

tintero de porce­lana. Era también una facultad de observación que había

 aprendido a ejercitar en los tiempos de los Micawber. Dife­rentes 

arreglos ingeniosos de su invención, para disimular la cómoda o para 

esconder las botas, el espejo de afeitarse, etc., me recordaban con una 

exactitud completamente pecu­liar las costumbres de Traddles en los 

tiempos en que gas­taba el tiempo en tonterías, o cuando se consolaba de

 sus penas con las famosas obras de arte de las cuales he hablado más de

 una vez.


En un rincón de la habitación vi algo que estaba cuidadosamente 

cubierto con un gran paño blanco, sin poder adivi­nar lo que era.


—Traddles —le dije estrechándole por segunda vez la mano cuando estuve sentado—, estoy encantado de verte.


—Yo sí que estoy encantado, Copperfield —replicó—. ¡Oh, sí! ¡Muy 

contento! El día que nos encontramos en casa de míster Waterbrook estaba

 radiante, y estaba seguro de que te ocurría lo mismo. Por eso te di la 

dirección de mi casa, en lugar de darte la de mi bufete.


—¡Oh! ¿Tienes bufete? —dije.


—Es decir, la cuarta parte de un bufete y de un pasillo, y también la

 cuarta parte de un empleado —repuso Traddles—. Nos hemos reunido cuatro

 para alquilar un estudio, y que pa­rezca que tenemos asuntos, y al 

empleado también le paga­mos entre los cuatro. Me cuesta media corona 

por semana.


«Su antigua sencillez y buen humor, y también algo de su antigua mala

 suerte» pensaba yo al verle sonreírse mientras me daba estas 

explicaciones.


—Te aseguro que no es por orgullo, Copperfield, me comprenderás —dijo

 Traddles—, por lo que no doy, por lo general, las señas de mi casa; es 

solamente porque no a to­dos podría gustarles venir aquí. En cuanto a 

mí, tengo bas­tante que hacer con tratar de salir a flote en el mundo, y

 sería ridículo que me preocupara otra cosa.


—¿Te piensas dedicar a la abogacía, según me ha dicho míster Waterbrook? —le dije.


—Sí, sí —dijo Traddles restregándose despacio las ma­nos una con 

otra—; me preparo para eso. El caso es que em­piezo ahora a estudiar, 

aunque algo tarde, hace ya algún tiempo que estoy inscrito, pero el pago

 de esas cien libras es un gran pellizco. ¡Un gran pellizco! —dijo 

Traddles con un gesto como si le sacaran un diente.


—¿Sabes en lo que no puedo por menos de pensar, Tradd­les, mientras estoy aquí sentado mirándote? —le pregunté.


—No —me dijo. —En el traje azul celeste que llevabas entonces.


—¡Dios mío, es verdad! —exclamó Traddles riendo—. Un poco estrecho en

 los brazos y en las piernas. ¡Dios mío! ¡Ya lo creo! Aquellos eran 

tiempos felices, ¿no te parece?


—Pienso que nuestro maestro podía habernos hecho más dichosos sin perjudicamos a ninguno, y se lo habría agrade­cido —repuse.


—Quizá podía; pero, amigo, nos divertíamos mucho. ¿Te acuerdas de las

 noches del dormitorio? ¿Y los banquetes que acostumbrábamos a tener? ¿Y

 cuando tú nos contabas histo­rias? ¡Ja, ja, ja! ¿Y te acuerdas cómo me 

pegaron por llorar cuando se fue míster Mell? ¡El viejo Creakle! Me 

gustaría también volverle a ver


—Era un bruto contigo, Traddles —dije con indignación, pues su buen 

humor me ponía furioso, como si le hubiera es­tado viendo pegar la 

víspera.


—¿De verdad lo piensas? ¿Realmente? Quizá lo era; pero hace tanto tiempo. ¡Viejo Creakle!


—¿Era un tío el que se ocupaba de ti entonces? —dije.


—Sí —dijo Traddles—. Aquel a quien siempre iba yo a escribir y nunca 

lo hacía. ¡Ja, ja, ja! Sí; entonces tenía un tío. Murió poco después de 

salir yo del colegio.


—¿De verdad?


—Sí. Era ¿cómo se dirá? un comerciante de telas retirado, y había hecho de mí su heredero. Pero dejé de gustarle al crecer.


—¿De verdad fue así? —dije.


No podía comprender que hablara con tanta tranquilidad de semejante asunto.


—¡Oh sí, querido Copperfield, ha sido así! —replicó Traddles—. Fue 

una desgracia; pero no le gusté en absoluto. Dijo que no era yo lo que 

se había esperado, y se casó con su ama de llaves.


—¿Y tú qué hiciste? —pregunté.


—Yo no hice nada de particular —dijo Traddles—. Seguí viviendo con 

ellos, esperando poder salir al mundo; pero a mi tío se le subió la gota

 al estómago y murió. Entonces ella se casó con un joven, y yo me quedé 

sin posición.


—¿Pero no te dejó nada, Traddles, después de todo?


—¡Oh sí, querido, sí! —dijo Traddles—. Me dejó cin­cuenta libras. 

Como nunca me habían dedicado a ninguna profesión, al principio no sabía

 qué hacer. Sin embargo, em­pecé, con la ayuda del hijo de un 

profesional, que había es­tado en Salem House: Yawler, con su nariz 

torcida, ¿no le recuerdas?


—No. No debía de estar cuando yo. En mi época todas las narices estaban derechas.


—Lo mismo da —dijo Traddles—. Empecé, por media­ción suya, a copiar 

escrituras legales. Pero esto no me repor­taba mucho; entonces empecé a 

redactar y a hacer toda clase de trabajos para ellos. Trabajo mucho, 

tanto más porque lo hago deprisa. Bien. Entonces se me metió en la 

cabeza estu­diar yo también leyes, y así desapareció el final de mis 

cin­cuenta libras. Yawler me recomendó a uno o dos bufetes, en­tre ellos

 el de míster Waterbrook; hice algún negociejo que otro. También he 

tenido la suerte de conocer a un editor que trabaja en la publicación de

 una enciclopedia, y me ha dado trabajo. En este momento trabajaba para 

él, y no soy mal compilador, Copperfield —dijo Traddles continuando en 

el mismo tono de alegre confidencia—; pero no tengo la me­nor 

imaginación, ni un átomo. Yo creo que no se puede en­contrar un muchacho

 con menos originalidad que yo.


Como Traddles parecía esperar que yo asintiera a aquello como cosa 

sabida, asentí; y él continuó con la misma alegre paciencia (no 

encuentro mejor expresión) de antes:


—Y así, poco a poco, y viviendo con modestia, por fin he conseguido 

reunir las cien libras, y gracias a Dios las he pa­gado, aunque el 

trabajo haya sido... haya sido verdadera­mente... —Traddles hizo de 

nuevo un gesto como si le arrancaran otra muela...— algo duro. Vivo de 

todo esto, y espero llegar pronto a escribir en un periódico. Por el 

momento se­ría mi bastón de mariscal. Pero, ahora que me fijo, 

Copper­field, has cambiado tan poco y estoy tan contento de volver a ver

 tu cara de bueno, que no quiero ocultarte nada. Has de saber que tengo 

novia. (¡Novia! ¡Oh Dora!)


—Es la hija de un pastor del Devonshire: son diez herma­nos. Sí 

—añadió viéndome lanzar una mirada involuntaria hacia el tintero—; esa 

es la iglesia: se da la vuelta por aquí y se sale por esta verja (me lo 

iba señalando con el dedo); y aquí donde pongo la pluma está el 

presbiterio, frente a la iglesia. ¿Te das cuenta?


Sólo un poco más tarde comprendí todo el gusto con que me daba 

aquellos detalles; pues en aquel momento, en mi egoísmo, seguía en mi 

cabeza un piano figurado de la casa y del jardín de mister Spenlow.


—¡Es una chica tan buena! —dijo Traddles—. Time al­gún año más que 

yo; pero ¡es una chica tan buena! ¿No te lo dije la otra vez que te vi 

cuando me fui de Londres? Es que iba a verla. Voy a pie al ir y al 

venir; pero ¡qué viaje tan deli­cioso! Probablemente seguiremos de 

novios mucho tiempo; pero nuestro lema es «Paciencia y esperanza». Y es 

lo que nos repetimos siempre: «Paciencia y esperanza». Y me espe­rará, 

querido Copperfield; me esperará hasta los sesenta años y mas si es 

necesario.


Traddles se levantó y puso la mano con expresión de triunfo encima del paño blanco que ya he mencionado.


—Sin embargo —dijo—, eso no quita que nos estemos ocupando ya de 

nuestra casa; no, no. Al contrario, ya hemos empezado. Iremos poco a 

poco; pero ya hemos empezado. Mira —dijo tirando del paño con mucho 

orgullo y cui­dado—, mira las dos cosas que hemos comprado ya para la 

casa: este florero y esta repisa; eila misma los ha comprado. Esto en la

 ventana de un salón —dijo Traddles retrocediendo un poco para mirar 

mejor— y con una planta en el florero y... ¡ya está! En cuanto a esta 

mesita con tablero de mármol (tiene dos pies y dos pulgadas de 

circunferencia), yo soy quien la ha comprado. Se necesita un sitio donde

 dejar un li­bro, o bien viene alguien a veros, a ti o a tu mujer, y 

busca un sitio donde dejar su taza de té; pues, ¡aquí está! —repuso 

Traddles—. Es un mueble muy bien trabajado, y sólido como una roca.


Le alabé las dos cosas, y Traddles volvió a colocar el paño con el mismo cuidado que lo había levantado.


—No es todavía mucho mobiliario —dijo Traddles—; pero siempre es 

algo. Los manteles, las sábanas y todo eso es lo que más me desanima, 

Copperfield, y la batería de co­cina, las cacerolas, los asadores; es 

todo tan indispensable, y es caro, sube mucho. Pero «Paciencia y 

esperanza», y ade­más, si supieras, ¡es tan... tan buena chica!


—Estoy seguro —le dije.


—Entre tanto —dijo Traddles volviéndose a sentar, y este es el fin de

 todos estos pesadísimos detalles personales—, hago lo que puedo. No 

gano mucho dinero, pero gasto poco. En general como con los habitantes 

del piso bajo, que son muy amables. Míster y mistress Micawber conocen 

bien la vida, y son compañeros agradables.


—Querido Traddles, ¿qué me dices?


Traddles me miró como si a su vez no supiera lo que yo decía.


—¡Mister y mistress Micawber! ¡Son íntimos amigos míos!


Precisamente en aquel momento sonó en la puerta de la calle un doble 

golpe, en el que reconocí, a causa de mi larga experiencia de Windsor 

Terrace, la mano de míster Micawber; sólo él podía llamar así. Por lo 

tanto, cualquier duda que hu­biera podido quedarme en el espíritu sobre 

la identidad de mis antiguos amigos se desvaneció, y rogué a Traddles 

que pidiera al dueño que subiera. Traddles se asomó a la escalera para 

llamar a míster Micawber, que apareció un momento después. No había 

cambiado; su pantalón ceñido, su bastón, el cuello de la camisa y su 

monóculo eran siempre los mis­mos, y entró en la habitación de Traddles 

con cierto aire de juventud y de elegancia.


—Le pido perdón, míster Traddles —dijo míster Micawber con la misma 

inflexión de voz de siempre y cesando brusca­mente de canturrear—: no 

sabía que iba a encontrar en su santuario a un caballero extraño a la 

casa.


Míster Micawber me hizo un ligero saludo y se tiró del cuello de la camisa.


—¿Cómo está usted, míster Micawber? —le dije.


—Caballero —dijo míster Micawber—, es usted muy amable. Estoy in statu quo.


—¿Y mistress Micawber? —proseguí.


—Caballero —dijo míster Micawber—, también está, gracias a Dios, in statu quo.


—¿Y los niños, míster Micawber?


—Caballero —dijo míster Micawber—, tengo la alegría de poderle contestar que están en el mejor estado de salud.


Durante todo aquel tiempo, míster Micawber no me había reconocido lo 

más mínimo, aunque estábamos frente a frente. Pero ahora, viendo mi 

sonrisa, examinó mis rasgos con mayor atención, retrocedió y exclamó:


—¿Es posible? ¿Es a Copperfield a quien tengo el gusto de volver a ver?


Y me estrechó las dos manos con la mayor efusión.


—¡Dios mío, míster Traddles —dijo míster Micawber—, pensar que 

encuentro en su compañía al amigo de mi juven­tud, al compañero de días 

más jóvenes! ¡Querida mía! —llamó por la escalera míster Micawber, 

mientras Traddles parecía, con razón, no poco sorprendido de aquellas 

expre­siones—. Hay aquí un caballero, en la habitación de míster 

Traddles, que desea tener el gusto de ser presentado a ti, amor mío.


Míster Micawber reapareció inmediatamente y me estre­chó las manos de nuevo.


—¿Y cómo está nuestro querido amigo el doctor, Copper­field —dijo mister Micawber—, y todos los conocidos de Canterbury?


—Sólo he tenido buenas noticias de ellos —dije.


—¡Cómo me alegro! —dijo míster Micawber—. Fue en Canterbury donde nos

 encontramos por última vez. A la sombra de aquel edificio religioso, 

para servirme del estilo figurado inmortalizado por Chance; de ese 

edificio que ha sido en otras épocas la meta de peregrinación de tantos 

via­jeros de los lugares más ...; en una palabra —dijo míster 

Mi­cawber—, al lado de la catedral.


—Es verdad —le dije.


Míster Micawber continuaba hablando con la mayor vo­lubilidad; pero 

me parecía observar en su rostro que escu­chaba con interés ciertos 

ruidos que provenían de la habita­ción de al lado, como si mistress 

Micawber se lavara las manos y abriera y cerrara precipitadamente 

cajones que no eran fáciles de abrir.


—Nos encuentra usted, Copperfield —dijo míster Mi­cawber mirando a 

Traddles de reojo—, establecidos por el momento en una situación modesta

 y sin pretensiones; pero usted sabe que en el curso de mi carrera he 

tenido que atra­vesar tremendas dificultades y muchos obstáculos que 

ven­cer. Usted no ignora que ha habido momentos de mi vida en que me he 

visto obligado a hacer un alto en espera de que al­gunos sucesos 

previstos salieran bien; y, en fin, que algunas veces he tenido que 

retroceder para conseguir lo que espero llamar sin presunción dar mejor 

el salto. Por el momento es­toy en una de esas épocas decisivas en la 

vida de un hombre. Retrocedo para saltar mejor, y tengo motivos para 

esperar que no tardaré en terminar con un salto enérgico.


Le expresaba toda mi satisfacción por aquellas noticias, cuando entró

 mistress Micawber. Un poco más descuidada todavía de indumento que en 

el pasado, o quizá consistiera en que había perdido la costumbre de 

verla; sin embargo, se había preparado para ver gente, y hasta se había 

puesto un par de guantes oscuros.


—Querida mía —dijo mister Micawber acercándola a mí—; aquí está un 

caballero que se llama Copperfield y que querría renovar la amistad 

contigo.


Habría sido preferible, por lo visto, preparar aquella sor­presa, 

pues mistress Micawber, que estaba en un estado de sa­lud precario, se 

conmovió tanto, que mister Micawber tuvo que correr en busca de agua a 

la bomba del patio y llenar un cacha­rro para bañarle las sienes. Se 

repuso pronto, sin embargo, y manifestó un verdadero placer al verme. 

Estuvimos charlando todos juntos todavía cerca de media hora, y le 

pregunté por los mellizos, «que estaban enormes», me dijo; en cuanto al 

seño­rito y a la señorita Micawber, me los describió como «verdade­ros 

gigantes» ; pero no los vi en aquella ocasión.


Mister Micawber quería convencerme de que me quedase a comer, y yo no

 habría hecho ninguna objeción si no me hubiera parecido leer en los 

ojos de mistress Micawber un poco de inquietud calculando la cantidad de

 fiambre que ten­dría en la despensa. Declaré que estaba comprometido en

 otra parte, y observando que el espíritu de mistress Micaw­ber parecía 

libertado de un gran peso, resistí a todas las in­sistencias de su 

esposo.


Pero les dije a Traddles y a mister y mistress Micawber que antes de 

decidirme a dejarlos era necesario que me fija­ran el día que les 

convenía venir a comer a mi casa. Las ocu­paciones que encadenaban a 

Traddles nos obligaron a fijar una fecha bastante lejana; pero por fin 

se eligió una tarde que convenía a todo el mundo, y me despedí de ellos.


Mister Micawber, bajo pretexto de enseñarme un camino más corto que 

aquel por el que había ido, me acompañó hasta un rincón de la calle, con

 intención, añadió, de decir algunas palabras en confianza a su antigun 

amigo.


—Mi querido Copperfield —me dijo mister Micawber—, no tengo necesidad

 de repetirle que para nosotros, en las circunstancias actuales, es un 

gran consuelo tener bajo nuestro techo un alma como la que resplandece, 

si puedo expresarme así, en su amigo Traddles. Con la lavandera que 

vende galle­tas, que es nuestra vecina más cercana, y un guardia que 

vive en la casa de enfrente, puede usted comprender que la amistad de 

míster Traddles es una gran dulzura para mistress Micaw­ber y para mí. 

Por el momento estoy dedicado, míster Copper­field, a comisionista de 

trigos, lo que no está muy remunerado; en otros términos, no se saca 

nada de ello y los apuros pecu­niarios de una naturaleza transitoria han

 sido la consecuencia. Sin embargo, me complace el poderle decir que 

tengo en pers­pectiva la esperanza de que surja algo (perdóneme que no 

le diga de qué naturaleza, no soy libre de confiar ese secreto), algo 

que espero me permitirá salir a flote como su amigo Traddles, por el 

cual me intereso verdaderamente. Usted quizá no se sorprenderá de saber 

que mistress Micawber está en un estado de salud que hace sospechar que 

los lazos del afecto que...; en una palabra, que se aumente la tropa 

infantil. La fa­milia de mistress Micawber ha expresado su descontento 

por este estado de cosas. Todo lo que puedo decirle es que no com­prendo

 qué tienen ellos que ver con eso y que rechazo esa ma­nifestación de 

sus sentimientos con asco y con desprecio.


Míster Micawber me estrechó de nuevo la mano y me dejó.


CAPÍTULO VIII. MÍSTER MICAWBER LANZA SU GUANTE


Hasta que llegó el día de recibir a mis antiguos amigos viví 

principalmente de Dora y de café. En el estado de ena­moramiento en que 

me hallaba, mi apetito languidecía; pero yo me alegraba de ello, pues me

 parecía que habría sido un acto de perfidia hacia Dora el haber podido 

comer de un modo natural. La cantidad de ejercicio que hacía no daba en 

este caso los resultados de costumbre, pues las decepciones 

con­trarrestaban los efectos del aire libre. Tengo también mis Ju­das 

(fundadas en la aguda experiencia adquirida en aquel período de mi vida)

 de si el goce del alimento animal podrá experimentarlo una criatura 

humana que esté siempre ator­mentada por las botas estrechas. Y pienso 

que quizá las ex­tremidades requieren estar libres antes de que el 

estómago pueda actuar con vigor.


Con ocasión del pequeño convite, no repetí los extraordi­narios 

preparativos de la otra vez. Únicamente preparé un par de lenguados, una

 piema de cordero y una empanada de ave. Mistress Crupp se rebeló a mi 

primera protesta, respecto a que guisara el pescado y el cordero, y dijo

 con acento de dignidad ofendida:


—No, no señor; usted no me pedirá semejante cosa, pues creo que me 

conoce usted lo bastante para saber que no soy capaz de hacer lo que va 

en contra de mis sentimientos.


Pero por fin hicimos un pacto; y mistress Crupp consintió en 

condimentar aquello con la condición de que después co­mería yo fuera de

 casa durante quince días.


Haré observar aquí que la tiranía de mistress Crupp me causaba 

sufrimientos indecibles. Nunca he tenido tanto miedo a nadie. Nos 

pasábamos la vida haciendo pactos, y si yo titubeaba en algún caso, al 

instante se apoderaba de ella aquella enfermedad extraordinaria que 

estaba emboscada en un rincón de su temperamento, dispuesta a agarrarse 

al me­nor pretexto para poner su vida en peligro. Si llamaba con 

impaciencia después de media docena de campanillazos mo­destos y sin 

efecto, cuando aparecía (que no era siempre) era con cara de reproche; 

caía ahogándose en una silla al lado de la puerta, apoyaba la mano sobre

 su seno de nanquín y se sentía tan indispuesta, que yo me consideraba 

muy dichoso desembarazándome de ella a costa de mi aguardiente o de 

cualquier otro sacrificio. Si me parecía mal que no me hu­biera hecho la

 cama a las cinco de la tarde (lo que persisto en considerar como una 

mala costumbre), un gesto de su mano hacia la región del nanquín, 

expresión de sensibilidad herida, me ponía al instante en la necesidad 

de balbucir ex­cusas. En una palabra: estaba dispuesto a todas las 

concesio­nes que el honor no reprobase antes que ofender a mistress 

Crupp. Era el terror de mi vida.


Tomé una asistenta para el día de la comida, en lugar de aquel joven 

«hábil» , contra el que había concebido algunos prejuicios desde que le 

encontré un domingo por la mañana en el Strand engalanado con un chaleco

 que se parecía extra­ordinariamente a uno de los míos que me había 

desapare­cido aquel día. En cuanto a la « muchacha», se le dijo que se 

limitara a llevar los platos y marcharse al momento de la an­tesala a la

 escalera, donde no se le oiría resoplar como tenía costumbre. Además 

era el medio de evitar que pudiera piso­tear los platos en su retirada 

precipitada.


Preparé los ingredientes necesarios para hacer ponche, del que 

contaba con confiar la composición a míster Micaw­ber; me procuré una 

botella de agua de 1avanda, dos velas, un papel de alfileres mezclados y

 un acerico, que puse en mi tocador para la toilette de mistress 

Micawber. Y después de poner yo mismo la mesa, esperé con calma el 

efecto de mis preparativos.


A la hora fijada llegaron mis tres invitados juntos. El cue­llo de la

 camisa de míster Micawber era más grande que de costumbre, y había 

puesto una cinta nueva a su monóculo. Mistress Micawber había envuelto 

su cofia en un papel gris, formando un paquete que llevaba Traddles, el 

cual daba el brazo a mistress Micawber. Todos quedaron encantados de mi 

casa. Cuando conduje a mistress Micawber delante de mi tocador y vio los

 preparativos que había hecho en honor suyo, quedó tan entusiasmada que 

llamó a míster Micawber.


—Mi querido Copperfield —dijo míster Micawber—, esto es un verdadero 

lujo. Es una prodigalidad que me re­cuerda los tiempos en que vivía en 

el celibato y cuando mis­tress Micawber no había sido solicitada todavía

 para deposi­tar su fe en el altar de Himeneo.


—Quiere decir solicitada por él, míster Copperfield —dijo mistress Micawber en tono picaresco—; no puede hablar de otros.


—Querida mía —repuso Micawber con brusca serie­dad—, no tengo ningún 

deseo de hablar de otras personas. Sé demasiado bien que en los 

designios impenetrables del Fatum me estabas destinada; que estabas 

reservada a un hombre destinado a llegar a ser, después de largos 

combates, la víctima de dificultades pecuniarias complicadas. Com­prendo

 tu alusión, amiga mía. La siento, pero te la perdono.


—¡Micawber! —exclamó mistress Micawber llorando—. ¿He merecido que me

 trates así? ¡Yo que nunca te he aban­donado, que no te abandonaré 

jamás!


—Amor mío —dijo su esposo muy conmovido—, perdó­name, y nuestro 

antiguo amigo Copperfield también me per­donará, estoy seguro, una 

susceptibilidad momentánea, cau­sada por las heridas que acaba de abrir 

una colisión reciente con un esbirro del Poder (en otras palabras, con 

un misera­ble perteneciente al servicio de las aguas), y espero que 

per­donarán, sin condenarlos, estos excesos.


Después de esto, míster Micawber abrazó a mistress Mi­cawber, me 

estrechó la mano, y yo deduje, de la alusión que acababa de hacer, que 

le habían cortado el agua aquella ma­ñana por no haber pagado la cuenta a

 la compañía.


Para alejar sus pensamientos de aquel asunto melancó­lico, le dije 

que contaba con él para hacer el ponche, y le en­señé los limones. Su 

abatimiento, por no decir su desespera­ción, desapareció al momento. Yo 

no he visto jamás a un hombre gozar del perfume de la corteza del limón,

 del azú­car, del olor del ron y del vapor del agua caliente como míster

 Micawber aquel día. Daba gusto ver su rostro resplandeciente en medio 

de la nube formada por aquellas evaporaciones deli­cadas mientras que 

mezclaba, que movía y que probaba; pare­cía que, en lugar de preparar el

 ponche, estaba ocupándose en hacer una fortuna considerable, que debía 

enriquecer a su fa­milia de generación en generación. En cuanto a 

mistress Mi­cawber, yo no sé si fue el efecto de la cofia, o del agua de

 la­vanda, o de los alfileres, o del fuego, o de las luces; pero salió 

de mi habitación encantadora (comparándola, claro está, a como había 

llegado), y sobre todo alegre como un pájaro.


Supongo, nunca me he atrevido a preguntarlo, pero su­pongo que 

después de haber frito los lenguados mistress Crupp se sintió mala, pues

 la comida se interrumpió ahí. El cordero llegó encarnado por el 

interior y muy pálido por fuera, sin contar con que estaba cubierto de 

una sustancia extraña y polvorienta, que parecía demostrar que había 

caído en las cenizas de la cocina. Quizá la salsa hubiera podido damos 

algún dato, pero no la tenía; «la muchacha» la había derramado por la 

escalera, donde formaba una larga huella, que, sea dicho de pasada, 

siguió allí mientras quiso sin que nadie la molestara. La empanada de 

ave no tenía mala cara; pero era una empanada falaz; el interior se 

parecía a esas ca­bezas, desesperantes para el frenólogo, llenas de 

jorobas y eminencias bajo las cuales no hay nada de particular. En una 

palabra, el banquete fue un fiasco, y yo me habría sentido muy 

desgraciado (de mi poco éxito quiero decir, pues lo era siempre pensando

 en Dora) si no hubiera estado animado por el buen humor de mis 

huéspedes y por una idea lumi­nosa de míster Micawber.


—Mi querido Copperfield —dijo míster Micawber—, ocurren accidentes en

 las casas mejor cuidadas; pero en las que no son gobemadas por esa 

influencia soberana que san­tifica y realza el... la...; en una palabra,

 por la influencia de la mujer, revestida del santo carácter de esposa, 

pueden es­perarse de seguro, y hay que soportarlos con filosofía. Si 

usted me lo permite, le haré observar que hay pocos alimentos mejores en

 su género que un asado picante con especias, y yo creo que 

repartiéndonos el trabajo podemos hacerlo en un momento si la muchacha 

nos proporciona unas parrillas. Así podremos reparar fácilmente la 

desgracia.


En la despensa había unas parrillas sobre las cuales asaba todas las 

mañanas mi ración de tocino; las trajeron al momento y pusimos en 

ejecución la idea de míster Micaw­ber. La división del trabajo que se le

 había ocurrido se hizo así: Traddles cortaba el cordero en lonchas; 

míster Micawber, que tenía mucho talento para todas las cosas de aquel 

género, las cubría de mostaza, de sal y de pimienta; yo las ponía so­bre

 la parrilla y les daba vueltas con un tenedor; después las quitaba, 

bajo la dirección de míster Micawber, mientras que mistress Micawber 

hacía hervir y movía constantemente la salsa con setas en una escudilla.

 Cuando tuvimos bastantes lonchas para empezar caímos sobre ellas con 

las mangas to­davía remangadas y una nueva serie de lonchas ante el 

fuego, dividiendo nuestra atención entre el cordero en servicio ac­tivo 

en nuestros platos y el que se asaba todavía. La novedad de aquellas 

operaciones culinarias, su excelencia, la activi­dad que exigían, la 

necesidad de levantarse a cada momento para mirar lo que estaba en el 

fuego y volverse a sentar para devorarlo a medida que salía de la 

parrilla, caliente a hir­viendo; nuestros rostros animados por el ardor 

interior y el del fuego, todo aquello nos divertía tanto, que en medio 

de nuestras risas locas y de nuestros éxtasis gastronómicos, pronto no 

quedó del cordero más que los huesos; mi apetito había reaparecido de 

una manera maravillosa. Me avergüenza decirlo; pero de verdad creo que 

olvidé a Dora por un mo­mento, un momentito nada más, y estoy convencido

 de que míster y mistress Micawber no habrían encontrado la fiesta más 

alegre aunque hubieran vendido una cama para pagarla. Traddles reía, 

comía y trabajaba con el mismo afán, y todos hacíamos lo mismo. Nunca he

 visto un éxito más completo.


Estábamos en el colmo de la felicidad y trabajábamos cada uno en 

nuestro departamento respectivo para poner la última tanda en un estado 

de perfección que coronase la fiesta, cuando me percaté de que había 

entrado un extraño en la habitación; y mis ojos encontraron los del 

grave Lit­timer, que permanecía ante mí con el sombrero en la mano.


—¿Qué ocurre? —pregunté involuntariamente.


—Usted me dispense, señorito; me habían dicho que pa­sara. ¿No está aquí mi señor?


—No.


—¿Usted no le ha visto?


—No. ¿Es que no estaba usted con él?


—Por el momento no, señor.


—¿Le ha dicho a usted que le encontraría aquí?


—No precisamente; pero vendrá mañana si no ha venido hoy.


—¿Viene de Oxford?


—Si el señor quisiera hacer el favor de sentarse, yo le pe­diría permiso para reemplazarle por el momento.


Diciendo esto, cogió el tenedor sin que yo hiciera ninguna 

resistencia y se inclinó sobre la parrilla como si concentrara toda su 

atención en aquella operación delicada.


La llegada de Steerforth no nos habría molestado mu­cho; pero al 

momento nos sentimos completamente humi­llados y desanimados con la 

presencia de su respetable ser­vidor. Míster Micawber se dejó caer en 

una silla y se puso a canturrear para demostrar que estaba completamente

 a sus anchas. El mango del tenedor, que había ocultado 

pre­cipitadamente en su chaleco, asomaba como si acabara de darse una 

puñalada. Mistress Micawber se calzó sus guan­tes oscuros y tomó un aire

 de languidez elegante. Traddles se restregó con sus manos grasientas 

los cabellos, que se erizaron completamente, y miró al mantel, confuso. 

En cuanto a mí, ya no era más que un bebé en mi propia mesa y apenas me 

atrevía a lanzar una mirada sobre aquel respe­table fenómeno, que 

llegaba no sabía de dónde para poner mi casa en orden.


Entre tanto, él retiró el cordero de la parrilla y ofreció 

gra­vemente a todo el mundo. Se aceptó, pero todos habíamos perdido el 

apetito, y no hicimos más que fingir que comía­mos. Al vernos rechazar 

nuestros platos, los quitó sin ruido y puso el queso en la mesa. Cuando 

terminamos, lo quitó al momento, amontonó los platos, dándoselos a la 

criada, nos puso vasos pequeños, sirvió el vino y por sí mismo echó de 

la habitación a la criada. Todo esto fue ejecutado a la perfec­ción y 

sin que levantara siquiera los ojos, únicamente ocu­pado, al parecer, en

 lo que hacía. Pero cuando se volvía de espaldas a mí me parecía que sus

 codos expresaban alta­mente su firme convicción de que yo era 

extraordinaria­mente joven.


—¿Quiere usted que haga algo más, señor?


—Le doy las gracias. Pero usted va a comer también.


—No, señor, muchas gracias.


—¿Míster Steerforth viene de Oxford?


—¡Perdón, señor!


—Pregunto si míster Steerforth viene de Oxford.


—Creo que estará aquí mañana, señorito; creía que iba a encontrarle hoy aquí. Pero sin duda soy yo quien se ha equi­vocado.


—Si le ve usted antes que yo...


—Perdón, señorito; pero no pienso verle antes que usted.


—En el caso de que le viera usted, le dice que siento mu­cho que no 

haya venido hoy, porque hubiera encontrado a uno de sus antiguos 

compañeros.


—¿De verdad? —y repartió su saludo entre Traddles y yo, a quien miró.


Tomaba sin ruido el camino de la puerta cuando, haciendo un esfuerzo 

desesperado para decirle algo en un tono senci­llo y natural, lo que 

todavía no había conseguido, le dije:


—¡Eh, Littimer!


—¡Señorito!


—¿Permaneció usted mucho tiempo en Yarmouth aquella vez?


—No mucho, señor.


—¿Ha visto usted acabar el barco?


—Sí señor; me quedé para ver acabar el barco.


—Ya lo sé (levantó los ojos hacia mí respetuosamente). ¿Míster Steerforth no lo habrá visto todavía?


—No puedo decirle, señor. Creo.... pero realmente no puedo decirle ...; deseo buenas noches al señor.


Incluyó a todos los asistentes en el saludo que siguió a es­tas 

palabras, y desapareció. Mis huéspedes parecieron respi­rar más 

libremente después de su partida, y en cuanto a mí, me sentí de lo más 

descansado, pues, además de la reserva que me inspiraba siempre y de la 

extraña convicción en que estaba de que mis aptitudes se paralizaban 

delante de aquel hombre, mi conciencia estaba turbada ante la idea de 

que ahora yo desconfiaba de su señor y no podía reprimir cierto temor de

 que se hubiera dado cuenta. ¿Cómo era que, te­niendo tan pocas cosas 

que ocultar, temblaba de que aquel hombre llegara a descubrir mi 

secreto?


Míster Micawber me sacó de aquellas reflexiones, a las cuales se unía

 cierto temor, mezclado con remordimientos, de ver aparecer a Steerforth

 en persona, haciendo los mayo­res elogios de Littimer, ausente, como de

 un respetable mu­chacho y un excelente criado. Hay que hacer observar 

que míster Micawber había aceptado su parte del saludo que hizo 

Littimer, y que lo había recibido con una condescendencia infinita.


—Ahora al ponche, mi querido Copperfield —dijo míster Micawber 

probándolo—, pues el ponche es como el viento y la marea, que no espera a

 nadie. ¡Ah! Está precisamente en su punto. Amor mío, ¿quieres darme tu 

opinión?


Mistress Micawber declaró que estaba excelente.


—Entonces beberé —dijo míster Micawber—, si mi amigo Copperfield 

quiere permitirme esta libertad, beberé en memoria de los tiempos en que

 mi amigo Copperfield y yo éramos más jóvenes y en los que luchábamos 

uno al lado de otro contra el mundo para seguir cada uno nuestro 

ca­mino. Ahora puedo decir de mí mismo y de mi amigo Cop­perfield las 

palabras que hemos cantado tantas veces juntos:


Hemos recorrido los campos buscando el oro


en sentido figurado «en varias ocasiones». No sé exactamente —dijo 

míster Micawber con su antigua voz engolada y con su antiguo 

indescriptible aire de decir algo elegante—, lo que ese «oro» podrá ser;

 pero no me cabe duda de que Copperfield y yo lo habríamos recogido a 

menudo si hubiera sido posible.


Míster Micawber, al hablar así, bebió un trago. Y todos hi­cimos lo 

mismo. Traddles estaba evidentemente sorprendidí­simo y se preguntaba en

 qué época lejana podía míster Mi­cawber haberme tenido de compañero en 

aquella gran lucha con el mundo en que habíamos combatido uno al lado 

del otro.


—¡Ah! —dijo míster Micawber aclarándose la garganta y doblemente 

calentado por el ponche y por el fuego— Que­rida mía, ¿otro vasito?


Mistress Micawber dijo que sólo quería una gota; pero no quisimos oír hablar de ello, y se le llenó el vaso.


—Como estamos aquí entre nosotros, míster Copperfield —dijo mistress 

Micawber bebiendo su ponche a traguitos—, y puesto que míster Traddles 

es de la casa, querría saber su opinión sobre el porvenir de míster 

Micawber. El comercio de granos —continuó con seriedad— puede ser un 

comercio distinguido, pero no es productivo. Las comisiones que dan dos 

chelines y nueve peniques en cuatro días no pueden, por modesta que sea 

nuestra ambición, ser consideradas como un buen negocio.


Todos estuvimos de acuerdo en que era verdad.


—Por lo tanto —continuó mistress Micawber, que presu­mía de espíritu 

positivo y de corregir con su buen sentido la imaginación un poco 

volandera de su esposo—, me hago esta pregunta: Si con los granos no 

puede contarse, ¿hacia dónde tirar? ¿Al carbón? Tampoco. Ya pusimos la 

atención en él, si­guiendo el consejo de mi familia, y sólo encontramos 

decep­ciones.


Míster Micawber, con las dos manos en los bolsillos, se hundía en su 

sillón y nos miraba de reojo, moviendo la ca­beza como para decir que 

era imposible exponer más claramente la situación.


—Los artículos trigo y carbón —dijo mistress Micawber con una 

seriedad de discusión cada vez más acentuada— es­tán, por lo tanto, 

descontados, míster Copperfield; yo, como es natural, miro a mi 

alrededor y pienso: ¿Cuál será la situa­ción en que un hombre de las 

aptitudes de Micawber tendrá más probabilidades de éxito? Excluyo en 

primer lugar todo lo que sean comisiones; las comisiones no son cosa 

segura, y estoy convencida de que una cosa segura es lo que mejor 

conviene al carácter de Micawber.


Traddles y yo expresamos con un murmullo que aquella apreciación del 

carácter de míster Micawber era muy acer­tada y le hacía el mayor honor.


—No le ocultaré, mi querido míster Copperfield —conti­nuó mistress 

Micawber—, que desde hace mucho tiempo pienso que el negocio de 

elaboración de cervezas sería una cosa muy adecuada para Micawber. ¡No 

hay más que ver Barclay y Perkins, o Truman, Hambury y Buxton! Es una 

vasta escala en la que Micawber (lo sé porque lo conozco) puede 

destacarse, y las ganancias, según he oído decir, son enormes. Pero como

 no hay medio de que Micawber pueda penetrar en esos establecimientos, 

pues hasta se niegan a contestar a las cartas en que ofrece sus 

servicios para ocupar los puestos más inferiores, ¿para qué pensar en 

ello? Yo puedo tener la convicción de que mister Micawber...


—¡Hem! Realmente, querida mía —interrumpió mister Micawber.


—Amor mío, cállate —dijo mistress Micawber poniendo su guante marrón 

sobre el brazo de su marido—. Yo, mister Copperfield, puedo tener 

personalmente la convicción de que las aptitudes de Micawber estarían 

esencialmente adap­tadas en una casa de banca; puedo asegurar que si 

tuviera di­nero colocado en cualquier casa de banca, el aspecto de 

Mi­cawber como representante de la casa me inspiraría absoluta confianza

 y, por lo tanto, podría contribuir a extender las re­laciones de la 

banca. Pero si todas las casas de banca se nie­gan a abrir esa carrera 

al talento de Micawber y desechan con desprecio el ofrecimiento de sus 

servicios, ¿para que in­sistir sobre la idea? En cuanto a fundar una 

casa de banca, puedo decir que hay miembros de mi familia que si 

quisie­ran poner su dinero entre las manos de Micawber habrían podido 

crearle un establecimiento de ese género. Pero si no les da la gana 

poner ese dinero entre las manos de Micaw­ber, ¿de qué me sirve pensar 

en ello? Por lo tanto, no hemos adelantado nada.


Yo sacudí la cabeza y dije:


—Ni un ápice. 


Traddles también la sacudió y repitió: 


—Ni un ápice.


—¿Qué deduzco de todo esto? —continuó mistress Mi­cawber con el mismo

 tono de estar exponiendo un caso cla­ramente—. ¿Cuál es la conclusión, 

mister Copperfield, a que he llegado irremisiblemente? No sé si estaré 

equivocada; pero mi conclusión es que a pesar de todo tenemos que vivir.


—De ninguna manera —respondí—. No está usted equi­vocada.


Y Traddles repitió:


—De ninguna manera.


Después añadí yo solo, gravemente:


—Hay que vivir o morir.


—Precisamente —contestó mistress Micawber—; eso es precisamente. Y en

 nuestro caso, mi querido Copperfield, no podemos vivir, a no ser que 

las circunstancias actuales cam­bien por completo. Estoy convencida, y 

se lo he hecho ob­servar muchas veces a Micawber desde hace tiempo, que 

las cosas no surgen solas. Hasta cierto punto hay que ayudarlas un poco a

 surgir. Puedo equivocarme, pero esa es mi opi­nión.


Traddles y yo aplaudimos.


—Muy bien —dijo mistress Micawber—. Ahora, ¿qué es lo que yo 

aconsejo? Tenemos a Micawber con múltiples fa­cultades y mucho 

talento...


—Realmente, amor mío —dijo míster Micawber.


—Te lo ruego, querido, déjame acabar. Aquí está Micawber con gran 

variedad de facultades y mucho talento; hasta po­dría añadir que con 

genio, pero podría decirse que soy par­cial por ser su mujer..


Traddles y yo murmuramos:


—No.


—Y aquí está Micawber sin posición ni empleo. ¿De quién es la 

responsabilidad? Evidentemente de la sociedad. Por eso yo querría 

divulgar un hecho tan vergonzoso, para obligar a la sociedad a ser 

justa. Me parece, mi querido Cop­perfield —dijo mistress Micawber con 

energía—, que lo me­jor que puede hacer Micawber es lanzar su guante a 

la socie­dad y decir positivamente: «Veamos quién lo recoge. ¿Hay alguno

 que se presente?».


Me aventuré a preguntar a mistress Micawber cómo po­dría hacer eso.


—Poniendo un anuncio en todos los periódicos —dijo mistress 

Micawber—. Me parece que Micawber se debe a sí mismo, a su familia y 

hasta a la sociedad, que le ha descui­dado durante tanto tiempo, el 

poner un anuncio en todos los periódicos y describir claramente su 

persona y sus conoci­mientos diciendo: «Y ahora a ustedes toca el 

emplearme de una manera lucrativa: dirigidse a W. M., lista de correos 

Camden Town».


—Esta idea de mistress Micawber, mi querido Copper­field —dijo míster

 Micawber acercando a los dos lados de la barbilla las puntas del cuello

 de su camisa y mirándome de reojo—, en realidad es el salto maravilloso

 a que yo aludía la última vez que tuve el gusto de verle.


—La inserción de los anuncios resulta cara —me aven­turé a decir, titubeando.


—Precisamente —dijo mistress Micawber, siempre en su tono lógico—. 

Tiene usted mucha razón, mi querido Cop­perfield. La misma observación 

le hice yo a Micawber. Pero esa es precisamente la razón por la que creo

 que Micawber se debe a sí mismo, como ya he dicho, a su familia y a la 

so­ciedad, el pedir un préstamo sobre un pagaré.


Míster Micawber se apoyó en el respaldo de su silla, ju­gueteó un 

poco con su monóculo y miró al techo; pero me pareció que al mismo 

tiempo observaba a Traddles, que mi­raba el fuego.


—Si ningún miembro de mi familia tiene sentimientos bastante humanos 

para negociar ese pagaré .... creo que se puede expresar mejor lo que 

quiero decir..


Míster Micawber, con los ojos fijos en el techo, sugirió: «Deducir».


—... Para deducir ese pagaré —continuó mistress Mi­cawber—, entonces 

mi opinión es que Micawber haría bien yendo a la City  y llevándolo a 

Money Market para sacar lo que pueda. Si los individuos de Money Market 

obligan a Micawber a un sacrificio grande, eso ya es cosa suya y de sus 

conciencias. Pero no quita para que me parezca una im­posición segura. 

Por lo tanto, animo a Micawber, mi que­rido Copperfield, para que lo 

mire, como yo, como una imposición segura y para que esté dispuesto a 

cualquier sacri­ficio.


No sé por qué me figuré que mistress Micawber daba con aquello una 

prueba de desinterés y que sólo le guiaba su ab­negación por su marido, y

 murmuré algo sobre ello, que Traddles repitió mirando el fuego.


—No quiero —prosiguió mistress Micawber terminando su ponche y 

echándose sobre los hombros el chal, antes de retirarse a mi alcoba para

 hacer sus preparativos de mar­cha—, no quiero prolongar estas 

observaciones sobre los asuntos pecuniarios de Micawber, al lado de su 

fuego, mi querido Copperfield, y en presencia de míster Traddles, que no

 es, en verdad, amigo nuestro desde hace tanto tiempo como usted, pero 

al que ya consideramos como uno de los nuestros; sin embargo, no he 

podido por menos de ponerles al corriente de la conducta que aconsejo a 

Micawber. Siento que ha llegado para él el momento de obrar por sí mismo

 y de reivindicar sus derechos, y me parece que es el mejor me­dio. Sé 

que no soy más que una mujer, y el juicio de los hombres es considerado,

 en general, como más competente en semejantes materias; pero no puedo 

olvidar que cuando vivía con papá y mamá, papá solía decir: «Emma es 

deli­cada, pero su opinión sobre cualquier asunto no es inferior a la de

 nadie». Papá era demasiado parcial, ya lo sé; pero era un gran 

observador de los caracteres, y mi deber y mi razón me prohíben dudar de

 ello.


A estas palabras, mistress Micawber, resistiendo a todos los ruegos, 

se negó a asistir a la terminación del ponche y se retiró a mi alcoba, 

y, en realidad, yo pensaba que era una mujer noble, y que debía haber 

nacido matrona romana, para ejecutar toda clase de actos heroicos en 

tiempos de revolu­ciones políticas.


En la impresión del momento felicité a míster Micawber por la 

posesión de aquel tesoro. Traddles también. Míster Micawber nos tendió 

la mano a los dos, después se cubrió el rostro con el pañuelo, que al 

parecer no sabía estuviera tan sucio de tabaco, y volvió a su ponche en 

el mayor estado de hilaridad.


Estuvo elocuentísimo. Nos dio a entender que en nuestros hijos 

volvemos a vivir y que bajo el peso de las dificultades pecuniarias todo

 aumento de familia era doblemente bien venido. Insinuó que mistress 

Micawber había tenido última­mente algunas dudas sobre aquel punto; pero

 que él las ha­bía disipado tranquilizándola. En cuanto a su familia, 

todos eran indignos de ella, y lo que pensaran le era completa­mente 

indiferente; se podían ir al (cito su propia expre­sión...) al diablo.


Míster Micawber se lanzó después en un elogio pomposo de Traddles. 

Dijo que el carácter de Traddles era una reu­nión de virtudes sólidas a 

las cuales él (míster Micawber) no podía pretender sin duda, pero que no

 podía por menos de admirar, gracias a Dios. Hizo una alusión 

conmovedora a la joven desconocida a quien Traddles había honrado con su

 afecto y que también honraba y enriquecía a Traddles con el suyo. 

Después míster Micawber brindó a su salud, y yo tam­bién. Traddles nos 

dio las gracias a los dos con una sencillez y una franqueza que a mí me 

parecieron encantadoras, di­ciendo:


—Se lo agradezco mucho, de verdad. ¡Si supieran ustedes lo buena chica que es!


Un momento después, míster Micawber aludió con mu­cha delicadeza y 

precauciones al estado de mi corazón. Sólo una afirmación rotunda de lo 

contrario le forzaría a renun­ciar a la convicción de que su amigo 

Copperfield amaba y era amado.


Después de un momento de malestar y de emoción, des­pués de negarlo y

 de ruborizarme, balbucí, con mi vaso en la mano: « Pues bien, a la 

salud de D...», lo que encantó y ex­citó tanto a míster Micawber, que 

corrió con un vaso de pon­che a mi alcoba para que su esposa pudiera 

beber a la salud de D..., lo que hizo con entusiasmo y gritando con voz 

aguda: « ¡Bravo, bravo, mi querido Copperfield; estoy en­cantada, 

bravo!», y daba golpes en la pared a manera de aplausos.


La conversación tomó después un sesgo más mundano. Míster Micawber 

nos dijo que Camden Town le parecía muy incómodo y que lo primero que 

pensaba hacer cuando hu­biera conseguido algo con los anuncios era 

cambiar de casa.


Hablaba de una casa en el extremo occidental de Oxford Street, que 

daba sobre Hyde Park y en la que tenía puestos los ojos hacía tiempo, 

pero a la que de momento no podrían ir porque se necesitaba mucho 

dinero. Era probable que du­rante cierto tiempo tuvieran que contentarse

 con el piso alto de una casa encima de alguna tienda respetable, en 

Picad­dilly por ejemplo; la situación sería cómoda para mistress 

Micawber, y haciendo un balcón o levantando un piso o, en fin, con 

cualquier arreglo de ese estilo sería posible alojarse allí de una 

manera cómoda y conveniente durante algunos años, y ocurriera lo que 

ocurriera y fuera lo que fuera su casa, podíamos contar —añadió— con que

 siempre habría una habitación para Traddles y un cubierto para mí. Le 

ex­presamos nuestro agradecimiento por sus bondades, y él nos pidió que 

le dispensáramos por haberse lanzado en aquellos detalles económicos. 

Era un estado de ánimo muy natural y que había que excusar a un hombre 

en vísperas de entrar en una vida nueva.


Mistress Micawber en aquel momento golpeó de nuevo en la pared para 

saber si el té estaba preparado, interrum­piendo así nuestra 

conversación amistosa. Nos sirvió el té de la manera más amable, y 

siempre que me acercaba a ella para llevarle las tazas o para hacer 

circular las pastas me preguntaba bajo si D... era rubia o morena, si 

era alta o baja, o algún detalle de ese género, y me parece que aquello 

no me disgustaba. Después del té discutimos una enormidad de cuestiones,

 y mistress Micawber tuvo la bondad de cantarnos, con su fina vocecita 

(que, recuerdo, antes me pare­cía de lo más agradable), sus baladas 

favoritas de El sar­gento blanco y El pequeño Tafflin. Míster Micawber 

nos dijo que cuando le había oído cantar El sargento blanco la primera 

vez que la había visto en casa de su padre, le había atraído ya en el 

más alto grado; pero que cuando llegó a El pequeño Tafflin se había 

jurado a sí mismo conquistar a aquella mujer o morir.


Serían las diez y media cuando mistress Micawber se le­vantó para 

envolver su cofia en el papel gris y ponerse el sombrero. Míster 

Micawber aprovechó el momento en que Traddles se ponía el gabán para 

deslizarme una carta en la mano, rogándome que la leyera cuando tuviera 

tiempo. Yo a mi vez aproveché el momento en que sostenía la luz por 

en­cima de la barandilla de la escalera para alumbrarlos, y que míster 

Micawber bajaba el primero, conduciendo del brazo a su mujer, para 

retener a Traddles, que les seguía ya con la cofia de la señora en la 

mano.


—Traddles —le dije—, míster Micawber no tiene malas intenciones, el 

pobre hombre; pero si yo estuviera en tu lu­gar, no le prestaría nada.


—Mi querido Copperfield —dijo Traddles, sonriendo—, no tengo nada que poder prestar


—Tienes tu nombre.


—¡Ah! ¿Crees que eso es algo que se puede prestar? —dijo Traddles pensativo.


—¡Naturalmente!


—¡Oh! —dijo Traddles—. Sí, seguramente. Te lo agra­dezco mucho, Copperfield; pero me temo que se lo he pres­tado ya.


—¿Para esa imposición tan segura? —pregunté.


—No —dijo Traddles—; para eso no. Es la primera vez que oigo hablar 

de ello. Y pensaba que quizá me propusiera firmarlo al volver a casa. Es

 para otra cosa.


—Pero supongo que no habrá ningún peligro.


—Supongo que no —dijo Traddles—; no lo creo, porque el otro día me 

aseguró que estaba solucionado. Es la expre­sión de míster Micawber: 

solucionado.


Míster Micawber levantó los ojos en aquel momento, y sólo pude 

repetir mis recomendaciones al pobre Traddles, que bajó dándome las 

gracias. Pero al ver el aspecto de buen humor con que llevaba la cofia y

 daba el brazo a mistress Micawber tuve mucho miedo no se fuera a 

entregar atado de pies y manos en Money Market.


Volví a sentarme ante la chimenea y reflexionaba, medio en serio 

medio en broma, sobre el carácter de míster Micawber y sobre nuestra 

antigua amistad, cuando oí que alguien subía rápidamente. Pensé que 

sería Traddles, que volvía a por algo olvidado por mistress Micawber; 

pero a medida que se acer­caban los pasos los reconocí mejor; el corazón

 me latió y la sangre me subió al rostro. Era Steerforth.


No olvidaba nunca a Agnes; ella no abandonaba el san­tuario de mis 

pensamientos (si puedo decirlo así), donde la había colocado desde el 

primer día. Pero cuando Steerforth entró y se paró ante mí, tendiéndome 

la mano, la nube os­cura que le envolvía en mi pensamiento se desgarró 

para ha­cer sitio a una luz brillante, y me sentí avergonzado y con­fuso

 por haber dudado de un amigo tan querido. Mi afecto por Agnes no se 

resentía; pensaba siempre en ella como en el ángel bienhechor de mi 

vida; mis reproches sólo se diri­gían a mí mismo; me turbaba la idea de 

que había sido in­justo con él, y habría querido expiarlo, si hubiera 

sabido cómo hacerlo.


—Pues bien, Florecilla, amigo mío, ¿te has vuelto mudo? —dijo 

Steerforth con alegría, estrechándome la mano del modo más cordial—. ¿Es

 que te sorprendo en medio de otro festín? ¡Qué sibarita eres! En 

verdad, voy creyendo que los estudiantes del Tribunal de Doctores son 

los jóvenes más di­sipados de Londres; y nos tenéis a distancia a 

nosotros, jó­venes inocentes de Oxford.


Paseaba alegremente su mirada alrededor de la habitación; fue a 

sentarse en el diván frente a mí, en el lugar que mistress Micawber 

acababa de dejar, y se puso a mover el fuego.


—En el primer momento estaba tan sorprendido —le dije dándole la 

bienvenida con toda la cordialidad de que era ca­paz—, que no podía ni 

saludarte, Steerforth.


—Pues bien; mi vista consuela a los ojos enfermos, como decían los 

escoceses —replicó Steerforth—, y la tuya pro­duce el mismo efecto; 

ahora que estás en pleno floreci­miento, Florecilla, ¿cómo estás, 

Bacanal mía?


—Muy bien —contesté—; pero nada de bacanal esta no­che, aunque confieso que han comido aquí tres personas.


—Acabo de encontrármelos en la calle, elogiándote en voz alta. ¿Quién es el que lleva pantalón ceñido?


En pocas palabras le hice, lo mejor que pude, el retrato de míster 

Micawber, y reía de todo corazón, declarando que era digno de conocerse,

 y que no prescindiría de ser presentado a él.


—Pero el otro, el otro, ¿a que no adivinas quién es?


—¡Dios sabrá; pero no yo! ¿Supongo que no será nadie antipático? Me ha parecido que tenía un aspecto muy aburrido.


—¡Traddles! —le dije en tono de triunfo. „ 


—¿Quién? —preguntó Steerforth con despreocupación.


—¿No te acuerdas de Traddles? Traddles, que se acostaba en el mismo dormitorio que nosotros en Salem House.


—¡Ah! ¿Aquel? —dijo Steerforth dando con las tenazas sobre el 

carbón—. ¿Y sigue tan simple como antes? ¿De dónde le has desenterrado?


Hice de Traddles un elogio de lo más pomposo, pues me daba cuenta de 

que Steerforth le desdeñaba. Pero él, dejando a un lado aquel asunto con

 un movimiento de cabeza y una sonrisa, se limitó a decir que tampoco le

 disgustaría ver a nuestro antiguo compañero, que había sido siempre muy

 chusco; y después me preguntó si podía darle algo de comer.


Durante los intervalos de aquel corto diálogo, que sostenía con 

vivacidad febril, rompía los carbones con las tenazas y parecía 

contrariado. Observé que continuaba lo mismo mientras yo sacaba del 

armario los restos de la empanada de ave y alguna que otra cosa del 

festín.


—¡Pero ha sido una comida regia, Florecilla! —exclamó saliendo de 

pronto de su ensueño y sentándose al lado de la mesa—. Y voy a hacerle 

el honor, pues vengo de Yarmouth.


—Creía que estabas en Oxford —repliqué.


—No —dijo Steerforth—; vengo de estar haciendo de marinero, que es mejor.


—Littimer ha venido a preguntar si te había visto, y por sus palabras

 he creído que estabas en Oxford, aunque, en realidad, no me ha dicho 

nada.


—Littimer es más loco de lo que yo creía, puesto que se ha tomado la 

molestia de buscarme —dijo Steerforth ver­tiéndose alegremente vino en 

un vaso y bebiendo a mi sa­lud—. En cuanto a lograr adivinar lo que 

piensa, serías más hábil que todos nosotros, Florecilla, si lo 

consiguieras.


—Tienes razón —le dije acercando mi silla a la mesa—. Según eso, ¿has

 estado en Yarmouth, Steerforth? —añadí, en mi impaciencia de saber 

noticias de nuestros amigos—. Y ¿has estado mucho tiempo?


—No —replicó—; no ha sido más que una escapada de unos ocho días.


—¿Y cómo están todos allí? ¿La pequeña Emily no se ha casado todavía?


—No, todavía no; la boda es dentro de no sé cuántas se­manas o meses;

 no sé bien. No les he visto mucho. A propó­sito, tengo una carta para 

ti —añadió depositando su cuchi­llo y su tenedor, que manejaba con 

apetito y buscando en sus bolsillos.


—¿De quién?


—De tu vieja niñera —replicó sacando algunos papeles del bolsillo de 

su chaleco— «J. Steerforth, esq.» No es esto; paciencia, ya lo 

encontraré. El viejo... no se como se llama... está enfermo. Debe de ser

 a propósito de eso por lo que te escribe.


—¿Te refieres a Barkis?


—Sí —respondió, buscando siempre en sus bolsillos y examinando lo que

 había en ellos— Todo ha terminado para el pobre Barkis, me temo. He 

visto al boticario o lo que sea, no sé, que te trajo al mundo, que me ha

 dado los mayores detalles; pero, en resumen, su opinión es que el 

carretero no tardará en hacer su último viaje. Mete la mano en el 

bolsillo de mi gabán, que está encima de esa silla, a ver si encuentras 

la carta. ¿Está ahí?


—Aquí está —dije.


—¡Ah! Vale.


La carta era de Peggotty; era corta y algo menos legible que de 

costumbre. Me contaba el estado desesperado de su marido y aludía a que 

se había vuelto algo más agarrado que antes, lo que sentía, sobre todo 

porque no podía darle todos los cuida­dos que querría. No decía una 

palabra de sus trabajos ni de sus vigilias; pero no escaseaba los 

elogios a su marido. Y todo lo decía con una ternura sencilla, honrada y

 natural, que yo sabía lo sincera que era; y la carta terminaba con 

estas palabras: «Mis respetos a mi niño querido». Y el niño querido era 

yo.


Mientras descifraba aquella epístola, Steerforth conti­nuaba comiendo y bebiendo.


—Es una pena —dijo cuando hube terminado—; pero el sol se pone todos 

los días y mueren seres cada minuto. No hay que atormentarse, por lo 

tanto, mucho por una cosa que es el lote común de todo el mundo. Si nos 

detenemos cada vez que oímos dar con el pie en alguna puerta a esa 

viajera que nunca se detiene, no haríamos mucho ruido en el mundo. ¡No! 

¡Adelante! Por los malos caminos si no hay otros, por los buenos si se 

puede; pero ¡adelante! Saltemos por encima de todos los obstáculos para 

llegar a la meta.


—¿A qué meta?


—A aquella por la que se ha puesto uno en camino —re­plicó—, y ¡adelante!


Recuerdo que cuando se interrumpió para mirarme con el vaso en la 

mano y su hermoso rostro un poco inclinado hacia atrás, observé por 

primera vez que, aunque estaba tos­tado y la frescura del viento del mar

 había animado su tez, sus rasgos llevaban las huellas del ardor 

apasionado que le era habitual cuando se lanzaba perdidamente en algún 

nuevo capricho. Por un momento tuve la idea de repro­charle la energía 

desesperada con que perseguía el objeto que deseaba; por ejemplo, 

aquella manía de luchar con la mar bravía y de desafiar las tormentas; 

pero el primer asunto de nuestra conversación me volvió a la memoria, y 

le dije:


—Veamos, Steerforth. Si eres lo bastante dueño de ti para escucharme un momento te diré...


—El espíritu que me posee es un espíritu poderoso y hará lo que tú 

quieras —contestó levantándose de la mesa para volver a sentarse al lado

 del fuego.


—Pues bien. Voy a decirte, Steerforth, que quiero ir a ver a mi 

antigua niñera; no porque pueda serle de ninguna utili­dad, ni ayudarla 

en nada; pero me quiere tanto, que mi visita le dará el mismo gusto que 

si pudiera ayudarla en algo. Se sentirá dichosa y será un consuelo y un 

socorro para ella. Y no es hacer ningún sacrificio por una amiga tan 

fiel. ¿No irías tú a pasar allí un día si estuvieras en mi lugar?


Estaba pensativo, y reflexionó un instante antes de con­testarme en voz baja:


—Sí; debes ir; eso siempre es bueno.


—Como llegas de allí, supongo que será inútil pedirte que me acompañes.


—Completamente inútil —replicó—. Esta misma noche voy a Highgate. No 

he visto a mi madre desde hace mucho tiempo, y me remuerde la 

conciencia. Pues es mucho ser amado como ella ama a su hijo pródigo. 

¡Bah! ¡Qué locura!


Supongo que piensas irte mañana —dijo apoyando sus ma­nos en mis hombros y reteniéndome a distancia.


—Sí.


—Pues bien; espera solamente a pasado mañana. Quería rogarte que 

pasaras algunos días con nosotros; había venido expresamente a 

invitarte, y te escapas a Yarmouth.


—Te aconsejo que no hables de las personas que se esca­pan, 

Steerforth, cuando tú partes como un loco para cual­quier expedición 

desconocida.


Me miró un momento sin hablarme, y después repuso te­niéndome siempre agarrado de los hombros y sacudién­dome:


—Vamos, decídete para pasado mañana y pasas el día de mañana con 

nosotros. ¡Quién sabe cuándo nos volveremos a ver! Vamos, pasado mañana.

 Te necesito para evitarme un cara a cara con Rosa Dartle y para 

separamos.


—¿Temes que os querríais demasiado si no estuviera yo allí? —le pregunté.


—Sí, o que nos odiáramos —dijo Steerforth riendo—; una cosa a otra. Vamos, ¿quedamos en eso? ¿Pasado mañana?


—Bueno, pasado mañana —le dije.


Se puso su gabán, encendió su puro y se dispuso a irse ha­cia su casa

 a pie. Viendo que aquella era su intención, yo también me puse el gabán

 (pero sin encender el puro, había tenido bastante con una vez) y le 

acompañé hasta la carre­tera, que no estaba alegre aquella noche. Fue 

muy animado todo el camino, y cuando nos separamos yo le veía andar con 

un paso tan ligero y tan firme, que recordé lo que me ha­bía dicho: 

«Saltemos por encima de todos los obstácu­los para conseguir nuestro 

objetivo», y me puse a desear, por primera vez en mi vida, que el 

objetivo que perseguía fuera digno de él.


Había vuelto a mi habitación y me desnudaba, cuando la carta de 

míster Micawber se cayó al suelo. Hizo bien, pues la había olvidado. 

Rompí el sello y leí lo que sigue. La carta estaba fechada hora y media 

antes de la comida. No sé si he dicho que siempre que míster Micawber se

 encontraba en una situación desesperada empleaba una especie de 

fraseo­logía legal, que parecía considerar como una manera de li­quidar 

sus asuntos.


«Caballero... pues no me atrevo a decir mi querido Copperfield:


Es necesario que sepa usted que el firmante es un hombre ahogado. 

Quizá usted podrá observar hoy que haga débiles esfuerzos para evitarle 

un descubri­miento prematuro de su desgraciada posición; pero toda 

esperanza se ha desvanecido del horizonte y el firmante está hundido.


La presente comunicación está escrita en presencia (no puedo decir en

 compañía) de un individuo sumido en un estado cercano a la borrachera y

 que es depen­diente de un prestamista. Este individuo está en pose­sión

 de estos lugares por no haber pagado el alquiler. El inventario que ha 

hecho comprende no solamente todas las propiedades personales de todo 

género per­tenecientes al firmante, inquilino por años de esta mo­rada, 

sino también todos los efectos y propiedades de míster Thomas Traddles, 

huésped y miembro de la ho­norable Sociedad de Inner Temple.


Si una sola gota de amargura podía faltar a la copa, ya desbordante, 

que se ofrece ahora (como dice un es­critor inmortal) a los labios del 

firmante se encontraría en el hecho doloroso de que un pagaré 

garantizado en favor del firmante, por el antes mencionado míster Thomas

 Traddles, por la suma de veintitrés libras, cua­tro chelines y nueve 

peniques y medio ha cumplido y no ha sido pagada. También se encontraría

 en el hecho igualmente doloroso de que las responsabilidades vivas que 

pesan sobre el firmante serán aumentadas, según el curso de la 

naturaleza, por una nueva a inocente víctima, cuya llegada será (en 

números redondos) a la expiración de un período que no excede de seis 

meses desde la presente fecha.


Después de estos detalles, será un oprobio que aña­dir a las cenizas y al polvo que cubren para siempre


la 


cabeza


de


WILKINS MICAWBER.»


¡Pobre Traddles! Por entonces conocía lo bastante a míster Micawber 

para estar seguro de que se levantaría de aquel golpe; pero aquella 

noche turbó mi tranquilidad el recuerdo de Traddles y de la hija del 

pastor de Devonshire, con diez hermanos y ¡tan buena chica!, como decía 

Traddles, y dis­puesta a esperarle (elogio funesto) aunque fueran 

sesenta años, o más, si hacía falta.


CAPÍTULO IX. VEO DE NUEVO A STEERFORTH EN SU CASA


Aquella mañana le dije a míster Spenlow que quería per­miso para 

ausentarme por poco tiempo; y como no recibía sueldo ninguno, y, por lo 

tanto, no tenía nada que temer del implacable Jorkins, no hubo 

dificultad para ello. Aproveché la oportunidad, aunque la voz se me 

ahogaba y se me nu­blaba la vista, para decir que esperaba que miss 

Spenlow es­tuviera bien; a lo que me contestó, sin más emoción que si. 

se tratara de cualquier otro ser humano, que me lo agradecía mucho, y 

que estaba muy bien.


Los empleados destinados a la aristocrática orden de pro­curadores 

eran tratados con muchas consideraciones, lo que hacía que tuviéramos la

 mayor libertad. Pero como no que­ría llegar a Highgate antes de la una o

 las dos, y como aque­lla mañana teníamos una causa en el tribunal, 

estuve allí un par de horas pasando el tiempo muy agradablemente con 

míster Spenlow. Era una causa divertida, y mientras me diri­gía a 

Highgate en la imperial de la diligencia fui pensando en el Tribunal de 

Doctores y en lo que míster Spenlow decía sobre que si se tocaba el 

Tribunal se acababa la nación.


Mistress Steerforth se alegró mucho de verme, y también Rose Dartle. A

 mí me sorprendió agradablemente el encon­trar que Littimer no estaba 

allí y que éramos atendidos por una modesta doncella con cintas azules 

en la cofia, que era mucho más agradable de mirar y mucho menos 

desconcer­tante cuando, por casualidad, se encontraba uno sus ojos, que 

aquel respetable hombre. Pero lo que observé particu­larmente antes de 

llevar media hora en la casa fue la cons­tante y atenta mirada que miss 

Dartle clavaba en mí y la ma­nera con que parecía comparar mi rostro con

 el de Steerforth y el de Steerforth con el mío, como si esperase 

pillamos en mentira a alguno de los dos. Siempre que la miraba estaba 

seguro de encontrar sus ojos ardientes y sombríos con aque­lla mirada 

fija y penetrante en mi rostro, para pasar de pronto al de Steerforth, o

 tratando de mirarnos a los dos a un tiempo. Y lejos de renunciar a 

aquella vigilancia cuando vio que yo lo había notado, me pareció que, 

por el contrario, su mirada se hacía más penetrante y su atención más 

marcada. A pesar de que me sentía inocente de todos los pecados que 

pudieran suponérseme, no dejaba de huir de aquellos ojos extraños, de 

los que no podía soportar el brillo ansioso.


Durante todo el día parecía no estar más que ella en toda la casa. Si

 charlaba con Steerforth en su habitación, oía el ruido del roce de su 

traje en la galería. Si hacíamos algún ejercicio en el césped de la 

parte de atrás de la casa veía aparecer su rostro en todas las ventanas 

sucesivamente, como un fuego fatuo, hasta que elegía una ventana más 

cómoda para vernos mejor. Una vez, mientras nos paseábamos los cuatro, 

después de la comida, me cogió del brazo y lo estre­chó en su mano 

delgada como en una tenaza, para acapa­rarme dejando a Steerforth y a su

 madre pasear unos cuantos pasos más delante; y cuando ya no pudieron 

oírnos me dijo:


—Ha pasado usted mucho tiempo sin venir aquí. ¿Su pro­fesión es 

realmente tan atractiva a interesante que absorba tan por completo su 

atención? Lo pregunto porque siempre me gusta aprender, porque soy muy 

ignorante. ¿Es realmente así?


Le repliqué que me gustaba bastante; pero que no me ocu­paba todo mi tiempo.


—¡Oh, cómo me alegro de saberlo! porque me gusta que me corrijan 

cuando me equivoco —dijo Rose Dartle—. ¿Quizá quiere usted decir que es 

un poco árido?


—Sí —repliqué—; quizá es un poco árido.


—¡Oh! Y por eso necesita usted reposo, cambio, excita­ciones y todo 

eso; ¿verdad? Pero no es un poco... ¿eh?... para él; no me refiero a 

usted.


Una rápida mirada que lanzó hacia donde se estaban pa­seando cogidos 

del brazo Steerforth y su madre me demos­tró a quién se refería; pero 

fue cosa perdida pues no com­prendí nada, y estoy seguro de que se me 

notaba.


—No parece... no digo que sea... pero me gustaría saber... ¿no está 

muy preocupado? ¿No es más remiso que de cos­tumbre en sus visitas a su 

madre, que lo quiere ciegamen­te, eh? —dijo con otra mirada rápida, 

lanzada a ellos, y una a mí, en la que parecía querer leer el fondo de 

mis pensa­mientos.


—Miss Dartle —le respondí—, no crea usted, le ruego...


—¿Yo creer? ¡Oh querido mío! Pero no vaya usted a creer que yo creo 

algo. No soy suspicaz. Solamente hago una pre­gunta. No tengo ninguna 

opinión. Querría formarme una opinión por lo que usted me dijera. Pero, 

según eso, no es así. ¡Bien! Me alegro mucho de saberlo.


—No; no es cierto —le dije un poco confuso— que sea yo responsable de

 las ausencias de Steerforth, pues yo mismo no lo sabía. De sus palabras

 deduzco que ha estado más tiempo que de costumbre sin venir a ver a su 

madre; pero yo tampoco le había vuelto a ver hasta ayer por la no­che 

desde hacía muchísimo tiempo.


—¿Es cierto?


—Completamente cierto, miss Dartle.


Mientras me miraba de frente la vi palidecer, y la cicatriz de la 

antigua herida se destacó profundamente sobre el labio desfigurado, 

prolongándose sobre el otro y bajando oblicua­mente hacia la barbilla. 

Me pareció que había algo verdade­ramente temible en aquello y en el 

brillo de sus ojos, cuando me dijo mirándome con fijeza:


—Entonces ¿qué hace?


Repetí sus palabra más para mí mismo que para ser oído por ella, tanto me sorprendía.


—Entonces ¿qué hace? —repitió con un ardor que pare­cía consumirla 

como el fuego— ¿A qué se dedica ese hombre que no me mira nunca sin que 

lea en sus ojos una falsedad impenetrable? Si usted es honrado y fiel, 

yo no le pido que traicione a su amigo; solamente le pido que me diga si

 es la cólera, o el odio, o el orgullo, o la intranquili­dad de su 

naturaleza, o algún extraño capricho, o el amor, lo que lo posee...


—Miss Dartle —respondí—, ¿qué quiere usted que yo le diga, cuando no 

sé nada más de Steerforth de lo que sabía cuando vine aquí por primera 

vez? Ni adivino nada. Creo firmemente que no le sucede nada. No 

comprendo siquiera lo que me quiere usted decir.


Mientras me miraba todavía fijamente, un estremeci­miento convulsivo,

 que yo no podía separar de la idea de su­frimiento, apareció en la 

cruel cicatriz. Y el extremo de su labio se levantó con aquella 

expresión de desdén o de pie­dad. Se tapó la boca con la mano 

apresuradamente (una mano tan fina y delicada que cuando yo le había 

visto exten­derla ante su rostro para preservarlo del fuego, la había 

com­parado en mi imaginación con la más fina porcelana) y me dijo con 

viveza en un acento conmovido y apasionado: «Le prometo guardar secreto 

de esto»; después no añadió ni una palabra más.


Mistress Steerforth no se había sentido nunca más dichosa de la 

compañía de su hijo que aquel día, pues precisamente Steerforth nunca 

había estado mas cariñoso y deferente con ella. A mí me interesaba 

vivamente verlos juntos, no sólo a causa de su afecto mutuo, sino 

también a causa del parecido sorprendente que existía entre ellos, pues 

la única diferencia era que la altivez y la ardiente impetuosidad del 

hijo, por la diferencia de edad y de sexo, se convertían en la madre en 

una dignidad llena de gracia. Más de una vez había pensado yo que era 

una felicidad tal que nunca hubiera provocado entre ellos una causa 

seria de disgusto, pues aquellas dos na­turalezas, o mejor dicho 

aquellos dos matices de la misma naturaleza, habrían sido más difíciles 

de reconciliar que los caracteres más opuestos. Debo confesar que esta 

idea no se me había ocurrido a mí, ni es fruto de mi imaginación, pues 

se la debía a Rose Dartle.


Estábamos comiendo cuando nos preguntó:


—¡Oh!, dígame, se lo ruego, a ver si me aclara una duda que me ha preocupado toda la tarde y que desearía saber.


—¿Qué es lo que querrías saber, Rose? —preguntó mis­tress Steerforth. No seas tan misteriosa, te lo ruego.


—¡Misteriosa! —exclamó—. ¡Oh! ¿De verdad? ¿Me en­cuentra usted misteriosa?


—¿No me paso la vida pidiéndote —dijo mistress Steer­forth— que te expliques abiertamente y con naturalidad?


—¡Ah! ¿Entonces es que no soy natural? —replicó—. Pues bien; le ruego

 que tenga un poco de indulgencia, pues si hago preguntas es sólo por 

instruirme. Nunca se conoce uno bien a sí mismo.


—Es una costumbre que se ha convertido en ti en una se­gunda 

naturaleza —dijo mistress Steerforth, sin dar el me­nor signo de 

descontento—; pero yo recuerdo, y tú también debes recordar, que en 

otros tiempos eras muy distinta, Rose, menos disimulada, más confiada.


—¡Oh! Realmente tiene usted razón; pero las malas cos­tumbres se 

hacen inveteradas. ¡De verdad! ¡Menos disimulo y más confianza! ¿Cómo 

habré cambiado poco a poco?, es lo que me pregunto. Es muy 

extraordinario; pero es igual, lo esencial es que vuelva a ser como 

antes.


—Sí que me gustaría—dijo mistress Steerforth, sonriendo.


—¡Oh! Lo conseguiré, ¡se lo aseguro! —respondió ella—. Aprenderé la franqueza, veamos... ¿de quién?... ¿De James?


—No podrías aprenderla en mejor escuela, Rose —dijo mistress 

Steerforth vivamente, pues todo lo que Rose Dartle decía tenía un matiz 

de ironía que aparecía a través de su sencillez afectada—. En cuanto a 

eso, estoy bien segura —dijo con un ardor desacostumbrado—. Si hay algo 

en el mundo de lo que estoy segura, sabes que es de eso.


Me pareció que mistress Steerforth se arrepentía de su pe­queño impulso, pues añadió enseguida con bondad:


—Y bien, querida Rose; con todo esto no nos has dicho el motivo de tus preocupaciones.


—¿El motivo de mis preocupaciones? —replicó con una frialdad 

impacientante—. ¡Oh! Me preguntaba únicamente si personas cuya 

constitución moral se parece... ¿es esa la expresión?


—Es una expresión como otra —dijo Steerforth.


—¡Gracias!... Si personas cuya constitución moral se ase­meja se 

encontrarían más en peligro que otras en el caso de que una causa seria 

de división surgiera entre ellas, y les se­pararía un resentimiento más 

profundo y duradero.


—Sí, seguramente —dijo Steerforth.


—¿De verdad? —replicó ella—. Pero veamos, por ejem­plo... se pueden 

suponer las cosas más absurdas... Supo­niendo que tú tuvieras con tu 

madre una querella seria...


—Mi querida Rose —dijo mistress Steerforth riendo ale­gremente—, 

debías haber inventado cualquier otra suposi­ción. Gracias a Dios, James

 y yo sabemos demasiado bien lo que nos debemos el uno al otro.


—¡Oh! —dijo miss Dartle bajando la cabeza con aire pen­sativo—. Sin 

duda; eso es suficiente. Pre... ci... sa... mente. Pues bien; me alegro 

mucho de haber hecho esa pregunta; al menos tengo la tranquilidad de 

estar ahora segura de que sa­ben ustedes demasiado bien lo que se deben 

el uno al otro para que nada pudiera suceder jamás. Muchas gracias.


No quiero omitir una pequeña circunstancia relativa a miss Dartle, 

pues más tarde tuve razones para recordarla, cuando el irreparable 

pasado me fue explicado. Todo el día, y sobre todo a partir de aquel 

momento, Steerforth desplegó sus cualidades, con la naturalidad que no 

le abandonaba nunca, para atraer a aquella singular criatura, hacerle 

que gozara de su compañía y a que fuera amable con él. No me sorprendió 

tampoco ver a miss Dartle luchar al principio contra su seducción, pues 

sabía que estaba llena de prejui­cios y de terquedad. Vi sus modales y 

su fisonomía cambiar poco a poco; vi que le miraba con una admiración 

creciente; vi que hacía esfuerzos cada vez más débiles, pero siempre con

 cólera, como si se reprochara su debilidad para resistir a la 

fascinación que ejercía sobre ella; por fin vi sus miradas irritadas 

dulcificarse, su sonrisa aflojarse, y el terror que me había inspirado 

todo el día se desvaneció. Sentados al lado del fuego, estábamos todos 

charlando y riendo juntos, con una naturalidad de niños.


No sé si fue porque era tarde o porque Steerforth no que­ría perder 

el terreno que había ganado, el caso es que no per­manecimos en el 

comedor más de cinco minutos después de su marcha.


—Toca el arpa —dijo Steerforth en voz baja al acercamos a la puerta 

del salón—; creo que hace lo menos tres años que nadie la ha oído más 

que mi madre.


Dijo aquellas palabras con una sonrisa extraña, que des­apareció enseguida, y entramos en el salón. Estaba sola.


—No te levantes —dijo Steerforth deteniéndola—. Va­mos, mi querida Rose, ¡sé amable una vez y cántanos una canción irlandesa!


—¡Mucho te importan las canciones irlandesas! —replicó ella.


—Ciertamente —dijo Steerforth—, mucho: son las que prefiero. Además, a

 Florecilla le gusta la música con toda su alma. Cántanos una canción 

irlandesa, Rose, y yo me sen­taré aquí a escucharte como en otros 

tiempos.


Sin tocarla a ella ni a la silla en que estaba sentada se sentó al 

lado del arpa. Ella permaneció de pie durante un momento, haciendo con 

la mano movimientos como si to­cara, pero sin hacer resonar las cuerdas.

 Por fin se sentó, atrajo hacia sí el arpa con un movimiento rápido y se

 puso a cantar acompañándose.


No sé si era el instrumento o la voz lo que daba a aquel canto un 

carácter sobrenatural, que no sé describir. La ex­presión era 

desgarradora. Parecía como si aquella canción no se hubiera escrito 

nunca ni puesto en música; parecía más bien escapar de la pasión 

contenida y que asomaba con una expresión imperfecta en los sonidos de 

su voz, y después volvía a ocultarse en la sombra cuando se hacía el 

silencio. Yo permanecí mudo mientras ella se apoyaba de nuevo en el arpa

 y hacía vibrar los dedos de la mano derecha sin sacar ningún sonido.


Al cabo de un momento, he aquí lo que me arrancó de mi ensueño: 

Steerforth se había levantado y se había acercado a ella, pasándole 

alegremente el brazo alrededor del talle.


—Vamos, Rose; de ahora en adelante vamos a querernos mucho.


Pero entonces ella le había pegado, y rechazándolo con el furor de un gato salvaje, se había escapado de la habitación.


—¿Qué le ocurre a Rose? —dijo mistress Steerforth, que entraba.


—Ha sido buena como los ángeles durante un momento, madre —dijo Steerforth—, y ahora de repente se lanza al otro extremo.


—Debías tener cuidado de no encolerizarla, James. Re­cuerda que su carácter está agriado y que no conviene ten­tarla.


Rose no volvió ni se habló de ella hasta el momento en que yo entré 

con Steerforth en su habitación para despe­dirme de él. Entonces se puso

 a burlarse y me preguntó si había conocido nunca a una criatura tan 

violenta y tan in­comprensible.


Yo le expresé mi sorpresa, y le pregunté si no adivinaba lo que habría podido ofenderla tan vivamente y tan de re­pente.


—¡Dios lo sabe! —dijo Steerforth—. Cualquier cosa qui­zás, o quizás 

nada. Ya te he dicho que a todo lo saca punta, hasta su persona, por 

afilar afila la hoja, y es una hoja fina, ten cuidado, ten cuidado; no 

hay que acercarse sin precau­ción. Siempre hay peligro. ¡Buenas noches!


—¡Buenas noches, querido Steerforth! Mañana me mar­charé antes de que te despiertes. ¡Buenas noches!


No me dejaba marchar, y continuaba de pie delante de mí, con las 

manos apoyadas en mis hombros, como había hecho en mi habitación.


—Florecilla —me dijo con una sonrisa—, aunque ese no sea el nombre 

que te han dado tu padrino y tu madrina, es con el que más me gusta 

nombrarte. Yo querría, ¡oh, sí!, yo querría que tú también me pudieras 

llamar así.


—Pero ¿quién me lo impide si quisiera hacerlo?


—Florecilla, si algún suceso llegara a separamos, piensa siempre en 

mí con indulgencia, amigo mío. Vamos, prométeme que pensarás en mí con 

indulgencia si las circunstan­cias llegan a separamos.


—¿Qué estás diciendo de indulgencia, Steerforth? —le dije—. Mi cariño

 y mi ternura por ti serán siempre los mis­mos y no tienen nada que 

perdonarte.


Me sentí tan arrepentido de haber sido injusto con él ni aun con 

pensamientos pasajeros, que estuve a punto de con­fesárselo. Sin la 

repugnancia que me causaba el traicionar la confianza de Agnes, y en el 

temor que sentía de no poder to­car aquel asunto sin comprometerla, le 

hubiera confesado todo antes de oírle decir: «¡Dios lo bendiga, 

Florecilla, y buenas noches!». En mi duda, no le dije nada; le estreché 

la mano y nos separamos.


Me levanté al despuntar el día, y después de vestirme sin ruido 

entreabrí su puerta. Dormía profundamente, tranquila­mente, con la 

cabeza apoyada en el brazo, como tantas veces le había visto dormir en 

el colegio.


Llegó un tiempo, y no tardó mucho en llegar, en que me preguntaba 

cómo no habría turbado nada su reposo mientras yo le miraba. Pero dormía

 (me gusta pensar en él así de nuevo) como le había visto dormir tan a 

menudo en el cole­gio; y así en aquella hora silenciosa le dejé.


Para nunca más (¡oh, Steerforth, Dios lo perdone!) volver a tocar tu 

mano con un sentimiento de amor y de amistad. ¡Nunca, nunca más!


CAPÍTULO X. UNA DESGRACIA


Llegué por la noche a Yarmouth y me dirigí a la posada. Sabía que la 

habitación reservada por Peggotty, «mi habita­ción», sería ocupada 

pronto por otro, si es que el terrible «visitante» a quien todos los 

vivos tienen que dejar el sitio no había llegado ya a la casa. Me 

dirigí, por lo tanto, a la po­sada para comer y alquilar un cuarto.


Eran las diez de la noche cuando salí. La mayoría de las tiendas 

estaban cerradas, y el pueblo estaba triste. Cuando llegué ante la casa 

de Omer y Joram las ventanas estaban cerradas, pero la puerta de la 

tienda estaba abierta todavía. Como veía a lo lejos a míster Omer, que 

fumaba su pipa cerca de la puerta de la trastienda, entré y pregunté 

cómo es­taba.


—Por mi alma, ¿es usted? —dijo míster Omer—. ¿Cómo está usted? Siéntese. ¿Supongo que el humo no le molestará.


—Nada de eso; al contrario, me gusta... en la pipa de otro.


—¿En la suya no? —dijo míster Omer riendo—. Tanto mejor, caballero; 

es mala costumbre para los jóvenes. Sién­tese. Yo si fumo es a causa del

 asma.


Míster Omer había adelantado una silla para mí, y se vol­vió a sentar

 sin aliento, aspirando el humo de su pipa como si esperase encontrar en

 ella el soplo necesario a su existencia.


—Estoy muy preocupado con las malas noticias que me han dado de Barkis— le dije.


Míster Omer me miró con aire grave, sacudiendo la ca­beza.


—¿Sabe usted cómo está ahora? —pregunté.


—Esa es precisamente la pregunta que le hubiera hecho —dijo míster 

Omer—, si no hubiera sido por un sentimiento de delicadeza. Es una de 

las cosas molestas de nuestro ofi­cio. Cuando hay algún enfermo, no 

podemos preguntar cómo sigue.


Era una dificultad que no había previsto; había temido, al entrar, 

oír el antiguo martillo. Sin embargo, puesto que míster Omer había 

tocado aquella cuerda, yo no podía por menos de aprobar su delicadeza.


—Sí, sí; ¿comprende usted? —dijo míster Omer con un movimiento de 

cabeza—. No nos atrevemos. Sería un golpe del que muchos no se 

repondrían si oían decir: «Omer y Jo­ram le saludan y desean saber cómo 

se encuentra usted», hoy por la mañana, hoy por la tarde, según la 

ocasión.


Asentí con la cabeza, y Omer tomando aliento con ayuda de su pipa, continuó:


—Es una de las cosas del oficio que nos impiden tener muchas 

atenciones que de buena gana tendríamos a veces —dijo míster Omer—. Vea 

usted, por ejemplo: hace cua­renta años que conozco a Barkis. Si no he 

salido a hablarle toda las veces que pasaba por aquí, no he salido 

ninguna; pues bien, ahora no puedo ir a preguntar cómo sigue.


Convine con míster Omer que era muy desagradable.


—Y que no estoy yo menos cerca de ello que otro, mí­reme. La 

respiración me faltará uno de estos días y no es probable que esté muy 

interesado en la situación en que es­toy. Digo que no es probable, 

tratándose de un hombre que sabe que cualquier día puede faltarle la 

respiración, y más todavía si ese hombre es abuelo —lijo míster Omer.


—No es nada probable —dije.


—Tampoco es que me queje de mi oficio —dijo míster Omer—. Todo tiene 

sus pros y sus contras; eso ya se sabe: todo lo que yo pediría es que se

 educara a la gente de ma­nera que tuviera el espíritu un poco más 

fuerte.


Míster Omer fumó un instante en silencio con aire de bon­dad y complacencia; después dijo volviendo a su primer asunto:


—Estamos obligados a contentamos con saber las noti­cias de Barkis 

por Emily. Ella sabe nuestra verdadera inten­ción y no tiene más 

escrúpulos ni sospechas que si fuéramos corderitos. Minnie y Joram 

acaban de ir a casa de Barkis, donde ella va también en cuanto termina 

su trabajo, para ayudar un poco a su tía. Han ido a saber del pobre 

hombre; si quiere usted esperar su vuelta, traerán noticias. ¿Quiere 

usted tomar algo? ¿Un ponche con ron? ¿Quiere usted to­marlo conmigo, 

pues es lo que bebo siempre mientras fumo? —dijo míster Omer cogiendo su

 vaso—. Dicen que es bueno para la garganta y que facilita esta 

desgraciada respiración. Pero, ¿sabe usted? —continuó con voz ronca—, no

 es el conducto lo que está en mal estado. Es lo que yo le digo siempre a

 Minnie: «Dame el soplo, hija mía, y yo me encar­garé de encontrarle 

paso, querida».


Verdaderamente tenía el aliento tan corto que asustaba el verle reír.

 Cuando recobró la palabra le di las gracias por el ponche que me había 

ofrecido, y que rechacé diciendo que acababa de comer; pero añadí que, 

puesto que tenía la amabilidad de invitarme, esperaría la vuelta de su 

yerno y de su hija; después le pedí noticias de la pequeña Emily.


—A decir verdad —dijo míster Omer dejando su pipa para poder frotarse

 la barbilla—, yo cstrré más tranquilo cuando se haya casado.


—¿Por qué? —pregunté.


—Porque está inquieta —dijo míster Omer—. No es que no esté tan 

bonita como antes; al contrario, más bonita que nunca; ni es que trabaje

 menos; al contrario, valía por seis obreras y sigue valiéndolo; pero 

ella quiere alegría. ¿Com­prende usted lo que quiero decir? —continuó 

míster Omer fumando un poco y restregándose después la barbilla—. Lo que

 se entiende en general por la expresión: «Vamos, ¡fuerte, valiente!, 

¡un buen golpe de remo!, ¡otro buen golpe!, ¡hurra! » . A esto es a lo 

que me refiero que, en general, le falta a Emily.


El rostro y los ademanes de míster Omer eran tan expresi­vos, que 

pude, en conciencia, hacerle un gesto expresando que le comprendía. Mi 

vivacidad de comprensión pareció gustarle, y siguió:


—Ahora bien; yo considero que la principal causa de esto es el estado

 transitorio en que está. He hablado a menudo de esto con su tío y con 

su novio por las noches, después del trabajo, y considero que es la 

principal causa de su inquie­tud. Usted recordará siempre —prosiguió 

míster Omer— que Emily es una criaturita extraordinariamente afectuosa. 

El proverbio dice que no se puede hacer una bolsa de seda con la oreja 

de una trucha. Yo no sé nada; pero creo que, en efecto, sí se puede; la 

cosa es tener tiempo. Y usted sabe que ha hecho de ese viejo barco una 

morada que vale más que un palacio de piedra y mármol.


—Estoy seguro —dije.


—El ver a esa linda chiquilla acercarse a su tío, ver cómo cada día 

está más unida a él, es conmovedor. Y cuando sucede así es porque hay 

lucha, y ¿para qué prolongarla inútilmente?


Yo escuchaba atento al buen anciano, aprobando de todo corazón cuanto decía.


—Y por eso les he dicho —continuó míster Omer en tono de bondad y 

condescendencia—: «No consideréis el apren­dizaje de Emily como un 

compromiso; podéis hacer lo que queráis. Sus servicios me han producido 

más de lo que me esperaba; Omer y Joram pueden borrar el resto del 

tiempo convenido, y estará la niña libre el día que les convenga a 

ustedes. Si después ella quiere arreglarse con nosotros para hacernos 

algún trabajo en su casa, muy bien; si no le con­viene, también muy 

bien». De todas maneras, no nos perju­dica, pues sabe usted —dijo míster

 Omer tocándome con su pipa— no hay cuidado de que un hombre tan corto 

de resue­llo como yo, y que además tiene nietos, vaya a oprimir a un 

hermoso pajarito de ojos azules como ella.


—No, no; no hay cuidado; ya lo sabemos —dije.


—No, no; tiene usted razón —dijo míster Omer—. Pues bien; su primo... ¿ya sabe usted que es su primo con quien se va a casar?


—¡Oh, sí! —repliqué—. Le conozco muy bien.


—Naturalmente —repuso míster Omer—; su primo, que está en buena 

posición y que tiene mucho trabajo, y después de haberme dado las 

gracias cordialmente (y debo decir que su conducta en este asunto me ha 

dado la mejor opinión de él), su primo ha alquilado una casita, la más 

confortable que pueda imaginarse. Esa casita está amueblada de arriba 

abajo y arreglada como si fuera de muñecas; y creo que si el pobre 

Barkis no se hubiera puesto tan malo, a estas horas estarían casados; 

pero eso lo ha retrasado.


—Y Emily, míster Omer —pregunté—, ¿está ahora más tranquila?


—Pues ¿sabe usted? —repuso acariciándose la papada—. Como es natural,

 no puede esperarse que se tranquilice es­tando a punto de cambiar y de 

separarse, y todo eso. La muerte de Barkis no lo retrasaría demasiado, 

pero sí su es­tado crónico de enfermedad. En todo caso, es una situación

 equívoca, como puede usted ver


—Sí, lo veo.


—En consecuencia, Emily está un poco preocupada, y hasta inquieta, 

quizá más que nunca. Parece amar cada vez más a su tío y sentir más 

vivamente el separarse de todos no­sotros. Si le digo una palabra 

bondadosa se le saltan las lá­grimas, y si usted la viera con la niña de

 Minnie, no podría olvidarlo jamás. Es extraordinario —dijo míster Omer 

re­flexionando— lo que quiero a esa niña.


La ocasión me pareció propicia para preguntarle a míster Omer, antes 

de que volvieran Minnie y su yerno a interrum­pimos, si sabía algo de 

Martha.


—¡Ah! —dijo sacudiendo la cabeza con abatimiento, Nada bueno. Es una 

historia triste por cualquier lado que se mire. Nunca he creído que esa 

muchacha esté corrompida; no lo diría delante de mi hija Minnie; se 

enfadaría; pero yo no lo he creído nunca.


Míster Omer percibió los pasos de su hija, que yo no ha­bía sentido 

todavía, y me tocó con la pipa, guiñándome un ojo como advertencia. Casi

 enseguida entró Minnie con su marido.


Traían la noticia de que Barkis estaba cada vez peor; que había 

perdido el conocimiento, y que míster Chillip había dicho tristemente en

 la cocina, al marcharse no hacía cinco minutos, que toda la escuela de 

Medicina, la de Cirugía y la de Farmacia reunidas no podrían salvarle. 

En primer lugar, los médicos y cirujanos no podían ya nada, había dicho 

míster Chillip, y todo lo que los farmacéuticos pudieran ha­cer sería 

envenenarle.


Al oír esta noticia y saber que mister Peggotty estaba en casa de su 

hermana decidí irme enseguida. Di las buenas no­ches a míster Omer y a 

míster y mistress Joram y tomé el ca­mino de casa de Peggotty con una 

seria simpatía por Barkis, que lo transformaba completamente a mis ojos.


Llamé dulcemente a la puerta y míster Peggotty vino a abrirme. El 

verme no los sorprendió tanto como yo espe­raba. Lo mismo observé en 

Peggotty cuando apareció, y es una cosa que he recordado después muy a 

menudo, pensando que en la espera de aquel terrible desenlace cualquier 

otro cambio o sorpresa no significaban nada.


Estreché la mano a míster Peggotty y entré en la cocina mientras él 

cerraba suavemente la puerta. La pequeña Emily, con la cabeza entre las 

manos, estaba sentada delante del fuego. Ham estaba de pie a su lado.


Hablábamos bajo y escuchábamos de vez en cuando los ruidos de la 

habitación de encima. Durante mi última visita no había pensado en ello;

 pero ahora ¡qué extraño se me ha­cía no ver a Barkis en la cocina!


—Ha sido usted muy bueno viniendo, señorito Davy —me dijo míster Peggotty.


—¡Oh, sí, muy bueno! —dijo Ham.


—Emily —dijo míster Peggotty—, mira, querida, aquí está el señorito 

Davy. Vamos, ¡valor, hija mía! ¿No dices nada al señorito Davy?


Emily temblaba con todos sus miembros. Todavía la veo. Su mano estaba

 helada cuando la toqué; todavía la siento. No hizo más movimiento que 

retirarla; después se deslizó de su silla y, acercándose dulcemente a su

 tío, se inclinó sobre su pecho sin decir nada, temblando siempre.


—Tiene un corazoncito tan bueno —dijo míster Peggotty acariciando sus

 lindos cabellos con su mano callosa—, que no puede soportar esta pena. 

Es muy natural: los jóvenes, se­ñorito Davy, no están acostumbrados a 

esta clase de pruebas y tienen la timidez de este pajarillo; ¡es 

natural!


Emily se estrechó contra su pecho sin decir una palabra ni levantar la cabeza.


—Es tarde, hija mía, y Ham te espera para llevarte a casa. Anda, vete

 con él; ¡también él tiene un corazón de oro! ¿Qué, Emily? ¿Qué dices, 

cariño mío?


El sonido de su voz no llegó a mis oídos; pero él bajó la cabeza como escuchando, y después dijo:


—¿Quieres quedarte con tu tío? ¡Vamos, de ninguna ma­nera! ¿Quedarte 

con tu tío, chiquilla, cuando el que va a ser tu marido dentro de unos 

días está aquí para llevarte a casa? Vamos; nadie lo creería al ver a 

esta chiquilla al lado de un viejo gruñón como yo —dijo míster Peggotty 

mirándonos a los dos con un orgullo infinito—; pero el mar no contiene 

más sal que el corazón de la pequeña Emily contiene de ter­nura para su 

tío; ¡locuela!


—Emily tiene razón, señorito Davy —dijo Ham—; y puesto que Emily lo 

desea y está un poco inquieta y asus­tada, la dejaré aquí hasta mañana 

por la mañana. Pero per­mítanme que me quede también.


—No, no —dijo míster Peggotty—; no puede ser; ya es casi como si 

estuvieras casado, y no puedo perder un día de trabajo, ni tampoco velar

 esta noche y trabajar mañana. Vuélvete a casa. ¿Es que temes que no te 

cuidemos bien a Emily?


Ham cedió a aquellas razones y cogió su sombrero para marcharse. 

Hasta en el momento en que la besó (y yo no le veía nunca acercarse a 

ella sin pensar que la naturaleza le había dado un corazón de 

caballero), Emily parecía apre­tarse más contra su tío, tratando de 

evitar a su novio. Cerré la puerta tras de él, para no turbar el 

silencio que reinaba en la casa, y al volverme vi que mister Peggotty 

todavía estaba hablando a su sobrina.


—Ahora —le decía— voy a subir a decir a tu tía que el señorito Davy 

está aquí; eso la consolará. Siéntate al lado del fuego entre tanto, 

querida mía, y caliéntate las manos, que las tienes como el hielo. Pero 

¿qué te pasa para tener tanto miedo y temblar de ese modo? ¿Qué? ¿Que 

quieres su­bir conmigo? Bueno, ven. Si a su tío le arrojaran de casa y 

le obligaran a acostarse en un dique —dijo míster Peggotty con el mismo 

orgullo de un momento antes—, creo verdadera­mente que querrías 

acompañarle, pero pronto me va a su­plantar otro, ¿no es verdad, Emily?


Al subir un momento después, cuando pasé por el lado de la puerta de 

mi habitacioncita, que estaba sumida en la oscuri­dad, me pareció que 

Emily yacía tendida en el suelo; pero aun ahora no sé si era ella o si 

fue una ilusión de las sombras que confundían todo a mis ojos en las 

tinieblas de mi habitación.


Tuve tiempo de reflexionar, mirando el fuego de la co­cina, en el 

terror que inspiraba la muerte a la pequeña y linda Emily, y pensé que 

esa sería, unido a las otras razones que me había dado míster Omer, la 

causa del cambio que se ha­bía operado en ella. Tuve tiempo, antes de 

que apareciera Peggotty, de pensar con más indulgencia en aquella 

debili­dad, mientras contaba los latidos del péndulo del reloj, 

per­cibiendo cada vez más la solemnidad del silencio que rei­naba a mi 

alrededor. Peggotty me estrechó en sus brazos y me dio las gracias mil 

veces por haber venido a consolarla en su tristeza (fueron sus propias 

palabras), y me rogó que subiera con ella, diciéndome, entre sollozos, 

que Barkis me apreciaba mucho; que había hablado mucho de mí antes de 

perder el conocimiento, y que en el caso en que lo recobrara estaba 

segura de que mi presencia le alegraría si es que toda­vía podia 

alegrarse con algo en el mundo.


Pero esto era cosa absurda, según me pareció cuando le vi. Estaba 

acostado con la cabeza y los hombros fuera del lecho, en una posición 

muy incómoda, medio apoyado en el cofre que le había costado tantas 

preocupaciones. Supe que cuando ya no había sido capaz de arrastrarse 

fuera del lecho para abrirlo, ni de asegurarse de que estaba allí por 

medio del bastón, como yo le había visto hacer, lo había hecho co­locar 

encima de una silla al lado de su cama, donde lo tenía entre sus brazos 

noche y día. En aquel momento se apoyaba en él; el tiempo y la vida se 

le escapaban; pero conservaba su cofre, y las últimas palabras que había

 pronunciado para de­sechar sospechas eran: «Trajes viejos».


—Barkis, amigo mío —dijo Peggotty con un tono que tra­taba de hacer 

alegre inclinándose hacia él, mientras su her­mano y yo permanecíamos a 

los pies de la cama—, aquí está mi querido niño Davy, que fue quien 

sirvió de intermediario en nuestro matrimonio, con el que enviabas tus 

mensajes, ¡ya lo sabes! ¿Quieres hablar al señorito Davy?


Continuaba mudo y sin conocimiento, como el cofre, que era lo único 

que daba algo de expresión a su fisonomía, por el cuidado celoso con que

 lo estrechaba.


—Se va con la marea —me dijo míster Peggotty tapán­dose la boca con la mano.


Mis ojos estaban húmedos y los de míster Peggotty tam­bién. Repetí en voz baja:


—¿Con la marea?


—En las costas —dijo mister Peggotty— siempre se muere con la marea 

baja, y, por el contrario, siempre se viene al mundo con la marea alta, y

 no se es totalmente del mundo más que en plena marea. Pues bien; él se 

irá con la marea. Esta baja a las tres y media y no volverá a subir 

hasta media hora después. Si dura hasta que el mar empiece a subir no 

entregará su espíritu mientras estemos en plena marea, y es­perará para 

marcharse a la próxima marea baja.


Continuábamos allí mirándole. El tiempo transcurría; las horas 

pasaban. No puedo decir qué misterioso influjo ejercía mi presencia 

sobre él; pero cuando empezó a murmurar algunas palabras en su delirio 

hablaba de llevarme a la pen­sión.


—Vuelve en sí —dijo Peggotty.


Míster Peggotty me tocó en el brazo, diciéndome bajo, en tono convencido y respetuoso:


—La marea baja, y se va.


—Barkis, amigo mío —exclamó Peggotty.


—C. P. Barkis —exclamó él con voz débil—: ¡la mejor mujer que hay en el mundo!


—Mira; aquí está Davy —dijo Peggotty, pues abría los ojos.


Iba a preguntarle si me reconocía, cuando hizo un es­fuerzo para extender su brazo, y me dijo claramente, con una dulce sonrisa:


—¡Barkis está dispuesto!


Y el mar bajaba, y se fue con la marea.


CAPÍTULO XI. UNA PÉRDIDA MAYOR


No había dificultad para mí en ceder a los ruegos de Peg­gotty, que 

me pedía que permaneciera en Yarmouth hasta que los restos del pobre 

carretero hubieran hecho por última vez el viaje de Bloonderstone. Había

 comprado desde hacía mucho tiempo, de sus economías, un rinconcito de 

tierra en nuestro antiguo cementerio, cerca de la tumba de «su que­rida 

niña», como llamaba siempre a mi madre, y allí reposa­rían sus restos.


Cuando lo pienso ahora me parece que no podía ser más dichoso de lo 

que lo era entonces acompañando a Peggotty y haciendo por ella lo poco 

que podía. Pero temo haber sentido una satisfacción todavía mayor 

(satisfacción personal y profesional) al examinar el testamento de 

Barkis y al apre­ciar su contenido.


Reclamo el honor de haber sugerido la idea de que el tes­tamento 

estaría en el cofre. Después de algunas pesquisas, apareció en el fondo 

de una bolsa, en compañia de un poco de paja, de un antiguo reloj de oro

 con cadena y dijes, que Barkis había llevado el día de su boda y que 

nunca se le ha­bía visto ni antes ni después; de una pipa de plata que 

pare­cía una pierna; de una caja que parecía un limón, llena de ta­citas

 y platitos que Barkis supongo habría comprado cuando yo era niño para 

regalármelo y que después no había tenido el valor suficiente para 

desprenderse de ello; y, por último, encontramos ochenta y siete monedas

 de oro, en guineas y medias guineas; doscientas diez libras en billetes

 de banco muy nuevos, algunas acciones del Banco de Inglaterra y una 

herradura vieja, un chelín falso, un trozo de alcanfor y una concha de 

ostra. Como el último objeto era evidente que ha­bía sido frotado y 

mostraba los colores del prisma, estoy muy inclinado a creer que Barkis 

tenía una idea general so­bre las perlas que nunca había llegado a 

resolver ni a defi­nirse.


Durante años y años Barkis había llevado siempre con­sigo el cofre en

 todos sus viajes, y para despistar mejor a quien pudiera espiarle había

 pensado en escribir con mucho cuidado sobre la tapa, en caracteres que 

se habían ido bo­rrando con el tiempo, la dirección de «Míster Blackboy:

 que lo conserve Barkis hasta que sea reclamado».


Pronto me di cuenta de que no había perdido el tiempo economizando 

durante tantos años. Su fortuna en dinero su­maba cerca de tres mil 

libras esterlinas. Legaba el usufructo de mil a míster Peggotty durante 

toda su vida; a su muerte, el capital debía ser repartido, a partes 

iguales, entre Peg­gotty, la pequeña Emily y yo, o aquel de nosotros que

 so­breviviera. Dejaba a Peggotty todo lo demás, nombrándola heredera 

universal y única ejecutora de sus últimas volunta­des expresadas en el 

testamento.


Estaba yo orgulloso como un procurador cuando leí todo el testamento 

con la mayor ceremonia, explicando su conte­nido a todas las partes 

interesadas; empezaba a creer que el Tribunal tenía más importancia de 

la que yo había supuesto. Examiné el testamento con la mayor atención y 

declaré que estaba perfectamente en regla sobre todos los puntos, a hice

 una o dos anotaciones con lápiz al margen, muy sorprendido de saber 

tanto.


Pasé la semana que precedió al entierro haciendo este examen un poco 

abstracto y levanté inventario de la fortuna que le tocaba a Peggotty, 

poniendo en orden todos los asun­tos. En una palabra, fui su consejero y

 su oráculo para todo. No volví a ver a Emily en este intervalo; pero me

 dijeron que pensaba casarse discretamente quince días después.


No seguí el entierro de modo formal. Me refiero a que no me revestí 

de manto negro ni de largo crespón, para asustar a los pájaros, sino que

 me fui a pie, temprano, a Bloonder­stone, y ya me encontraba en el 

cementerio cuando llegó el féretro, seguido únicamente de Peggotty y de 

su hermano. El loco nos miraba desde mi ventana; el niño de míster 

Chi­llip movía su gran cabeza dando vueltas a sus ojos redondos para 

mirar al pastor por encima del hombro de su niñera; míster Omer soplaba 

en segunda línea, y no había nadie más, y todo se hizo tranquilamente. 

Nosotros nos paseamos por el cementerio durante una hora después de 

terminar la ceremo­nia y cogimos algunas hojas tiernas, apenas 

entreabiertas, del árbol que daba sombra a la tumba de mi madre.


Aquí el miedo se apodera de mí; una nube sombría se ex­tiende por 

encima del pueblo, que veo a lo lejos al dirigir ha­cia allí mis pasos 

solitarios. Tengo miedo de acercarme. ¿Cómo podré soportar el recuerdo 

de lo que nos ocurrió du­rante aquella noche memorable, de lo que voy a 

tratar de re­cordar, si es que puedo dominar mi emoción?


Pero el contarlo no aumentará el daño; por lo tanto, ¿qué adelantaría

 con detener aquí mi pluma temblorosa? Lo he­cho, hecho está, y nada 

podría deshacerlo, nada puede cam­biar la menor cosa.


Peggotty debía venirse conmigo a Londres al día si­guiente para las 

cuestiones del testamento. La pequeña Emily había pasado el día en casa 

de míster Omer, y debía­mos reunirnos todos por la noche en el viejo 

barco. Ham de­bía recoger a Emily a la hora de costumbre; yo volvería a 

pie paseándome. El hermano y la hermana harían el viaje de vuelta como 

el de ida, y pasaríamos la velada al lado del fuego.


Nos separamos en la barrera donde un Straps imaginario había reposado

 con el saco de Roderick Random en tiempos pasados; y en lugar de volver

 directamente, di algunos pasos por la carretera de Lowestoft; después 

volví sobre mis pasos y tomé el camino de Yarmouth. Me detuve para comer

 en un café muy bueno, situado a unas dos millas del.Ferry's del que he 

hablado; el día acababa, y llegué a la orilla al atarde­cer. Llovía 

mucho; el viento era fuerte, pero la luna aparecía de vez en cuando a 

través de las nubes, y la oscuridad no era completa.


Pronto estuve a la vista de la casa de míster Peggotty y distinguí la

 luz que brillaba en la ventana. Ya estoy pateando en la arena húmeda 

antes de llegar a la puerta. Ya he entrado.


Todo tenía su aspecto agradable y cómodo. Míster Peg­gotty fumaba su 

pipa de la noche, y los preparativos de la cena seguían su curso; el 

fuego ardía alegremente; habían quitado las cenizas. La caja en que se 

sentaba la pequeña Emily la esperaba en el rincón de costumbre. Peggotty

 es­taba sentada en el lugar que ocupaba antes de casarse, y si no fuera

 por su traje de viuda hubiera podido creerse que no lo había abandonado

 nunca. Había resucitado su caja de la­bor, con la catedral de Saint 

Paul en la tapa. El metro dentro de su chocita y el pedazo de cera 

seguían en su puesto como el primer día. Mistress Gudmige gruñía un poco

 en su rin­cón, como de costumbre, lo que hacía más fuerte la ilusión.


—Llega usted el primero, señorito Davy —dijo míster Peggotty radiante—. Quítese ese traje si está mojado, seño­rito.


—Gracias, míster Peggotty —le dije dándole mi gabán para que lo colgara—, el traje está completamente seco.


—Es verdad —dijo míster Peggotty palpándome los hom­bros—, 

completamente seco; siéntese aquí, señorito; no tengo necesidad de 

decirle que es usted bien venido, pero es igual de todos modos: lo es 

usted; se lo digo de todo corazón.


—Gracias, míster Peggotty; ya lo sé. Y tú, Peggotty, ¿cómo estás? —le dije dándole un beso.


—¡Ja, ja, ja! —dijo míster Peggotty riéndose y sentándose a nuestro 

lado, mientras se frotaba las manos como hombre a quien no disgusta 

encontrar una distracción honrada a sus penas recientes; y con toda la 

cordial franqueza habitual en él—. Es lo que le digo siempre a mi 

hermana: no hay una mujer en el mundo, señorito, que pueda tener el 

espíritu más tranquilo que ella. Ha cumplido con su deber para con el 

di­funto, y él lo sabía, pues también ha cumplido su deber para con ella

 como ella lo había cumplido para con él; y... y todo ha sucedido bien.


Mistress Gudmige gruñó.


—Vamos, ¡valor, hermosa comadre! —dijo míster Peg­gotty; pero sacudió

 la cabeza mirándonos de reojo, para dar­nos a entender que los últimos 

sucesos eran oportunos para recordarle al «viejo»—. No se deje abatir. 

¡Valor! Un pe­queño esfuerzo, y ya verá usted cómo después todo va bien.


—Para mí no, Dan —contesto mistress Gudmige—; lo único bueno que me puede ocurrir es quedarme sola y aislada.


—No, no —dijo míster Peggotty en tono consolador.


—Sí, sí, Dan —dijo mistress Gudmige—. Yo no soy per­sona para vivir 

con gentes que han heredado. He sido dema­siado desgraciada, y haríais 

bien desembarazándoos de mí.


—¿Y cómo iba a poder gastarme el dinero sin ti? —dijo míster Peggotty

 en tono de seria queja—. ¿Qué estás di­ciendo? ¿Acaso no lo necesito 

más que nunca?


—Ya sabía yo que antes no me necesitaban —exclamó mistress Gudmige 

con el acento más lamentable—, y ahora ya no se ocultan para decirlo. 

¿Cómo podía yo hacerme ilu­siones de que me necesitaban, una pobre mujer

 aislada y de­solada y que no hace más que dar la mala suerte?


Míster Peggotty parecía recriminarse a sí mismo por ha­ber dicho algo

 que pudiera tener un sentido tan cruel; pero Peggotty le impidió 

contestar tirándole de la manga y mo­viendo la cabeza. Después de haber 

mirado un momento a mistress Gudmige, con profunda ansiedad miró el 

reloj, se levantó, avivó el fuego de la vela y la puso en la ventana.


—Aquí—dijo míster Peggotty con aire satisfecho—, aquí estamos, mistress Gudmige.


Mistress Gudmige lanzó un débil gemido.


—¡Ya tenemos la luz como de costumbre! ¿Me pregunta usted lo que 

estoy haciendo, señorito? Es para nuestra pe­queña Emily. ¿Sabe usted? 

El camino está oscuro, y no re­sulta muy alegre en la oscuridad; por 

ello cuando estoy en casa a la hora de su regreso pongo la luz en la 

ventana, y así sirve para dos cosas: en primer lugar —dijo míster 

Peggotty inclinándose hacia mí con alegría—, Emily piensa: «Allí está la

 casa»; y también: « Mi tío está ya», pues si yo no es­toy, tampoco está

 la luz.


—¡Eres un niño! —dijo Peggotty, muy entusiasmada con aquello.


—Bien —dijo míster Peggotty, con las piernas un poco separadas y 

paseando sus manos por encima, con expresión de profunda alegría y 

mirando alternativamente al fuego y a nosotros—. No sé si lo seré; al 

menos a la vista no.


—No del todo —observó Peggotty.


—No —dijo míster Peggotty riendo—, a la vista no; pero, reflexionándolo bien, me tiene sin cuidado, ¿saben ustedes?


Voy a decirles: Cuando miro a mi alrededor en esta linda ca­sita de 

nuestra Emily... me siento..., me siento... —dijo míster Peggotty en un 

impulso de entusiasmo—. ¡No puedo decir más!; me parece que los objetos 

más insignificantes son, por decirlo así, una parte de ella misma; los 

cojo, los muevo y los toco con la misma delicadeza que si fueran nuestra

 Emily; lo mismo me ocurre con sus sombreritos y con todas sus cosas. No

 podría ver que se tratara mal cual­quier objeto que le perteneciese, 

por nada del mundo. He aquí cómo soy un niño, si queréis bajo la forma 

de un gran erizo de mar —dijo míster Peggotty abandonando su serie­dad 

para lanzar una sonora carcajada.


Peggotty y yo también reímos, pero no tan alto.


—Supongo que esto debe de provenir —continuó mister Peggotty con el 

rostro radiante y frotándose siempre las piernas— de haber jugado tanto 

con ella haciendo como que éramos turcos y franceses y toda clase de 

extranjeros, y hasta leones y ballenas, y qué sé yo cuántas cosas, 

cuando no me llegaba a las rodillas. De eso debe de provenir. ¿Veis muy 

bien esta vela, no? —dijo míster Peggotty, que conti­nuaba riendo 

mientras nos la enseñaba—. Pues bien: estoy seguro de que cuando se haya

 casado y marchado la seguiré poniendo ahí igual que ahora. Estoy seguro

 de que cuando esté aquí por la noche (¿y dónde iría a vivir, os 

pregunto, sea cual sea la fortuna que me llegue?), cuando ella no esté 

aquí o no esté yo en su casa, pondré la luz en la ventana y me sentaré 

al lado del fuego haciendo como que la estoy es­perando como ahora. Así 

soy un niño —dijo míster Peg­gotty con una nueva carcajada— bajo la 

forma de un erizo de mar. ¿Veis? En este momento, mientras veo brillar 

la luz, me digo: «Emily la ve, ya estará cerca». Y por eso os pa­rezco 

un niño bajo la forma de un erizo de mar. Después de todo, no me 

equivoco —continuó míster Peggotty, in­terrumpiéndose en medio de su 

carcajada y palmoteando—, porque aquí está.


Pero no; era Ham, que venía solo. La lluvia debía de ha­ber arreciado

 mucho desde que yo había entrado, pues Ham llevaba un gran sombrero de 

hule encajado hasta los ojos.


—¿Dónde está Emily? —dijo míster Peggotty.


Ham hizo un movimiento de cabeza como indicando que estaba en la 

puerta. Míster Peggotty quitó la luz de la ven­tana, la despabiló, la 

volvió a poner encima de la mesa y se puso a atizar el fuego, mientras 

Ham, que no se había mo­vido, me dijo:


—Señorito Davy, ¿quiere usted venir fuera conmigo un momento para ver lo que Emily y yo tenemos que enseñarle?


Salimos. Al pasar a su lado por la puerta vi, con tanta sor­presa 

como susto, que estaba pálido como la muerte. Me em­pujó con 

precipitación fuera y volvió a cerrar la puerta trás de nosotros. Sólo 

estábamos los dos.


—Ham, ¿qué sucede?


—¡Señorito Davy! ¡Ay! ¡Su pobre corazón roto! ¡Cómo lloraba amargamente!


Yo estaba como petrificado a la vista de aquel dolor; no sabía qué pensar ni qué temer; no sabía más que mirarle.


—Ham, amigo mío; ¡en nombre del cielo, dime lo que ha ocurrido!


—Mi amor, señorito Davy; el orgullo y la esperanza de mi vida, por 

quien hubiera querido morir, por quien todavía querría morir, ¡se ha 

marchado!


—¿Se ha marchado?


—Emily ha huido, y piense cómo ha huido, cuando yo le pido a la 

bondad de Dios y a su misericordia que la mate (a ella, a quien quiero 

por encima de todo) antes que dejarla perderse y deshonrarse.


El recuerdo de la mirada que dirigió al cielo, cargado de nubes; del 

temblor de sus manos juntas, de la angustia que expresaba toda su 

persona, todavía ahora está unido en mi espíritu al de la vasta soledad 

de la playa. En la oscuridad de la noche, él era el único personaje de 

la escena.


—Usted es un sabio —dijo con precipitación— y sabrá lo mejor que puede hacerse. ¿,Cómo anunciárselo a su tío, se­ñorito Davy?


Vi moverse la puerta, a instintivamente hice un movi­miento para 

sujetar el picaporte desde el exterior, para ganar algún momento. Pero 

era demasiado tarde. Míster Peggotty asomó la cabeza, y no olvidaré 

nunca el cambio que se pro­dujo en su expresión al vernos; no, aunque 

viviera quinien­tos años no lo olvidaría.


Recuerdo un gemido y un grito. Las mujeres le rodean, y estamos todos

 de pie en la habitación, yo teniendo en la mano un papel que Ham me 

acaba de entregar. Míster Peg­gotty, con el chaleco entreabierto, los 

cabellos en desorden, el rostro y los labios muy pálidos, la sangre, que

 debió salir de su boca, brillando en su pecho, me mira fijamente.


—Lea usted, señorito —dice lentamente, en voz baja y temblorosa—; haga el favor, para que trate de comprender.


En medio de un silencio de muerte leí una carta, medio borrada por las lágrimas, que decía:


«Cuando recibas esta carta, tú que me amas infini­tamente, más de lo 

que he merecido nunca, incluso cuando mi corazón era inocente, estaré ya

 muy lejos.


—Estaré lejos —repitió míster Peggotty lentamente—. Espere. Emily estará lejos, ¿y qué más?


» Cuando deje mi querido hogar, ¡oh mi querido ho­gar!, por la mañana

 —la carta estaba fechada la vís­pera por la noche— será para no volver 

nunca, a me­nos que me traiga después de haber hecho de mí una señora. 

Encontraréis esta carta la noche del día de mi marcha, muchas horas 

después, en el momento en que esperéis verme. ¡Oh, si supierais cómo 

tengo el cora­zón destrozado! Si tú, Ham, sobre todo; tú, con quien tan 

mal me porto y que no podrás nunca perdonarme, ¡si supieras lo que 

sufro! Pero soy demasiado culpable para hablarte de mí. ¡Oh, sí!, 

consuélate con el pensa­miento de que soy culpable. ¡Oh! Y, por piedad, 

dile a mi tío que no le he amado nunca ni la mitad que ahora. No 

recordéis toda la bondad y el afecto que me habéis demostrado; no 

recuerdes que debíamos casarnos; trata de convencerte de que llevo 

muerta desde que era pequeñita y de que estoy enterrada en cualquier 

parte. Que el cielo, del que no soy digna de implorar la pie­dad para 

mí, la tenga al menos para mi tío. Dile que nunca le he querido ni la 

mitad que ahora. Consuélale. Ama a alguna buena muchacha que sea para mi

 tío lo que yo era antes, que sea digna de ti y que te sea fiel; 

bastante tenéis con mi vergüenza para desesperaros. ¡Que Dios os bendiga

 a todos! Le rogaré a menudo por todos, de rodillas. Si no me trae hecha

 una señora, aun­que no pueda rezar por mí misma rezaré por todos 

vo­sotros. Mi mayor ternura, para mi tío. Mis lágrimas y mi 

agradecimiento, para mi tío.»


Era todo.


Míster Peggotty continuó largo tiempo mirándome después de haber 

terminado. Por fin me aventuré a cogerle una mano y a rogarle lo mejor 

que pude que tratara de recobrar el ánimo.


—¡Gracias, señorito, gracias! —me respondía sin mo­verse.


Ham le habló y míster Peggotty no fue impasible a su do­lor, pues le 

estrechó la mano con todas sus fuerzas; pero eso era todo: continuaba en

 la misma actitud, y nadie se atrevía a molestarle.


Por fin, lentamente, separó los ojos de mi rostro, como si saliera de

 un sueño, y los paseó alrededor de la habitación; después dijo en voz 

baja:


—¿Quién es él? Quiero saber su nombre.


Ham me miró, y yo me sentí al momento anonadado por un golpe que me hizo retroceder.


—¿Sospechas de alguien? —dijo míster Peggotty—. ¿De quién?


—Señorito Davy —dijo Ham en tono suplicante—, salga usted un momento y

 déjeme que le diga lo que le tengo que decir. Usted no puede oírlo.


Sentí de nuevo el mismo golpe, y me dejé caer en una si­lla; traté de

 pronunciar una respuesta, pero mi lengua estaba helada y mis ojos 

turbados.


—Quiero saber su nombre —repetía míster Peggotty.


—Desde hace algún tiempo —murmuró Ham— hay un criado que ha venido 

algunas veces a rondar por aquí. Y tam­bién un caballero; se entendían.


Míster Peggotty continuaba inmóvil; pero miró a Ham.


—Al criado —continuó Ham— le han visto ayer tarde con..., con nuestra

 pobre niña. Estaba oculto en las cercanías desde hacía lo menos ocho 

días. Creían que se había mar­chado; pero solamente estaba oculto. ¡No 

se quede aquí, señorito Davy, no se quede!


Sentí que Peggotty me pasaba el brazo alrededor del cue­llo para 

arrastrarme; pero no hubiera podido moverme aun­que la casa se me cayera

 encima.


—Esta mañana, casi antes de amanecer, se ha visto un co­che 

desconocido con caballos de postas por la carretera de Norwich —continuó

 Ham—. El criado fue allí, volvió aquí y volvió allá. La última vez 

Emily iba con él. El otro estaba en el coche. ¡Es él!


—¡En nombre del cielo —dijo míster Peggotty retroce­diendo y 

extendiendo la mano para rechazar un pensamiento que temía confesarse a 

sí mismo—, no me digas que se llama Steerforth!


—Señorito Davy —exclamó Ham con la voz rota—, no es culpa de usted...

 y estoy muy lejos de acusarle; pero... su nombre es Steerforth, y ¡es 

un miserable!


Míster Peggotty no lanzó un grito, no vertió una lágrima, no hizo un 

movimiento; pero al cabo de un rato pareció que se despertaba de pronto y

 se puso a descolgar un grueso ca­pote, que estaba suspendido en un 

rincón del techo.


—Ayudadme un poco; estoy destrozado y no consigo ha­cer nada. 

Ayudadme un poco. ¡Bien! —añadió cuando se le hubo ayudado— Ahora dadme 

mi sombrero.


Ham le preguntó dónde iba.


—Voy a buscar a mi sobrina, voy a buscar a mi Emily. Y antes voy a 

hundir el barco ese donde he debido ahogarle; sí, tan verdad como estoy 

vivo que lo habría hecho si hubiera podido sospechar lo que meditaba. 

Cuando estaba sentado frente a mí —dijo como un loco, extendiendo el 

puño cerrado—; cuando estaba sentado frente a mí, que me parta un rayo 

si no le hubiera ahogado y si no hubiera estado con­vencido de que 

obraba bien. ¡Voy a buscar a mi sobrina!


—¿Dónde? —exclamó Ham poniéndose delante de la puerta.


—¿Qué importa dónde? Voy a buscar a mi sobrina por el mundo. Voy a 

buscar a mi pobre niña en su vergüenza y a traerla conmigo. Que no me 

detengan. ¡Digo que voy a bus­car a mi sobrina!


—No, no —exclamo mistress Gudmige, que vino a inter­ponerse entre 

ellos en un acceso de dolor—; no, no, Daniel. En el estado en que estás,

 no. Irás a buscarla pronto, mi po­bre Dan, es muy justo; pero ahora no.

 Siéntate y perdóname el haberte atormentado tanto, Dan... (¿qué son mis

 penas al lado de esta?) y hablemos de los tiempos en que ella se quedó 

huérfana y Ham huérfano; cuando yo era una pobre viuda y tú me habías 

recogido. Esto calmará tu pobre cora­zón, Daniel —dijo apoyando su 

cabeza en el hombro de míster Peggotty—, y soportarás mejor tu dolor, 

pues ya co­noces la promesa, Daniel: «Lo que hayas hecho por el me­nor 

de tus hermanos será como si me lo hubieras hecho a mí mismo», y esto no

 podrá por menos que cumplirse bajo este techo que nos ha servido de 

abrigo durante tantos años, ¡tan­tos años!


Parecía que se había vuelto insensible, y cuando le oí llorar, en 

lugar de ponerme de rodillas, como tenía ganas de hacer para pedirles 

perdón por el dolor que les había causado y para maldecir a Steerforth, 

hice más: di a mi corazón oprimido el mismo desahogo, y lloré con ellos.


CAPÍTULO XII. EL PRINCIPIO DE UN LARGO VIAJE


Supongo que lo que es natural en mí es natural en todo el mundo, y 

por eso no temo decir que nunca he querido más a Steerforth que en el 

momento en que los lazos que nos unían se habían roto. En la amarga 

angustia que me causaba el des­cubrimiento de su crimen recordaba más 

claramente que nunca sus brillantes cualidades; apreciaba más vivamente 

todo lo que había bueno en él; hacía más completa justicia a todas las 

facultades que hubieran podido hacer de él un hombre de una naturaleza 

noble y excepcional; lo veía todo más claro que en la época más ardiente

 de mi abnegación pasada; me resultaba imposible no sentir profundamente

 la parte involuntaria que había tenido en la mancha que caía sobre 

aquella familia honrada, y, sin embargo, creo que si me hubiera 

encontrado frente a frente con él no habría te­nido fuerzas para 

dirigirle ni un solo reproche. Le hubiese amado tanto todavía, aunque 

mis ojos estuvieran abiertos; hubiese conservado un recuerdo tan tierno 

de mi afecto por él, que me temo habría sido débil como un niño que no 

sabe más que llorar y olvidar; pero claro que no se me ocurrió pensar en

 una reconciliación entre nosotros. Fue un pensamiento que no abrigué 

jamás. Sentía, como él mismo lo ha­bía sentido, que todo había terminado

 entre él y yo. Nunca he sabido qué recuerdo había conservado de mí; 

quizá no era más que un recuerdo ligero, fácil de desechar; pero yo, yo 

lo recordaba como a un amigo muy querido que me hu­biera arrebatado la 

muerte.


Sí, Steerforth; desde que has desaparecido de la escena de este pobre

 relato, no digo que mi dolor no presentará invo­luntariamente 

testimonio contra ti ante el trono del Juicio Fi­nal; pero no temas que 

mi cólera ni mis reproches acusado­res lo persigan por sí mismos.


La noticía de lo que acababa de ocurrir se extendió pronto por el 

pueblo, y al pasar por las calles al día siguiente por la mañana oía a 

los habitantes hablar de ello delante de sus puertas. Había muchas 

gentes que se mostraban muy seve­ras con ella; otras, con él; pero sólo 

había una opinion res­pecto a su padre adoptivo o a su novio. Todo el 

mundo, de todas condiciones, demostraba por su dolor un respeto lleno de

 cuidados y delicadezas. Los marineros permanecieron alejados cuando los

 vieron andar lentamente por la playa muy de madrugada, y formaron 

grupos donde sólo se ha­blaba de ellos para compadecerlos.


Los encontré en la playa a la orilla del mar, y me habría sido fácil 

observar que no habían pegado ojo, aunque Peg­gotty no me hubiera dicho 

que la mañana les había sorpren­dido sentados todavía donde los había 

dejado la víspera. Pa­recían agotados, y me pareció que aquella sola 

noche había inclinado la cabeza de míster Peggotty más que todos los 

años transcurridos desde que yo le conocía. Pero los dos es­taban graves

 y tranquilos como el mismo mar que se exten­día ante nosotros sin una 

ola, bajo un cielo sombrío, aunque el oleaje duro demostrase claramente 

que respiraba dentro de su reposo y aunque una banda de luz que 

iluminaba el ho­rizonte hiciera adivinar detrás la presencia,del sol, 

invisible todavía tras de las nubes.


—Hemos hablado mucho, señorito —me dijo míster Peg­gotty, después de 

que dimos los tres reunidos algunas vuel­tas por la arena, en silencio—,

 de lo que debíamos y no de­bíamos hacer. Pero ahora ya está decidido.


Lancé por casualidad una mirada a Ham. En aquel mo­mento miraba el 

resplandor que iluminaba al mar en la leja­nía, y aunque su rostro no 

estaba animado por la cólera y, a lo que recuerdo, sólo podía leer una 

expresión resuelta y sombría, se me ocurrió el terrible pensamiento de 

que si en­contraba alguna vez a Steerforth lo mataría.


—Mi deber aquí está cumplido, señorito —dijo míster Peggotty—, y voy a buscar a mi...  —


Después se detuvo y añadió con voz más segura:


—Voy a buscarla; es mi única misión desde ahora,


Sacudió la cabeza cuando le pregunté dónde la buscaría, y me preguntó

 si me marchaba a Londres al día siguiente. Le dije que si no me había 

marchado ya era por temor de desperdiciar la ocasión si podía ayudarle 

en algo; pero que estaba dispuesto a partir cuando él quisiera.


—Mañana me iré con usted, señorito —dijo—, si le pa­rece bien.


Dimos de nuevo algunos paseos en silencio.


—Ham continuará trabajando aquí —añadió después de un momento—. Se irá a vivir a casa de mi hermana. En cuanto al viejo barco...


—¿Es que abandonará usted el viejo barco, míster Peg­gotty? —pregunté con dulzura.


—Mi sitio no está ya allí, señorito Davy; y si alguna vez ha 

naufragado un barco desde que las tinieblas existen sobre la superficie 

del abismo, es este. Pero no, señorito, no; yo no quiero abandonarlo, ni

 mucho menos.


Andamos otro rato en silencio, y después continuó:


—Lo que deseo, señorito, es que esté siempre, día y no­che, invierno 

como verano, tal como ella lo ha conocido siempre desde la primera vez 

que lo vio. Si alguna vez sus pasos errantes se dirigen hacia aquí, no 

quiero que su antigua morada parezca rechazarla; al contrario, quiero 

que la invite a acercarse a la vieja ventana, como un aparecido, para 

mirar, a través del viento y la lluvia, su rinconcito al lado del fuego.

 Entonces, señorito Davy, quizá viendo a mistress Gudmige sola tenga 

valor y se deslice dentro temblando; quizá se deje acostar en su antigua

 camita y repose su cabeza fatigada allí donde antes se dormía tan 

alegremente.


No pude contestar, a pesar de todos mis esfuerzos.


—Todas las noches —continuó míster Peggotty—, a la caída de la tarde,

 la luz se pondrá como de costumbre en la ventana, con el fin de que si 

algún día llega a verla crea que se oye llamar con dulzura: «Vuelve, 

hija mí; vuelve». Y si alguna vez llaman a la puerta de tu tía por la 

noche, Ham, sobre todo si llaman suavemente, no vayas a abrir tú. ¡Que 

sea a mi hermana y no a ti a quien vea primero la pobre niña!


Dio algunos pasos y anduvo delante de nosotros unos mo­mentos. 

Durante aquel intervalo lancé de nuevo una mirada a Ham, y viendo la 

misma expresión en su rostro, con la mi­rada siempre fija en el 

resplandor lejano, le toqué en el brazo. Le llamé dos veces por su 

nombre como si hubiera querido despertar a un hombre dormido, sin que me

 hiciera caso. Cuando por fin le pregunté en qué pensaba, me respondió:


—En lo que tengo delante de mí, señorito Davy, y en lo de más allá.


—¿En la vida que se abre ante ti, quieres decir?


Me había señalado vagamente el mar.


—Sí, señorito Davy; no sé bien lo que es, pero me pa­rece... que es de allá abajo de donde vendrá el fin.


Y me miró como un hombre que se despierta; pero con la misma resolución.


—¿El fin de qué? —pregunté, sintiendo renacer mis te­mores.


—No lo sé —dijo con aire pensativo—; recordaba que era aquí donde 

había empezado todo, y... naturalmente, pensaba que aquí es donde debe 

terminar. Pero no hablemos más, señorito Davy —añadió, respondiendo, 

según pareció, a mi mirada—; no tenga miedo; estoy tan inquieto, me 

pa­rece, que no sé...


Y, en efecto, no sabía dónde estaba, y su espíritu vagaba en la mayor confusión.


Míster Peggotty se detuvo para damos tiempo a que le al­canzáramos y 

no continuamos; pero el recuerdo de mis pri­meros temores me volvió más 

de una vez hasta el día en que el inexorable fin llegó en el momento 

fijado.


Nos habíamos acercado sin damos cuenta al barco. En­tramos. Mistress 

Gudmige, en lugar de lamentarse en su rincón de costumbre, estaba muy 

ocupada preparando el desayuno. Acercó una silla a míster Peggotty, le 

cogió el sombrero y habló con tal dulzura y buen sentido, que no la 

reconocía.


—Vamos, Daniel, buen hombre —decía—, hay que co­mer y beber para 

conservar las fuerzas; si no no podrás ha­cer nada. Vamos, un esfuerzo, y

 valor, querido, y si lo mo­lesto con mi charla, me lo dices y termino.


Cuando nos hubo servido a todos se retiró al lado de la ventana para 

repasar las camisas y demás trapos de míster Peggotty, que dobló después

 con cuidado para encerrarlos en un viejo saco de hule como los que 

llevan los marineros. Durante aquel tiempo continuaba hablando con la 

misma dulzura.


—Siempre, en todas las estaciones del año —decía mistress Gudmige—, 

continuaré aquí, y todo seguirá como deseas. No soy muy instruida, pero 

te escribiré de vez en cuando, cuando te hayas marchado, y enviaré mis 

cartas al señorito Davy. Quizá tú también me escribas alguna vez, Dan, 

para decirme cómo te encuentras mientras viajas solo en tus tristes 

pesquisas.


—Temo que tu vayas a encontrar muy aislada —dijo míster Peggotty.


—No, no, Daniel; no hay cuidado; no te preocupes por mí. ¿Te parece 

poco entretenimiento tener todas las cosas en orden —mistress Gudmige se

 refería a la casa— para tu re­greso y para el de todos los que puedan 

volver, Dan? Cuando haga buen tiempo me sentaré a la puerta, como hacía 

siem­pre. Y si alguien vuelve, podrá ver desde lejos a la vieja viuda, a

 la fiel guardiana del hogar.


¡Qué cambio había dado mistress Gudmige en tan poco tiempo! Era otra 

persona. Tan abnegada, tan comprensiva, consciente de lo que era bueno 

decir y de lo que convenía callar; pensando tan poco en sí misma y tan 

preocupada con la pena de los que la rodeaban, que yo la miraba con una 

es­pecie de veneración. ¡Cuánto trabajo aquel día! Había en la playa 

muchísimas cosas que convenía guardar en el cober­tizo: velas, redes, 

remos, cuerdas, palos, cazuelas para las langostas, sacos de arena para 

el lastre, etc. Y aunque la ayuda no faltó, pues no hubo en la playa un 

par de manos que no estuvieran dispuestas a trabajar con toda su alma 

para míster Peggotty, y demasiado dichosas de poder ayudarle en algo, 

sin embargo, mistress Gudmige continuó todo el día arrastrando fardos 

muy por encima de sus fuerzas, y corriendo de acá para allá ocupada en 

una multitud de cosas inútiles. Y nada de sus lamentaciones de costumbre

 sobre sus desgracias; parecía haberlas olvidado por completo. Es­tuvo 

todo el día serena y tranquila, a pesar de su viva y buena simpatía, lo 

que no era de lo menos sorprendente en el cambio que se había operado en

 ella. Ni un momento de mal humor. Ni una sola vez pude observar que su 

voz tem­blase o que cayera una lágrima de sus ojos; únicamente por la 

noche, a la caída de la tarde, cuando se quedó sola con míster Peggotty,

 que se durmió agotado, se deshizo en lágri­mas y trató en vano de 

retener sus sollozos. Después, lleván­dome hacia la puerta, me dijo:


—¡Que Dios le bendiga, señorito Davy! ¡Sea usted siem­pre tan buen amigo para el pobre hombre!


Después salió a lavarse los ojos antes de volver a sentarse a su 

lado, para que al despertar la encontrara tranquilamente trabajando. En 

una palabra, cuando los dejé por la noche era ella el apoyo y el sostén 

de míster Peggotty en su tristeza, y yo no me cansaba de pensar en la 

lección que mistress Gud­mige me había dado y en el nuevo aspecto del 

corazón hu­mano que me acababa de descubrir.


Serían las nueve y media cuando, paseándome tristemente por el 

pueblo, me detuve a la puerta de míster Omer. Minnie me dijo que a su 

padre le había afligido tanto lo ocurrido, que había estado todo el día 

triste y se había acostado sin fu­mar su pipa.


—¡Es una muchacha perdida, un mal corazón —dijo mistress Joram—; nunca ha valido nada, ¡nunca!


—No diga usted eso —repliqué—, porque no lo siente.


—Sí que lo siento —dijo mistress Joram con cólera.


—No, no —le dije yo.


Mistress Joram bajó la cabeza tratando de conservar su expresión dura

 y severa, pero no pudo triunfar sobre su emo­ción y se echó a llorar. 

Yo era joven, es verdad; pero aquella simpatía me dio muy buena opinión 

de ella, y me pareció que, en su calidad de mujer y madre irreprochable,

 aquello era todavía más de apreciar.


—¿Qué será de ella? —decía Minnie sollozando—. ¿Dónde irá? ¡Dios mío!

 ¿Qué será de ella? ¡Oh! ¿Cómo ha podido ser tan cruel consigo misma y 

con Ham?


Yo recordaba los tiempos en que Minnie era una linda muchachita, y me

 gustaba ver que también ella los recor­daba con tanta emoción.


—Mi pequeña Minnie —dijo mistress Joram— se acaba de dormir ahora 

mismo. Hasta en sueños solloza por Emily. Todo el día ha estado 

llamándola y preguntándome a cada momento si Emily era mala. ¿Qué le voy

 a contestar? La úl­tima noche que Emily ha pasado aquí se quitó la 

cinta de su cuello y se la puso a la nena; después puso su cabeza en la 

almohada, al lado de la de Minnie, hasta que se durmió pro­fundamente. 

Ahora la cinta continúa alrededor del cuello de mi pequeña Minnie. Quizá

 no debía consentirlo; pero ¿qué quiere usted que haga? Emily es muy 

mala; pero ¡se querían tanto! Además, la niña no tiene conocimiento.


Mistress Joram estaba tan triste, que su marido salió de su 

habitación para consolarla. Los dejé juntos y emprendí el camino hacia 

casa de Peggotty, quizá más melancólico que nunca.


Aquella excelente criatura (me refiero a Peggotty), sin pensar en su 

cansancio ni en sus preocupaciones recientes, ni en tantas noches que 

había pasado sin dormir, se había quedado en casa de su hermano para no 

abandonarle hasta el momento de su partida, y en la casa no había 

conmigo más que una mujer vieja, que se encargaba de la limpieza hacía 

unas semanas, cuando Peggotty no pudo ya ocuparse. Como yo no tenía 

ninguna necesidad de sus servicios, la mandé acostarse, con gran 

satisfacción suya, y me senté delante del fuego de la cocina, para 

reflexionar un poco sobre todo lo que había ocurrido.


Confundía los últimos sucesos con la muerte de Barkis, y veía al mar,

 que se retiraba a lo lejos; recordaba la mirada extraña que Ham había 

fijado en el horizonte, cuando fui sa­cado de mis sueños por un golpe 

dado en la puerta. La puerta tenía aldaba; pero el ruido no era de la 

aldaba: era una mano la que había llamado, y muy abajo, como si fuera un

 niño el que quería que le abrieran.


Me apresuré más que si hubiera sido un lacayo oyendo un aldabonazo en

 casa de un personaje de distinción; abrí, y en el primer momento, con 

gran sorpresa, no vi más que un in­menso paraguas, que parecía andar 

solo; pero pronto descu­brí bajo su sombra a miss Mowcher.


No hubiese estado muy dispuesto a recibir bien a aquella criatura si 

en el momento de retirar su paraguas, que no con­seguía cerrar, hubiera 

encontrado en su rostro aquella expresión grotesca que tanta impresión 

me causó en nuestro pri­mer encuentro. Pero cuando me miró fue con una 

expresión tan grave, que le quité el paraguas (cuyo volumen hubiera sido

 incómodo hasta para el gigante irlandés), mientras ella extendía sus 

manos con una expresión de dolor tan viva que sentí hasta simpatía por 

ella.


—Miss Mowcher —dije después de haber mirado a dere­cha a izquierda en

 la calle desierta sin saber lo que bus­caba—, ¿cómo está usted aquí? 

¿Qué le pasa a usted?


Me hizo señas con su corto brazo derecho de que cerrara el paraguas, y

 entrando con precipitación pasó a la cocina. Cerré la puerta y la seguí

 con el paraguas en la mano, encon­trándola ya sentada en un rincón, 

balanceándose hacia ade­lante y hacia atrás y apretándose las rodillas 

con las manos como una persona que sufre.


Un poco inquieto por aquella visita inoportuna y por ser único 

espectador de aquellas extrañas gesticulaciones, ex­clamé de nuevo:


—Miss Mowcher, ¿qué le ocurre a usted? ¿Está usted en­ferma?


—Hijo mío —replicó miss Mowcher apretando sus ma­nos contra su 

corazón—, estoy enferma, muy enferma, cuando pienso en lo que ha 

ocurrido y en que hubiese po­dido saberlo, impedirlo quizá, si no 

hubiera estado tan loca y aturdida como estoy.


Y su gran sombrero, tan poco apropiado a su estatura de enana, se 

balanceaba siguiendo los movimientos de su cuer­pecito y haciendo bailar

 al unísono tras de ella, en la pared, la sombra de un sombrero 

gigantesco.


—Estoy muy sorprendido —empecé a decir— de verla tan seriamente preocupada... —Pero me interrumpió:


—Sí, siempre me ocurre lo mismo. Todos los seres privi­legiados que 

tienen la suerte de llegar a su pleno desarrollo se sorprenden de 

encontrar sentimientos en una pobre enana como yo. No soy para ellos más

 que un juguete, con el que se divierten, para tirarme a la basura 

cuando se cansan; se imaginan que no tengo más sensibilidad que un 

caballo de cartón o un soldado de plomo. Sí, sí; eso me ocurre siempre; 

no es cosa nueva.


—Yo no puedo hablar más que de mí; pero le aseguro que no soy de ese 

modo. Quizá no hubiera debido sorprenderme de verla a usted en ese 

estado, puesto que no la conozco ape­nas. Dispénseme; se lo he dicho sin

 intención.


—¿Qué quiere usted que haga? —replicó la mujercita, en pie, y 

levantando los brazos para que la viera mejor—. Vea usted: mi padre era 

como yo; mi madre, lo mismo; mi her­mano, también, a igualmente mi 

hermana. Trabajo para mi hermano y mi hermana desde hace muchos años... 

sin des­canso, míster Copperfield, todo el día. Hay que vivir. Yo no 

hago daño a nadie. Si hay personas lo bastante crueles para burlarse de 

mí, ¿qué quiere usted que haga yo? Tengo que hacer lo mismo que ellos; y

 por eso he llegado a reírme de mí misma, de los que se ríen de mí y de 

todo. Se lo pregunto: ¿quién tiene la culpa? Por lo menos yo no la 

tengo.


No, no; veía muy bien que no era la culpa de miss Mow­cher.


—Si hubiera dejado sospechar a su pérfido amigo que no por ser enana 

dejaba de tener un corazón como el de cual­quier otro —continuó, 

moviendo la cabeza con expresión de reproche—, ¿cree usted que me habría

 demostrado nunca el menor interés? Si la pequeña Mowcher (no tiene la 

culpa de ser como es, pues no se ha hecho a sí misma, caballero) se 

hubiera dirigido a él o a cualquiera de sus semejantes en nombre de sus 

desgracias, ¿cree usted que habrían escu­chado siquiera su vocecita? Sin

 embargo, la pequeña Mow­cher necesitaba vivir, aunque hubiera sido la 

más tonta y la más gruñona de los pigmeos; pero no hubiese conseguido 

nada, ¡oh, no! Se habría agotado pidiendo un pedazo de pan, y la 

hubiesen dejado morir de hambre; y, sin embargo, ¡no puede alimentarse 

del aire!


Miss Mowcher se sentó de nuevo, sacó su pañuelo y se enjugó los ojos.


—¡Vamos! Si tiene usted el corazón bueno, como creo, más bien me 

debía felicitar por haber tenido el valor, dentro de lo que soy, de 

soportarlo todo alegremente. Yo misma me felicito de poder hacer mi 

poquito de camino en el mundo sin deber nada a nadie y sin tener que dar

 por el pan que me lanzan al pasar, por tontería o vanidad, más que 

algunas bu­fonadas a cambio. Y si no me paso la vida lamentándome por lo

 que me falta, mejor para mí; con eso no hago daño a nadie. Y si os 

tengo que servir de juguete a vosotros los gi­gantes, al menos tratad 

con dulzura al juguete.


Miss Mowcher volvió a guardarse el pañuelo en el bolsi­llo, y mirándome intensamente prosiguió:


—Le he visto hace un momento en la calle. Como supondrá usted, yo no 

puedo andar tan deprisa como usted, con mis pier­nas cortas y mi débil 

aliento, y no he podido alcanzarle; pero adivinaba dónde se dirigía 

usted y lo he seguido. Ya he venido hoy una vez aquí; pero la buena 

mujer no estaba en casa.


—¿Es que la conoce usted? —le pregunté.


—He oído hablar de ella —replicó— en casa de Omer y Joram. Esta 

mañana, a las siete, estaba allí. ¿Recuerda usted lo que Steerforth me 

dijo de esa desgraciada niña el día en que los vi a los dos en el hotel?


El gran sombrero que llevaba en la cabeza miss Mowcher y el más 

grande todavía que se reflejaba en la pared empeza­ron a columpiarse de 

nuevo cuando me hizo esta pregunta.


Le contesté que lo recordaba muy bien y que había pen­sado muchas veces en ello durante el día.


—¡Que el padre de la mentira le confunda —dijo la ena­nita levantando

 un dedo ante sus ojos llameantes— y que confunda diez veces más a su 

miserable criado! Y yo con­vencida de que era usted el que tenía por 

ella una pasión desde hacía muchos años.


—¿Yo? —repetí.


—¡Qué niño es usted y qué mala suerte tan ciega! —ex­clamó miss 

Mowcher torciéndose las manos con impacien­cia—. ¿Por qué la elogiaba 

usted tanto, ruborizado y con­fuso?


No podía negar que decía la verdad, aunque había inter­pretado mal mi emoción.


—¿Cómo iba yo a adivinarlo? —dijo miss Mowcher sa­cando de nuevo su 

pañuelo y golpeando con el pie cada vez que se enjugaba los ojos con las

 dos manos—. Yo me daba cuenta de que Steerforth le atormentaba a usted y

 le mimaba al mismo tiempo, y que usted era como cera blanda entre sus 

manos. Y no hacía un momento que había dejado la habitación, cuando su 

criado me dijo que el jo­ven inocente (así le llamaba; usted puede 

llamarle el viejo canalla sin perjudicarle) estaba loco por la chica y 

la chica por él; que su señor estaba decidido a que las cosas no 

tu­vieran malas consecuencias, más por afecto a usted que por ella, y 

que con ese objeto estaban en Yarmouth. ¿Cómo no creerle? Había visto 

que Steerforth le mimaba a usted y le halagaba haciendo el elogio de la 

muchacha. Usted fue quien habló de ella el primero. Usted confesó que 

hacía tiempo la había amado. Tenía calor y frío, enro­jecía y palidecía 

cuando yo hablaba de ella. ¿Qué quiere usted que pensara sino que era 

usted un pequeño libertino en ciernes, a quien no faltaba más que la 

experiencia, y que entre las manos en que había caído la experiencia no 

le faltaría mucho tiempo si no se encargaba de dirigirla por el buen 

camino, como era su capricho? ¡Oh, oh, oh! Es que tenían miedo de que 

descubriese la verdad —ex­clamó miss Mowcher levantándose para trotar de

 arriba abajo por la cocina y levantando al cielo sus dos bracitos 

desesperadamente—; sabían que soy bastante viva, pues lo necesito para 

salir adelante en el mundo, y se pusieron de acuerdo para engañarme; y 

me hicieron dar a aquella desgraciada una carta, el origen, me temo 

mucho, de sus relaciones con Littimer, que se quedó aquí expresamente 

para ello.


Quedé confundido ante la revelación de tanta perfidia, y miré a miss 

Mowcher, que seguía paseándose. Cuando es­tuvo rendida se volvió a 

sentar y se enjugó el rostro con el pañuelo, sacudió la cabeza y no hizo

 más movimiento ni in­terrumpió el silencio.


—Mis viajes por provincias me han llevado ayer noche a Norwitch, 

míster Copperfield —añadió por fin—. Lo que por casualidad he sabido del

 secreto que había envuelto su llegada y su partida me extrañó al saber 

que usted no for­maba parte de ella, y me hizo sospechar algo. Y ayer 

noche tomé la diligencia de Yarmouth en el momento en que pa­saba por 

Norwitch, y he llegado aquí esta mañana, dema­siado tarde, ¡ay!, 

¡demasiado tarde!


La pobre miss Mowcher se estremecía a fuerza de llorar y de 

desesperarse; después se volvió hacia el fuego para ca­lentar sus 

piececitos mojados entre las cenizas, y se quedó allí como una gran 

muñeca, con los ojos fijos en el fuego.


Yo estaba sentado en una silla al otro lado de la chimenea, sumido en

 mis tristes reflexiones y mirando tan pronto al fuego como a ella.


—Tengo que marcharme —dijo, por último, levantán­dose—, es tarde. ¿Usted no desconfiará de mí?


Al encontrar su mirada penetrante, más penetrante que nunca, cuando 

me dirigió aquella pregunta, no pude respon­der con un «no» franco del 

todo.


—Vamos —dijo aceptando la mano que le ofrecía para pasar por encima 

del guardafuegos y mirándome supli­cante—, sabe usted muy bien que si 

fuera una mujer de esta­tura corriente no desconfiaría.


Comprendí que tenía mucha razón, y me avergonce un poco de mí mismo.


—Es usted muy joven —me dijo— Escuche usted un consejo, aunque sea de

 una criatura como yo, que no levanta tres pies del suelo. Trate, amigo 

mío, de no confundir las de­formidades físicas con las morales, a menos 

que tenga razo­nes para ello.


Cuando se vio libre del guardafuegos y yo de mis sospe­chas, le dije 

que no dudaba de que me había explicado fiel­mente sus sentimientos, y 

que los dos habíamos sido instru­mentos ciegos en aquellas pérfidas 

manos. Miss Mowcher me dio las gracias, añadiendo que era un buen 

muchacho.


—Ahora, fíjese —dijo en el momento de llegar a la puerta, volviéndose

 a mirarme con el dedo levantado y ex­presión maliciosa— Tengo razones 

para suponer, por lo que he oído decir (pues siempre tengo el oído 

pronto; debo utili­zar las facultades que poseo), que han partido para 

el extran­jero. Pero si vuelven, o alguno de los dos vuelve estando yo 

viva, tengo más facilidades que otro para saberlo, pues ando siempre de 

un lado para otro; todo lo que yo sepa lo sabrá usted, y si puedo alguna

 vez ser útil de cualquier modo a esa pobre niña, lo haré con toda mi 

alma, si Dios quiere. En cuanto a Littimer, más le valdría tener un 

perro dogo tras de sus huellas que a la pequeña Mowcher.


No pude por menos de dar fe interiormente a aquella pro­mesa cuando vi la expresión de su mirada.


—Sólo le pido que tenga en mí la misma confianza que tendría en una 

mujer de estatura corriente, ni más ni menos —dijo la criaturita 

cogiéndome, suplicante, la mano—. Si usted vuelve a verme de un modo 

diferente a como me ve ahora; si me ve enloquecer, como me ha visto la 

primera vez, fíjese en la gente que me rodea. Recuerde que soy una pobre

 criatura sin socorro y sin defensa. Figúrese usted a miss Mowcher 

volviendo a su casa por la noche, reunién­dose con su hermano, que es 

como ella, y con su hermana, que también lo es, después de terminar su 

jornada de tra­bajo, y quizá entonces sea usted más indulgente conmigo y

 no se sorprenda de mi pena ni de mi gravedad. ¡Buenas noches!


Estreché la mano de miss Mowcher con una opinión muy diferente de la 

que me había inspirado hasta entonces, y sos­tuve la puerta para que 

saliera. No era poco el abrir el enorme paraguas y ponerlo en equilibrio

 en su mano; sin embargo lo conseguí, y la vi bajar por la calle á 

través de la lluvia sin que nada indicase que había una persona debajo 

del paraguas, excepto cuando el agua que rebosaba de algu­nos canalones 

descargaba sobre él y le hacía inclinarse a un lado; entonces aparecía 

miss Mowcher en peligro, haciendo violentos esfuerzos para enderezarle.


Después de salir una o dos veces para socorrerla, pero sin resultado,

 pues algunos pasos más lejos el paraguas empezaba otra vez a saltar 

ante mí como un gran pájaro antes de que le alcanzara, entré a acostarme

 y me dormí hasta la mañana.


Míster Peggotty y mi niñera vinieron a buscarme muy temprano, y nos 

dirigimos a las oficinas de la diligencia, donde mistress Gudmige nos 

esperaba con Ham para decir­nos adiós.


—Señorito Davy —me dijo Ham en voz baja y aparte, mientras míster 

Peggotty ponía su saco al lado del equi­paje—; su vida está 

completamente destrozada; no sabe dónde va; no sabe lo que le espera; 

empieza un viaje que le va a llevar de aquí para allá hasta el fin de su

 vida (puede us­ted contar con ello), si es que no encuentra lo que 

busca. ¡Sé que será usted siempre un amigo para él, señorito Davy!


—Puedes estar seguro —le dije estrechando afectuosa­mente su mano.


—¡Gracias, gracias! Todavía una palabra. Yo me gano bien la vida, 

¿sabe usted, señorito Davy? Es más; ahora no sabré en qué gastar lo que 

gano, ya no necesito más que lo justo para vivir. Si usted pudiera 

gastarlo por él, señorito, trabajaría de mejor gana. Aunque, en cuanto a

 eso —conti­nuó en tono firme y dulce—, puede usted estar seguro de que 

no dejaré de trabajar como un hombre y que lo haré lo mejor que pueda.


Le dije que estaba convencido de ello, y no le oculté mi esperanza de

 que llegara un tiempo en que renunciaría a la vida solitaria a que por 

momentos se creía condenado para siempre.


—No, señorito —dijo moviendo la cabeza—. Todo eso ha pasado para mí. 

Nunca nadie podrá llenar el vacío que ha dejado. Y no olvide que aquí 

siempre habrá dinero de más, señorito Davy.


Le prometí tenerlo en cuenta, al mismo tiempo que le re­cordaba que 

míster Peggotty tenía ya una renta, modesta, es verdad, pero segura, 

gracias al legado de su cuñado. Des­pués nos despedimos uno del otro. No

 puedo dejar sin recor­dar su valor sencillo y conmovedor y su pena tan 

honda.


En cuanto a mistress Gudmige, si tuviera que describir las carreras 

que dio por la calle al lado de la diligencia sin ver otra cosa, a 

través de las lágrimas que trataba de retener, más que a míster Peggotty

 sentado en la imperial, lo que la hacía tropezar contra todos los que 

iban en dirección contraria, me vería obligado a lanzarme en una empresa

 muy difícil. Pre­fiero dejarla por fin sentada en los escalones de una 

panade­ría, sin aliento, con el sombrero que ya no tenía forma y uno de 

los zapatos esperándola en medio de la calle, a una dis­tancia 

considerable.


Al llegar al término de nuestro viaje, la primera ocupa­ción fue 

buscar a Peggotty un alojamiento donde su hermano pudiera tener una 

cama; y tuvimos la suerte de encontrar en­seguida uno muy limpio y 

barato, encima de la tienda de un vendedor de velas, y separado de mi 

casa solamente por dos calles. Después de apalabrar la habitación compré

 carne y fiambre en una tienda y llevé a mis compañeros de viaje a tomar

 el té a mi casa, exponiéndome, siento decirlo, a no ob­tener la 

aprobación de mistress Crupp, sino muy al contra­rio. Sin embargo, debo 

mencionar aquí, para que se conoz­can bien las cualidades 

contradictorias de aquella estimable dama, que le sorprendió mucho ver a

 Peggotty remangarse su traje de viuda, diez minutos después de llegar, 

para po­nerse a limpiar mi alcoba. Mistress Crupp miraba esta 

usur­pación de su cargo como una libertad que se tomaba, y ella no 

consentía nunca que nadie se tomara libertades con ella.


Míster Peggotty me había comunicado en el camino a Londres un 

proyecto que no me sorprendió. Tenía la inten­ción de ver a mistress 

Steerforth en primer lugar. Yo me sen­tía obligado a ayudarle en aquella

 empresa y a servir de me­diador entre ellos, por lo que, con objeto de 

cuidar lo más posible de la sensibilidad de la madre, le escribí aquella

 misma noche. Le explicaba, lo más suavemente que podía, el daño que se 

le había hecho a míster Peggotty y el derecho que también yo tenía por 

mi parte para quejarme de aquel desgraciado suceso. Le decía que era un 

hombre de clase in­ferior, pero de carácter dulce y elevado, y que me 

atrevía a esperar que no se negara a verle en la desgracia que le 

ago­biaba. Le pedía que nos recibiera a las dos de la tarde, y en­vié yo

 mismo la carta, con la primera diligencia de la ma­ñana.


A la hora fijada estábamos delante de la puerta..., la puerta de 

aquella casa en que había sido tan dichoso algunos días antes y donde 

había entregado con tanta alegría toda mi con­fianza y todo mi corazón; 

aquella puerta que desde ahora me estaba cerrada y que no miraba yo más 

que como una ruina desolada.


Littimer no estaba. La muchacha que le había reempla­zado, con gran 

satisfacción mía, desde mi última visita, fue la que nos abrió y nos 

condujo a la sala. Mistress Steerforth estaba allí. Rose Dartle, en el 

momento que entramos, dejó la silla que ocupaba y fue a colocarse de pie

 detrás del sillón de mistress Steerforth.


Al momento me di cuenta, por el rostro de la madre, de que estaba 

enterada por su mismo hijo de lo que había he­cho. Estaba muy pálida, y 

sus facciones tenían la huella de una emoción demasiado profunda para 

poderla atribuir únicamente a mi carta, sobre todo teniendo en cuenta 

las dudas que le hubiera hecho abrigar su ternura.


En aquel momento la encontré más parecida que nunca a su hijo, y vi, 

más con mi corazón que con mis ojos, que mi compañero no estaba menos 

sorprendido que yo del pare­cido.


Sentada muy derecha en su butaca, con aire majestuoso, imperturbable,

 impasible, parecía que nada en el mundo sería capaz de turbarla. Miró 

con orgullo a míster Peggotty, pero él no la miraba con menos entereza. 

Los ojos penetrantes de Rose Dartle nos abrazaban a todos. Durante un 

momento el silencio fue completo. Mistress Steerforth hizo un signo a 

míster Peggotty para que se sentara.


—No me parecería natural, señora —dijo en voz baja—, sentarme en esta casa; prefiero continuar de pie.


Nuevo silencio, que ella rompió diciendo:


—Sé lo que le trae aquí y lo lamento profundamente. ¿Qué desea usted de mí? ¿Qué quiere usted que haga?


Míster Peggotty, sosteniendo el sombrero debajo del brazo, buscó en 

su pecho la carta de su sobrina, la sacó, la desdobló y se la entregó.


—Haga usted el favor de leer eso, señora; ¡lo ha escrito mi sobrina!


Ella lo leyó con la misma impasible gravedad. No pude percibir en sus

 rasgos la menor huella de emoción. Después devolvió la carta.


—«A no ser que me traiga después de haber hecho de mí una señora» 

—dijo míster Peggotty siguiendo con el dedo las palabras— Vengo a saber 

si cumplirá su promesa.


—No —replicó ella.


—¿Por qué no? —preguntó míster Peggotty.


—Porque es imposible; sería una deshonra para mi hijo; no puede usted ignorar que está muy por debajo de él.


—Levántenla hasta ustedes —dijo míster Peggotty.


—Es ignorante y sin educación.


—Quizá sí, quizá no; pero no lo creo, señora —dijo míster Peggotty—; 

sin embargo, como no soy juez en esas cosas, enséñenla lo que no sepa.


—Puesto que me obliga usted a hablar con mayor clari­dad (y siento 

tener que hacerlo), su familia es demasiado hu­milde para que una cosa 

semejante sea verosímil, aunque no hubiera ningún otro obstáculo.


—Escúcheme usted, señora —dijo míster Peggotty lenta­mente y muy 

serio—; usted sabe cómo se quiere a un hijo; yo también. Si fuera hija 

mía no la podría querer más. Pero usted no sabe lo que es perder un hijo

 y yo sí lo sé. Todas las riquezas del mundo, si fueran mías, no me 

costarían nada para rescatarla. Arránquela al deshonor, y yo le doy mi 

pala­bra de que no tendrá que temer el oprobio de verse unida a mi 

familia. Ninguno de los que han vivido con ella y la han considerado 

como su tesoro durante tantos años volverá a ver nunca su lindo rostro. 

Renunciaremos a ella, nos conten­taremos con recordarla, como si 

estuviera muy lejos, bajo otro cielo; nos contentaremos con confiarla a 

su marido y a sus hijos, quizá, y esperaremos para volver a verla en el 

mo­mento en que todos seremos iguales ante Dios.


La sencilla elocuencia de sus palabras no dejó de producir efecto. 

Mistress Steerforth persistía en su actitud altanera, pero su tono se 

había dulcificado un poco al contestarle:


—No justifico nada. No acuso a nadie, y siento tener que repetir que 

no es posible. Un matrimonio así destruiría sin esperanza el porvenir de

 mi hijo. Eso no puede ser y no será; esté usted seguro. Si hay alguna 

otra compensación...


—Estoy viendo un rostro que me recuerda por su pare­cido al que he 

visto frente a mí —interrumpió míster Peg­gotty, con mirada firme y 

brillante— en mi casa, al lado de mi fuego, en mi barco, en todas 

partes, con sonrisa de amigo, en el momento en que meditaba una traición

 tan negra, que casi me vuelvo loco cuando lo recuerdo. Si el rostro que

 se parece a aquel no se pone rojo como el fuego ante la idea de 

ofrecerme dinero a cambio de la pérdida y la ruina de mi niña, es que no

 vale más que el otro; quizá vale todavía me­nos, puesto que es el de 

una mujer.


Mistress Steerforth cambió de actitud al momento. Enro­jeció de cólera y dijo con altanería, apretando el brazo de su sillón:


—¿Y usted qué compensación me ofrece por el abismo que ha abierto 

entre nosotros? ¿Qué es su cariño comparado con el mío? ¿Qué es su 

separación al lado de la nuestra?


Miss Dartle la tocó suavemente a inclinó la cabeza para hablarla en voz baja; pero ella no la escuchó.


—No, Rose; ni una palabra. ¡Quiero que este hombre me oiga hasta el 

final! Mi hijo, que ha sido el único objeto de mi vida, a quien estaban 

consagrados todos mis pensamientos, a quien no he negado un solo 

capricho desde su infancia, con el que he vivido una existencia común 

desde su naci­miento, ¡enamorarse en un instante de una miserable 

mucha­cha y abandonarme! ¡Recompensarme de mi confianza con una 

decepción sistemática por amor a esa chica y dejarme por ella! 

¡Sacrificar a ese odioso capricho el derecho que tiene su madre a su 

respeto, a su afecto, a su obediencia, a su gratitud; los derechos que 

cada día y cada hora de su vida debían haberle sido sagrados! ¿No es 

también ese un daño irreparable?


De nuevo Rose Dartle trató de tranquilizarla, pero fue en vano.


—Te lo repito, Rose, ¡cállate! Si ¡ni hijo es capaz de ex­ponerlo 

todo por el capricho más frívolo, yo también puedo hacerlo por un motivo

 más digno de mí. ¡Que vaya donde quiera con los recursos que mi amor le

 ha proporcionado! ¿Cree que me dominará con una ausencia larga? ¡Conoce

 muy poco a su madre si cuenta con ello! ¡Que renuncie al mo­mento a ese

 capricho y será bienvenido! Si no renuncia al instante, que no intente 

volver a acercarse a mí, ni vivo ni moribundo, mientras pueda levantar 

la mano para oponerme, hasta que se olvide de ella para siempre y venga 

humilde­mente a pedirme perdón. ¡Ese es mi derecho! ¡Ese es el abismo 

que han abierto entre nosotros! Y digan, ¿no es un daño irreparable? 

—dijo mirando a su visitante con la misma expresión altanera de los 

primeros momentos.


Oyendo y viendo a la madre mientras pronunciaba aque­llas palabras me

 parecía oír y ver a su hijo responderle con un desafío. Encontraba en 

ella todo lo que había en él de ter­quedad y obstinación. Todo lo que 

había podido apreciar por mí mismo de la energía mal dirigida de 

Steerforth me hacía comprender mejor el carácter de su madre. Veía 

claramente que sus almas, en su violencia salvaje, iban al unísono.


Mistress Steerforth me dijo entonces que le parecía una pérdida de 

tiempo seguir hablando y que deseaba poner fin a la entrevista. Se 

levantó con dignidad para dejar la habita­ción, pero míster Peggotty 

dijo que era inútil.


—No tema usted que le estorbe, señora; no tengo nada más que decir 

—añadió dando un paso hacia la puerta—. He venido aquí sin esperanzas y 

sin esperanzas me voy. He he­cho lo que creía que debía hacer; pero no 

esperaba nada de mi visita. Esta casa maldita ha hecho demasiado daño a 

los míos para que pueda razonablemente esperar algo.


Y salimos, dejándola de pie al lado de su butaca, como si estuviera 

posando para un retrato de noble actitud, con un bello rostro.


Para salir teníamos que atravesar una galería de cristales que servía

 de vestíbulo; una parra la cubría por completo con sus hojas; hacía un 

tiempo hermoso, y las puertas que daban al jardín estaban abiertas. Rose

 Dartle entró por allí sin ruido, en el momento en que pasábamos, y se 

dirigió a mí.


—Ha tenido usted una idea feliz —dijo— con traer a este hombre aquí.


Nunca hubiera creído que ni aun en aquel rostro se pu­diera encontrar

 una expresión de rabia y de desprecio como la que oscurecía sus rasgos y

 resplandecía en sus ojos ne­gros. La cicatriz del martillo estaba, como

 siempre en esos accesos, muy acusada. El temblor nervioso que yo había 

ob­servado ya la agitaba todavía, y trataba de ocultarlo.


—¡Qué bien ha escogido usted a su hombre para traerle aquí y servirle de campeón!, ¿no es verdad? ¡Qué amigo fiel!


—Miss Dartle —repuse—, seguramente no es usted tan injusta como para acusarme a mí en este momento.


—¿Para qué viene usted a separar a estas dos criaturas in­sensatas? 

—replicó ella—. ¿No ve usted que están locos los dos de terquedad y 

orgullo?


—¿Es culpa mía acaso? —repliqué.


—Sí; es su culpa. ¿Por qué ha traído usted ese hombre aquí?


—Es un hombre al que han hecho mucho daño, mis Dar­tle —respondí—; quizá no lo sabe usted.


—Sé que James Steerforth —dijo apretando la mano con­tra su pecho, 

como para impedir que estallara la tormenta que reinaba en él— tiene un 

corazón pérfido y corrompido; sé que es un traidor. Pero ¿qué necesidad 

tengo de preocu­parme ni de saber lo que concierne a este hombre ni a su

 mi­serable sobrina?


—Miss Dartle —repliqué—, envenena usted la llaga, y demasiado 

profunda es ya. Solamente le repito, al dejarla, que no le hace 

justicia.


—No hago ninguna injusticia; uno de tantos miserables sin honor; en cuanto a ella, querría que la azotaran.


Míster Peggotty pasó sin decir una palabra y salió.


—¡Oh! Es vergonzoso, miss Dartle; es vergonzoso —le dije con 

indignación—. ¿,Cómo tiene usted corazón para pi­sotear así a un hombre 

destrozado por un dolor tan poco me­recido?


—Querría pisotearlos a todos —replicó—. Querría ver su casa destruida

 de arriba abajo. Querría que marcaran a su so­brina el rostro con un 

hierro candente, que la cubrieran de harapos y la arrojaran a la calle 

para morir de hambre. Si tu­viera el poder de juzgarla, he aquí lo que 

mandaría que le hi­cieran; no, no; he aquí lo que le haría yo misma. ¡La

 odio, la odio! Si pudiera echarle en cara su situación infame, iría al 

fin del mundo para hacerlo. Si pudiera perseguirla hasta la tumba, lo 

haría. Si a la hora de su muerte hubiera una pala­bra que pudiera 

consolarla y no hubiera nadie en el mundo que la supiera más que yo, 

moriría antes que decírsela.


Toda la vehemencia de aquellas palabras sólo puede dar una idea muy 

imperfecta de la pasión que la poseía y que brillaba en toda su persona,

 aunque había bajado la voz en lugar de elevarla. Ninguna descripción 

podría expresar el re­cuerdo que he conservado de ella en aquella 

embriaguez de furor. He visto la cólera bajo muchas formas, pero nunca 

la he visto bajo aquella.


Cuando alcancé a míster Peggotty bajaba la colina lenta­mente, con 

aire pensativo. Me dijo que, teniendo ya el cora­zón tranquilo de lo que

 había querido intentar en Londres, tenía la intención de emprender 

aquella misma noche sus viajes. Le pregunté adónde pensaba ir, y 

únicamente me res­pondió:


—Voy a buscar a mi sobrina, míster Davy.


Llegamos a su alojamiento, encima de la tienda de velas, y allí pude 

repetir a Peggotty lo que me había dicho. Ella, a su vez, me dijo que lo

 mismo le había dicho a ella por la ma­ñana. No sabía más que yo dónde 

iría; pero pensaba que de­bía de tener algún proyecto en la cabeza.


No quise dejarle en aquellas circunstancias, y comimos los tres 

reunidos una empanada de buey, que era uno de los platos maravillosos 

que hacían honor al talento de Peggotty, y cuyo perfume incomparable 

estaba todavía realzado (lo re­cuerdo divinamente) por un olor compuesto

 de té, de café, de mantequilla, de tocino, de queso, de pan tierno, de 

ma­dera quemada, de velas y de salsa de setas que subía de la tienda sin

 cesar. Después de comer nos sentamos al lado de la ventana durante cosa

 de una hora, sin hablar apenas; des­pués míster Peggotty se levantó, 

cogió su saco de hule y su cantimplora y los puso encima de la mesa.


Aceptó como anticipo de su herencia una pequeña suma, que su hermana 

le dio en dinero contante; apenas lo necesa­rio para vivir un mes me 

pareció. Prometió escribirme si lle­gaba a saber algo, y después, 

pasando la correa de su saco por su hombro, cogió su sombrero y su 

bastón y nos dijo a los dos: «Hasta la vista».


—¡Que Dios lo bendiga, mi querida vieja! —dijo abra­zando a 

Peggotty—. Y a usted también, míster Davy —aña­dió estrechándome la 

mano, Voy a buscarla por el mundo. Si volviera mientras yo no esté aquí 

(pero, ¡ay!, no es nada probable), o si yo la trajera, mi intención es 

irme a vivir con ella donde nadie pueda dirigirle el menor reproche; si 

me su­cediera alguna desgracia, acordaos que las últimas palabras que he

 dicho para ella son: « Que dejo a mi querida niña todo mi cariño 

inquebrantable y mi perdón».


Dijo esto en tono solemne, con la cabeza desnuda; des­pués, volviendo

 a ponerse el sombrero, se alejó. Le segui­mos hasta la puerta. La tarde

 era cálida y había mucho polvo. El sol poniente lanzaba raudales de luz

 sobre la calle, y el ruido constante de pasos se había ensordecido un 

mo­mento en la gran calle a que desembocaba nuestra callejuela. Dio 

vuelta a la esquina de la calleja sombría, entró en la luz deslumbrante y

 desapareció.


Rara vez veía llegar aquella hora de la tarde, rara vez al 

despertarme de noche y ver la luna y las estrellas, o si escu­chaba caer

 la lluvia o soplar el viento, dejaba de pensar en el pobre peregrino, 

que iba solo por los caminos, y recordaba sus palabras:


«Voy a buscarla por el mundo. Si me ocurriera una des­gracia, 

acordaos de que las últimas palabras que he dicho para ella son: "Dejo a

 mi niña querida todo mi cariño inque­brantable y mi perdón".»


CAPÍTULO XIII. FELICIDAD


Durante todo aquel tiempo había seguido amando a Dora más que nunca. 

Su recuerdo me servía de refugio en mis contrariedades y mis penas, y 

hasta me consolaba de la pér­dida de mi amigo. Cuanta más compasión 

tenía de mí mismo más piedad sentía por los demás y más buscaba el 

consuelo en la imagen de Dora. Cuanto más lleno me parecía el mundo de 

decepciones y de penas, más se levantaba la estre­Ila de Dora, pura y 

brillante, por encima de él. No creo que tuviera una idea muy clara de 

la patria donde Dora había na­cido, ni del sitio encumbrado que ocupaba 

en la escala de ar­cángeles y serafines; pero sé que hubiera rechazado 

con in­dignación y desprecio el pensamiento de que pudiera ser una 

criatura humana como todas las demás señoritas.


Sí; puedo expresarme así; estaba absorto en Dora, pues no sólo estaba

 enamorado de ella hasta perder la cabeza, sino que era un amor que 

penetraba todo mi ser. Se hubiera po­dido sacar de mí (es una 

comparación) el amor suficiente para ahogar en él a un hombre, y todavía

 hubiera quedado bastante para inundar mi existencia entera.


Lo primero que hice por mi propia cuenta al volver a Lon­dres fue ir 

por la noche a pasearme a Norwood, donde, se­gún los términos de un 

respetable enigma que me propusie­ron en la infancia, «di la vuelta a la

 casa sin tocar nunca la casa». Creo que este difícil problema se aplica

 a la luna. Sea como sea, yo, el esclavo fanático de Dora, di vueltas 

alrede­dor de la casa y del jardín durante dos horas, mirando a tra­vés 

de las rendijas de las empalizadas y llegando con esfuer­zos 

sobrehumanos a pasar la barbilla por encima de los clavos clavos 

oxidados que guarnecían la parte altar enviando besos a las luces que 

aparecían en las ventanas, haciendo a la noche súplicas románticas para 

que tomara en su mano la defensa de mi Dora... no sé bien contra quién: 

sería contra un incendio; quizá contra los ratones, que le daban mucho 

miedo.


Mi amor me preocupaba de tal modo y me parecía tan na­tural confiarle

 todo a Peggotty cuando la volví a encontrar a mi lado por la noche con 

todos sus antiguos enseres de cos­tura, pasando revista a mi 

guardarropa, que después de mu­chos circunloquios le comuniqué mi 

secreto. Peggotty se in­teresó mucho por ello; pero no conseguí que 

considerase la cuestión desde el mismo punto de vista que yo. Tenía 

prejui­cios atrevidísimos en mi favor, y no podía comprender mis dudas y

 mi abatimiento.


—La joven podía darse por muy satisfecha con tener se­mejante 

adorador —decía—, y en cuanto a su papá, ¿qué mas podía apetecer aquel 

señor que se lo dijeran'?


Observé, sin embargo, que el traje de procurador y el cue­llo 

almidonado de míster Spenlow le imponían un poco, ins­pirándole algún 

respeto por el hombre en el que yo veía to­dos los días y cada vez más 

una criatura etérea que me parecía despedir rayos de luz mientras estaba

 sentado en el Tribunal, en medio de sus carpetas, como un faro 

destinado a iluminar un océano de papeles. Recuerdo también otra cosa 

que me pasaba mientras estaba sentado entre los señores del Tribunal. 

Pensaba que todos aquellos viejos jueces y docto­res no se preocuparían 

siquiera de Dora si la conocieran, y que no se volverían locos de 

alegría si les propusiera casarse con ella; que Dora podría, cantando y 

tocando aquella guita­rra mágica, empujarme a mí a la locura sin 

conmover siquiera ni hacer salir de su paso ni a uno de aquellos seres.


Los despreciaba a todos sin excepción, ¡a todos! Me pare­cían unos 

viejos helados de corazón y me inspiraban una re­pulsión personal. El 

Tribunal me parecía tan desprovisto de poesía y de sentimiento como un 

gallinero.


Había tomado en mi mano con cierto orgullo el manejo de los asuntos 

de Peggotty; había probado la identidad del testamento; lo había 

arreglado todo en la oficina de delega­dos, y hasta lo había llevado al 

banco; en fin, la cosa estaba en buen camino. Daba alguna variedad a los

 asuntos legales yendo a ver con Peggotty las figuras de cera de Fleet 

Street (supongo que se habrán fundido desde hace veinte años que no las 

he visto) y visitando la exposición de miss Linvood, que ha quedado en 

mi recuerdo como un mausoleo de cro­chet, propicio a los exámenes de 

conciencia y al arrepenti­miento, y, en fin, recorriendo la torre de 

Londres y subiendo hasta lo alto del cimborrio de Saint Paul. Estas 

curiosidades procuraron a Peggotty alguna distracción de la que podía 

go­zar en sus actuales circunstancias. Sin embargo, hay que con­fesar 

que la catedral de Saint Paul, gracias al cariño que tenía a su caja de 

labor, le pareció bastante digna de rivalizar con la pintura de su tapa,

 aunque la comparación, desde algunos puntos de vista, resultara en 

ventaja de aquella pequeña obra de arte; al menos esa era la opinión de 

Peggotty.


Los asuntos de Peggotty estaban en lo que acostumbrába­mos llamar el 

Tribunal de Negocios ordinarios, clase de nego­cios, entre paréntesis, 

muy fáciles y lucrativos, y cuando ter­minaron la conduje al estudio 

para arreglar su cuenta. Míster Spenlow había salido un momento. Según 

me dijo el viejo Ti­fey, había ido a acompañar a un caballero que venía a

 prestar juramento para una dispensa de amonestación; pero como yo sabía

 que volvería enseguida, pues nuestro despacho estaba al lado del 

vicario general, le dije a Peggotty que esperase.


En el Tribunal, cuando se trataba de examinar un testa­mento, 

hacíamos un poco el papel de empresarios de pom­pas fúnebres, y 

teníamos, por regla general, la costumbre de componernos una expresión 

más o menos sentimental cuando tratábamos con clientes de luto. Por este

 mismo prin­cipio estábamos siempre alegres cuando se trataba de 

clien­tes que iban a casarse. Previne a Peggotty que iba a encontrar a 

míster Spenlow bastante repuesto de la impresión que le había causado la

 muerte de Barkis y, en efecto, cuando entró parecía que entraba el 

novio.


Pero ni a Peggotty ni a mí nos divirtió mirarle cuando vimos que le 

acompañaba míster Murdstone. Había cambiado muy poco. Sus cabellos eran 

tan abundantes y tan negros como an­tes, y su mirada no inspiraba más 

confianza que en el pasado.


—¡Ah! Míster Copperfield, ¿creo que ya conoce usted a este caballero?


Saludé fríamente a míster Murdstone. Peggotty se limitó a dejar ver 

que le reconocía. En el primer momento pareció un poco desconcertado al 

encontrarnos juntos; pero pronto supo qué hacer y se acercó a mí.


—¿Supongo que está usted bien?


—No creo que pueda interesarle, caballero; pero si quiere usted saberlo, sí.


Nos miramos un momento; después se dirigió a Peggotty.


—Y de usted —dijo— siento saber que ha perdido a su marido.


—No es la primera pérdida de mi vida, míster Murdstone —dijo Peggotty

 temblando de la cabeza a los pies—. Única­mente me consuela que esta 

vez no puedo acusar a nadie; nadie tiene que reprochárselo.


—¡Ah! —dijo— Es un gran consuelo. ¿Ha cumplido us­ted con su deber?


—Gracias a Dios no he amargado la vida a nadie, míster Murdstone, ni 

he hecho morir de miedo y de pena a una cria­tura llena de bondad y de 

dulzura.


Míster Murdstone la miró con expresión sombría y como de 

remordimiento durante un minuto; después dijo, volvién­dose hacia mí, 

pero mirándome a los pies, en lugar de mi­rarme al rostro:


—No es nada probable que nos volvamos a encontrar en mucho tiempo, lo

 cual debe ser motivo de satisfacción para los dos, sin duda, pues 

encuentros como este no pueden ser agradables nunca, y no espero que 

usted, que siempre se ha rebelado contra mi autoridad legítima cuando la

 empleaba para su bien, pueda ahora demostrarme la menor buena 

vo­luntad. Hay entre nosotros una antipatía...


—Muy antigua —dije interrumpiéndole.


Sonrió y me lanzó la mirada más venenosa que podían lanzar sus ojos negros.


—Sí; todavía estaba usted en la cuna cuando ya alentaba en su pecho 

—dijo—; y ello envenenó bastante la vida de su pobre madre; tiene usted 

razón. Espero, sin embargo, que con el tiempo mejore usted y se corrija.


Así terminó nuestro diálogo, en voz baja, en un rincón. Después de 

esto entró en el despacho de míster Spenlow, di­ciendo en voz alta, con 

su tono más dulce:


—Los hombres de su profesión, míster Spenlow, están acostumbrados a 

las disensiones de familia y sabe lo amar­gas y complicadas que son 

siempre.


Después pagó su dispensa, la recibió de míster Spenlow cuidadosamente

 doblada, y después de estrecharse la mano y de hacer por parte del 

procurador votos por su felicidad y la de su futura esposa, abandonó las

 oficinas.


Quizá me hubiera costado más trabajo guardar silencio después de sus 

últimas palabras si no hubiera estado preocu­pado tratando de convencer a

 Peggotty (que se había encoleri­zado a causa mía) de que no estábamos 

en un lugar propicio a las recriminaciones y rogándole que se 

contuviera. Estaba en tal estado de exasperación, que me creí bien 

librado cuando vi que terminaba con uno de sus tiernos achuchones. Lo 

debía sin duda a aquella escena, que acababa de desper­tar en ella el 

recuerdo de las antiguas injurias, y sostuve lo mejor que pude el 

ataque, en presencia de míster Spenlow y de todos sus empleados.


Míster Spenlow no parecía saber cuál era el lazo que exis­tía entre 

míster Murdstone y yo, lo que me complacía. pues no podía soportar ni el

 tener que reconocerlo yo mismo, recordando, como recordaba, la historia

 de mi pobre madre. Míster Spenlow parecía creer, si es que creía algo, 

que se trataba de diferentes opiniones políticas; que mi tía estaba a la

 cabeza del partido del Estado en nuestra familia, y que ha­bía algún 

otro partido de oposición, dirigido por otra per­sona; al menos esa fue 

la conclusión que saqué de lo que de­cía mientras esperábamos la cuenta 

de Peggotty que redactaba míster Tifey.


—Miss Trotwood —me dijo— es muy firme y no está dispuesta a ceder a 

la oposición, yo creo. Admiro mucho su carácter y le felicito, 

Copperfield, de estar en el lado bueno. Las querellas de familia son muy

 de sentir, pero son muy co­rrientes, y el caso es estar del lado bueno.


Con aquello quería decir, supongo, del lado del dinero.


—Según creo, hace un matrimonio bastante conveniente —dijo míster Spenlow.


Le dije que no sabía nada.


—¿De verdad? —dijo— Pues por algunas palabras que míster Murdstone ha

 dejado escapar, como ocurre siempre en casos semejantes, y por lo que 

miss Murdstone me ha dado a entender, me parece que se trata de un 

matrimonio bastante conveniente para él.


—¿Quiere usted decir que ella tiene dinero? —pregunté.


—Sí —dijo míster Spenlow—; parece ser que dinero, y también belleza; al menos eso dicen.


—¿De verdad? ¿Y es joven su nueva mujer?


—Acaba de cumplir su mayoría de edad —dijo míster Spenlow—, y hace tan poco tiempo, que yo creo que no es­peraban más que a eso.


—¡Dios tenga compasión de ella! —exclamó Peggotty tan bruscamente y 

en un tono tan inesperado, que nos que­damos un poco desconcertados 

hasta el momento en que Ti­fey llegó con la cuenta.


Apareció pronto y tendió el papel a míster Spenlow para que lo 

verificase. Míster Spenlow metió la barbilla en la corbata, y después, 

frotándosela dulcemente, releyó todos los artículos de un cabo al otro, 

como hombre que quería reba­jar algo; pero, ¡qué quiere usted!, era 

culpa del diablo de míster Jorkins; después volvió a dar el papel a 

Tifey con un suspiro.


—Sí —dijo—, está en regla, perfectamente en regla. Hu­biera deseado 

reducir los gastos estrictamente a nuestros de­sembolsos; pero ya sabe 

usted que es una de las contrarieda­des penosas de mi vida de negocios 

el no tener la libertad de obrar según mis propios deseos. Tengo un 

asociado, míster Jorkins.


Como al hablar así lo hacía con tan dulce melancolía, que casi 

equivalía a haber hecho nuestros negocios gratis, le di las gracias en 

nombre de Peggotty y entregué el dinero a Ti­fey. Peggotty volvió a su 

casa y míster Spenlow y yo nos di­rigimos al Tribunal, donde se 

presentaba una causa de divor­cio en nombre de una pequeña ley muy 

ingeniosa, que creo se ha abolido después, pero gracias a la cual he 

visto anular muchos matrimonios.


Era esta. El marido, cuyo nombre era Thomas Benja­min, había sacado 

la autorización para la publicación de las amonestaciones bajo el nombre

 de Thomas única­mente, suprimiendo el Benjamin por si acaso no 

encon­traba la situación todo lo agradable que esperaba. Ahora bien: no 

encontrando la situación muy agradable, o quizá un poco cansado de su 

mujer, el pobre hombre se presentó ante el Tribunal, por mediación de un

 amigo, después de un año o dos de matrimonio, y declaró que su nombre 

era Thomas Benjamin y que, por lo tanto, él no se había ca­sado nunca, 

lo que el Tribunal confirmó, para su gran sa­tisfacción.


Debo decir que tenía algunas dudas sobre la justicia abso­luta de 

aquel procedimiento, que no justificaba el «árido de trigo» que tapaba 

todas las anomalías.


Pero míster Spenlow discutió la cuestión conmigo.


—Vea usted el mundo: en él hay bien y mal; vea la legis­lación 

eclesiástica: en ella hay bien y mal; pero todo esto forma parte de un 

sistema. Muy bien. Eso es.


No tuve valor para sugerir al padre de Dora que quizá no nos 

resultaría imposible el hacer algunos cambios beneficio­sos en el mundo 

si, levantándose temprano, se remangara re­suelto a ponerse con valor a 

ello; pero sí le confesé que me parecía que podrían introducirse algunos

 cambios beneficio­sos en el Tribunal.


Míster Spenlow me respondió que me aconsejaba que de­sechara de mi 

espíritu semejante pensamiento, que no era digno de mi carácter 

caballeresco; pero que le gustaría saber de qué mejoras creía yo 

susceptible al sistema del Tribunal.


El matrimonio de nuestro hombre estaba anulado; era un asunto 

concluido; estábamos fuera de la sala y pasábamos por delante del 

Tribunal de Prerrogativas; entrando, por lo tanto, en la institución que

 estaba más cerca de nosotros, le pregunté si el Tribunal de 

Prerrogativas no era una institu­ción muy singularmente administrada.


Míster Spenlow me preguntó que bajo qué aspecto.


Yo repliqué, con todo el respeto que debía a su experien­cia (pero me

 temo que sobre todo con el respeto que debía al padre de Dora), que 

quizá era un poco absurdo que los regis­tradores de aquel Tribunal, que 

contenía todos los testamen­tos originales de todas las personas que 

habían dispuesto desde hacía tres siglos de alguna propiedad asentada en

 el inmenso distrito de Canterbury, se encontrasen colocados en un 

edificio que no había sido construido con ese objeto; que había sido 

alquilado por los registradores bajo su responsa­bilidad privada; que no

 era seguro; que ni siquiera estaba al abrigo de un fuego, y que estaba 

tan atestado de los docu­mentos importantes que contenía que era todo 

él, de arriba abajo, una prueba de las sórdidas especulaciones de los 

re­gistradores, que recibían sumas enormes por el registro de todos 

aquellos testamentos y se limitaban a meterlos donde podían, sin otro 

objeto que desembarazarse de ellos con el menor gasto posible. También 

añadí que quizá no era razo­nable que los registradores, que percibían 

al año sueldos que ascendían a ocho o nueve mil libras, sin hablar de 

los pagos extraordinarios, no estuvieran obligados a gastarse parte de 

este dinero en procurarse un lugar seguro donde depositar aquellos 

documentos preciosos que todo el mundo, en todas las clases de la 

sociedad, estaba obligado, quieras que no, a confiarles. Dije que quizá 

era algo injusto que todos los grandes empleos de aquella administración

 fuesen magnífi­cas sinecuras, mientras que los desgraciados empleados 

que trabajaban sin descanso en la habitación sombría y triste de arriba 

fuesen los hombres peor pagados y menos considera­dos de Londres, en 

premio a los importantes servicios que prestaban. ¿Y no era también un 

poco inconveniente que el archivero en jefe, cuyo deber era procurar al 

público, que llenaba constantemente las oficinas de la administración, 

lo­cales convenientes, estuviera, en virtud de este empleo, en posesión 

de una enorme sinecura, lo que no le impedía ocu­par al mismo tiempo un 

puesto en la Iglesia y poseer mu­chos beneficios, ser canónico en la 

catedral, etc., mientras el público soportaba molestias infinitas, de 

las que teníamos una muestra todas las mañanas cuando los asuntos 

abunda­ban en las oficinas? En fin, me parecía que aquella 

adminis­tración del Tribunal de Prerrogativas del distrito de 

Canter­bury era una máquina tan podrida y un absurdo tan peligroso, que 

si no se le hubiera metido en un rincón del ce­menterio de Saint Paul 

(que no conoce apenas nadie), toda aquella organización hubiera tenido 

que cambiarse de arriba abajo desde hacía mucho tiempo.


Míster Spenlow sonrió al ver cómo me excitaba, a pesar de mi reserva 

habitual en aquella cuestión; y después discu­tió conmigo este punto 

como los demás. «¿Qué era aquello después de todo? —me dijo—. Pues una 

simple cuestión de opiniones. Si al público le parecía que los 

testamentos estaban seguros, y admitía que la administración no podía 

cum­plir mejor con sus deberes, ¿quién sufría con ello? Nadie. ¿A quién 

beneficiaba? A todos los que poseían las sinecuras. Muy bien. Las 

ventajas, por lo tanto, eran mayores que los inconvenientes; quizá no 

era una organización perfecta, no hay nada perfecto en este mundo; pero 

bajo la administra­ción del Tribunal de Prerrogativas el país se había 

cubierto de gloria. Si se metiera el hacha en la administración de 

Pre­rrogativas, el país dejaría de cubrirse de gloria. Veía como el 

rasgo distintivo de un espíritu sensato y elevado el tomar las cosas 

como se encontraban, y no cabía duda que la organiza­ción actual de las 

Prerrogativas duraría tanto tiempo como nosotros.»


Yo me rendí a su opinion, aunque tuviera, por mi cuenta, muchas dudas

 sobre ello. Sin embargo, él tenía razón, pues no solamente el Tribunal 

de Prerrogativas continúa exis­tiendo, sino que existió una grave 

denuncia presentada de muy mala gana al Parlamento, hace dieciocho años,

 donde todas mis objeciones estaban desarrolladas en detalle y en una 

época en que se anunciaba que sería imposible amonto­nar los testamentos

 del distrito de Canterbury en el local ac­tual durante más de dos años y

 medio, a partir de aquel mo­mento. Yo no sé lo que se ha hecho después;

 no sé si se habrán perdido muchos, o si los venden de vez en cuando a 

las tiendas como papel; pero estoy tranquilo porque el mío no está allí y

 espero que no lo esté en mucho tiempo.


Si he relatado toda nuestra conversación en este dichoso capítulo no 

podrá decírseme que no era su lugar apropiado. Charlábamos paseándonos 

de arriba abajo míster Spenlow y yo antes de pasar a asuntos más 

generales. Por fin me dijo que el cumpleaños de Dora era dentro de una 

semana, y que me agradecería mucho que me uniera a ellos para una 

excur­sion que iban a organizar. Al momento perdí la razón, y al día 

siguiente mi locura no tenía límites cuando recibí una cartita con estas

 palabras: «Recomendado al cuidado de papá para recordar a míster 

Copperfield la excúrsión». Pasé los días que me separaban de aquel gran 

suceso en un estado cercano a la idiotez.


Creo que debí de cometer todos los absurdos posibles como preparación

 para aquel día afortunado. Me ruborizo al pensar en la corbata que 

compré; en cuanto a mis botas, eran dignas de figurar en una colección 

de instrumentos de tor­tura. Me procuré, y envié la víspera por la 

noche, por medio del ómnibus de Norwood, una cestita de provisiones que 

casi equivalía, a mi parecer, a una declaración. Contenía, en­tre otras 

cosas, almendras envueltas en las divisas más tier­nas que pude 

encontrar en la confitería. A las seis de la ma­ñana estaba en el 

mercado de Covent Garden para comprar un ramo de flores a Dora. A las 

diez montaba a caballo. Ha­bía alquilado un bonito caballo gris para 

aquella ocasión, y tomé al trote el camino de Norwood con el ramo de 

flores en el sombrero para que se conservara fresco.


Supongo que cuando vi a Dora en el jardín a hice como que no la veía,

 pasando por delante de la casa y haciendo como que la buscaba con 

cuidado, fui culpable de dos pe­queñas locuras que otros muchos jóvenes 

habrán cometido igual en mi situación; tan naturales me parecen. Pero 

cuando hube encontrado la casa; cuando me apeé a la puerta; cuando 

atravesé el césped con las crueles botas para acercarme a Dora, que 

estaba sentada en un banco a la sombra de un lilo, ¡qué espectáculo 

ofrecía en medio de las mariposas con su sombrero blanco y su traje azul

 cielo!


Con ella había otra muchacha, que a su lado parecía mu­chísimo más 

vieja: tendría veinte años. Se llamaba miss Mills, y Dora la llamaba 

Julia. Era la amiga íntima de Dora. ¡Dichosa miss Mills!


Jip estaba allí y se empeñaba en ladrarme. Cuando la ofrecí mi ramo, 

Jip rechinó los dientes de envidia. Tenía ra­zón. ¡Oh, sí! Si tenía la 

menor idea del ardor con que amaba a su dueña tenía razón.


—¡Oh, muchas gracias, míster Copperfield! ¡Qué flores tan bonitas! —dijo Dora.


Había tenido la intención de decirle que yo también las había 

encontrado encantadoras antes de verlas a su lado, y estudiaba desde 

tres millas antes de llegar la mejor manera de soltar la frase, pero no 

lo conseguí: estaba demasiado se­ductora y perdí toda presencia de 

espíritu y toda facultad de palabra cuando le vi acercar el ramo a los 

lindos hoyuelos de su barbilla, y caí en éxtasis. Todavía me sorprende 

el no ha­berle dicho:


—Máteme, miss Mills, por piedad; ¡quiero morir aquí!


Después Dora alargó mis flores a Jip para que las oliera, y Jip se 

puso a gruñir y no quiso olerlas. Entonces Dora las acercó a su hocico 

para obligarle, y Jip cogió una rama de geranio entre sus dientes y la 

destrozó como si oliera una bandada de gatos imaginarios. Dora le pegaba

 haciendo mohínes y diciendo: « ¡Mis pobres flores! ¡Mis hermosas 

flores! » , con un tono tan simpático, me pareció, como si fuera a mí a 

quien Jip hubiera mordido. ¡Ya lo hubiera que­rido!


—Se alegrará usted mucho de saber, míster Copperfield —dijo Dora—, 

que la fastidiosa miss Murdstone no está aquí. Ha ido a la boda de su 

hermano, y se quedará allí por lo menos tres semanas. ¿No es un encanto?


Le dije que, en efecto, debía de estar encantada, y que todo lo que 

le encantaba a ella me encantaba a mí. Miss Mills nos escuchaba 

sonriendo con una superioridad de be­nevolencia y simpatía.


—Es la persona más desagradable que conozco —dijo Dora—: no puedes figurarte qué gruñona es y qué mal genio tiene.


—¡Oh!, ya lo creo que puedo, querida mía —dijo Julia.


—Es verdad. «Tú» puede que sí —respondió Dora co­giendo la mano de 

Julia entre las suyas—. Perdóname no haberte exceptuado enseguida.


De aquello deduje que miss Mills había sufrido las vicisi­tudes de la

 vida y que era a eso a lo que podía atribuirse sus maneras llenas de 

gravedad benigna, que ya me habían cho­cado. En el transcurso del día 

supe que no me había equivo­cado; mis Mills había tenido la desgracia de

 enamorarse mal, y se decía que se había retirado del mundo después de 

aquella terrible experiencia de las cosas humanas; pero que se tomaba 

siempre cierto interés por las esperanzas y afectos de los jóvenes que 

no habían tenido todavía desengaños.


En esto míster Spenlow salió de la casa, y Dora se ade­lantó a él diciendo:


—¡Mira, papá, qué flores tan hermosas!


Y miss Mills sonrió con aire pensativo, como diciendo:


—¡Pobres flores de un día, gozad de vuestra existencia pasajera bajo el sol brillante de la mañana de la vida!


Y todos abandonamos el césped para subir al coche, que ya estaba enganchado.


Nunca volveré a hacer una excursión semejante; nunca la he hecho 

después. Iban los tres en el faetón. Su cesta de provisiones, la mía y 

la caja de la guitarra también iban. El faetón era descubierto, y yo 

seguía el coche; Dora iba en la parte de delante, frente a mí. Llevaba 

mi ramo a su lado, encima del asiento, y no permitía a Jip que se 

subiera allí por miedo de que aplastara mis flores. De cuando en cuando 

las cogía para respirar su perfume; entonces nues­tros ojos se 

encontraban, y yo me pregunto cómo no salté por encima de la cabeza de 

mi bonito caballo gris para caer en el coche.


Había polvo; creo que hasta mucho polvo. Tengo el vago recuerdo de 

que míster Spenlow me aconsejó que no caraco­leara en el torbellino de 

polvo que dejaba el faetón; pero yo no me daba cuenta. Yo no veía más 

que a Dora a través de una nube de amor y de belleza; no podía ver otra 

cosa. Mis­ter Spenlow se levantaba algunas veces y me preguntaba qué me 

parecía el paisaje. Yo le respondía que era un sitio encantador, y es 

probable que lo fuera; pero yo sólo veía a Dora. El sol llevaba a Dora 

en sus rayos; los pájaros gorjeaban sus alabanzas. El viento del 

mediodía soplaba el nombre de Dora. Todas las flores salvajes, hasta el 

último capullo, eran otras tantas Doras. Mi consuelo era que miss Mills 

me com­prendía. Miss Mills era la única que podía entrar del todo en mis

 sentimientos.


No sé cuánto tiempo duró el trayecto, ni sé tampoco dónde fuimos. 

Quizá fue cerca de Guilford. Quizá algún mago de Las mil y una noshes 

había creado aquel lugar para un solo día y lo destruyó después de 

nuestra partida. Era una pradera de musgo verde y fino, en una colina. 

Había grandes árboles, algo de bruma, y tan lejos como podía extenderse 

la mirada, un bonito paisaje.


Me contrarió mucho encontrar allí gente que nos espe­raba, y mis 

celos hasta de las mujeres no tenían límites. En cuanto a los seres de 

mi sexo, un impostor tres o cuatro años mayor que yo y con patillas 

rojas, que le daban un aplomo intolerable, era sobre todo mi enemigo 

mortal.


Todo el mundo abrió las cestas y se dispusieron a prepa­rar la 

comida. Patillas rojas dijo que él sabía hacer la ensa­lada; no lo creo,

 pero así se atrajo la atención del público. Las muchachas se pusieron a

 lavar las lechugas y a cortarlas bajo su dirección; Dora estaba entre 

aquellas. Yo sentí que el Destino me había dado aquel hombre por rival y

 que uno de los dos tenía que sucumbir.


Patillas rojas hizo la ensalada, y todavía me pregunto como pudieron 

comerla. En cuanto a mí, nada en el mundo me hubiera decidido a 

probarla. Después él mismo se nom­bró encargado del vino, y construyó 

una celda, para guar­darlo, en el hueco de un árbol. ¡Vaya una cosa 

ingeniosa! Al poco tiempo le vi, con los tres cuartos de una langosta en

 su plato, sentado y comiendo a los pies de Dora.


Ya no tengo más que una idea imprecisa de lo que ocurrió después de 

que aquel espectáculo se presentó a mi vista. Estaba muy alegre, no digo

 que no, pero era una alegría falsa. Me consagré a una muchachita 

vestida de rosa, con ojos chi­quitos, y le hice la corte 

desesperadamente. Ella recibió mis atenciones con agrado; pero no sé si 

era completamente por mí o porque tenía vistas ulteriores sobre Patillas

 rojas. Se bebió a la salud de Dora. Yo afecté interrumpir mi 

conversa­ción para beber también, y después la reanudé enseguida. 

Encontré los ojos de Dora al saludarla, y me pareció que me miraban 

suplicantes; pero aquella mirada me llegaba por en­cima de la cabeza de 

Patillas rojas, y fui inflexible.


La jovencita de rosa tenía una madre de verde que nos se­paró; yo 

creo que con una mira política. Además hubo revo­lución general mientras

 se quitaban los restos de la comida, y yo lo aproveché para meterme 

solo entre los árboles, ani­mado por una mezcla de cólera y de 

remordimientos. Me preguntaba si fingiría alguna indisposición para 

huir... a cualquier parte... sobre mi bonito caballo gris, cuando me 

encontré a Dora con miss Mills.


—Míster Copperfield —dijo miss Mills—, ¿está usted triste?


—Usted dispense; pero no estoy nada triste.


—Y tú, Dora —dijo miss Mills—, también estás triste;


—¡Oh Dios mío, no!


—Míster Copperfield, y tú, Dora —dijo miss Mills con una expresión 

casi venerable—, ¡ya es bastante! No consin­táis que un equívoco 

insignificante marchite las flores primaverales, que una vez marchitas 

no pueden volver a florecer. Me hace hablar así mi experiencia del 

pasado —continuó miss Mills—, de un pasado irrevocable. Los ma­nantiales

 que brotan al sol no deben ser tapados por capri­cho; el oasis del 

Sahara no debe ser suprimido a la ligera.


Yo no sabía lo que hacía, pues tenía la cabeza ardiendo; pero cogí la

 manita de Dora y la besé; ella me dejó. Después besé la mano de miss 

Mills; y me pareció que subíamos los tres juntos al séptimo cielo.


Ya no volvimos a bajar. Nos quedamos toda la tarde pa­seando entre 

los árboles con el bracito tembloroso de Dora reposando en el mío, y 

Dios sabe que, aunque fuera una locura, nuestra felicidad hubiera sido 

el poder volvemos in­mortales de pronto con aquella locura en el 

corazón, para errar eternamente así entre los árboles.


Demasiado pronto, ¡ay!, oímos a los demás que reían y charlaban 

llamando a Dora. Entonces reaparecimos, y roga­ron a Dora que cantase. 

Patillas rojas quiso it por la caja de la guitarra; pero Dora dijo que 

yo sólo sabía dónde estaba. Así es que Patillas rojas estaba derrotado, y

 yo fui quien en­contró la caja, yo quien la abrió, yo quien sacó la 

guitarra, yo quien se sentó a su lado, yo quien sostuvo su pañuelo y sus

 guantes y yo quien se embriagó en el sonido de su dulce voz mientras 

ella cantaba para el que amaba. Los demás po­dían aplaudir si querían; 

pero nada tenían que ver en su ro­manza.


Estaba borracho de alegría y me parecía que era dema­siado dichoso 

para que pudiera ser verdad; temía despertarme en Buckinghan Street y 

oír a mistress Crupp hacer ruido con las tazas mientras preparaba el 

desayuno. Pero no, ¡era Dora que cantaba! Después también cantaron 

otras; miss Mills también, y cantó una queja sobre los ecos dormidos de 

la ca­verna de la memoria, como si tuviera cien años, y llegó la tarde. 

Tomamos el té, haciendo hervir el agua en una hoguera al modo gitano, y 

yo era más dichoso que nunca.


Todavía me sentí más dichoso cuando nos separamos de Patillas rojas y

 cada uno tomó su camino, mientras que yo partía con ella en medio de la

 calma de la tarde, de la luz moribunda y de los dukes perfumes que se 

elevaban a nues­tro alrededor. Míster Spenlow iba un poco dormido 

gracias al champán. ¡Bendito sea el sol que ha madurado la uva, la uva 

que ha hecho el vino! ¡Bendito el comerciante que lo ha vendido! Y como 

dormía profundamente en un rincón del coche, yo iba a un lado hablando 

con Dora. Dora admiraba mi caballo y lo acariciaba (¡oh qué mano tan 

bonita resul­taba sobre la piel del animal!), y su chal no se sostenía 

bien, y me veía obligado a arreglárselo a cada momento. Creo que el 

mismo Jip empezaba a darse cuenta de lo que pasaba y a comprender que 

había que resignarse y hacer las paces con­migo.


Aquella penetrante miss Mills, aquella encantadora re­clusa que había

 agotado la existencia, aquel pequeño pa­triarca de veinte años apenas, 

que había terminado con el mundo y que no hubiera querido por nada 

despertar los ecos adormecidos en las cavernas de la memoria, ¡qué buena

 fue para mí!


—Míster Copperfield —me dijo—, venga por este lado del coche un momento, si es que puede dedicármelo. Nece­sito hablarle.


Y en mi bonito caballo gris, con la mano en la portezuela, me incliné a escuchar a miss Mills.


—Dora va a venir a verme. Pasado mañana se viene con­migo y con mi 

padre a mi casa. Si quisiera usted venir a ver­nos, estoy segura de que 

papá tendría mucho gusto en reci­birle.


¿Qué podía hacer sino pedir todas las bendiciones del mundo sobre la 

cabeza de miss Mills, y sobre todo confiar su dirección al rincón más 

seguro de mi memoria? ¿Qué po­día hacer sino decir a miss Mills, con 

palabras ardientes y miradas reconocidas, todo lo que le agradecía sus 

bondades y qué precio infinito daba a su amistad?


Después miss Mills me despidió benignamente: «Vuelva con Dora». Y 

volví; y Dora se inclinó fuera del coche para charlar conmigo; y fuimos 

hablando todo el resto del ca­mino; y yo hacía andar tan cerca de la 

rueda a mi caballo gris, que se desolló toda la pierna derecha, tanto 

que su pro­pietario me dijo al día siguiente que le debía sesenta y 

cinco chelines por el daño, lo que pagué sin regatear, encontrando que 

era barato para una alegría tan grande. Durante el camino miss Mills 

miraba a la luna, recitando en voz baja ver­sos y recordando, supongo, 

los tiempos lejanos en que la tie­rra y ella no se habían divorciado por

 completo.


Norwood estaba demasiado cerca, y llegamos muy pronto. Míster Spenlow

 se despertó un momento antes de llegar a su casa y me dijo:


—Entre usted a descansar, Copperfield.


Acepté, y nos sirvieron sándwiches, vino y agua. En la habitación, 

iluminada, Dora me parecía tan encantadora ru­borizándose, que no podía 

arrancarme de su presencia y con­tinuaba allí mirándola fijamente como 

en un sueño, cuando los ronquidos de míster Spenlow me indicaron que era

 hora de retirarme. Me fui, y por el camino sentía todavía la mano de 

Dora sobre la mía; recordaba mil y mil veces cada inci­dente y cada 

palabra, y, por fin, me encontré en mi cama tan embriagado de alegría 

como el más loco de los jovenes in­sensatos a quien el amor haya perdido

 la cabeza.


Al despertarme a la mañana siguiente estaba decidido a declararle mi 

pasión a Dora para saber mi suerte. Mi felici­dad o mi desgracia: esa 

era ahora la cuestión. Para mí no ha­bía otra en el mundo, y a aquello 

sólo Dora podía contestar. Pasé tres días desesperándome y torturándome,

 inventando las explicaciones menos animadas que se podían dar a todo lo

 ocurrido entre Dora y yo. Por fin, muy vestido para las circunstancias,

 me dirigí a casa de miss Mills con una decla­ración en los labios.


Es inútil decir la de veces que subí la calle para volverla a bajar; 

la de veces que di la vuelta al lugar, dándome cuenta de que yo era 

mucho más que la luna, la palabra del antiguo enigma, antes de decidirme

 a subir las escaleras de la casa y a llamar a la puerta. Cuando por fin

 llamé, mien­tras esperaba que me abrieran tuve por un momento la idea 

de preguntar si no vivía allí míster Balckboy (imitando al pobre Barkis)

 y disculparme y huir. Sin embargo, no lo hice.


Míster Mills no estaba en casa; ya me lo esperaba, ¿para qué le 

necesitábamos?, y miss Mills sí estaba en casa, y yo no necesitaba más.


Me hicieron entrar en una habitación del primer piso, donde encontré a

 miss Mills y a Dora; también estaba Jip. Miss Mills copiaba música 

(recuerdo que era una romanza nueva, titulada De profundis amoris) y 

Dora pintaba flores. ¡Juzgad de mis sentimientos cuando reconocí mis 

flores, el ramo del mercado de Covent Garden! No puedo decir que se 

pareciera mucho, ni que yo hubiera visto nunca flores como aquellas; 

pero reconocí la intención en el papel que las en­volvía, que, ese sí, 

estaba copiado con mucha exactitud.


Miss Mills estaba encantada de verme; sentía infinita­mente que su 

papá hubiera salido, aunque me pareció que soportamos su ausencia con 

bastante resignación. Miss Mills sostuvo la conversación durante un 

momento; después, pasando su pluma por el De profundis amoris, se 

levantó y se fue.


Yo empezaba a creer que dejaría la cosa para el día si­guiente.


—Supongo que su pobre caballo no estaría muy cansado la otra noche 

cuando volvió usted —me dijo Dora levan­tando sus hermosos ojos—; fue 

una excursión muy larga para él.


Empecé a creer que sería aquella misma tarde.


—Sí; fue una excursión muy larga para él, pues el pobre animal no tenía nada que le sostuviera durante el viaje.


—¿No le habían dado de comer? ¡Pobre animal!


Empecé a creer que lo dejaría para el día siguiente.


—¡Perdone! Le habían dado de comer; pero quiero decir que no gozaba tanto como yo de la inefable felicidad de es­tar a su lado.


Dora bajó la cabeza sobre su cuaderno y dijo al cabo de un momento 

(durante aquel tiempo yo estaba en un estado febril y sintiendo mis 

piernas tiesas como palos):


—Durante parte del día no parecía sentir usted esa felici­dad tan vivamente.


Vi que la suerte estaba echada y que había que terminar allí mismo.


—Parecía interesarle muy poco esa felicidad —continuó Dora con un 

ligero movimiento de cejas y moviendo la ca­beza— mientras estaba usted 

sentado al lado de miss Kitt.


Debo hacer observar que miss Kitt era la muchacha ves­tida de rosa, de ojos pequeñitos.


—Además, no sé por qué tenía que haberle importado —dijo Dora—, ni 

por qué dice usted que era una felicidad. Pero probablemente no piensa 

usted todo lo que dice. Y es us­ted muy libre de hacer lo que le 

parezca. ¡Jip, malo; ven aquí!


No sé lo que hice; pero todo fue dicho en un momento. Corté el paso a

 Jip, cogí a Dora en mis brazos. Estaba lleno de elocuencia; no 

necesitaba buscar las palabras; le dije a Dora todo lo que la amaba; le 

dije que me moriría sin ella; le dije que la idolatraba. Jip ladraba con

 furia todo el tiempo.


Cuando Dora bajó la cabeza y se puso a llorar temblando, mi 

elocuencia no conoció límites. Le dije que no tenía más que decir una 

palabra y estaba dispuesto a morir por ella; que a ningún precio quería 

la vida sin el amor de Dora; que no quería ni podía soportarla. La amaba

 desde el primer día, y había pensado en ella en todos los minutos del 

día y de la noche. En el momento mismo en que estaba hablando la amaba 

con locura, la amaría siempre con locura. Antes que yo había habido 

amantes y los habría después; pero nunca ninguno podría ni querría amar 

como yo amaba a Dora.


Cuantas más locuras decía, más ladraba Jip. Él y yo pare­cía que 

estábamos a ver cuál de los dos se mostraba más in­sensato. Y poco a 

poco Dora y yo resultamos sentados en el diván tranquilamente, con Jip 

sobre las rodillas de su dueña, mirándome tranquilizado. Mi espíritu 

estaba libre de su peso: era completamente dichoso; Dora y yo estábamos 

pro­metidos.


Supongo que teníamos alguna idea de que aquello debía terminar en 

matrimonio. Lo pienso, porque Dora declaró que no nos casaríamos sin el 

consentimiento de su padre; pero en nuestra alegría infantil creo que no

 mirábamos adelante ni atrás; el presente, en su ignorancia inocente, 

nos bastaba. Debíamos guardar nuestro compromiso secreto, y ni siquiera 

se me ocurrió la idea de que pudiera haber en aquel procedi­miento algo 

que no fuera correcto.


Miss Mills estaba más pensativa que de costumbre cuando Dora, que 

había ido a buscarla, la trajo, supongo que sería porque lo que acababa 

de suceder despertaba los ecos dormidos en las cavernas de la memoria. 

Sin embargo, nos dio su bendición y nos prometió una amistad eterna, y 

nos habló en general, como era natural, con una voz que salía del 

claustro profético.


¡Qué niñadas! ¡Qué tiempo de locuras, de ilusiones y de felicidad!


Cuando tomé la medida del dedo de Dora para hacerle un anillo 

compuesto de « no me olvides», el joyero a quien lo encargué adivinó de 

lo que se trataba y se echó a reír mien­tras tomaba nota de mi encargo, y

 me preguntó todo lo que le convino para aquella joyita adornada de 

piedras azules, que se une de tal modo todavía en mi memoria al recuerdo

 de la mano de Dora, que ayer, al ver un anillo semejante en el dedo de 

mi hija, he sentido mi corazón estremecerse de dolor por un momento.


Cuando me paseaba exaltado por mi secreto y mi impor­tancia, 

pareciéndome que el honor de amar a Dora y de ser amado por ella me 

elevaba tan por encima de los que no es­taban admitidos a aquella 

felicidad y que se arrastraban por la tierra como si yo hubiera volado.


Cuando nos citábamos en el jardín de la plaza y charlába­mos en el 

pabellón polvoriento, donde éramos tan dichosos que todavía ahora amo 

los gorriones de Londres por la sola ra­zón de que veo los colores del 

arco iris en sus plumas de humo.


Cuando tuvimos nuestra primera gran discusión, ocho días después de 

empezar nuestro noviazgo, y Dora me de­volvió el anillo encerrado en una

 carta triangular con esta te­rrible frase: «Nuestro amor empezó con la 

locura y termina con la desesperación», y al leer aquello yo me 

arrancaba los cabellos y pensaba que todo había terminado.


Cuando al oscurecer volé a casa de miss Mills y la vi, a hurtadillas,

 en una antecocina, donde había una lixiviadora, y le supliqué que 

intercediera con Dora y que nos salvara de nuestra locura.


Cuando miss Mills consintió en encargarse y volvió con Dora 

exhortándonos desde lo alto de su juventud rota para que hiciéramos 

concesiones mutual, con objeto de evitar el desierto de Sahara.


Cuando nos echamos a llorar y nos reconciliamos para gozar de nuevo 

de una felicidad tan viva en aquella anteco­cina con la lixiviadora, que

 por lo menos nos parecía el tem­plo del Amor, y cuando arreglamos un 

sistema de correspon­dencia que debía pasar por manos de miss Mills, y 

que suponía por lo menos una carta diaria por ambas partes.


¡Cuántas niñerías! ¡Qué tiempos de felicidad, de ilusiones y de 

locuras! De todas las épocas de mi vida que el tiempo tiene en su mano 

no hay ninguna cuyo recuerdo traiga a mil labios tantas sonrisas y a mi 

corazón tanta ternura.


CAPÍTULO XIV. MI TÍA ME SORPRENDE


En cuanto fuimos novios Dora y yo, escribí a Agnes. Le escribí una 

carta muy larga, en la que trataba de hacerle comprender lo dichoso que 

era y lo que valía Dora. Le suplicaba que no considerase aquello como 

una pasión frívola, que podría ceder su lugar a otra, ni que lo 

comparase lo más mínimo a las fantasías de niño sobre las que 

acostumbraba a bromear. Le aseguraba que mi amor era un abismo de una 

profundidad insondable, y expresaba mi convicción de que nunca se había 

visto nada semejante.


No sé cómo fue; pero mientras escribía a Agnes, en una hermosa tarde,

 al lado de mi ventana abierta, con el re­cuerdo, presente en mis 

pensamientos, de sus ojos serenos y limpios y de su dulce rostro, sentí 

una extraña dulzura que calmaba el estado febril en que vivía desde 

hacía algún tiempo y que se mezclaba en mi felicidad misma hacién­dome 

llorar. Recuerdo que apoyé mi cabeza en la mano cuando estaba la carta a

 medio escribir y que me puse a so­ñar pensando que Agnes era 

naturalmente uno de los ele­mentos necesarios en mi hogar. Me parecía 

que en el retiro de aquella casa, que su presencia hacía para mí 

sagrada, se­ríamos Dora y yo más dichosos que en cualquier otro lado. Me

 parecía que en el amor, en la alegría y en la pena, la es­peranza o la 

decepción en todas sus emociones, mi corazón se volvía naturalmente 

hacia ella como hacia su refugio y su mejor amiga.


No le hablé de Steerforth; nada más le dije que había te­nido muchas 

penas en Yarmouth a consecuencia de la pér­dida de Emily, y que había 

sufrido doblemente a causa de las circunstancias que la habían 

acompañado. Ella con su in­tuición adivinaría la verdad, y sabía que no 

me hablaría nunca de ello la primera.


Recibí a vuelta de correo contestación a mi carta. Al leer­la me 

parecía oírla hablar; creía que su dulce voz resonaba en mis oídos. ¿Qué

 más puedo decir?


Durante mis frecuentes ausencias Traddles había venido a verme dos o 

tres veces. Había encontrado a Peggotty: ella no había dejado de 

decirle, como a todo el que quería oírla, que era mi antigua niñera, y 

él había tenido la bondad de quedarse un momento para hablar de mí con 

ella. Al menos eso me había dicho Peggotty. Pero yo temo que la 

conversa­ción no fuera toda de su parte y de una duración desmesu­rada, 

pues era muy difícil atajar a la buena mujer (que Dios bendiga) cuando 

había empezado a hablar de mí.


Esto me recuerda no solamente que estaba esperando a Traddles un día 

que él me había fijado, sino que mistress Crupp había renunciado a todas

 las particularidades de su oficio (excepto el salario), mientras 

Peggotty no dejara de presentarse en mi casa. Mistress Crupp, después de

 haberse permitido muchas conversaciones sobre la cuenta de Peg­gotty, 

en alta voz, en la escalera, con algún espíritu familiar que sin duda se

 le aparecía (pues, a la vista, estaba comple­tamente sola en aquellos 

monólogos), decidió dirigirme una carta en la que me desarrollaba sus 

ideas. Empezaba con una aclaración de aplicación universal, y que se 

repetía en todos los sucesos de su vida, a saber: que «ella también era 

ma­dre»; después me decía que había visto días mejores, pero que en 

todas las épocas de su existencia había tenido una an­tipatía invencible

 por los espías, los indiscretos y los chis­mosos. No citaba nombres; 

decía que yo podría adivinar a quién se referían aquellos títulos; pero 

ella había sentido siempre el más profundo desprecio por los espías, los

 indis­cretos y los chismosos, particularmente cuando esos defec­tos se 

encontraban en una persona que llevaba el luto de viuda (esto 

subrayado). Si a un caballero le convenía ser víc­tima de los espías, de

 los indiscretos y de los chismosos (siempre sin citar nombres), era muy

 dueño. Tenía derecho a hacer lo que me conviniera; pero ella, mistress 

Crupp, lo único que pedía era que no la pusieran en contacto con 

se­mejantes personas. Por esta causa deseaba ser dispensada de todo 

servicio en las habitaciones del segundo hasta que las cosas hubieran 

recobrado su antiguo curso, lo que era muy de desear. Añadía que su 

cuaderno se encontraría todos lo sábados por la mañana en la mesa del 

desayuno, y que pedía el pago inmediato con el objeto caritativo de 

evitar confu­siones y dificultades a «todas las partes interesadas».


Después de esto mistress Crupp se limitó a poner trampas en la 

escalera, especialmente con pucheros, para ver si Peg­gotty se rompía la

 cabeza. Aquel estado de sitio me resul­taba un poco cansado; pero tenía

 demasiado miedo a mis­tress Crupp para decidirme a salir de él.


—¡Mi querido Copperfield—exclamó Traddles apare­ciendo puntualmente a pesar de todos aquellos obstáculos—, ¿cómo estás?


—¡Mi querido Traddles! —le dije— Estoy encantado de verte por fin, y 

siento no haber estado en casa las otras ve­ces; pero he tenido tanto 

que hacer...


—Sí, sí —dijo Traddles—; es natural. ¿La « tuya» vive en Londres supongo?


—¿De quién hablas?


—De ella, dispénsame; de miss D..., ya sabes —dijo Traddles 

enrojeciendo por un exceso de delicadeza— Vive en Londres, ¿no es así?


—¡Oh, sí; cerca de Londres!


—La mía... quizá recuerdas —dijo Traddles en tono grave— que vive en 

Devonshire... Son diez hijos... Así es que yo no estoy tan ocupado como 

tú en ese asunto.


—Me pregunto —le dije— cómo puedes soportar el verla tan de tarde en tarde.


—¡Ah! —dijo Traddles pensativo— Yo también me lo pregunto. Supongo, Copperfield, que es porque no tengo más remedio.


—Ya comprendo que esa debe de ser la razón —repliqué sonriendo y 

ruborizándome un poco—; pero también es que tienes mucho valor y 

paciencia, Traddles.


—¿Tú lo crees? —dijo Traddles reflexionando— ¿Esa sensación te 

transmito, Copperfield? No lo creía. Pero es tan buena chica, que es muy

 posible que me haya transmitido alguna de las cualidades que posee. 

Ahora que me lo haces observar, Copperfield, no me extrañaría nada. Te 

aseguro que se pasa la vida olvidándose de sí misma para pensar en los 

otros nueve.


—¿Es la mayor? —pregunté.


—¡Oh, no! —dijo Traddles—. La mayor es una belleza.


Supongo que se dio cuenta de que no pude por menos de sonreír de la 

tontería de su respuesta, y puso su expresión in­genua y sonriente.


—Claro está que eso no quiere decir que mi Sofía... Es bonito nombre, ¿verdad, Copperfield?


—Muy bonito —dije.


—Pues no quiere decir que mi Sofía no sea también en­cantadora a mis 

ojos, y que no le haga a todo el mundo el mejor efecto; pero cuando digo

 que la mayor es una belleza quiero decir, verdaderamente... (hizo el 

gesto de reunir pu­bes alrededor de sí con las dos manos) magnífica; te 

lo ase­guro —dijo Traddles con energía.


—¿De verdad? —dije.


—¡Oh!, te lo aseguro —dijo Traddles—; una cosa verda­deramente 

extraordinaria. Y, como es natural, está hecha para brillar en el mundo y

 que la admiren, aunque no tiene ocasión a causa de su poca fortuna. Por

 eso a veces es un poco irritable, un poco exigente. Felizmente, Sofía 

la pone de buen humor.


—¿Sofía es la más pequeña? —pregunté.


—¡Oh, no! —dijo Traddles acariciándose la barbilla—. Las dos más pequeñas tienen nueve y diez años. Sofía las educa.


—¿Es la segunda por casualidad? —me atreví a pre­guntar.


—No —dijo Traddles—; Sarah es la segunda; Sarah tiene algo en la 

espina dorsal; ¡pobrecilla! Los médicos dicen que se curará; pero entre 

tanto tiene que estar siempre acostada boca arriba. Sofía la cuida. 

Sofía es la cuarta.


—Y la madre ¿vive? —pregunté.


—¡Oh, sí! —dijo Traddles—. Y es verdaderamente una mujer superior; 

pero la humedad del clima no la conviene; y... el caso es que no puede 

moverse.


—¡Qué desgracia!


—Sí, es muy triste —repuso Traddles—. Pero desde el punto de vista de

 los quehaceres de la casa es menos incó­modo de lo que podría 

suponerse, porque Sofía la reem­plaza. Sirve de madre a su madre tanto 

como a los otros nueve.


Yo sentía la mayor admiración por las virtudes de aquella muchacha, y

 con objeto de hacer lo posible para que no abu­saran de la buena 

voluntad de Traddles en detrimento de su porvenir común, le pregunté 

noticias de míster Micawber.


—Está muy bien, gracias, Copperfield —dijo Traddles—; pero de momento no vivo en su casa.


—¿No?


—No. A decir verdad —repuso Traddles hablando muy bajo—, ahora ha 

tomado el nombre de Mortimer, a causa de sus dificultades temporales; y 

sólo sale con gafas. Ha habido un embargo. Mistress Micawber estaba en 

un estado tan ho­rrible, que yo, verdaderamente, no he podido por menos 

de firmar el segundo pagaré de que hablamos. Y puedes figu­rarte, 

Copperfield, mi alegría al ver que aquello devolvía la alegría a 

mistress Micawber.


—¡Hum! —hice.


—Aunque su felicidad no ha durado mucho —añadió Traddles—, pues, 

desgraciadamente, al cabo de ocho días ha habido un nuevo embargo. 

Entonces nos hemos dispersado. Yo desde entonces vivo en una habitación 

amueblada y los Mortimer viven absolutamente retirados. Espero que no me

 tacharás de egoísta, Copperfield, si no puedo por menos de sentir que 

el comprador de los muebles se haya apoderado de mi mesita redonda con 

tablero de mármol, y del florero y el estante de Sofía.


—¡Qué crueldad! —exclamé con indignación.


—Eso me ha parecido... un poco duro —dijo Traddles con su gesto 

peculiar cuando empleaba aquella frase—. Además, no digo esto acusando a

 nadie; pero el caso es, Copperfield, que no he podido rescatar esos 

objetos en el momento del embargo; primero, porque el comerciante, 

dándose cuenta de lo que me interesaba, pedía un precio altísimo, y 

además, porque... no tenía dinero. Pero desde entonces no he perdido de 

vista la tienda —dijo Traddles, pareciendo gozar con de­licia de aquel 

misterio—. Está en lo alto de Tottenham­Court—Road y, por fin, hoy los 

he visto en el escaparate. Úni­camente he mirado al pasar desde la otra 

acera, porque si el comerciante me ve pedirá un precio ...; pero he 

pensado que, puesto que tenía dinero, no te importaría que tu buena 

niñera viniera conmigo a la tienda. Yo le enseñaré los objetos desde una

 esquina, y ella podrá comprármelos lo más barato posi­ble, como si 

fueran para ella.


La alegría con que Traddles me desarrolló su plan y el placer que 

sentía al verse tan astuto están grabados en mi memoria, y es uno de los

 recuerdos más claros.


Le dije que Peggotty se encantaría de poder hacerle aquel pequeño 

favor y que podríamos entre los tres resolver el asunto; pero con una 

condición. Esta condición era que to­maría una determinación solemne de 

no volver a prestar nada a míster Micawber, ni el nombre ni nada.


—Mi querido Copperfield —me dijo Traddles—, es cosa hecha; no 

únicamente porque me doy cuenta de que he obrado con precipitación, sino

 porque es una verdadera injusticia hacia Sofía, y me la reprocho. He 

dado mi pala­bra, y no hay nada que temer; pero también te la doy de 

todo corazón. He firmado ese desgraciado pagaré. No dudo de que míster 

Micawber, si hubiera podido lo hu­biese pagado él; pero no podía. Debo 

decirte una cosa que me gusta mucho en míster Micawber, Copperfield, y 

es con respecto al segundo pagaré, que todavía no ha ven­cido. Ya no me 

dice que lo ha pagado, sino que lo pagará.


Verdaderamente me parece que su proceder es muy hon­rado y muy delicado.


Me repugnaba el destruir la confianza de mi amigo, y le hice un signo

 de asentimiento. Después de un momento de conversación tomamos el 

camino de la tienda de velas para recoger a Peggotty, pues Traddles se 

había negado a pasar la tarde conmigo, en primer lugar porque sentía la 

mayor in­quietud por sus propiedades, no fuera a ser que cualquier otra 

persona las comprase antes de hacerlo él, y además por­que era la tarde 

que dedicaba siempre a escribir a la mejor muchacha del mundo.


No olvidaré nunca la mirada que lanzó desde la esquina de la calle 

hacia Tottenham—Court—Road, mientras Peggotty regateaba aquellos objetos

 preciosos, ni su agitación cuando volvió lentamente hacia nosotros 

después de haber ofrecido inútilmente su precio, hasta que el 

comerciante la volvió a llamar y retrocedió. Por fin consiguió los 

objetos de Tradd­les en un precio bastante moderado; y Traddles estaba 

loco de alegría.


—Estoy agradecidísimo —dijo Traddles, al saber que le enviarían todo a

 su casa aquella misma tarde—. Pero si se atreviera le pediría todavía 

un favor. Espero que no te pare­cerá mi deseo demasiado absurdo, 

Copperfield.


—De verdad que no —respondí de antemano.


—Entonces —dijo Traddles dirigiéndose a Peggotty—, si tuviera usted 

la bondad de traenne el florero enseguida. Me gustaría llevarlo yo 

mismo, por ser de Sofía, Copperfield.


Peggotty fue a buscar el florero de muy buena voluntad. Él le dio las

 gracias calurosamente, y le vimos subir por Tot­tenham—Court—Road con 

el florero apretado tiernamente en sus brazos y una expresión de júbilo 

que nunca he visto a nadie.


Enseguida emprendimos el camino de mi casa. Como los escaparates 

poseían para Peggotty encantos que no les he visto desplegar jamás sobre

 nadie en el mismo grado, andaba lentamente, divirtiéndome viéndoselos 

mirar y espe­rándola siempre que le convenía detenerse. Tardamos 

bas­tante antes de llegar a Adelphy.


Mientras subíamos la escalera le hice observar que las trampas de 

mistress Crupp habían desaparecido de repente y que se veían huellas 

recientes de pasos. Los dos nos sorpren­dimos mucho al seguir subiendo y

 ver abierta la primera puerta, que yo había dejado cerrada al salir, y 

oyendo voces en mi casa.


Nos miramos con asombro, sin saber qué pensar, y entra­mos en el 

gabinete. ¡Cuál sería mi sorpresa al encontrarme con las personas que 

menos me hubiera imaginado: mi tía y mister Dick! Mi tía estaba sentada 

sobre un montón de ma­letas, la jaula de los pájaros ante ella y el gato

 sobre sus ro­dillas, como un Robinson Crusoe femenino, bebiendo una 

taza de té. Mister Dick se apoyaba pensativo en una gran co­meta 

semejante a las que habíamos lanzado juntos tan a me­nudo, y estaba 

rodeado de otra carga de maletas.


—Mi querida tía —exclamé—, ¡qué placer tan inespe­rado!


Nos abrazamos tiernamente. Estreché con cordialidad la mano a mister 

Dick, y mistress Crupp, que estaba haciendo el té y prodigando sus 

atenciones a mi tía, dijo con viveza que ya sabía ella la alegría de 

mister Copperfield al ver a sus queridos parientes.


—Vamos, vamos —dijo mi tía a Peggotty, que temblaba en su terrible presencia—, ¿cómo está usted?


—¿Te acuerdas de mi tía, Peggotty? —le dije.


—¡En nombre del cielo, hijo mío —exclamó mi tía—, no llames a esa 

mujer con ese nombre salvaje! Puesto que al ca­sarse se ha desembarazado

 de él, que era lo mejor que podia hacer, ¿por qué no concederle al 

menos las ventajas del cam­bio? ¿Cómo se llama usted ahora, P...? —dijo 

mi tía, usando esta abreviatura para evitar el nombre que tanto la 

nuoles­taba.


—Barkis, señora —dijo Peggotty haciendo una reverencia. —Vamos; eso 

es más humano —dijo mi tía—; ese nom­bre no tiene el aire pagano del 

otro, que hay que reparar con el bautismo de un misionero. ¿Cómo está 

usted, Barkis? ¿Supongo que está usted bien?


Animada por aquellas graciosas palabras y por la prisa de mi tía a 

tenderle la mano, Barkis se adelantó para tomarla con una reverencia de 

gracias.


—Hemos envejecido desde aquellos tiempos —dijo mi tía—. No nos hemos 

visto más que una vez. Buen trabajo hi­cimos aquel día. Trot, hijo mío, 

dame otra taza de té.


Serví a mi tía el brebaje que me pedía, siempre tan tiesa como de 

costumbre, y me aventuré a hacerle observar que no era un asiento muy 

cómodo una maleta.


—Déjeme que le acerque el diván o el sillón, tía; está us­ted muy mal ahí.


—Gracias, Trot —replicó—; prefiero estar sentada en­cima de mis trastos.


Y mirando a mistress Crupp a la cara le dijo:


—No se tome el trabajo de esperar, señora.


—¿Quiere usted que ponga un poco más de té en la tetera, señora? —dijo mistress Crupp.


—No, gracias —replicó mi tía.


—¿Quiere usted permitirme que traiga un poco más de manteca, señora, o

 un huevo fresco, o que le ase un trozo de tocino? ¿No puedo hacer nada 

más por su querida tía, míster Copperfield?


—Nada, señora; lo haré yo sola, muchas gracias.


Mistress Crupp, que sonreía sin cesar para demostrar una gran dulzura

 de carácter, y que ponía siempre la cabeza de medio lado para simular 

una gran debilidad de constitución, y que se frotaba a cada momento las 

manos para manifestar su deseo de ser útil a todos los que lo merecían, 

terminó por salir de la habitación con la cabeza de medio lado, 

frotán­dose las manos y sonriendo.


—Dick —dijo mi tía—, ya sabe lo que le he dicho de los cortesanos y los adoradores de la fortuna.


Míster Dick respondió afirmativamente, pero un poco asustado y como si hubiera olvidado lo que debía recordar tan bien.


—Pues bien; mistress Crupp es de ellos —dijo mi tía—. Barkis: ¿quiere

 usted hacer el favor de cuidarse del té y de darme otra taza? No quería

 tomarla de manos de esa intrigante.


Conocía lo bastante a mi tía para saber que tenía algo im­portante 

que decirme y que su llegada tenía más importancia de lo que un extraño 

hubiera podido suponer. Observé que sus miradas estaban constantemente 

fijas en mí cuando se creía que yo no la veía, y que estaba en un estado

 de indeci­sión y de inquietud interior mal disimulado por la calma y la

 rectitud que conservaba exteriormente. Empezaba a temer haber hecho 

algo que pudiera ofenderla, y mi conciencia me dijo bajito que todavía 

no le había hablado de Dora. ¿No se­ría aquello por casualidad?


Como sabía que no hablaría hasta que le diera la gana, me senté a su 

lado y me puse a hablar con los pájaros y a jugar con el gato, como si 

estuviera muy tranquilo; pero no lo es­taba nada, y mi inquietud aumentó

 al ver que míster Dick, apoyado en su gran cometa detrás de mi tía, 

aprovechaba to­das las ocasiones en que no nos observaban para hacerme 

señas misteriosas, señalándome a mi tía.


—Trot —me dijo por fin cuando terminó su té y después de haberse 

enjugado los labios y arreglado cuidadosamente los pliegues de la 

falda—... ¡No necesita usted marcharse, Barkis! Trot, ¿tienes ya más 

confianza en ti mismo?


—Creo que sí, tía.


—Pero, ¿estás bien seguro?


— Creo que sí, tía.


—Entonces, hijo mío —me dijo mirándome fijamente—,¿sabes por qué tengo tanto interés en estar sentada encima de mi equipaje?


Sacudí la cabeza, como hombre que echa su lengua a los perros.


—Porque es todo lo que me queda; porque estoy arrui­nada, hijo mío.


Si la casa hubiera caído al río con todos nosotros dentro creo que el golpe no hubiera sido más violento para mí.


—Dick lo sabe —dijo tranquilamente mi tía poniéndome una mano en el 

hombro—; estoy arruinada, mi querido Trot. Todo lo que me queda en el 

mundo está aquí, excepto la ca­sita, que he dejado a Janet el cuidado de

 alquilar. Barkis, hay que buscar a este caballero un sitio donde pasar 

la noche. Con objeto de evitar el gasto, quizá podríamos arreglar aquí 

algo para mí, no importa cómo. Es para esta noche sola­mente; ya 

hablaremos de ello más despacio.


Me sacó de mi sorpresa y de la pena que sentía por ella .... por 

ella, estoy seguro, el verla caer en mis brazos, excla­mando que sólo lo

 sentía por mí; pero un minuto le bastó para dominar su emoción, y me 

dijo, con más aire de triunfo que de abatimiento.


—Hay que soportar con valor las contrariedades, sin de­jarnos 

asustar, hijo mío; hay que sostener el papel hasta el fin. Hay que 

desafiar a la desgracia hasta el fin, Trot.


CAPÍTULO XV. DEPRESIÓN


Cuando recobré mi presencia de ánimo, que en el primer momento me 

había abandonado por completo bajo el golpe de la noticia de mi tía, 

propuse a míster Dick que viniera a la tienda de velas a tomar posesión 

de la cama que míster Peg­gotty había dejado vacía hacía poco. La tienda

 de velas se encontraba en el mercado de Hungerford, que entonces no se 

parecía nada a lo que es ahora, y tenía delante de la puerta un pórtico 

bajo, compuesto de columnas de madera, que se parecía bastante al que se

 veía antes en la portada de la casa del hombrecito y la mujercita de 

los antiguos barómetros. Aquella obra de arte de la arquitectura le 

gustó infinitamente a míster Dick, y el honor de habitar encima de 

aquellas co­lumnas yo creo que le hubiera consolado de muchas 

moles­tias; pero como en realidad no había más objeción que hacer al 

alojamiento que la variedad de perfumes de que he ha­blado, y quizá 

también la falta de espacio en la habitación, quedó encantado de su 

alojamiento. Mistress Crupp le había declarado con indignación que no 

había sitio ni para hacer bailar a un gato; pero, como me decía muy 

justamente mís­ter Dick sentándose a los pies de la cama y acariciando 

una de sus piernas:


—Usted sabe muy bien, Trotwood, que yo no necesito ha­cer bailar a 

ningún gato, que nunca he hecho bailar a ningún gato; por lo tanto, ¿a 

mí qué me importa?


Traté de descubrir si míster Dick tenía algún conoci­miento de las 

causas de aquel gran y repentino cambio en los intereses de mi tía; 

pero, como me esperaba, no sabía nada. Todo lo que podía decirme es que 

mi tía le había apos­trofado así la antevíspera: «Veamos, Dick, ¿es 

usted verda­deramente todo lo filósofo que yo creo?». «Sí», había 

res­pondido él. Entonces mi tía le había dicho: «Dick, estoy arruinada»,

 y él había exclamado: «¡Oh! ¿De verdad?». Des­pués mi tía le había 

elogiado mucho, lo que le había causado mucha alegría, y habían venido a

 buscarme comiendo sánd­wiches y bebiendo cerveza en el camino.


Míster Dick estaba tan radiante a los pies de su cama aca­riciándose 

la pierna mientras me decía todo esto, con los ojos muy abiertos y una 

sonrisa de sorpresa, que siento decir que me impacienté y que llegué a 

explicarle que quizá no sa­bía lo que la palabra ruina traía tras de sí 

de desesperación, de necesidad, de hambre; pero pronto fui cruelmente 

casti­gado por mi dureza al verle ponerse pálido y alargársele el rostro

 y correr lágrimas por sus mejillas, mientras me lan­zaba una mirada tan

 desesperada, que hubiera ablandado un corazón infinitamente más duro 

que el mío. Me costó mu­cho más trabajo animarle de lo que me había 

costado aba­tirle, y comprendí enseguida que debía de haber adivinado 

desde el primer momento que si él había demostrado tanta confianza es 

porque tenía una fe inquebrantable en mi tía, en su sabiduría 

maravillosa y en los recursos infinitos de mis facultades intelectuales,

 pues creo que me creía capaz de lu­char victoriosamente contra todos 

los infortunios que no fue­ran la muerte.


—¿Qué podemos hacer, Trot? —dijo míster Dick—. Está la Memoria...


—Ciertamente está la Memoria —le dije—; pero de mo­mento la única 

cosa que podemos hacer, míster Dick, es se­renamos y que mi tía no vea 

que nos preocupan sus asuntos.


Estuvo de acuerdo conmigo al momento y me suplicó que, en el caso en 

que le viera apartarse un paso del buen ca­mino, que le atrajera a él 

por alguno de los medios ingenio­sos que yo siempre tenía a mano. Pero 

siento decir que le había asustado demasiado para que pudiera ocultar su

 temor. Toda la noche estuvo mirando sin cesar a mi tía con una 

ex­presión de la más penosa inquietud, como si se esperase verla 

adelgazar de repente. Cuando se daba cuenta hacía es­fuerzos inauditos 

para no mover la cabeza; pero por muy in­móvil que la tuviera volvía los

 ojos, lo que era casi peor. Le vi mirar durante la comida el panecillo 

que había encima de la mesa como si no quedara más que aquello entre 

nosotros y el hambre. Y cuando mi tía insistió para que comiera como de 

costumbre, me di cuenta de que se guardaba en el bolsillo pedazos de pan

 y de queso, sin duda para proporcionarse con aquellas economías el 

medio de volvemos a la vida cuando estuviéramos extenuados por el 

hambre.


Mi tía, por el contrario, estaba tranquila y podía servimos de 

ejemplo a todos, a mí el primero. Estaba amable con Peg­gotty, excepto 

cuando la llamaba así por distracción, y pare­cía encontrarse 

completamente a sus anchas a pesar de su conocida repugnancia por 

Londres. Ella se acostaría en mi cama y yo en el gabinete, sirviéndole 

de cuerpo de guardia. Insistió mucho sobre las ventajas de estar tan 

cerca del río, para caso de incendio, y yo creo que verdaderamente le 

pro­ducía satisfacción aquella circunstancia.


—No, Trot; no, hijo mío —me dijo mi tía cuando me vio hacer los preparativos para componer su brebaje de la noche.


—¿No lo quiere usted, tía?


—Vino no, hijo mío; cerveza.


—Pero tengo vino, y lo que usted toma siempre es vino.


—Guarda el vino para el caso en que haya algún enfermo —me dijo—; no hay que malgastarlo. Trot, dame cerveza; media botella.


Creí que míster Dick iba a desmayarse. Mi tía persistía en su 

negativa, y tuve que salir para buscar yo mismo la cer­veza. Como se 

hacía tarde, míster Dick y Peggotty aprove­charon la ocasión para tomar 

juntos el camino de la tienda de velas. Me despedí del pobre hombre en 

la esquina, y se alejó con su gran cometa a la espalda y llevando en su 

rostro la verdadera imagen de la miseria humana.


A mi regreso encontré a mi tía paseándose de arriba abajo por la 

habitación y plegando con sus dedos los ador­nos de su cofia de dormir. 

Le calenté la cerveza y tosté el pan según los principios establecidos, y

 cuando la bebida estuvo preparada, mi tía también lo estaba con la 

cofia en la cabeza, la falda un poco remangada y las manos sobre las 

rodillas.


—Querido mío —me dijo después de tomar una cuchara­dita del líquido—, es mucho mejor que el vino, y además menos bilioso.


Supongo que no debía de parecer muy convencido, pues añadió:


—Ta, ta, ta, hijo mío; si no nos sucede nada peor que be­ber cerveza, no nos podremos quejar.


—Le aseguro, tía, que no se trata de mí; estoy muy lejos de decir lo contrario.


—Pues bien; entonces, ¿por qué no es esa tu opinión?


—Porque usted y yo somos diferentes —contesté.


—Vamos, Trot, qué locura —replicó ella.


Mi tía continuó con una satisfacción tranquila y nada afectada, lo 

aseguro, bebiendo su cerveza caliente a cucha­raditas y mojando los 

picatostes.


—Trot —me dijo—, por lo general no me gustan las caras nuevas; pero tu Barkis no me disgusta, ¿sabes?


—Si me hubieran dado cien libras, tía, no me hubiera ale­grado tanto; y soy feliz viendo que la aprecia usted.


—Es un mundo muy extraordinario este en que vivimos —repuso mi tía 

frotándose la nariz—; no puedo explicarme dónde ha ido esta mujer a 

buscar un nombre semejante. Dime si no sería mucho más fácil nacer 

Jackson o cualquier cosa menos eso.


—Quizá ella misma piense eso, tía; pero no es suya la culpa.


—Claro que no —contestó mi tía, un poco contrariada por tener que 

confesarlo—; pero no por eso es menos deses­perante. En fin, ahora se 

llama Barkis, y es un consuelo. Bar­kis te quiere con todo su corazón, 

Trot.


—No hay nada en el mundo que no estuviera dispuesta a hacer para demostrármelo.


—Nada, es verdad, lo creo —dijo mi tía—. ¿Querrás creer que la pobre 

loca estaba hace un momento pidiéndome con las manos juntas que aceptara

 parte de su dinero, porque tenía demasiado? ¡Será idiota!


Las lágrimas de mi tía caían en su cerveza.


—Nunca he visto a nadie tan ridículo —añadió—. Desde el primer 

momento que la vi al lado de tu madrecita adiviné que debía de ser la 

criatura más ridícula del mundo; pero tiene buenas cualidades.


Mi tía hizo como que se reía, y aprovechó la ocasión para llevar la 

mano a sus ojos; después siguió comiendo sus tos­tadas y hablando al 

mismo tiempo.


—¡Ay! ¡Misericordia! —dijo mi tía suspirando— Sé todo lo que ha 

pasado, Trot. He tenido una larga conversación con Barkis mientras tú 

habías salido con Dick. Sé todo lo que ha pasado. Por mi parte, no 

comprendo lo que esas miserables chicas tienen en la cabeza; y me 

pregunto cómo no prefieren ir a rompérsela contra... contra una chimenea

 —dijo mi tía mi­rando a la mía, que fue probablemente la que le sugirió

 la idea.


—¡Pobre Emily! —dije.


—¡Oh! No digas pobre Emily —replicó mi tía—; hubiera debido pensar en

 toda la pena que causaba. Dame un beso, Trot; siento mucho que tan 

joven tengas ya una experiencia tan triste en tu vida.


En el momento en que me inclinaba hacia ella, dejó su vaso en mis rodillas, para detenerme, y dijo:


—¡Oh! ¡Trot, Trot! ¿Te figuras que estás enamorado, no?


—¿Cómo que me figuro, tía? —exclamé enrojeciendo­. La adoro con toda mi alma.


—¿A Dora? ¿De verdad? —replicó mi tía—. Y estoy se­gura de que te parece esa criaturita muy seductora.


—Querida tía —le contesté—, nadie puede hacerse idea de lo que es.


—¡Ah! ¿No es demasiado tonta? —dijo mi tía.


—¿Tonta, tía mía?


Creo seriamente que nunca se me había ocurrido pregun­tarme si lo era

 o no. Aquella suposición me ofendió, natural­mente, pero me sorprendió 

como una idea completamente nueva.


—Según eso ¿no será un poco frívola? —dijo mi tía.


—¿Frívola, tía? —Me limité a repetir aquella pregunta atre­vida con el mismo sentimiento que había repetido la primera.


—¡Está bien, está bien! —dijo mi tía—. Quería única­mente saberlo; no

 hablo mal de ella. ¡Pobres chicos! Y os creéis hechos el uno para el 

otro y os véis ya atravesando una vida llena de dulzuras y de confites, 

como las dos figuri­tas de azúcar que adoman la tarta de la recién 

casada en una comida de bodas, ¿no es verdad, Trot?


Hablaba con tal bondad y dulzura, casi de broma, que me conmovió.


—Ya sé que somos muy jóvenes y sin experiencia, tía —contesté—, y que

 no diremos y haremos cosas nada razo­nables; pero estoy seguro de que 

nos queremos de verdad. Si creyera que Dora podía querer a otro o dejar 

de quererme, o que yo pudiera amar a otra mujer o dejar de quererla, no 

sé lo que haría..., creo que me volvería loco.


—¡Ah, Trot! —dijo mi tía sacudiendo la cabeza y son­riendo 

tristemente—. ¡Ciego, ciego, ciego! Alguien que yo conozco, Trot —añadió

 mi tía después de un momento de si­lencio—, a pesar de su dulzura de 

carácter posee una viveza de afectos que me recuerda a un bebé. Ese 

alguien debe bus­car un apoyo fiel y seguro, que pueda sostenerle y 

ayudarle; un carácter serio, sincero, constante.


—¡Si supiera usted la constancia y la sinceridad de Dora, tía mía! —exclamé.


—¡Ay, Trot! —repitió ella—. ¡Ciego, ciego! —y sin saber por qué me 

pareció vagamente que perdía en aquel momento algo, alguna promesa de 

felicidad que se escapaba y escon­día a mis ojos tras una nube.


—Sin embargo —dijo mi tía—, no quiero desesperar ni hacer 

desgraciados a estos dos niños; así, aunque sea una pasión de niño y 

niña, y aunque esas pasiones muy a me­nudo..., fíjate bien, no digo 

siempre, pero muy a menudo, no conducen a nada, sin embargo, no lo 

tomaremos a broma, hablaremos seriamente y esperaremos que termine bien 

cualquier día. Tenemos tiempo.


No era una perspectiva muy consoladora para un amante apasionado, 

pero estaba encantado de que mi tía conociera el secreto. Recordando que

 debía de estar cansada, le agra­decí tiernamente aquella prueba de su 

afecto, y después de despedirme de ella con ternura, mi tía y su cofia 

de dormir fueron a tomar posesión de mi alcoba.


¡Qué desgraciado fui aquella noche en mi cama! Mis pen­samientos no 

podían apartarse del efecto que haría en míster Spenlow la noticia de mi

 pobreza, pues ya no era lo que creía ser cuando había pedido la mano de

 Dora, y además me de­cía que honradamente debía decir a Dora mi 

situación y de­volverle su palabra si lo quería así. Me preguntaba cómo 

me las arreglaría para vivir durante todo el tiempo que tenía que pasar 

con míster Spenlow sin ganar nada; me preguntaba cómo podría sostener a 

mi tía, y me rompía la cabeza sin en­contrar solución satisfactoria; 

además, me decía que pronto no tendría nada de dinero en el bolsillo; 

que tendría que lle­var trajes raídos, renunciar a los bonitos caballos 

grises, a los regalitos que tanto me gustaba llevar a Dora; en fin, a 

todo lo que era serle agradable. Sabía que era egoísmo y que era una 

cosa indigna pensar en mis propias desgracias, y me lo reprochaba 

amargamente; pero quería demasiado a Dora para que pudiera ser de otro 

modo. Sabia que era un misera­ble no preocupándome más por mi tía que 

por mí mismo; pero mi egoísmo y Dora eran inseparables, y no podía dejar

 a Dora de lado por el amor de ninguna otra criatura humana. ¡Ah! ¡Qué 

desgraciado fui aquella noche!


Mi noche estuvo agitada por mil sueños penosos sobre mi pobreza; pero

 me parecía que soñaba sin haberme dormido de antemano. Tan pronto me 

veía vestido de harapos y obli­gando a Dora a it a vender cerillas a 

medio penique la caja, como me encontraba en la oficina vestido con la 

camisa de dormir y un par de botas, y míster Spenlow me reprochaba la 

ligereza del traje en que me presentaba a sus clientes; des­pués comía 

ávidamente las migas que dejaba caer el viejo Tifey al comer su bizcocho

 de todos los días en el momento en que el reloj de Saint Paul daba la 

una; después hacía una multitud de esfuerzos inútiles para obtener la 

autorización oficial necesaria para mi matrimonio con Dora, sin tener 

para pagarla más que uno de los guantes de Uriah Heep, que el Tribunal 

rechazaba por unanimidad; por fin, no sabiendo demasiado dónde estaba, 

me revolvía sin cesar, como un barco en peligro, en un océano de mantas y

 sábanas.


Mi tía tampoco descansaba; yo la sentía pasearse de arriba abajo. Dos

 o tres veces en el curso de la noche apareció en mi habitación como un 

alma en pena, vestida con un largo camisón de franela, que la hacía 

parecer de seis pies de esta­tura, y se acercaba al divan en que yo 

estaba acostado. La primera vez di un salto de terror ante la noticia de

 que tenía motivos para creer por la luz que se veía en el cielo que la 

abadía de Westminster estaba ardiendo. Quiso saber si las llamas no 

llegarían a Buckingham Street en el caso de que cambiara el viento. 

Cuando reapareció más tarde no me moví; pero se sentó a mi lado, 

diciendo en voz baja: «¡Pobre muchacho! », y me sentí todavía más 

desgraciado al ver lo poco que se preocupaba de sí misma para pensar en 

mí, mientras que yo estaba egoístamente absorto en mis preocu­paciones.


Me costaba trabajo pensar que una noche que a mí me pa­recía tan 

larga pudiera parecer corta a nadie. Y me puse a imaginar un baile en 

que los invitados pasaran la noche bai­lando; después todo aquello se 

convirtió en un sueño, y oía a los músicos siempre tocando la misma 

pieza, mientras veía a Dora bailar siempre lo mismo, sin fijarse en mí. 

El hombre que había estado tocando el arpa toda la noche trataba en vano

 de guardar su instrumento en un gorro de algodón de medida corriente en

 el momento en que me desperté, o me­jor dicho, en el momento en que 

renuncié a tratar de dor­mirme al ver que el sol brillaba en mi ventana.


Había entonces en una de las calles que desembocan en el Strand unos 

antiguos baños romanos (quizá están todavía), donde tenía la costumbre 

de ir a sumergirme en agua fría. Me vestí lo más silenciosamente que 

pude y, dejando a Peggotty el encargo de ocuparse de mi tía, fui a 

precipi­tarme en el agua de cabeza, y después tomé el camino de 

Hampstead. Esperaba que aquel tratamiento enérgico me refrescara un poco

 el espíritu, y creo que realmente me sentó muy bien, pues no tardé en 

decidir que lo primero que tenía que hacer era ver si conseguía 

rescindir mi con­trato con míster Spenlow y recobrar la cantidad 

entregada. Almorcé en Hampstead y después tomé el camino del Tri­bunal, a

 través de las carreteras, todavía húmedas de rocío, en medio del dulce 

perfume de las flores que crecían en los jardines del camino o que 

pasaban en cestas sobre las ca­bezas de los jardineros; yo sólo pensaba 

en intentar aquel primer esfuerzo para hacer frente al cambio de nuestra

 si­tuación.


Llegué tan temprano a la oficina que tuve tiempo de pa­searme durante

 una hora por los patios antes de que el viejo Tifey, que era siempre el

 primero en estar en su puesto, apa­reciera con la llave. Entonces me 

senté en un rincón a la sombra, mirando el reflejo del sol sobre los 

tubos de la chi­menea de enfrente y pensando en Dora, cuando míster 

Spen­low entró, reposado y dispuesto.


—¿Cómo está usted Copperfield? —me dijo—. ¡Qué ma­ñana tan hermosa!


—Una mañana encantadora —respondí—. ¿Podría de­cirle a usted una palabra antes de que entrara en el Tribunal?


—Sí —dijo—; venga usted a mi despacho.


Le seguí al despacho, donde empezó por ponerse su traje mirándose en un espejito colgado detrás de la puerta de un armario.


—Siento mucho decirle —empecé— que he recibido muy malas noticias de mi tía.


—¿De verdad? ¡Cómo lo siento! Pero ¿no será un ataque de parálisis, espero?


—No se trata de su salud —repliqué— Es que ha tenido grandes pérdidas; mejor dicho, que no le queda absoluta­mente nada.


—¡Me sor ...pren...de usted, Copperfield! —exclamó mis­ter Spenlow.


Moví la cabeza.


—Su situación ha cambiado de tal modo, que quería pe­dirle si no 

sería posible... sacrificando parte de la suma pa­gada para mi admisión 

aquí, claro (no había meditado aquel ofrecimiento generoso; pero lo 

improvisé al ver la expresión de espanto que se pintó en su fisonomía).—

 si no sería posi­ble anular el contrato que hicimos.


Nadie se puede imaginar lo que me costó hacer aquella proposición. Era pedir como una gracia que me separaran de Dora.


—¿Anular nuestro contrato, Copperfield, anularlo?


Le expliqué con cierta firmeza que acudía a todos los ex­pedientes 

porque no sabía cómo subsistir si no ganaba dinero; que no temía nada 

por el porvenir, y apoyé mucho en ello para hacerle ver que sería un 

yerno digno de aten­ción, pero que por el momento me veía en la 

necesidad de trabajar.


—Siento mucho lo que me dice usted, Copperfield —res­pondió míster 

Spenlow—; lo siento muchísimo. No hay cos­tumbre de anular un contrato 

por semejantes razones. No es modo de proceder en los negocios. Sería un

 mal prece­dente...; sin embargo...


—Es usted muy bueno —murmuré, en espera de alguna concesión.


—Nada de eso; no se equivoque —continuó míster Spen­low—; iba a 

decirle que si tuviera las manos libres, si no tu­viera un asociado, 

míster Jorkins...


Mis esperanzas se desvanecieron al momento; sin embargo, hice todavía un esfuerzo.


—¿Y cree usted que si me dirigiera a míster Jorkins...?


Míster Spenlow movió la cabeza con abatimiento.


—Dios me libre, Copperfield —dijo—, de ser injusto con nadie, y menos

 con míster Jorkins. Pero conozco a mi aso­ciado, Copperfield. Míster 

Jorkins no es hombre que acoja bien una proposición tan insólita. Míster

 Jorkins sólo conoce las tradiciones recibidas, y no sale de ellas. 

¡Usted le conoce!


Yo no le conocía. Nada más sabía que mister Jorkins ha­bía sido 

anteriormente director de todo y que ahora vivía solo en una casa muy 

cerca de Montagu—Square, que le ha­cía horriblemente falta revocar; que 

llegaba a la oficina muy tarde y se iba muy temprano; que nunca parecía 

que le con­sultaran sobre nada; que tenía un gabinete sombrío para él 

solo en el primer piso, en el que nunca se hacía ningún ne­gocio, y que 

tenía sobre su pupitre una carpeta vieja de pa­pel secante, amarilla por

 el tiempo, pero sin una mancha de tinta, y que se decía que estaba allí

 desde hacía veinte años.


—¿Tendría usted inconveniente en que hablara del asunto a míster Jorkins? —le pregunté.


—Ninguno —dijo míster Spenlow—; pero tengo expe­riencia sobre el 

carácter de míster Jorkins, Copperfield. Que­rría que fuese de otra 

manera y me alegraría mucho poder hacer lo que usted desea. No tengo 

ningún inconveniente en que hable usted a míster Jorkins si cree que 

merece la pena,


Aprovechándome de su permiso, que acompañó de un apretón de manos, 

continué en mi rincón, pensado en Dora y mirando al sol, que abandonaba 

los tubos de las chimeneas para iluminar la pared de la casa de 

enfrente, hasta la llegada de míster Jorkins. Entonces subí a su 

gabinete, y en mi vida he visto un hombre más sorprendido de recibir una

 visita.


—Entre usted, míster Copperfield; pase usted.


Entré, me senté y le expuse mi situación poco más o me­nos como se la

 había expuesto a míster Spenlow. Míster Jor­kins no era tan terrible 

como podía uno sospechar. Era un hombre grueso, de sesenta años, de 

expresión dulce y bené­vola, que tomaba tal cantidad de tabaco, que 

entre nosotros se decía que aquel estimulante era su principal alimento,

 puesto que después no le quedaba sitio en todo su cuerpo para ninguna 

otra cosa.


—¿Supongo que habrá usted hablado de ello a míster Spenlow? —dijo 

míster Jorkins después de haberme escu­chado hasta el fin con algo de 

impaciencia.


—Sí, señor; es él quien me ha sugerido su nombre.


—¿Le ha dicho que yo pondría inconvenientes? —pre­guntó míster Jorkins.


Tuve que admitir que a míster Spenlow le parecía muy verosímil.


—Lo siento mucho, míster Copperfield —dijo míster Jor­kins muy 

confuso—, pero no puedo hacer nada por usted. El caso es... Pero tengo 

una cita en el banco. Si usted me permite.


Y diciendo esto se levantó precipitadamente, a iba a aban­donar la 

habitación, cuando me atreví a decirle que temía que no hubiera medio de

 arreglar el asunto.


—No —dijo míster Jorkins deteniéndose en la puerta para mover la cabeza—; hay inconvenientes, ¿sabe usted?


Continuó hablando muy deprisa. Después salió.


—Comprenda usted, míster Copperfield —dijo volviendo a entrar muy inquieto—, que si míster Spenlow ve inconve­nientes...


—Personalmente no, señor.


—¡Oh, personalmente! —repitió míster Jorkins con im­paciencia—. Le 

aseguro que tiene inconvenientes, míster Copperfield, insuperables. Lo 

que usted desea es imposi­ble... Pero tengo una cita en el banco...


Y se escapó corriendo. Según he sabido después, pasó tres días sin reaparecer por su despacho.


Estaba decidido a mover tierra y cielo si era necesario. Esperé, por 

lo tanto, el regreso de míster Spenlow para con­tarle mi entrevista con 

su asociado, dándole a entender que tenía algunas esperanzas de que 

fuera posible dulcificar al inflexible Jorkins si se proponía hacerlo.


—Copperfield —me contestó míster Spenlow con una sonrisa sagaz—, 

usted no conoce a mi asociado míster Jor­kins desde hace tanto tiempo 

como yo. Nada más lejos de mi espíritu que suponer a Jorkins capaz de 

hipocresía; pero Jorkins tiene una manera de presentar sus objeciones 

que muy a menudo engaña a las gentes. No, Copperfield; créame —dijo 

moviendo la cabeza—; no hay manera de conmover a míster Jorkins.


Yo empezaba a no saber demasiado cuál de los dos, si míster Spenlow o

 míster Jorkins, era realmente el asociado de quien provenían los 

inconvenientes; pero veía con clari­dad que en uno o en otro había una 

fuerza invencible y que no había que contar, ni mucho menos, con el 

reembolso de las mil libras de mi tía. Dejé las oficinas en un estado de

 de­presión que no recuerdo sin remordimientos, pues sé que era el 

egoísmo (el egoísmo de los dos, Dora) el que lo formaba, y me volví a 

casa.


Trataba de familiarizar mi espíritu con lo peor que pudiera suceder a

 intentaba imaginar las determinaciones que tendría­mos que tomar si el 

porvenir se nos presentaba bajo los colo­res más sombríos, cuando un 

coche que me seguía se detuvo a mi lado, haciéndome levantar los ojos. 

Por la portezuela me tendían una mano blanca, y vi la sonrisa del rostro

 que nunca había visto sin experimentar un sentimiento de reposo y de 

fe­licidad desde el día que lo había contemplado en la antigua escalera 

de madera y que había asociado en mi espíritu su be­lleza serena con el 

suave colorido de la vidriera de la iglesia.


—¡Agnes! —exclamé con alegría—. ¡Oh mi querida Ag­nes, qué alegría verte a ti mejor que a ninguna otra criatura humana!


—¿De verdad? —dijo en tono cordial.


—¡Tengo tanta necesidad de hablar contigo! —le dije—. El corazón se 

me tranquiliza sólo con mirarte. Si hubiera tenido una varita mágica, tú

 eres la persona que hubiera deseado ver.


—Vamos —dijo Agnes.


—¡Ah! Dora quizá primero —confesé enrojeciendo.


—Ya lo creo que Dora primero —dijo Agnes riendo.


—Pero tú la segunda —le dije—. ¿Dónde ibas?


Iba a mi casa para ver a mi tía, y se alegró mucho de salir del 

coche, que olía a cuadra; demasiada cuenta me di, pues había metido la 

cabeza por la portezuela todo el tiempo mien­tras charlaba. Despedimos 

al cochero, se agarró de mi brazo y echamos a andar juntos. Ella era la 

personificación de la Esperanza; ya no me sentía el mismo con Agnes a mi

 lado.


Mi tía le había escrito una de esas extrañas y cómicas car­titas que 

no eran mucho más grandes que un billete de banco. Rara vez llevaba más 

lejos su verbo epistolar. Era para anunciarle que había tenido pérdidas a

 consecuencia de las cuales dejaba definitivamente Dover; pero que ya 

había tomado una decisión y que estaba demasiado bien para que nadie se 

preocupara por ella, y Agnes había venido a Lon­dres para ver a mi tía, 

que la quería y a quien quería mucho desde hacía años, es decir, desde 

el momento en que yo me establecí en casa de míster Wickfield. No estaba

 sola, según me dijo. Había venido con su padre y con Uriah Heep.


—¿Son ya asociados? —pregunté—. ¡Que el Cielo le confunda!


—Sí —dijo Agnes—; tenían algunos negocios aquí, y he aprovechado la 

ocasión para venir yo también a Londres. No hay que creer que sea por mi

 parte una visita completamente desinteresada y amistosa, Trotwood, 

pues... temo tener pre­juicios injustos...; pero no me gusta dejar a 

papá solo con él.


—¿Sigue ejerciendo la misma influencia sobre míster Wickfield, Agnes?


Agnes movió tristemente la cabeza.


—Ha cambiado todo tanto en nuestra casa, que ya no re­conocerías nuestra querida y vieja morada. Ahora viven con nosotros.


—¿Quién? —pregunté.


—Uriah y su madre. Él ocupa tu antigua habitación —dijo Agnes mirándome a la cara.


—¡Lástima no estar encargado de proporcionarle los sue­ños! ¡No seguiría durmiendo allí mucho tiempo!


—Yo continúo en mi antigua habitacioncita —dijo Ag­nes—;aquella en 

que aprendía mis lecciones. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Te acuerdas? La 

habitación pequeña que daba al salón.


—¿Que si me acuerdo, Agnes? Es en la que te vi por pri­mera vez; 

estabas de pie en aquella puerta, con la cestita de las llaves colgada.


—Precisamente —dijo Agnes sonriendo—. Me gusta que lo recuerdes tan 

bien. ¡Qué felices éramos entonces! Sí; he conservado aquella habitación

 para mí; pero no siempre puedo librarme de mistress Heep, ¿sabes?, pues

 a veces tengo que hacerle compañía, cuando me gustaría más estar sola. 

Pero es la única queja que tengo contra ella. Algunas veces me cansa con

 tanto elogiar a su hijo. ¿Pero qué hay más natural en una madre? Es muy

 buen hijo.


Miraba a Agnes mientras que me hablaba así, sin descu­brir en su 

rostro la menor sospecha de las intenciones de Uriah. Sus hermosos ojos,

 tan dulces y tan seguros al mismo tiempo, sostenían mi mirada con su 

franqueza de costumbre y sin la menor alteración en el rostro.


—El mayor inconveniente de su presencia en casa —dijo Agnes— es que 

no puedo estar con papá todo el tiempo que quisiera, pues Uriah está 

constantemente entre nosotros. No puedo velar por él, si es que no es 

una expresión demasiado atrevida, tan de cerca como me gustaría. Pero si

 emplean con él la mentira o la traición, espero que mi cariño termine 

por triunfar. Espero que el verdadero afecto de una hija vigilante y 

abnegada sea más fuerte que todos los peligros del mundo.


Aquella sonrisa luminosa, que no he visto nunca en nin­gún otro 

rostro, desapareció en el momento en que yo admi­raba su dulzura y en 

que recordaba la felicidad que antes tenía viéndolo, y me preguntó con 

un cambio marcado en la fisonomía, mientras nos acercábamos a la calle 

en que es­taba mi casa, si yo sabía cómo había perdido su fortuna mi 

tía. Ante mi respuesta negativa, Agnes se quedó pensativa, y me pareció 

sentir temblar el brazo que se apoyaba en el mío.


Encontramos a mi tía sola y un poco inquieta. Había sur­gido entre 

ella y mistress Crupp una discusión sobre una cuestión abstracta (la 

conveniencia de residir el bello sexo en unas habitaciones de soltero), y

 mi tía, sin preocuparse de los espasmos de mistress Crupp, había 

cortado la discusión declarando a aquella señora que olía a coñac, que 

me robaba y que se marchara al momento. Mistress Crupp, conside­rando 

aquellas dos expresiones como injuriosas, había anun­ciado su intención 

de apelar al jurado inglés, refiriéndose, a lo que colegí, a nuestras 

libertades nacionales.


Sin embargo, mi tía había tenido tiempo de reponerse mientras 

Peggotty había salido para enseñarle a míster Dick los guardias a 

caballo. Además, encantada de ver a Agnes, no pensaba ya en su disputa 

no siendo para envanecerse de la manera como había salido de ella. Así 

es que nos recibió de muy buen humor. Cuando Agnes hubo dejado su 

som­brero encima de la mesa y se sentó a su lado, no pude por menos que 

pensar, viendo su frente radiante y sus ojos sere­nos, que aquel parecía

 el lugar donde debía siempre estar; que mi tía tenía en ella, a pesar 

de su juventud a inexperien­cia, una confianza absoluta. ¡Ah! ¡Tenía 

mucha razón en contar con su fuerza, con su afecto sencillo, con su 

abnega­ción y fidelidad!


Nos pusimos a hablar de los negocios de mi tía, a la cual conté lo que había intentado inútilmente aquella mañana.


—No era juicioso, Trot; pero la intención era buena. Eres un buen 

chico, generoso; pero más bien creo que debía decir un hombre, y estoy 

orgullosa de ti, amigo mío. No hay nada que decir hasta ahora. Ahora, 

Trot y Agnes, miremos de frente la situación de Betsey Trotwood y veamos

 en qué está.


Via Agnes palidecer mirando atentamente a mi tía, y mi tía no miraba menos atentamente a Agnes mientras acari­ciaba a su gato.


—Betsey Trotwood —dijo mi tía—, que nunca había dado cuentas a nadie 

de sus asuntos de dinero (no hablo de tu hermana, Trot, sino de mí), 

tenía una fortunita. Poco im­porta saber lo que tenía; pero era bastante

 para vivir; quizá algo más, pues había ahorrado para aumentar el 

capital. Betsey tuvo su dinero en papel del Estado durante cierto 

tiempo; pero después, aconsejada por su apoderado, lo colocó en el Banco

 Hipotecario. Aquello iba muy bien y daba una renta considerable. ¿No os

 parece que cuando hablo de Betsey es­toy contando la historia de un 

barco de guerra? Como aque­llo terminó y devolvieron su dinero a Betsey,

 se vio obligada a pensar de nuevo en qué lo colocaba, y creyéndose más 

há­bil que su hombre de negocios, que no estaba tan listo como antes (me

 refiero a tu padre, Agnes), se le metió en la cabeza administrarse sola

 su fortuna. Llevó, como suele decirse, sus cerdos al mercado; pero no 

fue buena vendedora. En primer lugar, perdió en las minas; después, en 

las empresas particu­lares en que se trataba de ir a buscar en el mar 

los tesoros perdidos, o alguna otra locura del mismo género —conti­nuó, a

 manera de explicación y frotándose la nariz—; des­pués volvió a perder 

en las minas y, por fin, lo perdió todo en un banco. Yo no sé lo que 

valían las acciones de aquel banco durante cierto tiempo —dijo mi tía—; 

creo que el cien por cien; pero el banco estaba en el otro extremo del 

mundo, y se ha desvanecido en el espacio según creo. En todo caso, ha 

quebrado, y no pagará nunca ni medio penique. Ahora bien: como todos los

 medios peniques de Betsey estaban allí, se han terminado. Lo mejor que 

se puede hacer es no volver a hablar de ello.


Mi tía terminó aquel relato sumario y filosófico mirando con cierto 

aire de triunfo a Agnes, que poco a poco reco­braba su color natural.


—¿Es esa toda la historia, querida miss Trotwood? —pre­guntó Agnes.


—Me parece que es suficiente, hija mía —dijo mi tía—. Si tuviera más 

dinero que perder, quizá no fuera todo, pues Betsey hubiera encontrado 

el medio de enviarlo a reunirse con el otro, y de dar un nuevo capítulo a

 la historia, no lo dudo; pero como no había más dinero, aquí termina.


Agnes había escuchado al principio sin respirar. Palidecía y se 

ruborizaba todavía; pero se había librado de un gran peso. Yo sospechaba

 por qué. Sin duda había tenido miedo de que su desgraciado padre 

tuviera algo que ver en aquel cambio de fortuna. Mi tía cogió entre sus 

manos las suyas y se echó a reír.


—¿Que si es todo? —repitió mi tía—. ¡Claro que sí! Al menos que no 

añada, como al fin de un cuento: «Y desde en­tonces vivió siempre 

dichosa». Quizá puedan decir eso de Betsey uno de estos días. Ahora, 

Agnes, dime tú que tienes buena cabeza; tú también, desde algunos puntos

 de vista, Trot, aunque no siempre se te pueda hacer ese elogio.


Y mi tía, sacudiendo la cabeza con su energía habitual, prosiguió:


—¿Qué haremos? Mi casa viene a dar unas setenta libras al año, y con 

eso creo que podemos contar de una manera positiva. Pero es todo lo que 

poseemos —dijo mi tía, que era (con perdón) como ciertos caballos que se

 detienen brusca­mente en el momento en que parece que iban a salir al 

ga­lope.


—Además —dijo después de un momento de silencio­está Dick, que tiene 

mil libras al año; pero hay que decir que eso hay que reservarlo para 

sus gastos personales. Preferiría no conservarlo a mi lado, a pesar de 

que sé que soy la única persona que le aprecia, antes que conservarlo de

 no ser con la condición de gastar su dinero en él únicamente hasta el 

úl­timo céntimo. ¿Qué podemos hacer Trot y yo para salir del apuro con 

nuestros recursos? ¿Qué te parece, Agnes?


—Me parece, tía —dije adelantándome a la respuesta de Agnes—, que debo hacer algo.


—Alistarte como soldado, ¿no es así?, o entrar en la ma­rina 

—contestó mi tía alarmada—. No quiero oír hablar de ello. Has de ser 

procurador; no quiero cabezas rotas en la fa­milia, caballero.


Iba a explicarle que tampoco yo tenía interés en introdu­cir en la 

familia aquel procedimiento simplificado de salir del apuro, cuando 

Agnes me preguntó si tenía alquilada la casa por mucho tiempo.


—Tocas en la llaga, querida —dijo mi tía—; tenemos esta casa encima 

para seis meses, a menos de poderla subarren­dar, lo que no creo. El 

último huésped murió aquí, y creo que de cada seis se morirían cinco, 

aunque sólo fuera de vi­vir bajo el mismo techo que esa mujer vestida de

 nanquín con su falda de franela. Tengo algo de dinero contante, y creo,

 con vosotros, que lo mejor que podemos hacer es ter­minar aquí el 

plazo, alquilando cerca una alcoba para Dick.


Me pareció un deber decir algo sobre las molestias que tendría que 

soportar mi tía viviendo en un estado constante de guerra y emboscadas 

con mistress Crupp; pero respondió a aquella objeción de una manera 

perentoria declarando que a la primera señal de hostilidades estaba 

dispuesta a asustar de tal modo a mistress Crupp, que le iba a durar el 

temblor hasta el fin de su vida.


—Pensaba, Trot —dijo Agnes, dudando—, que si tuvie­ras tiempo...


—Tengo mucho tiempo, Agnes; desde las cuatro o las cinco estoy 

siempre libre, y por la mañana temprano tam­bién. De una manera o de 

otra —dije, dándome cuenta de que me ruborizaba al recordar las horas 

que había paseado de un lado para otro por la ciudad y en la carretera 

de Norwood—, tengo más tiempo del que me hace falta.


—Pienso que si no te gustaría —dijo Agnes acercándose a mí y 

hablándome en voz baja y con un acento tan dulce y tan consolador que 

todavía me parece oírla—, si no te gusta­ría un empleo de secretario.


—¿Por qué no me había de gustar, mi querida Agnes?


—Es que el doctor Strong —repuso Agnes por fin— ha puesto por obra su

 proyecto de retirarse y ha venido a esta­blecerse a Londres, y sé que 

le ha dicho a papá si no podría proporcionarle un secretario. ¿No te 

parece que más le gus­tará tener a su lado a su antiguo discípulo mejor 

que a otro cualquiera?


—Querida Agnes —exclamé—, ¿qué sería de mí sin ti? Eres siempre mi 

ángel bueno; ya te lo he dicho: siempre pienso en ti como en mi ángel 

bueno.


Agnes me respondió alegremente que con un ángel bueno (se refería a 

Dora) tenía bastante, y que no hacían falta más; me recordó que el 

doctor tenía costumbre de trabajar muy temprano por la mañana y por la 

noche, y que probable­mente las horas de que yo podía disponer le 

convendrían maravillosamente.


Si me consideraba dichoso al pensar que iba a ganarme la vida, no lo 

estaba menos ante la idea de que trabajaría con mi antiguo maestro; y 

siguiendo al momento el consejo de Agnes me senté para escribir al 

doctor una carta en la que le expresaba mi deseo, pídiéndole permiso 

para presentarme en su casa al día siguiente a las diez de la mañana. 

Dirigí mi epístola a Highgate, pues vivía en aquellos lugares tan 

lle­nos de recuerdos para mí, y yo mismo fui a echarla al correo sin 

perder ni un minuto.


Por todas partes donde pasaba Agnes dejaba tras de sí al­guna huella 

preciosa del bien que hacía sin ruido al pasar. Cuando volví, la jaula 

de los pájaros de mi tía estaba sus­pendida exactamente, como si llevara

 allí mucho tiempo, en la ventana del gabinete; mi sillón puesto, como 

el infinita­mente mejor de mi tía, al lado de la ventana abierta, y el 

biombo verde que había traído consigo estaba ya colocado delante de la 

ventana. No tenía necesidad de preguntar quién había hecho todo aquello.

 Sólo con ver que las cosas pare­cían haberse hecho solas se adivinaba 

que Agnes se había tomado aquel cuidado. ¿A qué otra se le hubiera 

ocurrido coger mis libros, en desorden por encima de la mesa, y 

dis­ponerlos en el orden que yo los tenía antes en el tiempo de mis 

estudios? Aunque hubiera creído que Agnes estaba a cien leguas la 

hubiera reconocido enseguida; no necesitaba verla poniéndolo todo en su 

sitio y sonriendo del desorden que había en mi casa.


Mi tía puso toda su buena voluntad en hablar bien del Tá­mesis, que 

verdaderamente hacía un efecto hermoso a la luz del sol, aunque no 

pudiera compararse con el mar que veía en Dover; pero conservaba un odio

 inexorable al humo de Londres, que lo empolvaba todo, decía. 

Felizmente, esto cambió por completo gracias al cuidado minucioso con 

que Peggotty hacía la guerra a aquel hollín maldito en todos los 

rincones. Únicamente no podía por menos de pensar, mirán­dola, que 

Peggotty misma hacía mucho ruido y poco trabajo en comparación con 

Agnes, que hacía tantas cosas sin el me­nor aparato. Pensaba en ello 

cuando llamaron a la puerta.


—Debe de ser papá —dijo Agnes poniéndose pálida—, me ha prometido venir.


Abrí la puerta y vi entrar no solamente a míster Wickfield, sino 

también a Uriah Heep. Hacía ya algún tiempo que no había visto a míster 

Wickfield, y esperaba encontrarle muy cambiado, por lo que Agnes me 

había dicho; sin embargo, quedé dolorosamente sorprendido al verle.


No era tanto porque había envejecido mucho, aunque siempre iba 

vestido con la misma pulcritud escrupulosa; tampoco era por el cutis 

arrebatado, que daba idea de no muy buena salud, ni tampoco porque sus 

manos se agitaban con un movimiento nervioso. Yo sabía la causa mejor 

que nadie, por haberla visto obrar durante muchos años; no era que 

hubiera perdido la elegancia de sus modales ni la be­lleza de sus 

rasgos, siempre igual; lo que sobre todo me chocaba es que con todos 

aquellos testimonios evidentes de dis­tinción natural pudiera sufrir la 

dominación desvergonzada de aquella personificación de la bajeza: de 

Uriah Heep. El cambio en sus relaciones respectivas, de dominación por 

parte de Uriah y dependencia por la de Wickfield, era el es­pectáculo 

más penoso que se pueda imaginar. Si hubiera visto a un mono conduciendo

 a un hombre atado a lazo no me habría sentido más humillado por el 

hombre.


Además, él era completamente consciente de ello. Cuando entró se 

detuvo con la cabeza baja, como si se diera cuenta. Fue cosa de un 

momento, pues Agnes le dijo con dulzura: «Papá, aquí tienes a miss 

Trotwood y a Trotwood, que no has visto hace tanto tiempo»; y entonces 

se acercó, alargó la mano a mi tía con confusión y estrechó las mías más

 cordial­mente. Durante aquel momento de turbación vi una sonrisa 

maligna en los labios de Uriah. Agnes creo que también la vio, pues hizo

 un movimiento para apartarse de él.


En cuanto a mi tía, ¿le vio o no le vio? Hubiera desafiado a todas 

las ciencias de los fisonomistas para que lo adivina­ran sin su permiso.

 No creo que haya habido nunca otra per­sona dotada de un rostro más 

impenetrable que ella cuando quería. Su cara no expresaba más de lo que 

lo hubiera hecho una pared sus pensamientos, secretos hasta el momento 

en que rompió el silencio con el tono brusco que le era habi­tual.


—Y bien, Wickfield —dijo mi tía (él la miró por primera vez)—. He 

estado contándole a su hija lo bien que he utili­zado mi dinero, porque 

no podía ya confiárselo a usted desde que no está tan listo en los 

negocios. Hemos consultado con ella, y, bien considerado, saldremos del 

aprieto. Agnes sola vale por los dos asociados, a mi parecer.


—Si se me permite hacer una humilde observación —dijo Uriah Heep 

retorciéndose—, estoy completamente de acuerdo con miss Betsey Trotwood y

 me consideraría feliz teniendo también a miss Agnes por asociada.


—Conténtese usted con ser el asociado —repuso mi tía—; me parece que eso debe bastarle. ¿Cómo está usted, caballero?


En respuesta a aquella pregunta, que le fue dirigida en el tono más 

seco, míster Heep, sacudiendo incómodo la car­peta que llevaba, replicó 

que estaba bien, y dio las gracias a mi tía, diciéndole que esperaba que

 ella también se encon­trara bien.


—Y usted..., debo decir, míster Copperfield —continuó Uriah—, espero 

que esté bien. Me alegro mucho de verle, míster Copperfield, hasta en 

las circunstancias actuales (y, en efecto, las circunstancias actuales 

parecían ser bastante de su gusto). No son todo lo que sus amigos 

podrían desear para usted, míster Copperfield; pero no es el dinero el 

que hace al hombre; es... yo, verdaderamente, no estoy en condi­ciones 

de explicarlo con mis pobre medios —dijo Uriah ha­ciendo un gesto de 

oficiosidad—; pero no es el dinero...


Y me estrechó la mano, no como de costumbre, sino per­maneciendo a 

cierta distancia, como si tuviera miedo, y le­vantando y bajando mi mano

 como una bomba.


—¿Y qué dice usted de nuestra salud, Copperfield?... ¡Perdón!, míster

 Copperfield —repuso Uriah—. ¿No le en­cuentra usted buena cara a míster

 Wickfield? Los años pasan inadvertidos en casa, míster Copperfield; si 

no fuera porque elevan a los humildes, es decir, a mi madre y a mí, y 

que au­mentan la belleza y las gracias de un modo especialísimo en miss 

Agnes.


Después de aquel cumplido se retorció de un modo tan intolerable, que mi tía, que le estaba mirando, perdió la pa­ciencia.


—¡Que el diablo le lleve! —dijo bruscamente, ¿Qué le pasa? ¡Nada de movimientos nerviosos, caballero!


—Usted me dispense, miss Trotwood; ya sé que es usted muy nerviosa.


—Déjenos en paz —dijo mi tía, a quien no había apaci­guado aquella 

impertinencia—; le ruego que se calle. Ha de saber usted que no soy nada

 nerviosa. Si es usted una an­guila, pase; pero si es usted un hombre, 

contenga un poco sus movimientos, caballero. ¡Vive Dios —continuó en un 

arranque de indignación—, no tengo ganas de marearme viéndole retorcerse

 como una culebra o como un sacacor­chos!


Míster Heep, como puede suponerse, estaba algo confuso con aquella 

explosión, que fue reforzada por la expresión in­dignada con que mi tía 

retiró su silla, sacudiendo la cabeza como si fuera a lanzarse sobre él 

para morderle. Pero me dijo aparte con voz dulce:


—Ya sé, míster Copperfield, que miss Trotwood, con to­das sus 

excelentes cualidades, es muy viva de genio. He te­nido el gusto de 

conocerla antes que usted, en los tiempos en que era todavía un pobre 

escribiente, y es natural que las ac­tuales circunstancias no la hayan 

dulcificado. Me sorprende, por el contrario, que no sea peor. Había 

venido aquí para de­cirle que si le podíamos servir en algo mi madre y 

yo, o Wickfield y Heep, estaríamos encantados. ¿No me excedo? —preguntó 

con una sonrisa horrible a su asociado.


—Uriah Heep —dijo míster Wickfield con voz forzada y monótona— es muy

 activo en los negocios, Trotwood. Y lo que dice lo apruebo plenamente. 

Ya sabes que me intereso por ti desde hace mucho tiempo; pero, aparte de

 esto, lo que dice lo apruebo plenamente.


—¡Oh, qué recompensa! —dijo Uriah levantando una de sus piernas, 

exponiéndose a atraerse una nueva brusquedad de mi tía—. ¡Qué feliz me 

hace esa confianza absoluta! Pero es verdad que espero conseguir 

librarle bastante del peso de los negocios, míster Copperfield.


—Uriah Heep es un gran descanso para mí —dijo míster Wickfield con la

 misma voz sorda y triste— y me libra de un gran peso, Trotwood, al 

tenerle de socio.


Estaba convencido de que era aquel horrible zorro rojo el que le 

hacía decir todo aquello, para justificar lo que me había dicho la noche

 en que había envenenado mi tranquilidad. Al mismo tiempo vi la sonrisa 

falsa y siniestra sobre sus ras­gos mientras que me miraba fijamente.


—¿No nos dejarás, papá? —dijo Agnes en tono supli­cante—. ¿No quieres volver a pie con Trotwood y conmigo?


Creo que hubiera mirado a Uriah antes de responder si aquel digno personaje no se hubiera anticipado.


—Tengo una cita de negocios —dijo Uriah—, y lo siento, porque me 

hubiera gustado permanecer con ustedes. Pero les dejo mi asociado para 

representar a la casa. Miss Agnes, ¡su humilde servidor! Le deseo buenas

 noches, míster Cop­perfield, y presento mis humildes respetos a miss 

Betsey Trotwood.


Al decir esto nos dejó, enviándonos besos con su gran mano de esqueleto y con una sonrisa de sátiro.


Todavía continuamos una hora o dos charlando de los buenos tiempos de

 Canterbury. Míster Wickfield, solo con Agnes, recobró pronto su 

alegría, aunque siempre presa de un abatimiento del que no podía 

librarse. Terminó, sin em­bargo, por animarse, y le gustaba oírnos 

recordar los peque­ños sucesos de nuestra vida pasada, de los que se 

acordaba muy bien. Nos dijo que todavía le parecía estar en aquellos 

tiempos al volver a encontrarse solo con Agnes y conmigo, y que le 

gustaría que nada hubiera cambiado. Estoy seguro de que viendo el rostro

 sereno de su hija y sintiendo la mano que apoyaba en su brazo sentía un

 bienestar infinito.


Mi tía, que había estado casi todo el tiempo ocupada con Peggotty en 

la habitación de al lado, no quiso acompañarnos al hotel; pero insistió 

en que los acompañara yo, y obedecí. Comimos juntos. Después de comer, 

Agnes se sentó a su lado, como siempre, y le sirvió el vino. Tomó lo que

 le dio y nada más, como un niño; y nos quedamos los tres sentados al 

lado de la ventana mientras fue de día. Cuando llegó la noche él se echó

 en un diván; Agnes arregló los almohado­nes y permaneció inclinada 

sobre él un momento. Cuando volvió al lado de la ventana, la oscuridad 

no era todavía su­ficiente para que no viese yo brillar lágrimas en sus 

ojos.


Pido al cielo no olvidar jamás el amor constante y fiel de mi querida

 Agnes en aquella época de mi vida, pues si lo ol­vidase sería señal de 

que estaba cerca de mi fin, y es el mo­mento en que más querría 

acordarme de ella. Llenó mi cora­zón de tan buenas resoluciones, me 

fortificó tanto en mi debilidad y supo dirigir tan bien con su ejemplo, 

no sé cómo, pues era demasiado dulce y demasiado modesta para darme 

muchos consejos, el ardor sin objeto de mis vagos proyec­tos, que si 

hice algo bien y si no he hecho algo mal, en con­ciencia creo que se lo 

debo a ella.


Y ¡cómo me habló de Dora mientras estuvimos sentados al lado de la 

ventana en la oscuridad! ¡Cómo escuchó mis elogios, añadiendo a ellos 

los suyos! ¡Cómo lanzó sobre la pequeña hada que me había embrujado los 

rayos de su luz pura, que la hacía parecer todavía más inocente y más 

pre­ciosa a mis ojos! Agnes, hermana de mi adolescencia, ¡si hu­biera 

sabido entonces lo que supe después!


Cuando bajé había un mendigo en la calle, y en el mo­mento en que me 

volvía hacia la ventana pensando en la mi­rada serena y pura de mi 

amiga, en sus ojos angelicales, me hizo estremecer, murmurando como un 

eco de la mañana:


« ¡Ciego!, ¡ciego!, ¡ciego!».


CAPÍTULO XVI. ENTUSIASMO


El día siguiente lo empecé yendo de nuevo a sumergirme en los baños 

romanos; después tomé el camino de Highgate. Había salido de mi 

depresión; ya no me asustaban los trajes raídos ni suspiraba por los 

bonitos caballos grises. Toda mi manera de ver nuestra desgracia había 

cambiado. Lo que te­nía que hacer era probar a mi tía que sus bondades 

pasadas no habían sido prodigadas a un ser ingrato a insensible. Lo que 

tenía que hacer era aprovechar ahora el penoso aprendi­zaje de mi 

infancia y ponerme al trabajo con valor y volun­tad. Lo que tenía que 

hacer era tomar resueltamente el hacha del leñador en la mano para 

abrirme un camino a través del bosque de las dificultades en que me 

encontraba perdido, derribando ante mí los árboles encantados que me 

separaban todavía de Dora; andaba a grandes pasos, como si fuera un 

medio de llegar antes a mi objetivo.


Cuando me vi en el camino de Highgate, tan familiar, y que hoy 

recorría con pensamientos tan diferentes de mis an­tiguas ideas de 

diversión, me pareció que un cambio com­pleto se había operado en mi 

vida; pero no me desanimaba. Nuevas esperanzas, un fin nuevo me habían 

aparecido al mismo tiempo que aquella vida nueva. El trabajo era grande;

 pero la recompensa no tenía precio. Dora era la recompensa, y había que

 conquistar a Dora.


Era tal mi entusiasmo, que sentía que el traje no estuviera ya un 

poco raído; se me hacía largo el tiempo para empezar a derribar los 

árboles en el bosque de las dificultades, y de­seaba que fuera con 

esfuerzo para probar mis fuerzas. Me dieron ganas de pedirle a un 

viejecillo que picaba piedra en el camino que me prestara un momento su 

martillo y me per­mitiera empezar así a abrirme un camino en el granito 

para llegar hasta Dora. Me movía tanto, estaba tan sin aliento y tenía 

tanto calor, que me parecía que había ganado ya no sé cuánto dinero. En 

aquel estado entré en una casita desalqui­lada y la examiné 

escrupulosamente, sintiendo que era nece­sario hacerme hombre práctico. 

Era precisamente lo que nos hacía falta a Dora y a mí. Tenía un 

jardincito delante para que Jip pudiera correr a su gusto y ladrar a los

 que pasasen, a través de la empalizada, y una habitación arriba para mi

 tía. 


Salí de allí con más calor que nunca y reanudé a un paso tan 

precipitado el camino hacia Highgate, que llegué con una hora de 

anticipación; además, aunque no hubiera ido tan pronto me hubiera visto 

obligado a pasearme un rato para tranquilizarme antes de estar algo 

presentable. Mi primer objetivo cuando me serené un poco fue buscar la 

casa del doctor. Estaba completamente al otro extremo del pueblo en 

donde vivía mistress Steerforth. Cuando estuve seguro de ello volví, por

 una atracción irresistible, hacia una callejuela que pasaba por el lado

 de la casa de mistress Steerforth y la estuve mirando por encima de la 

tapia del jardín. Las venta­nas de la habitación de Steerforth estaban 

cerradas; las puer­tas de la terraza estaban abiertas, y Rose Dartle, 

con la ca­beza desnuda, paseaba de arriba abajo con paso brusco y 

precipitado por un paseo de grava a lo largo del prado. Me pareció una 

fiera que repite el mismo camino hasta el final de la cadena que 

arrastra royéndose el corazón.


Abandoné despacio mi puesto de observación, sintiendo haberme 

acercado, y después me paseé hasta las diez lejos de allí. La iglesia, 

coronada de un campanario esbelto, que ahora se ve en la cumbre de la 

colina, no estaba allí en aquella época para indicarme la hora. En la 

plaza había una casa anti­gua de ladrillo rojo, que servía de escuela. 

Verdaderamente una casa hermosa. ¡Debía dar gusto it a aquella escuela!


Al acercarme a la morada del doctor, un bonito hotel algo antiguo y 

donde debía de haber gastado mucho dinero, a juz­gar por las 

reparaciones y mejoras, que parecían todavía re­cientes, le vi 

paseándose en el jardín con sus polainas, corno siempre, y parecía que 

no hubiera dejado nunca de pasearse desde los tiempos en que yo era su 

alumno. También estaba rodeado de sus antiguos compañeros, pues no 

faltaban a su alrededor grandes árboles, y vi en el césped dos o tres 

cuer­vos que le miraban como si hubieran recibido carta de sus camaradas

 de Canterbury hablándole de él y le vigilasen de cerca con aquel 

motivo.


Sabía que sería trabajo perdido tratar de atraer su atención a 

aquella distancia, y me tomé la libertad de abrir la empali­zada y salir

 a su encuentro para aparecer frente a él en el mo­mento en que diera la

 vuelta. En efecto, cuando se volvió y se acercó a mí me miró con aire 

pensativo durante un mo­mento, evidentemente sin verme; después su 

fisonomía be­névola expresó la mayor satisfacción y me agarró las dos 

manos.


—¡Cómo, mi querido Copperfield; pero si está usted he­cho un hombre! 

¿Está usted bien? Estoy encantado de verle. Pero ¡cómo ha ganado, mi 

querido Copperfield! ¿Verdadera­mente... es posible?


Le pregunté por él y por mistress Strong.


—Muy bien —dijo el doctor—. Annie está muy bien. Y le encantará 

verle. Siempre fue usted su favorito. Todavía ayer por la noche me 

decía, cuando le enseñé su carta. Y .. sí, cier­tamente..., ¿usted se 

acordará de Jack Maldon, Copperfield?


—Perfectamente.


—Ya me lo figuraba —dijo el doctor—, que no le habría olvidado; también está bien.


—¿Ha vuelto? —pregunté.


—¿De las Indias? —dijo el doctor—. Sí. Jack Maldon no ha podido 

soportar el clima, amigo mío. Mistress Marklen­ham. ¿Se acuerda usted de

 mistress Marklenham?


—Sí; recuerdo muy bien al Veterano como si fuera ayer.


—Pues bien, mistress Marklenham estaba muy preocu­pada por él, la 

pobre, y le hicimos volver, y le hemos com­prado un destino, que le 

conviene mucho más.


Conocía lo bastante a Jack Maldon para sospechar que es­taría en un sitio donde no tendría mucho trabajo y le paga­rían bien.


El doctor continuó, siempre con la mano apoyada en mi hombro y mirándome con expresión animadora:


—Ahora, mi querido Copperfield, hablemos de su propo­sición. Me ha 

gustado mucho y me conviene por completo; pero ¿cree que no encontrará 

nada mejor que hacer? Tuvo usted muchos éxitos en la escuela, y tiene 

facultades que pueden llevarle lejos. Los cimientos son buenos y se 

puede levantar cualquier edificio. ¿No sería una pena consagrar lo mejor

 de su vida a una ocupación como la que yo puedo ofrecerle?


Con mucho afán insistí al doctor, y con muchas flores re­tóricas, me 

temo, para que aceptase mi demanda, recordán­dole que además tenía mi 

profesión.


—Sí, sí —dijo el doctor—; es verdad. Siendo así es muy distinto, 

puesto que tiene usted una carrera y estudia para sa­lir adelante; pero,

 amigo mío, ¿qué son setenta libras al año?


—Pues otro tanto de lo que tenemos, doctor Strong.


—¿De verdad? —dijo el doctor—. ¡Quién lo hubiera creí­do! No es que 

quiera decir que el sueldo será estrictamente las setenta libras, pues 

siempre he tenido la intención de hacer además un regalo al amigo que 

ocupara este puesto. Ciertamente —dijo el doctor continuando su paseo de

 arriba abajo, con la mano en mi hombro—, siempre he contado con un 

regalo anual.


—Mi querido maestro —le dije sencillamente y sin frases aquella vez—, nunca se lo podré agradecer bastante.


—No, no —dijo el doctor—, perdón.


—Si quiere usted aceptar mis servicios durante el tiempo que tengo 

libre, es decir, por la mañana y por la noche, y si cree usted que eso 

vale setenta libras al año, no sabe el favor que me hace.


—¿De verdad —dijo el doctor con ingenuidad—, tan poca cosa le puede 

causar tanta alegría? Pero tiene usted que prometerme que el día que 

encuentre usted otra cosa mejor la aceptará, ¿no es así? ¿Me da usted su

 palabra? —dijo el doctor en el tono en que en la escuela apelaba a 

nuestro ho­nor cuando éramos muchachos.


—Le doy mi palabra —le respondí también como hacía­mos en clase.


—En ese caso, asunto concluido —dijo el doctor dán­dome un golpe en la espalda y apoyándose de nuevo mien­tras paseaba.


—Y todavía estaré más contento —le dije tratando de ha­lagarle inocentemente— porque espero... ocuparme del dic­cionario.


El doctor se detuvo, me dio otro golpe en el hombro, son­riendo, y 

exclamó triunfante (daba gusto verle), como si yo fuera un pozo de 

sagacidad humana:


—Lo ha adivinado usted, amigo mío. Se trata del diccio­nario.


¿Cómo hubiera podido tratarse de otra cosa? Sus bolsillos estaban 

llenos de epos, igual que su cabeza. El diccionario le salía por todos 

los poros. Me dijo después que había renun­ciado al colegio porque su 

trabajo avanzaba de una manera muy rápida, y las horas que más le 

convenían eran las que yo le proponía, teniendo en cuenta que tenía la 

costumbre de pa­searse hacia el mediodía para meditar a su gusto. Por el

 mo­mento sus papeles estaban en desorden, gracias a mister Jack Maldon,

 que le había ofrecido últimamente sus servicios como secretario y que 

no tenía costumbre de aquel trabajo; pero pronto pondríamos todo en 

orden y seguiríamos ade­lante. Más tarde, cuando nos pusimos manos a la 

obra, en­contré que el desbarajuste de mister Jack era más difícil de 

arreglar de lo que suponía, pues no se había limitado a nume­rosas 

equivocaciones; además había dibujado tantos solda­dos y cabezas de 

mujeres sobre los manuscritos del doctor, que a veces me encontraba en 

un laberinto de oscuridad.


El doctor estaba encantado con la perspectiva de tenerme de 

colaborador en su famosa obra, y fue convenido que em­pezaríamos al día 

siguiente a las siete de la mañana. Debía­mos trabajar dos horas todas 

las mañanas y dos o tres horas por las noches, excepto el sábado, que 

tendría libre. Natural­mente, también descansaba el domingo; por lo 

tanto, las condiciones no me parecieron muy duras.


Después de arreglar así las cosas a nuestra mutua satisfac­ción, el 

doctor me llevó a la casa para presentarme a mis­tress Strong, a quien 

encontramos en el despacho de su ma­rido limpiando el polvo de los 

libros (libertad que no permitía a nadie más que a ella con sus 

preciosos favoritos).


Habían retrasado el desayuno por mí, y nos pusimos to­dos a la mesa. 

Acabábamos de sentamos cuando adiviné por el rostro de mistress Strong 

que llegaba alguien, aun antes de que se hubiera oído el menor ruido que

 anunciara una vi­sita. Un señor a caballo llegó a la verja, hizo entrar

 a su ca­ballo de la brida en el patio, como si estuviera en su casa; le

 ató a una anilla y entró en el comedor con la fusta en la mano. Era 

míster Jack Maldon, y encontré que no había ga­nado nada en su viaje a 

las Indias. Es verdad que estaba muy intransigente contra todos los 

jóvenes que no derribaban los árboles en el bosque de las dificultades, y

 hay que tenerlo en cuenta en aquellas impresiones poco benévolas.


—Míster Jack —dijo el doctor—, le presentó a Copper­field.


Míster Jack Maldon me estrechó la mano un poco fría­mente, según me 

pareció, y con un aire de protección lánguida que me chocó bastante. En 

realidad su aire de languidez era curioso de ver en todo momento, 

excepto, sin embargo, cuando se dirigía a su prima Annie.


—¿Ha desayunado usted, míster Jack? —preguntó el doc­tor.


—No desayuno casi nunca —replicó apoyando la cabeza en el respaldo del sillón—. Me aburre.


—¿Hay alguna noticia hoy? —preguntó el doctor.


—Nada —repuso Maldon—. Algunas historias de gentes que se mueren de 

hambre en Escocia y están descontentos. Pero siempre hay personas que se

 mueren de hambre y no están contentas.


El doctor le dijo con gravedad, para cambiar la conversa­ción:


—¿Entonces no hay ninguna noticia? Pues bien. No ha­cer noticias es haberlas buenas, como se dice.


—En los periódicos hay una historia muy larga a propó­sito de un crimen; pero todos los días hay asesinatos; no lo he leído.


En aquel tiempo todavía no se miraba la indiferencia afec­tada por 

todo lo de la humanidad como una gran prueba de elegancia, como se ha 

hecho más tarde. Después he visto esas máximas muy de moda, y se las he 

visto practicar con tal éxito a muchos caballeros y señoras que, dado el

 interés que se tomaban por el género humano, más les valía hater nacido

 ranas. Quizá la impresión que me causó entonces Maldon no fue tan viva 

porque era nueva; pero sé que aque­llo no contribuía a realzarle en mi 

estimación ni en mi con­fianza.


—Venía a saber si Annie quería ir esta noche a la ópera —dijo Maldon 

volviéndose hacia eila—. Es la última repre­sentación de la temporada 

que merezca la pena y hay una cantante que no puede dejar de oír. Es una

 mujer que canta de una manera arrebatadora, sin contar con que es de 

una feal­dad deliciosa.


Después de esto recayó en su languidez.


El doctor, siempre encantado de lo que pudiera gustar a su mujer, se volvió hacia ella y le dijo:


—Debes ir, Annie; debes ir.


—No, te lo ruego —contestó—; prefiero quedarme en casa; prefiero quedarme en casa.


Y sin mirar a su primo me dirigió la palabra pidiéndome noticias de 

Agnes, preguntándome si no vendría a verla; si no sería probable que 

fuera aquel mismo día, y tan molesta que yo me preguntaba cómo podría 

ser que el doctor, ocu­pado en aquel momento en untar manteca a su pan 

tostado, no viera una cosa que saltaba a la vista.


Pero no veía nada. Le dijo riendo que era joven y que de­bía 

divertirse, en lugar de aburrise con un vejestorio como él. Además, le 

dijo que contaba con que ella le cantara des­pués el repertorio de la 

nueva cantante y ¿cómo se las arre­glaría si no había ido a oírla? El 

doctor insistió en arreglar la velada para que ella se divirtiera, y 

Jack Maldon quedó en volver a Highgate. Después de decidirlo él se 

volvió a su si­necura, supongo; pero se fue a caballo y sin apresurarse.


Al día siguiente tenía mucha curiosidad por saber si había ido a la 

ópera. No había ido; había enviado recado a Londres para disculparse con

 su primo, y había ido a visitar a Agnes. Había convencido al doctor de 

que la acompañara, y habían vuelto a pie por el campo, según me contó él

 mismo, en una tarde magnífica. Pensé que quizá no hubiera faltado al 

es­pectáculo si Agnes no hubiera estado en Londres, pues Agnes era muy 

capaz de ejercer también sobre ella una in­fluencia bienhechora.


No se podía decir que fuera muy feliz; pero parecía estar satisfecha,

 o su fisonomía engañaba mucho. Yo la miraba a menudo, pues estaba 

sentada al lado de la ventana mientras trabajábamos y nos preparó el 

desayuno, que tomamos sin dejar de trabajar. Cuando me fui a las nueve, 

estaba arrodi­llada a los pies del doctor, poniéndole los zapatos y las 

po­lainas. Las hojas de algunas plantas trepadoras que crecían al lado 

de la ventana ensombrecían su rostro, y yo pensaba por el camino, 

mientras me dirigía al Tribunal, en aquella noche en que la había visto 

mirar a su marido mientras leía.


Tenía mucho que hacer. Me levantaba a las cinco de la mañana y no 

volvía hasta las nueve o las diez de la noche. Pero me causaba un placer

 infinito encontrarme a la cabeza de tanto trabajo, y nunca andaba 

despacio; me parecía que cuanto más me cansaba más esfuerzos hacía para 

merecer a Dora. Ella todavía no me había visto en aquella nueva fase de 

mi carácter, porque como ya vendría muy pronto a casa de miss Mills, yo 

había retrasado hasta aquel momento todo lo que tenía que decirle, 

limitándome a poner en las cartas (que pasaban todas por manos de miss 

Mills) que tenía muchas cosas que contarle. Entre tanto había reducido 

mi con­sumo de loción para la cara, había renunciado totalmente al jabón

 perfumado y al agua de colonia y había vendido con una pérdida enorme 

tres chalecos que me parecieron dema­siado elegantes para una vida tan 

austera como la mía.


Pero todavía no estaba satisfecho; ardía en deseos de hacer más 

cosas, y fui a ver a Traddles, que habitaba por el momento en la parte 

trasera de una casa en Castle Street Holborn. Llevé conmigo a míster 

Dick, que ya me había acompañado dos veces a Highgate y que había 

recobrado su amistad con el doctor.


Llevé a míster Dick porque era tan sensible al cambio de fortuna de 

mi tía y estaba tan profundamente convencido de que no había esclavo ni 

forzado que trabajase tanto como yo, que perdía el apetito y el buen 

humor en su desesperación de no poder hacer nada. Como es natural, se 

sentía más incapaz que nunca de acabar su Memoria, y cuanto más 

trabajaba en ella más venía a importunarle la desgraciada cabeza del rey

 Carlos. Temiendo que su estado se agravara si no conseguía­mos con 

cualquier engaño hacerle creer que nos era muy útil, o si no le 

encontrábamos, lo que hubiera sido mejor, un me­dio de ocuparle 

verdaderamente, tomé la decisión de pedir a Traddles si podría 

ayudarnos. Antes de ir a verle le había relatado por carta 

detalladamente lo que había ocurrido, y en contestación había recibido 

una carta excelente, donde me expresaba toda su simpatía y toda su 

amistad.


Le encontramos sumido en su trabajo, con su tintero y sus papeles, 

ante el florero y el estante, que estaban en un rincón de la habitación 

para recrear sus ojos y animar su valor. Nos acogió del modo más 

cordial, y en menos de un momento Dick y él fueron amigos íntimos. 

Míster Dick llegó a decir que estaba seguro de haberle conocido antes, y

 nosotros diji­mos que era muy posible.


La primera cuestión que yo había propuesto a Traddles era esta: Yo 

había oído decir que muchos de los hombres distinguidos más tarde en 

distintas carreras habían empe­zado haciendo resúmenes de los debates 

del Parlamento. Traddles me había hablado de los periódicos como de una 

de sus esperanzas. Partiendo de esos dos datos, yo le decía a Traddles 

en mi carta que deseaba saber cómo podría lle­gar a dar cuenta de las 

discusiones de las Cámaras. Traddles me respondió entonces que, según 

sus informes, la condi­ción práctica necesaria para esta ocupación, 

excepto quizá en casos muy raros, para garantizar la exactitud de lo que

 se dice, era el conocimiento completo del arte misterioso de la 

taquigrafía, que ofrecía en sí misma las mismas dificultades que si se 

tratara de estudiar seis lenguas y ni aun con mucha perseverancia se 

conseguía en muchos años. Traddles pen­saba, naturalmente, que esto 

dejaba de lado la cuestión; pero yo no veía en ello mas que unos cuantos

 grandes árboles que derribar para llegar hasta Dora, y al instante 

decidí abrirme un camino a través de ellos con el hacha en la mano.


—Te lo agradezco mucho, mi querido Traddles; voy a empezar mañana.


Traddles me miró sorprendido, lo que era natural, pues no sabía todavía a qué grado de entusiasmo había llegado yo.


—Compraré un libro que trate a fondo esa ciencia —le dije— y 

trabajaré en el Tribunal, pues allí tengo poco que hacer, y tomaré en 

taquigrafía los discursos para ejercitarme. Traddles, amigo mío, lo 

conseguiré.


—Nunca —dijo Traddles abriendo los ojos cuanto po­dia— me hubiera figurado que tuvieras tanta decisión, Cop­perfield.


Y no sé cómo hubiera podido tener la menor idea, pues para mí era 

todavía un misterio. Cambié la conversación y puse a míster Dick sobre 

el tapete.


—¿Sabe usted? —dijo míster Dick—. Yo querría poder servir para 

cualquier cosa, míster Traddles; para tocar el tambor aunque fuera, o 

para soplar en algo.


¡Pobre hombre! En el fondo de mi corazón creo que hu­biera preferido,

 en efecto, cualquier ocupación de esa clase. Pero Traddles, que no 

hubiera sonreído por nada del mundo, contestó gravemente:


—Pero tiene usted una escritura muy buena, caballero. Copperfield me lo ha dicho.


—Muy buena —dije yo.


En realidad, la claridad de su escritura era admirable.


—¿No cree usted que podría copiar actas si yo se las pro­porcionara?


Míster Dick me miró con expresión de duda: «¿Qué le pa­rece a usted, Trotwood?».


Yo moví la cabeza. Míster Dick movió la suya y suspiró.


—Explíquele usted lo que me ocurre con la Memoria —dijo míster Dick.


Le expliqué a Traddles que era muy difícil impedir al rey Carlos I 

que se mezclara en los manuscritos de míster Dick, quien durante aquel 

tiempo se chupaba el dedo, mirando a Traddles con la expresión más 

respetuosa y más seria.


—Pero usted sabe que las actas de que hablo están ya re­dactadas y 

terminadas —dijo Traddles después de un mo­mento de reflexión—. Míster 

Dick no tendrá nada que hacer en ellas. ¿No sería esto distinto, 

Copperfield? En todo caso, yo creo que podría probar.


Sobre esto fundamos buenas esperanzas después de un momento de 

conferencia secreta entre Traddles y yo, mien­tras míster Dick nos 

miraba con inquietud desde su silla. En resumen, formamos un plan en 

virtud del cual se puso al trabajo al día siguiente con el mayor éxito.


Pusimos encima de una mesa, al lado de la ventana de Buckingham 

Street, el trabajo que Traddles había proporcio­nado; había que hacer no

 sé cuántas copias de un documento cualquiera relativo a un derecho de 

paso. Sobre otra mesa extendimos el último proyecto de Memoria a medio 

hacer. Dimos instrucciones a míster Dick para copiar exactamente lo que 

tenía delante de él, sin apartarse lo más mínimo del original, y si 

sentía la necesidad de hacer la más ligera alu­sión al rey Carlos I 

debía volar al instante hacia la Memoria. Le exhortamos para que 

siguiera con resolución este plan de conducta, y dejamos a mi tía para 

que le vigilara. Después nos contó que en el primer momento estaba como 

un timba­lero entre los dos tambores y que dividía sin cesar su 

aten­ción entre las dos mesas; pero habiéndole parecido después que 

aquello le confundía y le cansaba, había terminado por ponerse 

sencillamente a copiar el papel que tenía ante la vista, dejando la 

Memoria para otra ocasión. En una palabra, aunque tuvimos mucho cuidado 

para que no trabajara más de lo razonable, y aunque no se había puesto a

 trabajar al principio de la semana, para el sábado había ganado diez 

chelines y nueve peniques, y no olvidaré nunca sus idas y venidas a 

todas las tiendas de la vecindad para cambiar su tesoro en monedas de 

seis peniques, que trajo después a mi tía en una bandeja, donde las 

había colocado en forma de corazón; sus ojos estaban llenos de lágrimas 

de alegría y de orgullo. Desde el momento en que se vio ocupado de una 

manera útil, parecía un hombre que se siente bajo un encanto propicio, y

 si hubo una criatura dichosa aquella noche en el mundo fue el ser 

agradecido que miraba a mi tía como a la mujer más notable y a mí como 

al muchacho más extraordi­nario que hubiera en la tierra—.


—Ya no hay peligro de que muera de hambre, Trotwood —me dijo míster 

Dick dándome un apretón de manos en un rincón—; yo me encargo de todas 

sus necesidades, caba­llero.


Y movía en el aire sus diez dedos triunfantes, como si hu­bieran estado otros tantos bancos a su disposición.


No sé quién estaba más contento, si Traddles o yo.


—Verdaderamente —me dijo de pronto sacando una carta del bolsillo—, ésto me ha hecho olvidar completamente a míster Micawber.


La carta estaba dirigida a mí (míster Micawber no desper­diciaba 

nunca la ocasión de escribir una carta) y ponía: «Confiada a los buenos 

cuidados de T. Traddles, esq. du Temple».


«Mi querido Copperfield:


— No le sorprenderá mucho saber que me ha surgido una buena cosa, 

pues, si lo recuerda, le había prevenido hace ya algún tiempo que 

esperaba sin cesar algo análogo.


Voy a establecerme en una ciudad de provincias de nuestra isla 

afortunada. La sociedad de este lugar puede ser descrita como una mezcla

 feliz de los ele­mentos agrícolas y eclesiásticos, y estaré en 

relaciones directas con una de las profesiones más sabias. Mis­tress 

Micawber y nuestra progenie me siguen. Nues­tras cenizas se encontrarán 

probablemente depositadas un día en el cementerio dependiente de un 

venerable santuario que ha llevado la reputación del lugar de que hablo 

desde la China al Perú, si puedo expresarme así.


A1 decir adiós a la moderna Babilonia hemos te­nido que soportar 

muchas vicisitudes y ¡con qué va­lor! mistress Micawber y yo sabemos que

 abandona­mos quizá para muchos años, quizá para siempre, a una persona 

que está unida a los recuerdos más poten­tes del altar de nuestros 

dioses domésticos.


Si la víspera de nuestra partida quiere usted acom­pañar a nuestro 

común amigo míster Thomas Tradd­les a nuestra residencia actual para 

cambiar los votos naturales en semejantes casos, hará el mayor honor


a


un


hombre


siempre


fiel


WILKINS MICAWBER.»


Me alegré mucho de saber que mister Micawber había por fin sacudido 

su cilicio y encontrado de verdad algo. Supe por Traddles que la 

invitación era para aquella misma no­che, y antes de que fuera más tarde

 expresé mi intención de asistir. Tomamos juntos el camino de la casa 

que mister Mi­cawber ocupaba bajo el nombre de míster Mortimer, y que 

estaba situada en lo alto de Grayls Inn Road.


Los recursos del mobiliario alquilado a míster Micawber eran tan 

limitados, que encontramos a los mellizos, que ten­drían unos ocho o 

nueve años, dormidos en una cama—arma­rio en el salón, donde míster 

Micawber nos esperaba con una jarra llena del famoso brebaje que le 

gustaba hacen Tuve el gusto en aquella ocasión de volver a ver al hijo 

mayor, muchacho de doce o trece años, que prometía mucho si no hubiera 

estado ya sujeto a esa agitación convulsiva de todos los miembros que no

 es un fenómeno sin ejemplo en los chi­cos de su edad. También vi a su 

hermanita miss Micawber, en quien « su madre resucitaba su juventud 

pasada», como el Fénix, según nos dijo míster Micawber.


—Mi querido Copperfield —me dijo—, míster Traddles y usted nos 

encuentran a punto de emigrar y excusarán las pequeñas incomodidades que

 resultan de la situación.


Lanzando una mirada a mi alrededor antes de dar una res­puesta 

conveniente, vi que el ajuar de la familia estaba ya embalado y que su 

volumen no era para asustar. Felicité a mistress Micawber por el cambio 

de su situación.


—Mi querido Copperfield —me dijo mistress Micaw­ber—, sé todo el 

interés que usted se toma por nuestros asun­tos. Mi familia puede mirar 

este alejamiento como un des­tierro, si así le parece; pero yo soy mujer

 y madre y no abandonaré nunca a míster Micawber.


Traddles, al corazón del cual interrogaban los ojos de mis­tress Micawber, asintió con tono aquiescente.


—Al menos es mi manera de considerar el compromiso que he contraído, 

mi querido Copperfield, el día que pronuncié aquellas palabras 

irrevocables: «Yo, Emma, tomo por esposo a Wilkins» . La víspera de 

aquel gran acto leí de cabo a rabo, a la luz de una vela, todo el oficio

 del matrimonio y saqué la conclusión de que no abandonaría nunca a 

míster Micawber. Por lo tanto, podré equivocarme en la manera de 

interpretar el sentido de aquella piadosa ceremonia, pero no le 

abandonaré nunca.


—Querida mía —dijo míster Micawber con alguna impa­ciencia—, ¿quién ha hablado jamás de eso?


—Sé, mi querido míster Copperfield —repuso mistress Micawber—, que 

ahora tendré que poner mi tienda entre los extraños; sé que los 

diferentes miembros de mi familia, a los que mister Micawber ha escrito 

en los términos más corteses para anunciarles esto, ni siquiera han 

contestado a su comu­nicación. A decir verdad, quizá sea superstición 

por mi parte; pero creo que mister Micawber está predestinado a no 

reci­bir respuesta de la mayoría de las cartas que escribe. Su­pongo, 

por el silencio de mi familia, que ve inconvenientes en la resolución 

que he tomado; pero yo no me dejaré apar­tar del camino del deber ni por

 papá y mamá si vivieran to­davía, míster Copperfield.


Expresé mi opinión de que aquello era ir por el buen ca­mino.


—Me dirán que es sacrificarse el it a encerrarse en un pueblo casi 

eclesiástico. Pero, míster Copperfield, ¿por qué no he de sacrificarme 

si veo que un hombre dotado de las fa­cultades que posee míster Micawber

 consume un sacrificio más grande todavía?


—¡Oh! ¿Van ustedes a vivir en una ciudad eclesiástica? —pregunté.


Míster Micawber, que acababa de servirnos a todos el ponche, contestó:


—A Canterbury. El caso es, mi querido Copperfield, que estoy unido 

por un contrato a nuestro amigo Heep para ayu­darle y servirle en 

calidad de... empleado de confianza.


Miré con asombro a míster Micawber, que gozaba mucho con mi sorpresa.


—Debo decirle —repuso con aire solemne— que las cos­tumbres prácticas

 y los prudentes consejos de mistress Mi­cawber han contribuido mucho a 

este resultado. El guante de que mistress Micawber le habló hace tiempo 

ha sido lan­zado a la sociedad bajo la forma de un anuncio, y nuestro 

amigo Heep lo ha recogido, resultando de ello un agradeci­miento mutuo. 

Quiero hablar con todo el respeto posible de nuestro amigo Heep, bondad 

notable. Mi amigo Heep —continuó míster Micawber— no ha fijado el sueldo

 en una suma muy considerable; pero me ha hecho muchos favores para 

librarme de las dificultades pecuniarias que pesaban so­bre mí, contando

 de antemano con mis servicios, y tiene ra­zón; yo pondré mi honor en 

hacerle serios servicios. La inte­ligencia y la habilidad que pueda 

poseer —dijo mister Micawber con expresión de modesto orgullo y en su 

antiguo tono de elegancia— las consagraré por completo al servicio de mi

 amigo Heep. Ya tengo algún conocimiento del Dere­cho, pues he tenido 

que sostener por mi cuenta muchos pro­cesos civiles, y voy a dedicarme 

inmediatamente a estudiar los comentarios de uno de los más eminentes 

jurisconsultos ingleses. Creo que es inútil añadir que me refiero al 

juez de paz Blackstone.


Aquellas observaciones fueron interrumpidas a menudo por mistress 

Micawber regañando a su hijo mayor porque estaba sentado sobre los 

talones o porque se sostenía la ca­beza con las dos manos, como si 

tuviera miedo a perderla, o bien porque daba puntapiés a Traddles por 

debajo de la mesa; otras veces ponía un pie encima de otro, o separaba 

las piernas a distancias absurdas, o se tumbaba en la mesa, metiendo los

 pelos en los vasos; en fin, que manifestaba la inquietud de todos sus 

miembros con una multitud de movi­mientos incompatibles con los 

intereses generales de la so­ciedad, enfadándose además por las 

observaciones que su madre le hacía. Durante aquel tiempo yo pensaba qué

 signi­ficaría la revelación de mister Micawber, de la que no me había 

repuesto todavía hasta que mistress Micawber reanudó el hilo de su 

discurso reclamando toda mi atención.


—Lo que yo pido sobre todo a Micawber es que evite, aunque se 

sacrifique a esta rama secundaria del Derecho, que evite el quedarse sin

 medios de poder elevarse un día hasta la cumbre. Estoy convencida que 

mister Micawber, dedicándose a una profesión que dé libre camera a la 

fertili­dad de sus recursos y a su facilidad de elocución, no podrá por 

menos de distinguirse. Veamos, mister Traddles: si se tratara, por 

ejemplo, de llegar a ser un día juez o canciller —añadió con expresión 

profunda—, ¿no se colocará uno completamente fuera de esos puestos 

importantes acep­tando un empleo como ese que mister Micawber acaba de 

aceptar?


—Querida mía —dijo también Micawber mirando a Traddles con 

interrogación—, tenemos delante de nosotros tiempo para reflexionar 

sobre ello.


—¡No, Micawber! —replicó ella—. Tu equivocación en la vida es no 

mirar nunca lo bastante al porvenir. Estás obli­gado, aunque sólo sea 

por un sentimiento de justicia hacia tu familia y hacia ti mismo, a 

abrazar con la mirada los pun­tos más alejados del horizonte a que 

pueden llevarte tus facul­tades.


Mister Micawber tosió y bebió su ponche muy satisfecho, y continuó mirando a Traddles como si esperase su opinión.


—Usted sabe la verdadera situación, mistress Micaw­ber —dijo 

Traddles, revelándole suavemente la verdad—; quiero decir el caso en 

toda su desnudez más prosaica...


—Precisamente, mi querido mister Traddles —dijo mis­tress Micawber—, 

deseo ser lo más prosaica posible en un asunto de esta importancia.


—Es que —dijo Traddles— esta rama de la carrera, aun cuando mister Micawber fuera abogado en toda regla...


—Precisamente —replicó mistress Micawber—. Wilkins, no te pongas bizco; después ya no sabrás mirar derecho.


—Esta parte de la carrera no tiene nada que ver con la magistratura. 

únicamente los abogados pueden pretender esos puestos importantes, y 

míster Micawber no puede ser abogado sin haber estudiado cinco años en 

alguna escuela de Derecho.


—¿Le he comprendido bien? —dijo mistress Micawber con su expresión 

más comprensiva y más amable—. ¿Dice usted, mi querido míster Traddles, 

que a la expiración de ese plazo míster Micawber podría entonces ser 

juez o canciller?


—En rigor sí «podría» —repuso Traddles remarcando la última palabra.


—Gracias —dijo mistress Micawber—; es todo lo que que­ría saber. Si 

esa es la situación y si mister Micawber no renun­cia a ningún 

privilegio encargándose de esos deberes, se acaba­ron mis inquietudes. 

Me dirán ustedes que hablo como una mujer —dijo mistress Micawber—; pero

 siempre he creído que míster Micawber poseía lo que papá llamaba 

espíritu judicial, y me parece que ahora entra en una carrera donde sus 

facultades podrán desarrollarse y elevarle a un puesto importante.


No dudo de que mister Micawber no se viera ya con los ojos del 

espíritu judicial sentado en la silla del tribunal. Se pasó la mano con 

satisfacción por su cabeza calva y dijo con una resignación orgullosa:


—No anticipemos los secretos de la fortuna, querida. Si estoy 

destinado a llevar peluca, estoy dispuesto, exterior­mente al menos 

—añadió haciendo alusión a su calvicie—, a recibir esa distinción. No 

siento haber perdido mis cabe­llos, y quién sabe si no los he perdido 

con un objeto determi­nado. Mi intención, mi querido Copperfield, es 

educar a mi hijo para la Iglesia, y, lo confieso, es sobre todo por él 

por lo que me gustaría llegar a la grandeza.


—¿Por la Iglesia? —pregunté maquinalmente, pues se­guía pensando en Uriah Heep.


—Sí —dijo mister Micawber—;tiene una hermosa voz, y empezará en los 

coros. Nuestra residencia en Canterbury y las relaciones que ya poseemos

 nos permitirán sin duda aprovechar las vacantes que se presenten entre 

los cantores de la catedral.


Mirando de nuevo a su hijo me pareció que tenía cierta expresión que 

hacía que pareciese que le salía la voz de las cejas, lo que se afirmó 

al oírle cantar (le dieron a escoger en­tre cantar o irse a la cama, y 

cantó) The wood—Pecker tap­ping. Después de muchos cumplidos sobre la 

ejecución del trozo se volvió a la conversación general, y como yo 

estaba demasiado preocupado con mis intentos desesperados para callarme 

el cambio de mi situación, les conté todo a los Mi­cawber. No puedo 

expresar lo encantados que se quedaron al saber los apuros de mi tía y 

cómo aquello redobló su cor­dialidad y la naturalidad de sus modales.


Cuando habíamos llegado casi al fondo de la jarra me di­rigí a 

Traddles y le recordé que no podíamos separarnos sin desear a nuestros 

amigos una salud perfecta y mucha felici­dad y éxito en su nueva 

carrera. Rogué a mister Micawber que llenara los vasos, y brindé a su 

salud con todos los re­quisitos; estreché la mano de, míster Micawber a 

través de la mesa, besé a mistress Micawber en conmemoración de aquella 

gran solemnidad. Traddles me imitó en cuanto a lo primero; pero no se 

creyó bastante íntimo en la casa para se­guir más lejos.


—Mi querido Copperfield —me dijo mister Micawber levantándose, con 

los dedos pulgares en los bolsillos del chaleco—, compañero de mi 

juventud, si me está permitida esta expresión, y usted, mi estimado 

amigo Traddles, si puedo llamarle así, permítanme, en nombre de mistress

 Mi­cawber y en el mío y en el de nuestros hijos, darles las gra­cias 

por sus buenos deseos en los términos más calurosos y espontáneos. Podia

 esperarse que en vísperas de una emi­gración que abre ante nosotros una

 existencia completamente nueva (míster Micawber hablaba como si fuera a

 es­tablecerse a quinientas mil millas de Londres) deseara diri­gir 

algunas palabras de despedida a dos amigos como los presentes; pero ya 

he dicho todo lo que tenía que decir. Sea cual fuere la situación social

 a que pueda llegar siguiendo la profesión sabia de que voy a ser un 

miembro indigno, trataré de no desmerecer y de hacer honor a mistress 

Micawber. Bajo el peso de las dificultades pecuniarias tem­porales, 

provenientes de compromisos contraídos con in­tención de responder a 

ellos inmediatamente, pero de los que no he podido librarme a 

consecuencia de circunstancias diversas, me he visto en la necesidad de 

ponerme un traje que repugna a mis instintos naturales, quiero decir 

gafas, y de tomar posesión de un nombre sobre el que no puedo 

es­tablecer ninguna pretensión legítima. Todo lo que puedo decir de ello

 es que las nubes han desaparecido del hori­zonte sombrío y que el ángel

 de la guarda reina de nuevo sobre la cumbre de las montañas. El lunes a

 las cuatro, a la llegada de la diligencia a Canterbury, mi pie hollará 

su tie­rra natal y mi nombre será ¡Micawber!


Míster Micawber volvió a sentarse después de aquellas observaciones y

 bebió dos vasos seguidos de ponche con la mayor gravedad; después 

añadió en tono solemne:


—Me queda todavía algo que hacer antes de separamos; me queda cumplir

 un acto de justicia. Mi amigo míster Tho­mas Traddles, en dos ocasiones

 diferentes ha puesto su firma, si puedo emplear esta expresión vulgar, 

en pagarés para mi uso. En la primera ocasión míster Thomas Traddles ha 

sido... debo decir que ha sido cogido en el lazo. El tér­mino del 

segundo todavía no ha llegado. El primero ascen­día a (en esto míster 

Micawber examinó cuidadosamente sus papeles), creo que ascendía a 

veintitrés libras, cuatro cheli­nes y nueve peniques y medio; el 

segundo, según mis notas, era de dieciocho libras, seis chelines y dos 

peniques; estas dos sumas hacen un conjunto total de cuarenta y una 

libras, diez chelines y once peniques y medio, si mis cálculos son 

exactos. ¿Mi amigo Copperfield quiere tener la bondad de comprobar la 

suma?


Lo hice, y encontré la cuenta exacta.


—Sería un peso insoportable para mí —dijo míster Mi­cawber— dejar 

esta metrópoli y a mi amigo míster Thomas Traddles sin pagar la parte 

pecuniaria de mis obligaciones con él. He preparado, y lo tengo en la 

mano, un documento que responde a mis deseos sobre este punto. Pido 

permiso a mi amigo míster Traddles para entregarle mi pagaré por la suma

 de cuarenta y una libras, diez chelines y once peniques y medio, y 

hecho esto recobro toda mi dignidad moral y siento que puedo andar con 

la cabeza levantada ante mis seme­jantes.


Después de haber soltado este prefacio con viva emoción, míster 

Micawber puso su pagaré entre las manos de Tradd­les y le aseguró sus 

buenos deseos para todas las circunstan­cias de su vida. Estoy 

persuadido de que no solamente esta transacción hacía en míster Micawber

 el mismo efecto que si hubiera pagado el dinero, sino que Traddles 

mismo no se dio bien cuenta de la diferencia hasta que tuvo tiempo para 

pensarlo.


Fortificado por aquel acto de virtud, míster Micawber an­daba con la 

cabeza tan alta delante de sus semejantes, los hombres, que su pecho 

parecía haberse ensanchado una mi­tad más cuando nos alumbraba para 

bajar la escalera. Nos separamos muy cordialmente y, después de 

acompañar a Traddles hasta su puerta y mientras volvía solo a casa, 

entre otros pensamientos extraños y contradictorios que me vinie­ron a 

la imaginación, pensé que probablemente era a causa del recuerdo de 

compasión por mi infancia abandonada por lo que míster Micawber, con 

todas sus excentricidades, no me había pedido nunca dinero. Seguramente 

no hubiera te­nido valor para negárselo, y no me cabe duda, dicho sea en

 honor suyo, que él lo sabía tan bien como yo.


CAPÍTULO XVII. UN POCO DE AGUA FRÍA


Mi nueva vida duraba ya más de una semana y estaba más fuerte que 

nunca en aquellas terribles resoluciones prácticas que consideraba como 

exigidas imperiosamente por las cir­cunstancias. Continuaba andando muy 

deprisa, con una vaga idea de que seguía mi camino. Me aplicaba a gastar

 mis fuer­zas todo lo que podía en el ardor con que cumplía todo lo 

emprendido. Era, en una palabra, una verdadera víctima de mí mismo. 

Llegué incluso a preguntarme si no debería ha­cerme vegetariano, con la 

vaga idea de que volviéndome un animal herbívoro sería un sacrificio más

 que ofrecer en el altar de Dora.


Hasta entonces mi pequeña Dora ignoraba por completo mis esfuerzos 

desesperados y no sabía lo que mis cartas hu­bieran podido confusamente 

dejarla percibir. Pero llegó el sábado. Era el día que debía visitar a 

miss Mills, y yo tam­bién debía ir allí a tomar el té cuando míster 

Mills se hubiera marchado a su Círculo para jugar al whist, suceso de 

que me advertía la aparición de una jaula de pájaro en la ventana de en 

medio del salón.


Entonces estábamos establecidos del todo en Buckinghan Street. Míster

 Dick continuaba sus copias con una alegría sin igual. Mi tía había 

conseguido una victoria señalada so­bre mistress Crupp tirando por la 

ventana la primera cazuela que encontró emboscada en la escalera y 

protegiendo su per­sona a la llegada y a la salida con una asistenta que

 había to­mado para la limpieza. Estas medidas de rigor habían cau­sado 

tal impresión en mistress Crupp, que se había retirado a su cocina, 

convencida de que mi tía estaba rabiosa. A mi tía, a quien la opinión de

 mistress Crupp, como la del mundo entero, tenía completamente sin 

cuidado, le divertía confir mar aquella idea, y mistress Crupp, antes 

tan valiente, pront perdió todo su valor; tanto, que para evitar 

encontrarse con mí tía en la escalera trataba de eclipsar su voluminosa 

per­sona detrás de las puertas o esconderse en los rincones oscu ros, 

dejando, sin embargo, aparecer, sin darse cuenta, uno dos volantes de la

 falda de franela. Miss Betsey encontrab tal satisfacción en asustarla, 

que yo creo que se divertía su biendo y bajando expresamente la escalera

 con el sombrer plantado con descaro en lo alto de la cabeza, siempre 

que tenía esperanzas de encontrar a mistress Crupp en su camino.


Mi tía, con sus costumbre de orden y su espíritu inven tivo, 

introdujo tantas mejoras en nuestros arreglos interiores que se hubiera 

dicho que habíamos heredado en lugar d arruinamos. Entre otras cosas 

convirtió la despensa en u tocador para mi uso, y me compró una cama de 

madera que se convertía en biblioteca durante el día. Era el objeto de s

 solicitud, y mi pobre madre misma no me hubiera podid querer más ni 

preocuparse más por hacerme dichoso.


Peggotty había considerado como un gran favor el privilegio de 

participar en todos aquellos trabajos, y aunque conservaba hacia mi tía 

algo de su antiguo terror, había recibid de ella últimamente tantas 

pruebas de confianza y estima ción, que eran las mejores amigas del 

mundo. Pero había lle gado el momento (hablo del sábado, en que yo tenía

 que tomar el té en casa de miss Mills) en que tenía que volver su casa 

para cuidar de Ham.


—Adiós, Barkis —dijo mi tía—. Cuídese mucho. Nunc hubiera creído que pudiera sentir tanto verla marchar.


Acompañé a Peggotty a las oficinas de la diligencia y dejé en el 

coche. Lloraba al despedirse y confió a su hermano a mi amistad, como 

había hecho Ham. No habíamos vuelto a oír hablar de él desde la tarde 

que se marchó.


—Y ahora, mi querido Davy —dijo Peggotty—, si durante tu aprendizaje 

necesitas dinero para tus gastos, o si el plazo expira, querido niño, y 

necesitas algo para estable­certe, en uno a otro caso, o en los dos, 

¿quién tendría más derecho para prestártelo que la vieja niñera de mi 

pobre niña?


No estaba poseído por una pasión de independencia tan salvaje que no 

quisiera al menos agradecer sus ofrecimien­tos generosos, asegurándole 

que si pedía alguna vez dinero a alguien sería a ella a quien me 

dirigiría, y creo que, de no haberle pedido en el momento una gran suma,

 aquella segu­ridad era lo que más podía complacerla.


—Y además, querido —dijo Peggotty bajito—, dile a tu lindo angelito 

que me hubiera gustado conocerla aunque sólo hubiera sido un minuto; 

dile también que antes de ca­sarse con mi niño vendré a arreglaros la 

casa, si me lo per­mitís.


Le prometí que nadie la tocaría más que ella, y quedó tan encantada, que se marchó radiante.


Me cansé aquel día en el Tribunal más que de costumbre por una 

multitud de procedimientos para que se me hiciera el tiempo menos largo,

 y por la tarde, a la hora fijada, fui a la calle en que vivía miss 

Mills. Míster Mills era un hombre terrible para dormir siempre después 

de comer y no había salido todavía. La jaula no estaba en la ventana.


Me hizo esperar tanto tiempo, que empecé a desear, a modo de 

consuelo, que los jugadores de whist que hacían la partida le pusieran 

multa para enseñarle a no retrasarse. Por fin salió y vi a mi pequeña 

Dora colgar ella misma la jaula y dar un paso en el balcón para ver si 

estaba yo allí. A1 verme se entró corriendo, mientras Jip ladraba con 

todas sus fuer­zas contra un enorme perro que estaba en la calle y que 

le hubiera podido tragar como una píldora.


Dora salió a la puerta del salón para recibirme; Jip llegó también, 

gruñendo, convencido de que yo era un bandido, y entramos los tres en la

 habitación con ternura y muy dicho­sos. Pero pronto lancé yo la 

desesperación en medio de nuestra alegría (¡ay! fue sin querer; pero 

estaba tan preocupado por mi asunto) preguntando a Dora sin preámbulos 

si podría decidirse a querer a un mendigo.


¡Mi querida y pequeña Dora! ¡Pensad en su terror! La idea que aquella

 palabra despertaba en su espíritu era la de un rostro lleno de arrugas,

 con un gorro de algodón, con acompañamiento de muletas, de una pierna 

de palo y de un perro con una cestita en la boca. Así es que me miró 

toda asustada y con la sorpresa más cómica del mundo.


—¿Cómo puedes hacerme esa pregunta tan loca? —dijo haciendo una mueca—. ¡Querer a un mendigo!


—Dora, amor mío —le dije—. Yo soy un mendigo.


—¿Cómo puedes ser tan loco para venir a contarme se­mejantes cosas? 

—dijo, dándome un golpecito en la mano—. Voy a decirle a Jip que te 

muerda.


Su infantilidad era lo que más me gustaba del mundo; pero tenía que explicarme, y repetí en tono solemne:


—Dora, vida mía, amor mío, ¡tu David se ha arruinado!


—Te aseguro que le diré a Jip que te muerda si continúas con tus locuras —repuso Dora sacudiendo sus bucles.


Pero me vio tan serio, que dejó de sacudir sus bucles, puso su manita

 temblorosa en mi hombro, me miró primero confusa y con temor, y después

 se echó a llorar. ¡Era una cosa terrible! Caí de rodillas al lado del 

diván, acariciándola y rogándole que no me desgarrara el corazón; pero 

durante un rato mi pobre Dora sólo sabía repetir:


—¡Dios mío, Dios mío! Tengo miedo. ¿Dónde está Julia? Llévame con Julia, y vete, te lo ruego.


Yo no sabía lo que era de mí.


Por fin, a fuerza de ruegos y de protestas, convencí a Dora de que me

 mirase. Parecía muy asustada; pero poco a poco, con mis caricias, 

conseguí que me mirase tiernamente, y apoyó su suave mejillita contra la

 mía. Entonces, teniéndola abrazada, le dije que la quería con todo mi 

corazón, pero que, en conciencia, me creía obligado a ofrecerle si 

quería romper nuestro compromiso, porque me había quedado muy pobre; que

 nunca me consolaría ni podría soportar la idea de perderla; que yo no 

temía la pobreza si ella tampoco la te­mía; que mi corazón y mis brazos 

sacarían las fuerzas de mi amor por ella; que ya trabajaba con un valor 

de que solo los amantes son capaces; que había empezado a entrar en la 

vida práctica y a pensar en el porvenir—, que una miga de pan ga­nada 

con el sudor de nuestra frente era más dulce al corazón que un festín 

debido a una herencia; y muchas más cosas bo­nitas como aquella, 

pronunciadas con una elocuencia apa­sionada que me sorprendió a mí 

mismo, aunque me había preparado para aquel momento desde que mi tía me 

sorpren­dió con su llegada imprevista.


—¿Tu corazón es siempre mío, Dora, querida mía? —le dije con 

entusiasmo, sabiendo que me pertenecía, pues se estrechaba contra mí.


—¡Oh, sí, completamente tuyo; pero no seas tan terrible!


—¿Yo terrible, pobre Dora?


—No me hables de volverme pobre y de trabajar como un negro —me dijo abrazándome—; te lo ruego, te lo ruego.


—Amor mío —le dije—, una miga de pan... ganada con el sudor...


—Sí, sí; pero no quiero oír hablar de migas de pan. .Jip necesita 

todos los días su chuleta de cordero a mediodía; si no se morirá.


Yo estaba seducido por su encanto infantil, y le expliqué tiernamente

 que Jip tendría su chuleta de cordero con toda la regularidad 

acostumbrada. Le describí nuestra vida modesta, independiente, gracias a

 mi trabajo; le hablé de la casita que había visto en Highgate, con la 

habitación en el primer piso para mi tía.


—¿Soy todavía muy terrible, Dora? —le dije con ternura.


—¡Oh, no, no! —exclamó Dora— Pero espero que tu tía esté mucho tiempo en su habitación, y además que no sea una vieja gruñona.


Si me hubiera sido posible amar a Dora más, lo hubiera hecho 

entonces. Sin embargo, me daba cuenta de que no ser­vía para mucho en el

 caso actual. Mi nuevo ardor se enfriaba viendo que era tan difícil 

comunicárselo. Hice un nuevo es­fuerzo. Cuando se hubo repuesto por 

completo y cogió a Jip sobre sus rodillas para arrollar sus orejas 

alrededor de sus dedos, yo recobré mi gravedad.


—Querida mía, ¿puedo decirte una palabra?


—¡Oh!, te lo ruego, no hablemos de la vida práctica —me dijo en tono suave—; ¡si supieras el miedo que me da!


—Pero, vida mía, no hay nada que pueda asustarte en todo esto. Yo 

querría hacerte ver las cosas de otro modo. Por el contrario, querría 

que esto te inspirase valor.


—¡Es precisamente lo que me asusta! —exclamó Dora.


—No, querida mía; con perseverancia y fuerza de volun­tad se soportan cosas mucho peores.


—Pero yo no tengo ninguna fuerza —dijo Dora sacu­diendo sus bucles—. ¿No es verdad, Jip? ¡Vamos, besa a Jip y sé cariñoso!


Era imposible negarme a besar a Jip cuando me lo tendía expresamente,

 redondeando ella también para besarle su bo­quita rosa, dirigiendo la 

operación, que debía cumplirse, con una precision matemática, en medio 

de la nariz del anima­lito. Hice lo que quería, y después reclamé la 

recompensa por mi obediencia; y Dora consiguió durante bastante tiempo 

hacer que fracasara mi gravedad.


—Pero, Dora, amor mío —le dije recobrando mi solemni­dad—, ¡todavía tengo algo que decirte!


Hasta el juez del Tribunal de Prerrogativas se hubiera ena­morado al 

verla juntar sus manitas y tendérmelas suplicante para que no la 

asustara.


—Pero si no quiero asustarte, amor mío —repetía yo—; únicamente, 

Dora, querida mía, si quisieras pensar sin te­mor, si quisieras pensar 

alguna vez, para darte valor, en que eres la novia de un hombre pobre.


—No, no; te lo ruego; ¡es demasiado terrible!


—Nada de eso, chiquilla —le dije alegremente—; si qui­sieras nada más

 pensarlo alguna vez y ocuparte de vez en cuando de las cosas de la casa

 de tu papá, para tratar de acos­tumbrarte...; las cuentas, por 

ejemplo...


Mi pobre Dora acogió aquella idea con un grito que pare­cía un sollozo.


—... Eso llegará un día en que te será muy útil. Y si me prometieras 

leer... un librito de cocina que yo te mande, se­ría una cosa bonísima 

para ti y para mí. Pues nuestro camino en la vida va a ser duro en el 

primer momento, Dora —le dije, animándome—, y a nosotros toca el 

mejorarlo. Tene­mos que luchar para conseguirlo, y necesitamos valor. 

Tene­mos muchos obstáculos que afrontar y hay que afrontarlos sin temor,

 aplastarlos bajo nuestros pies.


Seguí hablando con el puño cerrado y con resolución; pero era inútil 

llegar más lejos; había dicho bastante, y había conseguido... volver a 

asustarla.


—¡Oh! ¿Dónde está Julia Mills? Llévame con Julia Mills, y vete; ¡haz el favor!


En una palabra, estaba medio loco y recorría el salón en todas las direcciones.


Aquella vez creí que la había matado. Le eché agua por la cara. Caí 

de rodillas, me arranqué los pelos, me acusaba de ser un animal, un 

bruto sin conciencia y sin piedad. Le pedí perdón. Le suplicaba que 

abriera los ojos. Destrocé la caja de labor de miss Mills para encontrar

 un frasco de sales, y, en mi desesperación, tomé el alfiletero de 

marfil creyendo que era, y vertí todas las agujas en la cara de Dora. 

Amenacé con el puño a Jip, que estaba tan desesperado como yo, y me 

entregué a todas las extravagancias imaginables. Hacía mu­cho tiempo que

 había perdido la cabeza cuando miss Mills entró en la habitación.


—¿Qué ocurre? ¿Qué te han hecho? —exclamó miss Mills acudiendo en. socorro de su amiga.


Yo contesté: «Yo tengo la culpa, miss Mills; yo soy el cri­minal, y 

una multitud de cosas del mismo estilo. Después, volviendo la cabeza 

para librarla de la luz, la oculté contra los almohadones del diván.


Miss Mills creyó al principio que era una pelea y que nos habíamos 

perdido en el desierto de Sahara; pero no estuvo mucho tiempo en la 

incertidumbre, pues mi pequeña y que­rida Dora exclamó, abrazándola, que

 yo era un pobre obrero; después se echó a llorar por mí, preguntándome 

si quería aceptarle todo el dinero que tenía ahorrado, y terminó por 

echarse en brazos de miss Mills sollozando, como si su co­razoncito 

fuera a romperse.


Felizmente, miss Mills parecía haber nacido para ser nuestra 

bendición. Se enteró en pocas palabras de la situa­ción, consoló a Dora,

 la convenció poco a poco de que yo no era un obrero. Por la manera de 

contar las cosas creo que Dora había supuesto que me había hecho 

marinero y que me pasaba el día balanceándome sobre una plancha. Miss 

Mills, mejor enterada, terminó por restablecer la paz entre noso­tros. 

Cuando todo volvió a estar en orden, Dora subió a la­varse los ojos con 

agua de rosas y miss Mills pidió el té. En­tre tanto, yo declaré a 

aquella señorita que siempre sería su amigo y que mi corazón cesaría de 

latir antes que olvidar su simpatía.


Le desarrollé entonces el plan que había tratado de hacer comprender 

con tan poco éxito a Dora. Miss Mills me con­testó, según sus principios

 generales, que la cabaña de la ale­gría valía más que el palacio del 

frío esplendor, y que donde había amor lo había todo.


Yo dije a miss Mills que era verdad y que nadie lo sabía mejor que 

yo, que amaba a Dora como ningún mortal había amado antes que yo. Pero 

ante la melancólica observación de miss Mills de que sería dichoso para 

algunos corazones el no haber amado tanto como yo, le dije que mi 

observación se refería al sexo masculino únicamente.


Después le pregunté a miss Mills si, en efecto, no tendría alguna 

ventaja práctica la proposición que había querido ha­cer respecto a las 

cuentas, al cuidado de la casa y a los libros de cocina.


Después de un momento de reflexión, he aquí lo que miss Mills me contestó:


—Míster Copperfield, quiero ser franca con usted. Los sufrimientos y 

las pruebas morales suplen a los años en cier­tas naturalezas, y voy a 

hablarle tan francamente como una madre abadesa. No; su proposición no 

le conviene a nuestra Dora. Nuestra querida Dora es la niña mimada de la

 Natura­leza. Es una criatura de luz, de alegría y de felicidad. No le 

puedo ocultar que si eso pudiera ser estaría muy bien, sin duda; pero...


Miss Mills movió la cabeza.


Aquella muda concesión de miss Mills me animó a pre­guntárle si en el

 caso de que se presentara la ocasión de atraer la atención de Dora 

hacia las condiciones de ese gé­nero necesarias a la vida práctica si 

tendría la bondad de aprovecharlas. Miss Mills consintió con tan buena 

voluntad, que le pedí también si no querría encargarse del libro de 

co­cina y hacerme el inmenso favor de entregárselo a Dora sin asustarla 

demasiado. Miss Mills se encargó de la tarea pero se veía que no 

esperaba gran cosa.


Dora reapareció. Estaba tan seductora, que me pregunté si 

verdaderamente había derecho de ocuparse en detalles tan vulgares. Y 

además, me amaba tanto, estaba tan encantadora, sobre todo cuando hacía a

 Jip tenerse en dos patas para pe­dirle su tostada y ella hacía como que

 le iba a quemar la nariz con la tetera porque se negaba a obedecerla, 

que terminé con­siderándome como un monstruo que hubiera venido a 

asustar al hada en su bosque, cuando pensaba en cómo le había he­cho 

sufrir y en las lágrimas que había derramado.


Después del té Dora cogió la guitarra y cantó sus cancio­nes 

francesas sobre la imposibilidad absoluta de dejar de bailar, tralalá, 

tralalalá, y pensé más que nunca que era un monstruo.


Sólo hubo una nube en nuestra alegría: un momento antes de retirarme 

miss Mills aludió por casualidad al día siguiente por la mañana, y yo 

tuve la desgracia de decir que tenía que trabajar y que me levantaba a 

las cinco. No sé si Dora pensó que era sereno en algún establecimiento 

particular; pero aquella noticia causó una gran impresión en su 

espíritu, y dejó de tocar y de cantar.


Todavía pensaba en ello cuando le dije adiós, y me dijo con su aire 

mimoso, como podía habérselo dicho, según me pareció, a su muñeca.


—¡Malo! No te levantes a las cinco; eso no tiene sentido común.


—Tengo que trabajar, querida.


—Pues no trabajes; ¿para qué?


Era imposible decir de otra manera queriendo a aquel lindo rostro, sorprendido, que había que trabajar para vivir.


—¡Oh, qué ridiculez! —exclamó Dora.


—¿Y cómo viviremos si no, Dora?


—¡Cómo! ¡No importa cómo! —dijo Dora.


Estaba convencida de que había solucionado la cuestión y me dio un 

beso de triunfo, que brotaba tan espontánea­mente de su corazón 

inocente, que por todo el oro del mundo no hubiera querido discutirle la

 respuesta, pues la amaba y continuaba amándola con toda mi alma, con 

todas mis fuerzas.


Pero al mismo tiempo que trabajaba mucho, que batía el hierro 

mientras estaba caliente, aquello no me impedía que a veces, por la 

noche, cuando me encontraba frente a mi tía reflexionando en el susto 

que había dado a Dora, me preguntase qué haría para pasar a través del 

bosque de las dificultades con una guitarra en la mano; y a fuerza de 

pensar en ello me parecía que mis cabellos se volvían blancos.


CAPÍTULO XVIII. DISOLUCIÓN DE SOCIEDAD


Me apresaré a poner inmediatamente en ejecución el plan que había 

formado relativo a los debates parlamentarios. Era uno de los hierros de

 mi forja que había que golpear mien­tras estuviera caliente, y me puse a

 ello con una perseveran­cia que me atrevo a admirar. Compré un célebre 

tratado so­bre el arte de la taquigrafía (que me costó diez chelines) y 

me sumergí en un océano de dificultades, y al cabo de algu­nas semanas 

casi me habían vuelto loco todos los cambios que podia tener uno de esos

 acentos que colocados de una manera significaban una cosa y otra en tal

 otra posición; los caprichos maravillosos figurados por círculos 

indescifra­bles; las consecuencias enormes de un signo tan grande como 

una pata de mosca; los terribles efectos de una curva mal colocada, y no

 me preocupaban únicamente durante mis horas de estudio: me perseguían 

hasta durante mis horas de sueño. Cuando por fin llegué a orientarme más

 o menos a tientas, en medio de aquel laberinto y a dominar casi el 

alfa­beto, que por sí solo era todo un templo de jeroglíficos egip­cios,

 fui asaltado por una procesión de nuevos horrores, llamados signos 

arbitrarios. Nunca he visto signos tan des­póticos; por ejemplo, querían

 absolutamente que una línea más fina que una tela de araña significara 

espera, y que una especie de candil romano se tradujera por perjudicial.

 A me­dida que conseguía meterme en la cabeza todo aquello me daba 

cuenta de que se me había olvidado el principio. Lo volvía a aprender, y

 entonces olvidaba lo demás. Si trataba de recordarlo, era alguna otra 

parte del sistema la que se me escapaba.


En una palabra, era desolador; es decir, me habría pare­cido 

desolador si no hubiera sido por el recuerdo de Dora, que me animaba. 

¡Dora, áncora fiel de mi barca, agitada por la tempestad! Cada adelanto 

en el sistema me parecía una encina nudosa que había derribado en el 

bosque de las difi­cultades, y me proponía derribarlas una tras otra con

 un re­doblamiento de energía; tanto, que al cabo de cuatro meses me 

creí en estado de intentar una prueba con uno de nuestros oradores del 

Tribunal. Nunca olvidaré que mi orador se ha­bía ya vuelto a sentar 

antes de que yo hubiera empezado si­quiera y que mi lápiz se retorcía 

encima del papel como si tuviera convulsiones.


Aquello no podía ser; era evidente que había aspirado a demasiado; 

había que conformarse con menos. Corrí a ver a Traddles para que me 

aconsejara, y me propuso dictarme discursos despacio, deteniéndose de 

vez en cuando para fa­cilitarme la cosa. Acepté su ofrecimiento con la 

mayor grati­tud, y todas las noches, durante mucho tiempo, tuvimos en 

Buckingham Street una especie de Parlamento privado cuando volvía de 

casa del doctor.


Me gustaría ver en algún sitio un Parlamento semejante. Mi tía y 

míster Dick representaban el Gobierno o la oposi­ción (según las 

circunstancias), y Traddles, con ayuda del Orador de Enfielfi o de un 

tomo de Los debates parlamenta­rios, los aplastaba con las más tremendas

 invectivas. De pie al lado de la mesa, con una mano encima del libro, 

para no perder la página, el brazo derecho levantado por encima de su 

cabeza, Traddles representaba alternativamente a míster Pitt, a mister 

Fox, a mister Sheridan, a mister Burke, a lord Castlereadh, al vizconde 

Sidmouth, o a míster Canning, y entregándose a la cólera más violenta 

acusaba a mi tía y a mister Dick de inmoralidad y de corrupción. Yo, 

sentado cerca, con mi cuaderno de notas en la mano, hacía volar mi 

pluma, queriendo seguirle en su declamación. La inconstan­cia y la 

ligereza de Traddles no podrían ser sobrepasadas por ningún político del

 mundo. En ocho días había abrazado to­das las ideas y había enarbolado 

veinte banderas. Mi tía, inmóvil como un canciller del Exchequer, 

lanzaba a veces una interrupción: «Muy bien» o «No» a «¡Oh!» cuando el 

texto parecía exigirlo, y míster Dick (verdadero ejemplo del 

gen­tilhombre campesino) le servía inmediatamente de eco. Pero míster 

Dick fue acusado durante su carrera parlamentaria de cosas tan odiosas y

 le predijeron para el porvenir consecuen­cias tan terribles, que 

terminó por asustarse. Yo creo que hasta acabó por persuadirse de que 

efectivamente había he­cho algo que debía acarrear la ruina de la 

Constitución de la Gran Bretaña y la decadencia inevitable del país.


Muy a menudo continuábamos nuestros debates hasta que el reloj daba 

las doce y las velas se habían quemado hasta el final. El resultado de 

tanto trabajo fue que terminé por seguir bastante bien a Traddles. No 

faltaba más que una cosa a mi triunfo, y era saber leer después lo que 

ponía en mis notas; pero no tenía ni la menor idea. Una vez escritas, 

lejos de poder restablecer el sentido, era como si hubiera copiado 

inscripciones chinas de las cajas de té o las letras de oro que se 

pueden leer en los enormes frascos rojos de las farmacias.


No tenía otra cosa que hacer que volver a ponerme va­lientemente a la

 tarea. Era duro, pero empecé, a pesar de mi fastidio, a recorrer de 

nuevo laboriosa y metódicamente el camino que ya había andado, marchando

 a pasos de tortuga, deteniéndome para examinar minuciosamente el menor 

signo, y haciendo esfuerzos desesperados para descifrar aquellos 

caracteres pérfidos en cualquier parte que los en­contrase. Era muy 

exacto en mi oficina, muy exacto con el doctor; en fin, trabajaba como 

un verdadero caballo de al­quiler.


Un día que me dirigía al Tribunal de Doctores, como de costumbre, me 

encontré en el umbral de la puerta a míster Spenlow muy serio y hablando

 solo. Como se quejaba a me­nudo de dolores de cabeza y tenía el cuello 

muy corto y los cuellos de las camisas muy tiesos, en el primer momento 

creí que le habría atacado un poco al cerebro; pero pronto me 

tranquilicé sobre aquel punto.


En lugar de contestarme a mi «Buenos días, caballero» con su 

amabilidad acostumbrada, me miró de un modo alta­nero y ceremonioso y me

 indicó fríamente que le siguiera a cierto café que en aquel tiempo daba

 al Tribunal por el pe­queño arco al lado del cementerio de Saint Paul. 

Yo le obe­decí muy turbado; me sentía cubierto de un sudor frío, como si

 todos mis temores fueran a parar a la piel. Andaba delante de mí, pues 

el sitio era muy estrecho, y la manera de llevar la cabeza no me 

presagiaba nada bueno. Sospeché que había descubierto mis sentimientos 

por mi querida pe­queña Dora.


Si no lo hubiera adivinado mientras le seguía hacia el café de que he

 hablado no habría podido dudar mucho tiempo de lo que se trataba 

cuando, después de subir a una habitación del primer piso, me encontré 

con miss Murdstone, apoyada en una especie de mostrador, donde estaban 

alineadas varias garrafas conteniendo limones y dos de esas cajas 

extraordi­narias completamente llenas de hendeduras donde antigua­mente 

se clavaban los cuchillos y los tenedores, pero que, felizmente para la 

Humanidad, ahora están obsoletas.


Miss Murdstone me tendió sus uñas glaciales y se volvió a sentar con 

la expresión más austera. Míster Spenlow cerró la puerta, me indicó que 

me sentara y se puso de pie delante de la chimenea.


—Tenga la bondad, miss Murdstone —dijo míster Spen­low—, de enseñar a míster Copperfield lo que lleva usted en el portamonedas.


Creo verdaderamente que era el mismo bolso con cierre de acero que le

 conocía desde mi infancia. Con los labios tan apretados como el cierre,

 miss Murdstone empujó el re­sorte, entreabrió un poco la boca al mismo 

tiempo y sacó de su bolso mi última carta a Dora, toda llena de las 

expresio­nes más tiernas de afecto.


—Creo que es su letra, míster Copperfield —dijo míster Spenlow.


Tenía la frente ardiendo, y la voz que sonaba en mis oídos no se parecía siquiera a la mía cuando respondí:


—Sí, señor.


—Si no me equivoco —dijo míster Spenlow mientras miss Murdstone 

sacaba de su bolso un paquete de cartas atado con una preciosa cintita 

azul—, ¿estas cartas también son de su mano, míster Copperfield?


Cogí el paquete con un sentimiento de desolación; y viendo con una 

ojeada en el encabezamiento de las páginas: «Mi adorada Dora, mi ángel 

querido, mi querida pequeña», enrojecí profundamente y bajé la cabeza.


—No, gracias —me dijo fríamente míster Spenlow, pues le alargaba 

maquinalmente el paquete de cartas—. No quiero privarle de ellas. Miss 

Murdstone, tenga la bondad de conti­nuar.


Aquella amable criatura, después de reflexionar un mo­mento con los ojos fijos en la alfombra, contó lo siguiente muy secamente:


—Debo confesar que desde hace algún tiempo tenía mis sospechas 

respecto a miss Spenlow en lo concerniente a mís­ter Copperfield, y no 

perdía de vista a miss Spenlow ni a Da­vid Copperfield. La primera vez 

que se vieron, la impresión que saqué ya no fue agradable. La 

depravación del corazón humano es tal...


—Le agradeceré, señora —interrumpió míster Spenlow—, que se limite a relatar los hechos.


Miss Murdstone bajó los ojos, movió la cabeza como para protestar 

contra aquella interrupción inconveniente, y des­pués repuso, con aire 

de dignidad ofendida:


—Puesto que debo limitarme a relatar los hechos, lo haré con la mayor

 brevedad posible. Decía, caballero, que desde hacía algún tiempo tenía 

mis sospechas sobre miss Spenlow y sobre David Copperfield. He tratado a

 menudo, pero en vano, de encontrar la prueba decisiva. Es lo que me ha 

impedido confiárselo al padre de miss Spenlow (y lo miró con severidad).

 Sabía que en semejantes casos se está muy poco dispuesto a creer con 

benevolencia a los que cumplen fielmente su deber.


Míster Spenlow parecía aplastado por la noble severidad del tono de miss Murdstone a hizo con la mano un gesto conciliador.


—A mi regreso a Norwood después de haberme ausentado para el 

matrimonio de mi hermano —prosiguió mi Murdstone en tono desdeñoso—, 

creí observar que la conducta de miss Spenlow, igualmente de regreso de 

una visita su amiga miss Mills, que su conducta, repito, daba más 

fundamento a mis sospechas, y la vigilé más de cerca.


Mi pobre, mi querida Dorita, ¡qué lejos estaba de sospechar que aquellos ojos de dragón estaban fijos en ella!


—Sin embargo —prosiguió miss Murdstone—, únicamente ayer por la noche

 adquirí la prueba decisiva. Yo opinaba que miss Spenlow recibía 

demasiadas cartas de su amiga miss Mills; pero como era con el pleno 

consentimiento de su padre (una nueva mirada muy amarga a míster 

Spenlow), yo no tenía nada que decir. Puesto que no se me permite aludir

 a la depravación natural del corazón humano al menos se me permitirá 

hablar de una confianza excesiva mal colocada.


—Está bien —murmuró míster Spenlow como apología


—Ayer por la tarde —repuso miss Murdstone— acabábamos de tornar el 

té, cuando observé que el perrito corría, saltaba y gruñía en el salón, 

mordiendo algo. Le dije a mi Spenlow: «Dora, ¿qué es ese papel que tiene

 el perro en boca?». Miss Spenlow palpó inmediatamente su cinturó lanzó 

un grito y corrió hacia el perro. Yo la detuve diciendo «Dora, querida 

mía, permíteme... ». « ¡Oh, Jip, miserable perrillo, tú eres el autor de

 tanto infortunio! »


—Miss Spenlow —continuó miss Murdstone— trató corromperme a fuerza de

 besos, de cestitas de labor, de alha­jitas, de regalos de todas clases.

 Yo no le hice caso. El perro corrió a refugiarse debajo del diván, y me

 costó mucho tra­bajo hacerle salir con ayuda de las tenazas. Una vez 

fuera seguía con la carta en la boca, y cuando traté de arrancár­sela, 

con peligro de que me mordiera, tenía el papel tan apre­tado entre los 

dientes, que todo lo que pude hacer fue levan­tar al perro en el aire 

detrás de aquel precioso documento. Sin embargo, terminé por apoderarme 

de él. Después de ha­berlo leído le dije a miss Spenlow que debía de 

tener en su poder otras cartas de la misma naturaleza, y por fin obtuve 

de ella el paquete que está ahora entre las manos de David Copperfield.


Se calló, y después de haber cerrado su bolso, cerró la boca, como 

una persona resuelta a dejarse despedazar antes que doblegarse.


—Acaba usted de oír a miss Murdstone —dijo míster Spenlow volviéndose

 hacia mí—. Deseo saber, míster Cop­perfield, si tiene usted algo que 

decir.


El cuadro presente ante mí del hermoso tesoro de mi co­razón llorando

 y sollozando toda la noche; la idea de que es­taba sola, asustada, 

desgraciada, o de que había suplicado en vano a aquella mujer de piedra 

que la perdonara, y ofrecién­dole en vano sus besos, sus estudios de 

labor y sus joyas, y, en fin, que todo aquello era por mi culpa, me 

hacía perder la poca dignidad que hubiera podido demostrar, y temblaba 

de tal modo de emoción que dudo si conseguí ocultarlo.


—No tengo nada que decir, caballero, a no ser que soy el único culpable... Dora...


—Miss Spenlow, si hace el favor —repuso su padre con majestad...


—... ha sido arrastrada por mí —continué, sin repetir des­pués de 

míster Spenlow aquel nombre frío y ceremonioso ­para prometerme 

ocultarle nuestro afecto, y lo siento amar­gamente.


—Ha hecho usted muy mal, caballero —me dijo míster Spenlow paseándose

 de arriba abajo por el tapiz y gesticu­lando con todo el cuerpo, en 

lugar de mover únicamente la cabeza, a causa de la tiesura combinada de 

su corbata y de su espina dorsal—. Ha cometido usted un acto fraudulento

 e inmoral, míster Copperfield. Cuando yo recibo en mi casa a un 

«caballero», tenga diecinueve, veinte a ochenta años, le recibo con 

plena confianza. Si abusa de mi confianza, co­mete un acto innoble, 

míster Copperfield.


—Demasiado lo veo ahora, caballero; puede usted estar seguro; pero 

antes no me lo parecía. En realidad, míster Spenlow, con toda la 

sinceridad de mi corazón, antes no me lo parecía, ¡la quiero de tal 

modo, míster Spenlow...!


—Vamos, ¡qué tontería! —dijo míster Spenlow enroje­ciendo—. ¿Va ahora

 a decirme en mi cara lo que quiere a mi hija, míster Copperfield?


—Pero, caballero, ¿cómo podría disculparme si no fuera así? —respondí en tono humilde.


—¿Y cómo puede usted defender su conducta siendo así? —dijo míster 

Spenlow deteniéndose bruscamente— ¿Ha reflexionado usted en su edad y en

 la edad de mi hija, míster Copperfield? ¿Sabe usted lo que ha hecho 

destruyendo la confianza que debía existir entre mi hija y yo? ¿Ha 

pensado usted en la posición que mi hija ocupa en el mundo, en los 

proyectos que puedo yo haber formado para su porvenir, en las 

intenciones que pueda expresar en su favor en mi testa­mento? ¿Ha 

pensado usted en todo esto, míster Copperfield?


—Muy poco, caballero, lo siento —respondí en tono hu­milde y triste—;

 pero le ruego que crea que no ha descono­cido mi propia situación en el

 mundo. Cuando le he hablado el otro día ya estábamos prometidos.


—Le ruego que no pronuncie esa palabra delante de mí, míster Copperfield.


Y, en medio de mi desesperación, no pude por menos ob­servar que era 

completamente polichinela por el modo con que se golpeaba las manos una 

contra otra con la mayor energía.


La inmóvil miss Murdstone dejó oír una risita seca y des­deñosa.


—Cuando le he explicado el cambio de mi situación, ca­ballero —repuse

 queriendo cambiar la palabra que le había molestado—, había ya, por mi 

culpa, un secreto entre miss Spenlow y yo. Desde que me situación ha 

cambiado he lu­chado, he luchado todo lo posible por mejorar, y estoy 

se­guro de conseguirlo un día. ¿Quiere usted darme tiempo? ¡Somos tan 

jóvenes los dos, caballero!


—Tiene usted razón —dijo míster Spenlow bajando mu­chas veces la 

cabeza y frunciendo las cejas—,son ustedes muy jóvenes. Todo esto no son

 más que tonterías, que tie­nen que terminar. Coja usted esas cartas y 

quémelas. De­vuélvame las de miss Spenlow, y yo las quemaré por mi 

parte. Y como en el futuro tendremos que vernos aquí y en el Tribunal, 

es cosa convenida que no volveremos a hablar de ello. Veamos, míster 

Copperfield; no le falta a usted inte­ligencia, y comprenderá que es la 

única cosa razonable que puede hacer.


No, yo no podía ser de aquella opinión. Lo sentía mu­cho; pero había 

una consideración que era más fuerte que la razón. El amor pasa por 

encima de todo, y yo quería a Dora con locura, y ella a mí también. No 

se lo dije precisa­mente en esos términos; pero se lo di a entender, y 

estaba muy decidido. No me importaba saber si estaría haciendo en todo 

aquello un papel ridículo, pero estaba bien deci­dido.


—Muy bien, míster Copperfield —dijo míster Spenlow—, utilizaré mi influencia con mi hija.


Miss Murdstone dejó oír un sonido expresivo, una larga aspiración, 

que no era un suspiro ni un gemido, pero que participaba de las dos 

cosas, como para hacer comprender a míster Spenlow que por ahí debía 

haber empezado.


—Utilizaré toda mi influencia con mi hija —dijo Spen­low 

envalentonado por aquella aprobación—. ¿Se niega us­ted a coger esas 

cartas, míster Copperfield?


Yo había puesto el paquete encima de la mesa.


Sí me negaba, y esperaba que me dispensara; pero me re­sultaba imposible recibir aquellas cartas de las manos de miss Murdstone.


—¿Ni de las mías? —dijo míster Spenlow.


—Tampoco —respondí con el más profundo respeto.


—Muy bien —dijo míster Spenlow.


Hubo un momento de silencio. Yo no sabía si debía conti­nuar allí o 

marcharme. Por fin me dirigí tranquilamente ha­cia la puerta, con 

intención de decirle que creía responder a sus sentimientos retirándome;

 pero me detuvo para decirme con expresión grave, hundiendo las manos en

 los bolsillos de su gabán, aunque apenas si las podía hacer entrar:


—¿Usted probablemente sabe, míster Copperfield, que no estoy 

absolutamente desprovisto de bienes materiales y que mi hija es mi 

pariente más cercana y querida?


Le respondí con precipitación que esperaba que si un amor apasionado 

me había hecho cometer un error, no me supondría por ello un alma vil a 

interesada.


—No me refiero a eso —dijo míster Spenlow—. Más val­dría, por usted y

 por nosotros, míster Copperfield, que fuera usted un poco más 

interesado, quiero decir más prudente y menos fácil de arrastrar a las 

locuras de la juventud; pero, se lo repito desde otro punto de vista, 

usted sabe que tengo algo que dejar a mi hija.


Respondí que lo suponía.


—¿Y no creerá usted que en presencia de los ejemplos que se ven aquí 

todos los días en este Tribunal de la extraña negligencia de los hombres

 para sus decisiones testamenta­rias, pues es quizá el caso en que se 

encuentran más extrañas revelaciones de la ligereza humana, no creerá 

que no he to­mado ya mis medidas?


Incliné la cabeza en señal de asentimiento.


—No consentiré —dijo míster Spenlow balanceándose alternativamente en

 la punta de los pies y en los talones, mientras movía lentamente la 

cabeza como para dar más fuerza a sus piadosas observaciones—, no 

consentiré que las disposiciones que he creído deber tomar respecto a mi

 hija sean modificadas en nada por una locura de juventud, pues es una 

verdadera locura; digamos la palabra, una tontería. Dentro de algún 

tiempo eso pesará menos que una pluma. Pero será posible, sin 

embargo..., podría suceder... que si esta tontería no fuese abandonada 

por completo me viera obligado, en un momento de ansiedad, a tomar mis 

precau­ciones para anular las consecuencias de un matrimonio 

im­prudente. Espero, míster Copperfield, que usted no me obli­gará a 

abrir ni por un cuarto de hora esta página cerrada en el libro de la 

vida ni a desarreglar ni por un cuarto de hora graves asuntos que están 

en regla desde hace mucho tiempo.


Había en todas sus maneras una serenidad, una tranquili­dad, una 

calma que me afectaban profundamente. Estaba tan tranquilo y tan 

resignado después de haber puesto en orden sus asuntos y arreglado sus 

últimas disposiciones como si fueran un papel de música, que se veía que

 él mismo no po­día pensar en ello sin conmoverse. Hasta creo haber 

visto subir desde el fondo de su sensibilidad, a este pensamiento, 

algunas lágrimas involuntarias a sus ojos.


Pero ¿qué hacer? Yo no podía faltar a Dora ni a mi propio corazón. Me

 dijo que me daba una semana para reflexionar. ¿Podía yo contestar que 

no quería reflexionar durante una semana? Pero también ¿no debía yo 

estar convencido de que todas las semanas del mundo no cambiarían en 

nada la vio­lencia de mi amor?


—Hará usted bien hablando de ello con miss Trotwood o con alguna otra

 persona que conozca la vida —me dijo mis­ter Spenlow enderezando su 

corbata—. Le doy a usted una semana, míster Copperfield.


Me sometí y me retiré dando a mi fisonomía una expresión de 

abatimiento desesperado, que demostraba no podía cam­biar nada mi 

inquebrantable constancia. Las cejas de miss Murdstone me acompañaron 

hasta la puerta; digo sus cejas mejor que sus ojos, porque ocupaban 

mucho más sitio en su rostro. Tenía exactamente la misma cara de antes, 

cuando en nuestro saloncito de Bloonderstone recitaba mis lecciones en 

su presencia. Con un poco de buena voluntad hubiera po­dido creer que el

 peso que me oprimía el corazón era todavía aquel abominable alfabeto 

con sus viñetas ovaladas, que yo comparaba en mi infancia a los 

cristales de los lentes.


Cuando llegué a la oficina oculté el rostro entre las ma­nos, y allí,

 delante de mi pupitre, sentado en mi rincón, sin ver al viejo Tiffey ni

 a mis otros camaradas, me puse a refle­xionar en el terremoto que 

acababa de tener lugar bajo mis pies; y en la amargura de mi alma 

maldecía a Jip, y estaba tan preocupado por Dora, que todavía me 

pregunto cómo no cogí el sombrero para dirigirme como un loco hacia 

Nor­wood. La idea de que la harían sufrir, de que la harían llorar y de 

que yo no estaba allí para consolarla se me hizo tan odiosa, que me puse

 a escribir una carta insensata a míster Spenlow, donde le suplicaba que

 no hiciera pesar sobre ella las consecuencias de mi cruel destino. Le 

suplicaba que evi­tara los sufrimientos a aquella dulce naturaleza; que 

no rom­piera una flor tan frágil. En resumen, si no recuerdo mal, le 

hablaba como si en lugar de ser el padre de Dora fuera un ogro. La cerré

 y la coloqué encima de su pupitre antes de que volviera. Cuando entró, 

le vi por la puerta entreabierta de su despacho coger la carta y 

abrirla.


Aquella mañana no me habló de ella; pero por la tarde, antes de 

marcharse, me llamó y me dijo que no necesitaba preocuparme por la 

felicidad de su hija. Le había dicho sen­cillamente que era una 

tontería, y no pensaba volverle a ha­blar de ello. Se creía un padre 

indulgente (y tenía razón) y no tenía ninguna necesidad de preocuparme 

por aquello.


—Podría usted obligarme con su locura o su obstina­ción, míster 

Copperfield —añadió—, a alejar durante algún tiempo a mi hija de mi 

lado; pero tengo de usted mejor opi­nión. Espero que dentro de unos días

 sea más razonable. En cuanto a miss Murdstone (pues había hablado de 

ella en mi carta), respeto la vigilancia de esa señora y se la 

agradezco; pero le he recomendado expresamente que evite ese asunto. La 

única cosa que deseo, míster Copperfield, es no volver a ocuparme de él.

 Lo único que tiene usted que hacer es olvi­darlo.


¡Lo único que tenía que hacer! En una carta que escribí a miss Mills 

subrayaba esta palabra con amargura. ¡Lo único que tenía que hacer, 

decía con sombrío sarcasmo, era olvi­dar a Dora! ¡Aquello era lo único! 

¡Como si no fuera nada! Suplicaba a miss Mills que me recibiera aquella 

misma tarde. Si no podía consentirlo, le pedía que me recibiera a 

hurtadillas en la habitación de detrás, donde se planchaba. Le decía que

 mi razón peligraba y que ella era la única que podía hacerme volver en 

sí. Terminaba, en mi locura, por decirme suyo para siempre, con mi firma

 al final. Rele­yendo mi carta antes de confiársela a un muchacho, no 

pude por menos de encontrarle mucho parecido con el estilo de míster 

Micawber.


A pesar de todo, la envié. Y por la tarde me dirigí hacia casa de 

miss Mills y paseé en todos los sentidos la calle hasta que una criada 

vino a avisarme que la siguiera por un camino disimulado. Después he 

tenido razones para creer que no había ningún motivo para que no entrara

 por la puerta principal, y hasta para que me recibiera en el salón, si 

no fuera porque a miss Mills le gustaba todo lo que tenía as­pecto de 

misterio.


Una vez en la antecocina, me abandoné a mi desespera­ción. Si había 

ido con la intención de ponerme en ridículo, estoy seguro de haberlo 

conseguido. Miss Mills había reci­bido de Dora cuatro letras escritas 

deprisa, donde le decía que todo se había descubierto. Añadía: «¡Oh, ven

 conmigo, Julia; te lo suplico! ». Pero miss Mills no había podido 

toda­vía ir a verla, ante el temor de que su visita no fuera del gusto 

de las autoridades superiores; estábamos todos como viajeros perdidos en

 el desierto de Sahara.


Miss Mills tenía una prodigiosa volubilidad y se compla­cía en ella. 

Yo no podía por menos de darme cuenta, mien­tras mezclaba sus lágrimas 

con las mías, que nuestras aflic­ciones eran para ella una diversión. 

Las mimaba, si puedo decirlo así, para su propio bien. Me hacía observar

 que un abismo inmenso se acababa de abrir entre Dora y yo y que sólo el

 amor podía atravesarlo con su arco iris. El amor exis­tía para sufrir 

en este bajo mundo; esto había sido siempre y continuaría siendo. « ¡No 

importa —añadía—. Los corazo­nes no se dejan encadenar largo tiempo por 

esas telas de araña; sabrán romperlas, y el amor será vengado! »


Todo esto no era muy consolador; pero miss Mills no que­ría animar 

esperanzas engañosas. Me dejó más desconso­lado de lo que había ido, lo 

que no me impidió decirle (y, lo que es más fuerte, lo pensaba) que le 

estaba profundamente agradecido y que estaba convencido de que era 

verdadera­mente nuestra amiga. Decidió que al día siguiente por la 

ma­ñana iría a ver a Dora y que intentaría algún medio de asegu­rarle, 

fuera por una palabra o por una mirada, todo mi afecto y toda mi 

desesperación. Nos separamos destrozados de do­lor. ¡Qué contenta debía 

de estar miss Mills!


Al llegar a casa de mi tía se lo conté todo, y a pesar de todo lo que

 me dijo me acosté desesperado, me levanté de­sesperado y salí 

desesperado.


Era sábado por la mañana; me dirigí inmediatamente a mi oficina, y me

 sorprendió mucho al llegar ver a los emplea­dos de caja delante de la 

puerta y charlando entre sí. Algu­nos transeúntes miraban por las 

ventanas, que estaban todas cerradas. Yo avivé el paso y, sorprendido de

 lo que veía, en­tré presuroso.


Los empleados estaban en su puesto, pero nadie traba­jaba. El viejo 

Tiffey estaba sentado, quizá por primera vez en su vida, en la silla de 

uno de sus colegas, y ni siquiera ha­bía colgado su sombrero.


—¡Qué horrible desgracia, míster Copperfield! —me dijo en el momento en que entraba.


—¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido? —exclamé.


—¿No lo sabe usted? —exclamó Tiffey, y todo el mundo me rodeó.


—No —dije mirándolos a todos uno después de otro.


—Míster Spenlow... —dijo Tiffey.


—¿Y bien?


—¡Ha muerto!


Creí que la tierra se abría bajo mis pies; temblé; uno de los 

empleados me sostuvo en sus brazos. Me hicieron sen­tarme, desataron la 

corbata, me dieron un vaso de agua. No tengo idea del tiempo que duró 

todo aquello.


—¿Muerto? —repetí.


—Ayer comió en Londres y condujo él mismo el faetón —dijo Tiffey—. 

Había enviado al lacayo en la diligencia, como hacía algunas veces, 

¿sabe usted?


—¿Y bien?


—El faetón llegó vacío. Los caballos se detuvieron a la puerta de la 

cuadra. El palafrenero acudió con una linterna. Y no había nadie en el 

coche.


—¿Es que se habían desbocado los caballos?


—No; no estaban calientes ni más fatigados que de cos­tumbre. Las 

bridas estaban rotas y era evidente que se ha­bían arrastrado por el 

suelo. Toda la casa se revolvió al mo­mento; tres criados recorrieron el

 camino, y le encontraron a una milla de la casa.


—A más de una milla, míster Tiffey —insinuó un joven empleado.


—¿Cree usted? Quizá tenga usted razón —dijo Tiffey—, a más de una 

milla, no lejos de la iglesia. Estaba tendido boca abajo. Una parte de 

su cuerpo yacía en la carretera, y el resto en la cuneta. Nadie sabe si 

le ha dado un ataque que le ha hecho caer del coche, o si se ha bajado 

porque se sentía indispuesto; ni siquiera se sabe si estaba 

completamente muerto cuando le han encontrado; lo que es seguro es que 

estaba completamente insensible. Quizá respiraba todavía; pero no 

pronunció una sola palabra. Han acudido médicos en cuanto se ha podido; 

pero todo ha sido inútil.


¡Cómo describir mi estado de ánimo ante aquella noticia! Todo el 

mundo comprenderá mi turbación al enterarme de aquel suceso, y tan 

súbito, cuya víctima era precisamente el hombre con quien acababa de 

tener una discusión. Aquel va­cío repentino que dejaba en su despacho, 

ocupado todavía la víspera, donde su silla y su mesa parecían esperarlo;

 aque­Ilas líneas trazadas de su mano y dejadas encima del pupitre como 

últimas huellas del espectro desaparecido; la imposi­bilidad de 

separarlo en nuestro pensamiento del lugar en que estábamos, hasta el 

punto de que cuando la puerta se abría esperábamos verle entrar; el 

silencio triste y el vacío de las oficinas; la insaciable avidez de 

nuestras gentes para hablar, y la de las gentes de fuera, que no hacían 

más que entrar y salir todo el día para enterarse de nuevos detalles. 

¡Qué es­pectáculo desolador! Pero lo que no sabré describir es cómo en 

los pliegues ocultos de mi corazón sentía una secreta en­vidia de la 

muerte; cómo le reprochaba el dejarme en se­gundo plano en los 

pensamientos de Dora; cómo el humor injusto y tiránico que me poseía me 

hacía celoso hasta de su pena; cómo sufría al pensar que otros la 

podrían consolar, que lloraría lejos de mí; en fin, cómo estaba dominado

 por un deseo avaro y egoísta de separarla del mundo entero en mi 

provecho, para ser yo solo todo para ella, en aquel mo­mento tan mal 

escogido para no pensar más que en mí.


En la confusión de aquel estado de ánimo (espero no ha­ber sido el 

único que lo ha sentido así y que otros podrán comprenderlo) fui aquella

 misma tarde a Norwood. Supe por un criado que miss Mills había llegado;

 le escribí una carta haciendo poner la dirección a mi tía. Deploraba de

 todo corazón la muerte tan inesperada de míster Spenlow, y al 

es­cribirla vertía lágrimas. Le suplicaba que dijera a Dora, si estaba 

en estado de oírla, que me había tratado con bondad, con una 

benevolencia infinita, y que el nombre de su hija lo había pronunciado 

con la mayor ternura, sin la sombra de un reproche. Sé que también 

aquello era puro egoísmo por nú parte. Era un medio de hacer llegar mi 

nombre a ella; pero yo trataba de convencerme de que era un acto de 

justicia ha­cia su memoria. Y quizá lo creía.


Mi tía recibió al día siguiente algunas líneas en respuesta; estaba 

dirigida a ella, pero la carta era para mí. Dora estaba agobiada de 

dolor, y cuando su amiga le había preguntado si seguía amándome, había 

exclamado llorando, pues lloraba sin interrupción: «¡Oh, mi querido 

papá, mi pobre papá! »; pero no había dicho que no, lo que me causó el 

mayor pla­cer.


Míster Jorkins vino a las oficinas algunos días después. Había 

permanecido en Norwood desde el suceso. Tiffey y él estuvieron 

encerrados juntos durante algún tiempo; después Tiffey abrió la puerta y

 me hizo seña de que entrara.


—¡Oh míster Copperfield! —dijo míster Jorkins—. Mís­ter Tiffey y yo 

vamos a examinar el pupitre, los cajones y to­dos los papeles del 

difunto, para poner el sello sobre sus pa­peles personales y buscar su 

testamento. No encontrarnos huellas en ninguna parte. ¿Quiere tener la 

bondad de ayu­darnos?


Desde el suceso estaba muy preocupado, pensando en qué situación se 

quedaría mi Dora, quién sería su tutor, etc., y la proposición de míster

 Jorkins me daba ocasión de disipar mis dudas. Nos pusimos todos a ello.

 Míster Jorkins abría los pupitres y los cajones, y nosotros sacábamos 

todos los papeles. Pusimos a un lado los de la oficina y a otro los que 

eran personales del difunto, que no eran numerosos. Todo se hizo con la 

mayor gravedad; y cuando nos encontrábamos un sello o un guardapuntas, o

 una sortija o cualquier otro objeto menudo de use personal, bajábamos 

instintivamente la voz.


Habíamos sellado ya muchos paquetes, y continuábamos, en medio del 

silencio y del polvo, cuando míster Jorkins me dijo, sirviéndose 

exactamente de los términos en que su aso­ciado, míster Spenlow, nos 

había hablado de él:


—Míster Spenlow no era hombre que se dejara fácilmente desviar de las

 tradiciones y de los caminos ya hechos. Usted lo conocía. ¡Pues bien! 

Yo creo que no ha hecho testamento.


—¡Oh, estoy seguro de lo contrario! —dije.


Los dos se detuvieron para mirarme.


—El día que le vi por última vez —repuse— me dijo que había hecho un 

testamento y que tenía ordenados sus asun­tos desde hace mucho tiempo.


Míster Jorkins y el viejo Tiffey movieron la cabeza de co­mún acuerdo.


—Eso no promete nada bueno —dijo Tiffey.


—Nada bueno —dijo míster Jorkins.


—Sin embargo, no dudarán ustedes —dije.


—Mi querido míster Copperfield —me dijo Tiffey, y puso la mano encima

 de mi brazo, mientras cerraba los ojos y mo­vía la cabeza—, si llevara 

usted tanto tiempo como yo en este estudio sabría usted que no hay 

asunto sobre el cual los hombres sean menos previsores y en el que se 

les debe creer menos por sus palabras.


—Pero si en realidad esas son sus propias expresiones —re­pliqué, insistiendo.


—Entonces es decisivo —repuso Tiffey—. Mi opinión entonces es... que no hay testamento.


Esto me pareció al principio la cosa más extraña del mundo; pero el 

caso es que no había testamento. Los pape­les no proporcionaban el menor

 indicio de que hubiera po­dido haber nunca ninguno; no se encontró el 

menor proyecto ni el menor memorándum que anunciara que hubiese tenido 

nunca la intención de hacerlo. Lo que casi me sorprendió tanto es que 

sus negocios estaban en el mayor desorden. No se podía uno dar cuenta ni

 de lo que debía, ni de lo que había pagado, ni de lo que poseía. Es muy

 probable que desde ha­cía años él mismo no tuviera ni la menor idea. 

Poco a poco se descubrió que, empujado por el deseo de brillar entre los

 procuradores del Tribunal de Doctores, había gastado más de lo que 

ganaba en el estudio, que no era demasiado, y que había hecho una brecha

 importante en sus recursos persona­les, que probablemente tampoco 

habían sido nunca muy considerables. El mobiliario de Norwood se puso a 

la venta, se alquiló la casa, y Tiffey me dijo, sin saber todo el 

interés que yo tomaba en ello, que una vez pagadas las deudas y 

de­ducida la parte de sus asociados en el estudio él no daría por todo 

el resto ni mil libras. Todo esto lo supe después de seis semanas. Había

 estado sufriendo todo aquel tiempo, y es­taba a punto de poner fin a mi

 vida cada vez que miss Mills me decía que mi pobre Dorita no contestaba

 cuando le ha­blaban de mí más que gritando: «¡Oh mi pobre papá, mi 

que­rido papá! ». Me dijo también que Dora no tenía más parien­tes que 

dos tías, hermanas de míster Spenlow, solteras, y que vivían en Putney. 

Desde hacía muchos años tenían muy rara comunicación con su hermano. Sin

 embargo, no se habían peleado nunca; pero míster Spenlow no las invitó 

más que a tomar el té el día del bautizo de Dora, en lugar de invitarlas

 a comer, como ellas tenían la pretensión, y le habían contes­tado por 

escrito que, por el interés de ambas partes, creían más prudente no 

moverse de su casa. Desde aquel día su her­mano y ellas habían vivido 

cada uno por su lado.


Aquellas dos damas salieron, sin embargo, de su retiro para ir a 

proponer a Dora que se fuera a vivir con ellas en Put­ney. Dora se 

arrojó a sus cuellos llorando y sonriendo: «¡Oh, sí, tías; os lo ruego; 

llevadme a Putney con Julia Mills y Jip!». Y se volvieron todas juntas 

poco después del entierro.


Yo no sé cómo encontré tiempo para ir a rondar alrededor de Putney; 

pero el caso es que, de una manera o de otra, me escapaba muy a menudo 

por sus alrededores. Miss Mills, para mejor llenar todos los deberes de 

la amistad, escribía un diario de lo que sucedía cada día. Muchas veces 

salía a mi encuentro en el campo para leérmelo, o prestármelo cuando no 

tenía tiempo de leérmelo. ¡Con qué felicidad re­corría yo los diversos 

artículos de aquel registro concien­zudo! He aquí una muestra:


«Lunes.— Mi querida Dora continúa muy abatida.— Vio­lento dolor de 

cabeza— Llamo su atención sobre la belleza del pelo de Jip— D. Acaricia a

 J.—Asociación de ideas que abren las esclusas del dolor.— Torrente de 

lágrimas.— (Las lágrimas ¿no son el rocío del corazón?— J. M.)


»Martes.— Dora, débil a inquieta— Bella en su palidez (misma 

observación para el lunes..J. M.). D., J. M. y J. salen en coche— J. 

saca la nariz fuera de la portezuela y ladra violentamente contra un 

barrendero.— Una ligera sonrisa aparece en los labios de D.— (He aquí 

los débiles anillos de que se compone la cadena de la vida.— J. M.)


»Miércoles.— D., alegre en comparación de los días pre­cedentes.— Le 

he cantado una melodía conmovedora: Las campanas de la tarde, que no la 

ha tranquilizado, ni mucho menos— D., conmovida hasta el summum.— La he 

encon­trado más tarde llorando en su habitación; le he recitado ver­sos 

donde la comparaba con una joven gacela— Resultado mediocre.— Alusión a 

la imagen de la paciencia sobre una tumba— (Pregunta: ¿,Por qué sobre 

una tumba?— J. M.)


»Jueves.— D. bastante mejor.— Mejor noche— Ligero matiz rosado en las

 mejillas.— Me he decidido a pronunciar el nombre de D. C.— Este nombre 

lo vuelvo a insinuar con precaución durante el paseo— D., inmediatamente

 trastor­nada. «¡Oh querida Julia, oh! He sido una niña desobe­diente.»—

 La tranquilizo con mis caricias.— Hago un cua­dro ideal de D. C. a las 

puertas de la muerte.— D., de nuevo trastornada. «¡Oh, qué hacer, qué 

hacer! ¡Llévame a alguna parte!» — Gran alarma.— Desvanecimiento de D.— 

Vaso de agua traído de un café.— (Comparación poética. Una muestra 

extravagante sobre la puerta del café. La vida hu­mana también es 

abigarrada, ¡ay!—J. M.)


Viernes.— Día lleno de sucesos.— Un hombre se ha pre­sentado en la 

cocina con un saco azul; ha pedido las botas de una señora dejadas para 

arreglar. La cocinera responde que no ha recibido órdenes. El hombre 

insiste. La cocinera se re­tira para preguntar lo que hay de ello. Deja 

al hombre solo con Jip. A la vuelta de la cocinera el hombre insiste 

todavía; después se retira. J. ha desaparecido; D. está desesperada. Se 

ha avisado a la policía. El hombre tiene la nariz curva y las piernas 

torcidas como las balaustradas de un puente. Se busca por todas partes. 

J. no aparece.— D. llora amarga­mente, está inconsolable— Nueva alusión a

 una joven ga­cela, a propósito, pero sin efecto.— Por la tarde un 

mucha­cho desconocido se presenta. Le hacen entrar al salón. Tiene la 

nariz grande, pero las piernas derechas. Pide una guinea por un perro 

que ha encontrado. Se niega a explicarse más claramente. D. le da la 

guinea; lleva a la cocinera a una casita donde se encuentra el perro 

atado al pie de un mesa.— Ale­gría de D., que baila alrededor de J. 

mientras come.—Ani­mada por este dichoso cambio, hablo de D. C. cuando 

esta­mos en el primer piso.— D. vuelve a ponerse a sollozar: « ¡Oh, no, 

no; no debo pensar más que en mi papá! ».— Abraza a J. y se duerme 

llorando.— (¿No debe confiar D. C. en las vastas alas del tiempo?—J. 

M.)»


Miss Mills y su diario eran entonces mi único consuelo. En mi pena, 

el único recurso era verla (ella acababa de estar con Dora) y encontrar 

la inicial de Dora en cada línea de aquellas páginas llenas de simpatía,

 aumentando así mi do­lor. Me parecía que hasta entonces había vivido en

 un casti­llo de naipes que acababa de derribarse, dejándonos a miss 

Mills y a mí en medio de sus ruinas. Me parecía que un horrible mago 

había rodeado a la divinidad de mi corazón de un círculo mágico, y que 

las alas del tiempo, aquellas alas que llevan tan lejos a tantas 

criaturas humanas, podrían úni­camente ayudarme a franquearlo.


CAPÍTULO XIX. WICKFIELD Y HEEP


Mi tía supongo que empezó a preocuparse seriamente por mi abatimiento

 prolongado, a ideó enviarme a Dover con el pretexto de ver si todo iba 

bien en su casita, que había alquilado, y con objeto de renovar el 

alquiler con el inqui­lino actual. Janet había entrado al servicio de 

mistress Strong, donde la veía todos los días. Había estado indecisa, al

 dejar Dover, respecto a si confirmaría o denegaría de una vez el 

renunciamiento desdeñoso por el sexo masculino que había sido el 

fundamento de su educación. Se trataba de casarse con un piloto. Pero no

 quiso exponerse, menos, sin embargo, en honor del principio en sí mismo

 que porque el piloto no la acabara de gustar.


Aunque me costaba trabajo dejar a miss Mills, me parecie­ron bastante

 bien las intenciones de mi tía; aquello me propor­cionaría el placer de

 pasar unas cuantas horas tranquilas al lado de Agnes. Consulté al 

doctor para saber si podría ausen­tarme tres días, y me aconsejó que 

estuviera más tiempo fuera; pero me interesaba demasiado mi trabajo para

 tomarme unas vacaciones muy largas. Por fin me decidí a partir.


En cuanto a mi oficina del Tribunal de Doctores, no tenía por qué 

preocuparme del trabajo. A decir verdad, no estába­mos en olor de 

santidad entre los procuradores de primer vuelo; es más, habíamos caído 

casi en una situación equívoca. Los negocios en tiempos de míster 

Jorkins, antes de míster Spenlow, no habían sido muy brillantes. Después

 el difundo socio los había animado renovando con una infu­sión de 

sangre joven la vieja rutina del estudio y les había dado algo de brillo

 con su tren de vida; pero aquello no re­posaba sobre bases bastante 

sólidas para que la muerte re­pentina de su principal director no lo 

quebrantara. Los nego­cios disminuyeron sensiblemente. Míster Jorkins, a

 pesar de la reputación que tenía entre nosotros, era un hombre débil e 

incapaz, y su reputación, de puertas a fuera, no era lo bas­tante 

fuerte. Desde la muerte de míster Spenlow yo estaba colocado a su lado, y

 cada vez que le veía tomar tabaco e in­terrumpir el trabajo sentía más 

las mil libras de mi tía.


Y no era este el mayor mal. Había en el Tribunal de Doc­tores una 

cantidad de desocupados que, sin ser procurado­res, se apoderaban de 

gran parte de los negocios, para ha­cerlos ejecutar enseguida por 

verdaderos procuradores, dispuestos a prestar sus nombres a cambio de 

una parte del dinero. Como necesitábamos negocios a toda costa, nosotros

 nos asociamos a aquella noble corporación y tratamos de atraerlos. Lo 

que pedían sobre todo, por ser lo que más pro­ducía, eran las 

autorizaciones de matrimonio o las actas pro­batorias para validez de 

testamento; pero todos querían obtenerlos, y la competencia era tanta, 

que se ponían de plantón a la entrada de las galerías que conducían al 

Tribunal enviados encargados de atraerse a los despachos respectivos a 

todas las personas de luto y a todos los jóvenes inexpertos. Estas 

instrucciones eran tan fielmente ejecuta­das, que dos veces, a pesar de 

lo conocido que era, fui « rap­tado» para el estudio de nuestro más 

temible rival. Los inte­reses contrarios de aquellos reclutadores 

modernos solían terminar en combates cuerpo a cuerpo, y nuestro 

principal agente, que había empezado por el comercio de vinos al por 

menor, dio en el mismo Tribunal el escandaloso espectáculo, durante 

algunos días, de tener un ojo negro. Estos virtuosos personajes no 

tenían el menor escrúpulo, cuando ofrecían la mano para que bajara del 

coche a alguna anciana señora de luto, de matar de golpe al procurador 

por quien preguntaba, presentando a su patrón como legítimo sucesor del 

difunto y llevando en triunfo a la anciana, a veces todavía conmovida 

por la noticia que acababan de darle. Así me llevaron a mí muchos 

prisioneros. En cuanto a las autorizaciones de ma­trimonio, la 

competencia era tan formidable, que un pobre señor tímido que venía con 

ese objeto hacia nosotros no te­nía mejor cosa que hacer que abandonarse

 al primer agente que se le presentase si no quería ser causa de guerra y

 presa del vencedor. Uno de estos empleados en esta especialidad no 

abandonaba nunca su sombrero cuando estaba sentado, con objeto de estar 

siempre dispuesto a lanzarse sobre las víctimas que apareciesen en el 

horizonte. Aquel sistema de persecución todavía está en vigor, según 

creo. La última vez que yo fui a «Doctors Commons» , un hombre muy 

edu­cado, revestido de un delantal blanco, me saltó encima brus­camente,

 murmurando a mi oído las palabras sacramenta­les: « ¿Una autorización 

de matrimonio?», y con gran trabajo le impedí que me llevara en brazos 

al estudio de un procurador.


Pero después de estas digresiones pasemos a Dover.


Encontré todo en un estado muy satisfactorio y pude hala­gar la 

pasión de mi tía contándole que su inquilino había he­redado sus 

antipatías y hacía una guerra encarnizada a los asnos. Pasé una noche en

 Dover para arreglar algunos asun­tillos, y al día siguiente muy 

temprano me dirigí a Canter­bury. Estábamos en invierno; el tiempo 

fresco y el viento fuerte reanimaron un poco mi espíritu.


Erraba lentamente a través de las antiguas calles de Can­terbury con 

una alegría tranquila, que me serenaba el cora­zón. Volví a ver las 

muestras de las tiendas, los nombres, las caras conocidas. Me parecía 

que hacía tanto tiempo que ha­bía estado en el colegio en aquella 

ciudad, que no hubiera podido comprender cómo había cambiado tan poco, 

si no hubiera pensado en lo poco que también había cambiado yo. Lo que 

es extraño es que la influencia dulce y tranquila que ejercía sobre mí 

el pensamiento de Agnes parecía extenderse sobre el lugar en que 

habitaba. Encontraba en todo una sere­nidad, una apariencia tan 

tranquila y pensativa en las torres de la venerable catedral como en los

 viejos cuervos, cuyos gritos lúgubres parecían dar a los edificios 

antiguos una sen­sación de soledad mayor de lo que hubiera podido 

hacerlo un silencio absoluto; también la había en las puertas en ruinas,

 antes decoradas con estatuas y hoy reducidas a polvo. Tanto en los 

peregrinos respetuosos que les rendían homenaje, como en los nichos 

silenciosos donde la hiedra centenaria trepaba hasta el tejado a lo 

largo de los muros de las casas viejas; y como el paisaje campestre, 

todo parecía llevar en sí, como Agnes, el espíritu de tranquila 

inocencia, bálsamo soberano para un alma inquieta.


Llegado a la puerta de míster Wickfield me encontré a míster 

Micawber, que dejaba correr su pluma con la mayor actividad en la 

habitacioncita del primer piso, donde antes solía estar Uriah Heep. 

Estaba todo vestido de negro y su maciza persona llenaba por completo el

 pequeño despacho donde trabajaba.


Míster Micawber parecía a la vez encantado y confuso de verme. Quería llevarme inmediatamente a ver a Uriah; pero yo me negué.


—Conozco esta casa de antigua fecha —le dije— y sabré encontrar mi 

camino. ¡Y bien! ¿Qué dice usted del Derecho, míster Micawber?


—Mi querido Copperfield —me respondió—, para un hombre dotado de una 

imaginación trascendental, los estu­dios del Derecho tienen un lado muy 

malo; le ahogan en los detalles. Hasta en nuestra correspondencia de 

negocios —dijo míster Micawber lanzando una mirada sobre las car­tas que

 escribía—, el espíritu no tiene la libertad de tomar la expresión 

sublime que le satisfaría. A pesar de eso, es un gran trabajo, ¡un gran 

trabajo!


Me dijo enseguida que era inquilino en la antigua casa de Uriah Heep,

 y que mistress Micawber estaría encantada de recibirme una vez más bajo

 su techo.


—Es una casa humilde —dijo míster Micawber—, para servirme de la 

expresión favorita de mi amigo Heep; pero quizá nos sirva de estribo 

para elevarnos a otras más ambi­ciosas.


Le pregunté si estaba satisfecho del trato de su amigo Heep. Empezó 

por cerciorarse de si la puerta estaba bien ce­rrada, y después me 

respondió en voz baja:


—Mi querido Copperfield, cuando se está bajo el golpe de las 

dificultades pecuniarias se pone uno bis a bis con la mayor parte de la 

gente en una situación muy violenta, y lo que no mejora nada esta 

situación es el que las dificultades pecuniarias obliguen a pedir el 

sueldo antes de su término legal. Todo lo que puedo decirle es que mi 

amigo Heep res­ponde a llamadas a las que no quiero hacer más amplia 

alu­sión de una manera que hace igualmente honor a su cabeza y a su 

corazón.


—¡Nunca le hubiera visto tan pródigo de su dinero! —ob­servé.


—¡Perdón! —dijo Micawber con reserva—. Hablo por experiencia.


—Estoy encantado de que la experiencia le haya resul­tado tan bien —le respondí.


—Es usted muy bueno, mi querido Copperfield —dijo míster Micawber; y se puso a tararear una canción.


—¿Ve usted a menudo a míster Wickfield? —le pregunté para cambiar la conversación.


—No muy a menudo —dijo míster Micawber con aire de desprecio—; míster

 Wickfield seguramente tiene las mejo­res intenciones; pero..., pero... 

No sirve ya para nada.


—Temo que su asociado haga todo lo posible para ello.


—Mi querido Copperfield —repuso míster Micawber después de ejecutar 

muchas evoluciones sobre su escabel—, permítame que le haga una 

observación. Yo estoy como per­sona de confianza, ocupo un puesto de 

confianza y mis fun­ciones no me permiten discutir ciertos asuntos, ni 

siquiera con mistress Micawber (ella, que ha sido tanto tiempo la 

compañera en las vicisitudes de mi vida y que es una mujer de una 

inteligencia notable). Me tomaré, por lo tanto, la li­bertad de hacerle 

observar que en nuestro trato amistoso, que espero no será turbado 

nunca, deseo hacer dos partes: A un lado —dijo míster Micawber trazando 

una línea encima de su pupitre—, a un lado colocaremos todo aquello a 

que puede llegar la inteligencia humana con una sola y pequeña 

excepción, es decir, los asuntos de míster Wickfield y Heep y todo lo 

que a ellos se refiere. Tengo la seguridad de que no ofendo al compañero

 de mi juventud haciendo a su juicio claro y discreto semejante 

proposición.


Veía muy bien que míster Micawber había cambiado mu­cho; parecía que 

sus nuevos deberes le imponían una reserva penosa; sin embargo, yo no 

tenía derecho para sentirme ofendido. Pareció más tranquilo y me tendió 

la mano.


—Estoy encantado de miss Wickfield, Copperfield, se lo juro —dijo 

míster Micawber—. Es una criatura encantadora, llena de encantos, de 

gracia y de virtudes. Por mi honor —dijo míster Micawber haciendo el 

saludo más galante, como para enviar un beso—, rindo homenaje a miss 

Wick­field.


—Estoy encantado —le dije.


—Si usted no me hubiera asegurado, mi querido Copper­field, el día en

 que tuvimos el gusto de pasar la tarde con us­ted, que la D era su 

letra preferida, hubiera estado conven­cido de que era la A.


Hay momentos, todo el mundo pasa por ellos, en que lo que decimos o 

hacemos creemos haberlo hecho y dicho ya en una época muy lejana y lo 

recordamos como si hubiéramos estado hace siglos rodeados de las mismas 

personas, de los mismos objetos, de los mismos incidentes; y sabemos 

perfectamente de antemano lo que nos van a decir después, como si nos 

volviese la memoria de pronto. Nunca había ex­perimentado más vivamente 

aquel sentimiento misterioso que antes de oír las palabras de míster 

Micawber.


Le dejé pronto, rogándole que transmitiera mis recuerdos a su 

familia. Él volvió a coger la pluma y se frotó la frente como para 

reanudar su trabajo. Me daba cuenta de que ha­bía algo en sus nuevas 

funciones que enfriaban nuestra inti­midad.


No había nadie en el viejo salón; pero mistress Heep ha­bía dejado 

las huellas de su paso. Abrí la puerta de la habita­ción de Agnes. 

Estaba sentada al lado del fuego y escribía ante su pupitre de madera 

tallada.


Levantó la cabeza para ver quién era. Y qué placer para mí observar 

la alegría que expresó al verme aquel rostro re­flexivo, y ser recibido 

con tanto cariño y bondad.


—¡Ah! —le dije cuando nos sentamos uno al lado de otro— ¡Cuánta falta me has hecho, Agnes, desde hace cierto tiempo!


—¿De verdad? —me respondió— Pues no hace tanto que nos hemos separado.


Moví la cabeza.


—No sé en qué consiste, Agnes; pero es evidente que me falta alguna 

facultad que necesito. Me habías acostumbrado de tal modo a pensar por 

mí en los buenos tiempos; venía con tanta naturalidad a inspirarme en 

tus consejos y a buscar tu ayuda, que verdaderamente temo haber perdido 

el use de una facultad de la que no tenía necesidad a tu lado.


—¿Y cuál es? —dijo alegremente Agnes.


—No sé qué nombre darle —respondí—, pues creo que soy formal y perseverante.


—Estoy segura —dijo Agnes.


—Y paciente, Agnes —repuse titubeando.


—Sí —dijo Agnes, riendo—; bastante paciente.


—Y, sin embargo, soy algunas veces tan desgraciado y estoy tan 

inquieto, tan indeciso, tan incapaz de tomar una decisión, que 

evidentemente me falta, ¿cómo diríamos?..., me falta un punto de apoyo.


—Puede que sí —dijo Agnes.


—Mira —repuse—; no tienes más que verte a ti misma. Vienes a Londres,

 me dejo guiar por ti: al momento encuen­tro un objeto y una dirección. 

Se me escapa ese objeto, y vengo aquí: pues enseguida soy otro hombre. 

Las circuns­tancias que me afligían no han cambiado desde que he 

en­trado en esta habitación; sin embargo, he sufrido ya una in­fluencia 

que me transforma, que me hace mejor. ¿Qué es eso, Agnes? ¿Cuál es tu 

secreto?


Tenía la cabeza inclinada y los ojos fijos en el fuego.


—Es siempre la misma historia —le dije— No te rías porque te diga 

ahora, para las grandes cosas, las mismas pa­labras que antes para las 

pequeñas. Mis antiguas penas eran chiquilladas, y hoy son cosas serias; 

pero todas las veces que he abandonado a mi hermana adoptiva...


Agnes levantó la cabeza, ¡qué rostro celestial!, y me ten­dió su mano. Yo la besé.


—Todas las veces, Agnes, que no has estado a mi lado para empezar las

 cosas con tu aprobación, me he perdido y me he metido en una multitud 

de dificultades. Cuando por fin he venido a buscarte (como he hecho 

siempre) he encon­trado al mismo tiempo la paz y la felicidad. Hoy 

todavía he vuelto al hogar, pobre viajero fatigado, y no puedes 

figurarte la dulzura, el reposo que saboreo a tu lado.


Sentía tan profundamente lo que decía y estaba tan verda­deramente 

conmovido, que me faltaba la voz; oculté la ca­beza entre mis manos y 

eché a llorar. No escribo aquí más que la verdad. No pensaba en las 

contradicciones ni en las consecuencias que había en mi corazón, como en

 el de la mayoría de los hombres; no se me ocurría pensar que podía 

haber obrado de otro modo y mejor de lo que había hecho hasta entonces. 

Ni que había sido una equivocación el cerrar voluntariamente los oídos 

al grito de mi conciencia, no; todo lo que sabía es que era de buena fe 

cuando le decía con tanto fervor que a su lado encontraba el reposo y la

 paz.


Ella calmó pronto aquel impulso de sensibilidad con la expresión de 

su dulce y fraternal afecto, con sus ojillos bri­llantes, con su voz 

llena de ternura y con la calma encanta­dora que siempre me había hecho 

considerar su morada como un lugar bendito. Animó mi valor y me hizo, 

natural­mente, contarle todo lo que había sucedido desde nuestra úl­tima

 entrevista.


—Y no tengo nada más que decirte, Agnes —añadí cuando terminé mi confidencia—, si no es que cuento con­tigo.


—Pero no es conmigo con quien tienes que contar, Trot­wood —repuso Agnes con una dulce sonrisa—; es con otra.


—¿Con Dora? —dije yo.


—¡Naturalmente!


—Pero, Agnes, ¿no te he dicho —respondí algo con­fuso— que es 

difícil, no digo el contar con Dora, pues es la rectitud y la firmeza 

mismas, pero, en fin, que es difícil, no sé cómo expresarme, Agnes...? 

Es tímida, se turba, se asusta fácilmente. Algún tiempo antes de la 

muerte de su padre creí que debía hablarle... Pero si tienes la 

paciencia de escu­charme, te lo contaré todo.


En consecuencia, le conté a Agnes lo que le había dicho a Dora de mi pobreza, del libro de cocina, de las cuentas, etc.


—¡Oh Trotwood! —repuso ella con una sonrisa—, eres siempre el mismo. 

Tenías razón al querer salir adelante en el mundo; pero ¿para qué hacer 

las cosas tan bruscamente con una niña tímida, amante y sin experiencia?

 ¡Pobre Dora!


Nunca voz humana podía hablar con más bondad y dul­zura que la suya 

al darme aquella respuesta. Me parecía que la veía coger con amor a Dora

 en sus brazos para besarla tiernamente; me parecía que me reprochaba 

tácitamente con su generosa protección el haberme apresurado demasiado a

 turbar su corazoncito; me parecía que veía a Dora, con toda su gracia 

ingenua, acariciar a Agnes, darle las gracias y ape­lar dulcemente a su 

justicia para hacerse una auxiliar contra mí sin dejar de amarme con 

toda la fuerza de su inocencia infantil.


¡Qué agradecido estaba a Agnes! ¡Cómo la admiraba! Las veía a las dos

 en una encantadora perspectiva, unidas ínti­mamente, más encantadoras 

todavía una al lado de otra.


—¿Qué debo hacer, Agnes? —le pregunté después de ha­ber contemplado el fuego—. ¿Qué me aconsejas que haga?


—Creo —dijo Agnes— que lo más correcto sería que es­cribieras a esas señoras. ¿Crees que los secretos merecen la pena?


—No, puesto que tú no lo crees —le dije.


—Yo soy mal juez en esas materias —respondió Agnes con un modesto 

titubeo—; pero me parece .... en una pala­bra, me parece que no sería 

digno de ti... recurrir a medios clandestinos.


—Tienes demasiada buena opinión de mí, Agnes, me temo.


—No sería digno de tu franqueza habitual —replicó—. Yo escribiría a 

esas dos señoras; les contaría todo lo más sencilla y francamente que me

 fuera posible y les pediría permiso para it alguna vez a su casa. Como 

eres joven y to­davía no tienes una posición en el mundo, creo que 

harías bien en decirles que te someterás con gusto a todas las 

con­diciones que te quieran imponer. Les rogaría que no recha­zaran mi 

petición sin hablar de ella a Dora, cuando les pare­ciera oportuno. No 

me presentaría demasiado ardiente —dijo Agnes con dulzura— ni demasiado 

exigente; tendría fe en mi fidelidad, en mi constancia y en Dora.


—¡Pero si cuando le hablan de ello se asusta! ¿Y si vuelve a echarse a llorar sin querer hablar de mí?


—¿Es posible? —preguntó Agnes con el más afectuoso interés.


—¡Ya lo creo! ¡Se asusta como un pajarito! ¿Y si a las se­ñoritas 

Spenlow no les parece correcto que me dirija a ellas? (Las solteronas 

son a veces tan extravagantes ...)


—No creo, Trotwood —dijo Agnes levantando con dul­zura los ojos hacia

 mí—, que debas preocuparte demasiado por eso. Según mi opinión, vale 

más preguntarse si está bien hecho, y si está bien, no titubear.


No dudé más tiempo; me sentía el corazón más ligero, aunque con el 

peso profundo de la tremenda importancia de mi tarea, y me propuse 

dedicar la tarde a escribir la carta. Agnes me cedió su pupitre para que

 hiciera el borrador; pero antes bajé a ver a míster Wickfield y a Uriah

 Heep.


Encontré a Uriah instalado en un nuevo despacho, que exhalaba un olor

 a cal fresca. Lo había construido en el jar­dín. Nunca he visto un 

rostro tan innoble entre una cantidad tan grande de libros y papeles. Me

 recibió con su servilidad de costumbre, haciendo como que no había 

sabido por mis­ter Micawber mi llegada, de lo que me atreví a dudar. Me 

condujo al gabinete de míster Wickfield, o mejor dicho a la sombra de su

 antiguo despacho, pues lo habían despojado de una multitud de 

comodidades en provecho del nuevo aso­ciado. Míster Wickfield y yo nos 

saludamos mutuamente, mientras Uriah permanecía de pie delante del fuego

 frotán­dose la barbilla con su mano huesuda.


—¿Vivirá usted con nosotros, Trotwood, todo el tiempo que piense 

pasar en Canterbury? —dijo míster Wickfield, no sin lanzar a Uriah una 

mirada con que parecía pedir su apro­bación.


—¿Tiene usted sitio para mí? —le pregunté.


—Yo estoy dispuesto, Copperfield; debía decir míster, pero el 

tratamiento de camarada se me viene a la boca —dijo Uriah—; estoy 

dispuesto a devolverle su antigua ha­bitación si ello le resulta 

agradable.


—No, no —dijo míster Wickfield—; ¿para qué se va us­ted a molestar? Hay otra habitación, hay otra habitación.


—¡Oh! —repuso Uriah haciendo un gesto bastante feo—; pero si es que yo estaré encantado.


Por fin declaré que aceptaría la otra habitación y que si no me iría a

 hospedar fuera; en vista de ello se decidieron por la otra habitación. 

Me despedí de ellos y volví a subir.


Esperaba encontrar arriba a Agnes sola, como antes; pero mistress 

Heep le había pedido permiso para ir a sentarse con ella al lado de la 

chimenea, con el pretexto de que la habita­ción de Agnes estaba mejor 

situada. En el salón o en el co­medor sufría horriblemente de su reúma. 

Yo con gusto y sin el menor remordimiento la hubiera expuesto a toda la 

furia del viento en el campanario de la catedral; pero había que hacer 

virtud de necesidad y le di los buenos días en tono amistoso.


—Le doy las gracias humildemente, caballero —dijo mis­tress Heep 

cuando le hube preguntado por su salud—; estoy así así; no tengo por qué

 envanecerme. Si pudiera ver a mi Uriah bien establecido, no pediría 

nada más, se lo aseguro. ¿Cómo ha encontrado usted a mi Uriah, 

caballero?


Le había encontrado tan horrible como de costumbre, y contesté que no le había encontrado cambiado.


—¡Ah! ¿No le encuentra usted cambiado? —dijo mistress Heep—. Le pido 

humildemente permiso para no ser de su opinión. ¿No le encuentra usted 

más delgado?


—Más que de costumbre, no —respondí.


—¿De verdad? —dijo mistress Heep—. Es porque usted no le ve con los ojos de una madre.


Los ojos de una madre me parecieron muy malos ojos para el resto de 

la humanidad cuando los dirigía hacia mí, por muy tiernos que fueran 

para su hijo. Creo que ella y su hijo se pertenecían exclusivamente el 

uno al otro.


Los ojos de mistress Heep, después de mirarme a mí, se fijaron en Agnes.


—Y usted, miss Wickfield, ¿no encuentra que ha cam­biado mucho? —preguntó mistress Heep.


—No —dijo Agnes continuando tranquilamente su tra­bajo—. Se preocupa usted demasiado; está muy bien.


Mistress Heep resopló con toda su fuerza y continuó su labor.


No abandonó ni un momento ni a nosotros ni a su labor de punto. Yo 

había llegado a las doce y todavía faltaban muchas horas para la comida;

 pero no se movió. Estaba sentada a un lado de la chimenea y yo estaba 

en el pupitre frente al hogar, y Agnes al otro lado, no lejos de mí. 

Cada vez que levantaba la vista mientras escribía lentamente mi carta, 

veía delante de mí el rostro pensativo de Agnes, que me inspiraba valor 

con su dulce y angelical expresión; pero sentía al mismo tiempo los 

malos ojos que me miraban para clavarse después en Agnes y volver 

enseguida a mí, bajándose después hacia la media. No estoy muy versado 

en el arte de hacer media para poder decir lo que fabricaba; pero 

sentada allí al lado del fuego, moviendo sus largas agujas, mistress 

Heep me parecía una bruja mo­mentáneamente detenida en sus malos 

designios por el ángel sentado frente a ella; pero dispuesta a 

aprovechar cualquier oportunidad para agarrar a su presa en sus odiosas 

redes.


Durante la comida continuó vigilándonos con la misma mirada. Después 

de la comida su hijo tomó su lugar, y una vez solos para los postres 

míster Wickfield, él y yo, se puso a observarme de reojo, haciendo al 

mismo tiempo las más odiosas contorsiones. En el salón volvimos a 

encontrar a su madre, fiel a su punto y a su vigilancia. Mientras Agnes 

cantó y tocó el piano, la madre estaba instalada a su lado. En una 

ocasión pidió a Agnes que cantara una balada que a su Uriah le gustaba 

con locura (durante aquel tiempo el dicho Uriah bostezaba en su sillón y

 después le dijo que estaba en­tusiasmado). No abría nunca la boca sin 

pronunciar el nom­bre de su hijo. Era evidente que se trataba de una 

consigna que le habían dado.


Aquello duró hasta la hora de acostarse. Me sentía tan poco a mis 

anchas a fuerza de ver a la madre y al hijo oscure­ciendo aquella morada

 con su horrible presencia, como dos grandes murciélagos, que hubiera 

preferido permanecer toda la noche con el punto y lo demás, mejor que it

 a acostarme. Apenas cerré los ojos. Al día siguiente, nueva repetición 

del punto de media y de la vigilancia, que duró todo el día.


No pude lograr ni diez minutos para hablar a Agnes: ape­nas si tuve 

tiempo para enseñarle mi carta. Le propuse que saliera conmigo de paseo;

 pero mistress Heep repitió tantas veces que se encontraba muy mal, que 

Agnes tuvo la bondad de quedarse para hacerle compañía. Por la tarde 

salí solo para reflexionar en lo que debía hacer, pues no sabía si tenía

 derecho para callar durante más tiempo a Agnes lo que Uriah Heep me 

había dicho en Londres, pues empezaba a inquie­tarme 

extraordinariamente.


No había salido todavía del pueblo, por la carretera de Ramsgate, que

 estaba muy hermosa para pasear, cuando me oí llamar en la oscuridad por

 alguien que venía tras de mí. Era imposible confundir aquella chaqueta 

raída y aquel modo de andar desgarbado. Me detuve a esperar a Uriah 

Heep.


—¿Y bien? —le dije.


—¡Qué deprisa anda usted! —dijo—. Tengo las piernas bastante largas; pero usted les da bastante trabajo.


—¿Dónde va usted?


—Vengo a hacerle compañía, Copperfield, si quiere usted permitírselo a un antiguo camarada.


Y al decir esto, con un movimiento que podía tomarse por una burla se puso a andar a mi lado.


—¡Uriah! —le dije lo más cortésmente que pude, después de un momento de silencio.


—¡Míster Copperfield! —me respondió.


—Si quiere que le diga la verdad (no se ofenda), he salido porque estaba un poco cansado de estar tanto tiempo en compañía.


Me miró de reojo y me dijo con un horrible gesto:


—¿Se refiere usted a mi madre? 


—Naturalmente.


—¡Ah, vamos! ¿Sabe usted? Somos tan humildes —re­puso—; y como 

reconocemos nuestra humilde condición. estamos obligados a vigilar a los

 que no son humildes coma nosotros para que no nos pisoteen. En amor 

todas las estra­tagemas son buenas, Copperfield.


Y frotándose suavemente la barbilla con sus dos enormes manos, dejó 

oír un gruñido suave. Nunca había visto una criatura humana que se 

pareciera tanto a un mandril maligno.


—Porque usted —dijo, continuando acariciándose el ros­tro y moviendo 

la cabeza— es un rival peligroso, Copper­field, y siempre lo ha sido; 

reconózcalo.


—¡Cómo! ¿Es por este motivo por lo que monta usted la guardia en tomo

 a miss Wickfield y por lo que le quita toda libertad en su propia casa?

 —le dije.


—¡Oh míster Copperfield!; esas son palabras muy duras —replicó.


—Puede usted tomar mis palabras como le parezca; pero sabe usted mejor que yo lo que quiero decirle, Uriah.


—¡Oh, no!; tiene usted que explicármelo, porque no lo comprendo.


—¿Supone usted —le dije esforzándome, a causa de Agnes, en permanecer

 tranquilo—, supone usted que miss Wickfield es para mí otra cosa que 

una hermana tiernamente amada?


—Vamos, Copperfield; no estoy obligado a contestar a esa pregunta. Quizá sí, quizá no.


Nunca he visto nada comparable a la innoble expresión de aquel 

rostro, a aquellos ojos desguarnecidos, sin la som­bra de una pestaña.


—Vamos, venga; por el amor de miss Wickfield...


—¡Mi Agnes! —exclamó en una contorsión angulosa y repugnante—. ¡Tenga la bondad de llamarla Agnes, míster Copperfield!


—Por el amor de Agnes Wickfield, que Dios bendiga...


—Le doy las gracias por ese deseo, míster Copperfield.


—Voy a decirle lo que en cualquier otra circunstancia an­tes se me hubiera ocurrido decírselo a... Jack Ketch.


—¿A quién, caballero? —dijo Uriah alargando el cuello y abrigando su oreja con la mano para oír mejor.


—Al verdugo —repuse—; es decir, a la última persona en quien se puede

 pensar... —y, sin embargo, hay que ser franco, era el rostro de Uriah 

el que me había sugerido aque­lla alusión—. Tengo novia. ¿Espero que eso

 le dejará satis­fecho?


—¿Palabra de honor? —preguntó Uriah.


Iba a repetir mis palabras, con cierta indignación, cuando se apoderó de mi mano y la estrechó con fuerza.


—¡Oh míster Copperfield! Si me hubiera usted demos­trado esta 

confianza cuando le revelé el estado de mi cora­zón, el día en que tanto

 le molesté durmiendo en su gabi­nete, nunca se me hubiera ocurrido 

dudar de usted. Puesto que es así, voy a despedir inmediatamente a mi 

madre, de­masiado dichoso de poder darle esa prueba de confianza. Usted 

espero que dispensará las precauciones inspiradas por el afecto. ¡Qué 

lástima, míster Copperfield, que no se dig­nara usted devolverme 

confidencia por confidencia! Sin em­bargo, le he proporcionado muchas 

ocasiones. Pero usted nunca ha tenido por mí toda la benevolencia que yo

 hubiera deseado. ¡Oh no! Seguramente no me ha querido nunca como yo le 

quiero.


Mientras decía esto me estrechaba la mano entre sus de­dos húmedos y 

viscosos. En vano me esforzaba en soltarme; pasó mi brazo por debajo de 

la manga de su gabán, color chocolate, y me vi obligado a acompañarle.


—¿Volvemos a casa? —dijo Uriah tomando el camino de la ciudad.


La luna empezaba a iluminar las ventanas con sus rayos plateados.


—Antes de dejar de hablar de esto —le dije, después de un largo 

silencio— tiene usted que saber que a mis ojos Ag­nes Wickfield está tan

 por encima de usted y tan lejos de to­das sus pretensiones como la luna

 que nos ilumina.


—Es tan tranquila, ¿no es verdad? —dijo Uriah—. Pero confiese usted 

que nunca me ha querido como yo a usted. Me encontraba usted demasiado 

humilde, estoy seguro.


—No me gusta que se haga tanta profesión de humildad ni de otra cosa —respondí.


—¡Ah! —dijo Uriah con el rostro más pálido y terroso to­davía que de 

costumbre—; estaba seguro. Pero usted no sabe, míster Copperfield, hasta

 qué punto conviene la hu­mildad a una persona en mi situación. Mi padre

 y yo fuimos educados en una escuela de caridad; mi madre también ha 

sido educada en un establecimiento de la misma naturaleza De la noche a 

la mañana nos enseñaban a ser humildes, y nada más. Debíamos ser 

humildes con estos, humildes con aquellos. Ahora teníamos que quitamos 

la gorra; allí teníamos que hacer una reverencia y no olvidar nunca 

nuestra situa­ción, siempre rebajarnos delante de nuestros superiores 

¡Dios sabe cuántos superiores teníamos! Si mi padre ha ganado la medalla

 de instructor ha sido a fuerza de humil­dad, y yo lo mismo. Si mi padre

 ha llegado a sacristán ha sido a fuerza de humildad. Tenía fama entre 

la gente bien educada de saber estar en su sitio, y por eso todos 

estaban dispuestos a empujarle. «Sé humilde, Uriah, me decía mi padre, y

 te abrirás camino. Nos han rebajado a ti como a mí en la escuela, y es 

lo que mejor resultado da. Sé humilde decía, y llegarás.» Y realmente 

parece que tenía razón.


Por primera vez sabía que aquella odiosa comedia de hu­mildad era 

hereditaria en la familia Heep; había visto la co­secha, pero no se me 

había ocurrido pensar en la siembra.


—No era más alto que esto —decía Uriah— cuando aprendí a apreciar la 

humildad y a aprovecharla. Comía mis humildes patatas con buen apetito. 

No he querido llevar demasiado lejos mis humildes estudios, y me he 

dicho: «Sé terco». Usted me ofreció enseñarme latín; pero no soy tan 

tonto. Mi padre me decía siempre: «A las gentes les gusta dominar; baja 

la cabeza y déjales hacer». En este momento, por ejemplo, yo soy muy 

humilde, míster Copperfield; pero eso no impide que haya conseguido ya 

algún poder.


Todo lo que me decía (lo leía en su rostro a la claridad de la luna) 

era sencillamente para hacerme comprender que es­taba decidido a 

servirse del poder aquel. Yo no había dudado nunca de su bajeza, su 

astucia y su malicia; pero únicamente entonces empecé a comprender todo 

lo que la larga violen­cia de su juventud había amontonado en venganza 

sin pie­dad en aquel alma vil y baja.


Lo que hubo de más satisfactorio en aquel relato repug­nante que me 

acababa de hacer es que me soltó el brazo para poder volver a agarrarse 

la barbilla con las dos manos. Una vez separado de él estaba decidido a 

seguir en aquella posi­ción. Andábamos a cierta distancia uno del otro, 

cambiando únicamente algunas palabras.


No sé lo que le había puesto contento, si era lo que yo le había 

comunicado o el relato que él me había hecho de su pasado; pero estaba 

mucho más animado que de costumbre. En la comida habló mucho; preguntó a

 su madre (a la que había relevado de su guardia cuando volvimos de 

nuestro paseo) si no era hora de que él se casara; y en una ocasión 

lanzó tal mirada sobre Agnes, que hubiera dado todo lo que tengo por 

poder aplastarle.


Cuando después de la comida nos quedamos solos míster Wickfield, él y

 yo, Uriah se lanzó más todavía. Había be­bido muy poco vino; por lo 

tanto, no era eso lo que podia excitarle; debía de ser la embriaguez de 

su triunfo insolente y el deseo de demostrarlo en mi presencia.


La víspera ya había observado que trataba de hacer beber a míster 

Wickfield; pero Agnes me había lanzado tal mirada al dejar la 

habitación, que al cabo de cinco minutos propuse ir a reunimos con ella 

al salón. Estaba a punto de hacer otro tanto cuando Urialh se me 

adelantó.


—Vemos muy rara vez a nuestro visitante de hoy —dijo di­rigiéndose a 

míster Wickfield, sentado al otro lado de la mesa (qué contraste entre 

las dos cabeceras)—, y si usted no tiene inconveniente podríamos beber 

uno o dos vasos de vino a su salud. ¡Míster Copperfield, bebo a su salud

 y por su prospe­ridad!


Me vi obligado a tocar, por fórmula, la mano que me ten­día a través 

de la mesa; después cogí, con una emoción muy diferente, la mano de su 

pobre víctima.


—Vamos, mi querido socio —dijo Uriah—, permítame que le dé el ejemplo bebiendo también a la salud de algún amigo de Copperfield.


Pasé rápidamente sobre los diversos brindis propuestos por mister 

Wickfield: a mi tía, a míster Dick, al Tribunal de Doctores, a Uriah. 

Cada vez se bebía dos veces su vaso, aun­que se daba cuenta de su 

debilidad, y luchaba vanamente contra aquella miserable pasión. ¡Pobre 

hombre! ¡Cómo su­fría con la conducta de Uriah y, sin embargo, cómo 

trataba de agradarle! Heep, triunfante, se retorcía de gusto, hacía gala

 del vencido, del que desplegaba la vergüenza a mis ojos. Yo tenía el 

corazón oprimido; ahora todavía mi mano se niega a escribirlo.


—Vamos, mi querido socio; yo también voy a proponer otro brindis; 

pero pido humildemente que nos den vasos grandes. ¡Bebamos por la más 

divina de su sexo!


El padre de Agnes tenía las manos sobre su vaso vacío. Lo dejó en la 

mesa, y sus ojos se fijaron en el retrato de su hija; después se llevó 

la mano a la frente y se dejó caer en un sillón.


—Sé que soy un personaje demasiado humilde para atre­venne a brindar a

 su salud —repuso Uriah—; pero la admiro; mejor dicho, ¡la adoro!


¡Qué angustia la del padre, que apretaba convulsivamente su cabeza 

gris entre las manos para contener su sufrimiento interior mil veces más

 cruel de contemplar que todos los do­lores físicos que pudiera sufrir 

nunca!


—Agnes —dijo Uriah, sin fijarse en el estado de míster Wickfield, o 

sin querer fijarse—, Agnes Wickfield, puedo decirlo, es la más divina de

 las mujeres. Es más, puedo ha­blar libremente entre amigos; se puede 

estar orgulloso de ser su padre; ¡pero ser su marido...!


Dios no permita que vuelva a oír jamás un grito como el que lanzó míster Wickfield levantándose bruscamente.


—¿Qué ocurre? —dijo Uriah, que se puso pálido como la muerte—. ¡Ah, 

vamos! Debe de ser un ataque de locura, ¿no, míster Wickfield? ¡Tengo 

tanto derecho como cualquier otro a decir que un día su Agnes será mi 

Agnes! Es más; creo que tengo más derecho que nadie.


Pasé mi brazo alrededor del cuello de míster Wickfield y le rogué, 

por todo lo que pude imaginar, que se tranquili­zara; pero sobre todo se

 lo rogué en nombre de su afecto por Agnes. Estaba fuera de sí y se 

arrancaba los cabellos, se gol­peaba la frente y trataba de rechazarme 

lejos de sí, sin con­testar una sola palabra, sin ver nada, sin saber, 

¡ay!, en su desesperación ciega, lo que quería, con la mirada fija y 

ex­traviada. ¡Qué espectáculo tan terrible!


Le supliqué, en mi dolor, que no se abandonara a aque­lla angustia y 

que me escuchara. Le suplicaba que pensara en Agnes, en Agnes y en mí; 

que recordara cómo Agnes y yo habíamos crecido juntos; ella, a quien yo 

quería y res­petaba; ella, que era su orgullo y su alegría. Me esforzaba

 en poner a su hija ante sus ojos; le reprochaba el no tener bastante 

firmeza para evitarle el que se enterase de seme­jante escena. No sé si 

mis palabras surtieron algún efecto, o si la violencia de su cólera 

terminó por gastarse; pero poco a poco se tranquilizó y empezó a 

mirarme, primero sin pensar, después con un rayo de razón, y por fin me 

dijo: «Ya lo sé, Trotwood; mi hija querida y tú..., ya lo sé; pero él, 

¡mírale!».


Me enseñaba a Uriah, pálido y tembloroso en un rincón. Evidentemente se había precipitado, y esperaba una cosa muy distinta.


—Mira a mi verdugo —repuso míster Wickfield—; al hombre que me ha 

hecho perder poco a poco mi nombre, mi reputación, mi tranquilidad, la 

felicidad de mi hogar.


—Decid más bien el que le ha conservado su nombre, su reputación, su 

tranquilidad y la felicidad de su hogar —dijo Uriah, tratando de 

arreglar las cosas con una expresión de enfado y desconcierto—. No se 

enfade, míster Wickf¡eld, si he llegado más lejos de lo que esperaba; 

retrocederé ¡ya lo creo! Y después de todo, ¿dónde está el daño?


—Ya sabía yo que tenía un objetivo en la vida —dijo mís­ter 

Wickfield— y creía que estaba unido a mí por motivos de intereses; 

pero... ¡oh, lo que es este hombre!


—Haría usted bien obligándole a callar, Copperfield, si puede 

—exclamó Uriah volviendo hacia mí sus manos hue­sudas—. Va a decir, 

fíjese bien, va a decir cosas que des­pués sentirá haber dicho y que 

usted mismo sentirá haber oído.


—Lo diré todo —exclamó míster Wickfield con acento desesperado—. 

Puesto que estoy en tus manos ¿por qué no he de ponerme en las del mundo

 entero?


—Tenga cuidado, se lo repito —repuso Uriah dirigién­dose a mí—; si no

 le hace callar es que no es usted su amigo. ¿Pregunta usted por qué no 

se pondrá en manos del mundo entero? Míster Wickfield, porque tiene 

usted una hija. Usted y yo sabemos lo que sabemos, ¿no es cierto? No 

desperte­mos al perro que duerme. No soy yo quien cometerá esa 

im­prudencia. Puede usted ver que soy lo más humilde posible, y le digo 

que si he ido demasiado lejos lo siento. ¿Qué más quiere usted, 

caballero?


—¡Oh, Trotwood, Trotwood —exclamó míster Wickfield retorciéndose las 

manos—. ¡He caído tan bajo desde que lo vi por primera vez en esta casa!

 Estaba ya en esta pendiente fatal; pero, ¡ay!, ¡cuánto camino! ¡Qué 

triste camino he re­corrido desde entonces! Me ha perdido mi debilidad. 

¡Ah! ¡Si hubiera tenido la fuerza de recordar menos, o al menos de 

olvidar! El recuerdo doloroso de lo que había perdido al perder a la 

madre de mi hija se ha vuelto una enfermedad; mi amor por mi hija, 

llevado hasta el olvido de todo lo de­más, me ha dado el último golpe. 

Una vez con esta enferme­dad incurable he infectado a mi vez cuanto he 

tocado. He causado la desgracia de lo que más quiero. ¡Tú sabes si la 

quiero! He creído posible amar a una criatura del mundo ex­cluyendo a 

todas las demás. He creído posible llorar a una que había dejado el 

mundo sin llorar con los que lloran. Así he perdido mi vida. Me he 

devorado el corazón en una tris­teza cobarde, y él se venga devorándome a

 su vez. He sido sórdido en mi dolor, sórdido en mi amor, sórdido en el 

modo en que he escapado del lado oscuro del dolor y del afecto. Y ahora 

sólo soy una ruina. ¡Oh, mira, mira mi miseria! ¡Huye de mí! ¡ódiame!


Cayó en una silla y se puso a sollozar. Ya no le sostenía la exaltación de su pena. Uriah salió de su rincón.


—No sé todo lo que habré podido hacer en mi locura —dijo míster 

Wickfield extendiendo la mano como para suplicarme que no le condenase 

todavía—; pero él lo sabe; él, que ha estado siempre a mi lado para 

apuntarme lo que debía hacer. Ya ves la cadena que me ha puesto al 

cuello; le encuentras instalado en mi casa; le encuentras metido en 

todos mis asuntos. Ya le has oído hace un momento. ¿Qué más puedo 

decirte?


—No tiene usted necesidad de decir más, y mejor hubiera hecho usted 

no diciendo nada —repuso Uriah, en tono a la vez arrogante y servil—. No

 se hubiera puesto usted en ese estado si no hubiera bebido tanto; ya se

 arrepentirá usted mañana, caballero. Si yo también he dicho algo más de

 lo que debía, ¡vaya una cosa! Ha podido usted ver que no me he 

obstinado.


La puerta se abrió y Agnes entró suavemente, pálida como una muerta; 

pasó su brazo alrededor del cuello de su padre y le dijo con firmeza: 

«¡Papá, no te encuentras bien, vente conmigo! ».


Él dejó caer la cabeza en el hombro de su hija, como si estuviera 

agobiado de vergüenza, y salieron juntos. Los ojos de Agnes se 

encontraron con los míos, y vi que sabía todo lo que había pasado.


—No creía yo que iba a tomar la cosa así, míster Copper­field —dijo 

Uriah—; pero esto no es nada; mañana nos ha­bremos reconciliado. Es por 

su bien. Yo deseo humilde­mente su bien.


No le contesté una palabra y subí a la tranquila habitación donde 

Agnes había venido tan a menudo a sentarse a mi lado mientras yo 

trabajaba. Allí permanecí hasta bastante tarde, sin que nadie viniera a 

hacerme compañía. Cogí un libro y traté de leer; esperé a que dieran las

 doce en los relojes, y leía todavía, sin saber lo que leía, cuando 

Agnes me tocó suavemente en el hombro.


—¿Te vas mañana temprano, Trotwood? Vengo a decirte adiós.


Había llorado; pero su rostro estaba ya bello y tranquilo.


—¡Que Dios te bendiga! —me dijo tendiéndome la mano.


—Mi querida Agnes —respondí—; veo que no quieres que te hable esta noche de ello—, pero ¿no podríamos hacer nada?


—Confiar en Dios —contestó.


—¿No puedo hacer nada, yo que vengo a aburrirte con mis pobres penas?


—Tú haces las mías menos amargas, mi querido Trot­wood.


—Agnes, querida mía; es una gran pretensión por mi parte el pensar 

darte un consejo, yo que tengo tan poco de lo que tú posees tanto: 

bondad, valor, nobleza; pero ya sabes cuánto te quiero y todo lo que te 

debo. Agnes, ¿no te sacrifi­carás nunca a un deber mal comprendido?


Retrocedió un paso y dejó mi mano. Nunca la había visto tan inquieta.


—Dime que no has tenido semejante pensamiento, que­rida Agnes; tú que

 eres para mí más que una hermana, piensa en lo que vale un corazón como

 el tuyo, un amor como el tuyo.


¡Ah! ¡Cuántas veces he vuelto a ver después aquel dulce rostro y 

aquella mirada de un instante, aquella mirada donde no había sorpresa ni

 reproche ni resentimiento! ¡Cuántas ve­ces he visto después la 

encantadora sonrisa con que me dijo que estaba segura de ella misma y 

que no había nada que te­mer; después me llamó su hermano y desapareció!


Todavía era de noche cuando al día siguiente subí a la di­ligencia en

 la puerta de la posada. El día comenzaba a des­puntar, a íbamos a 

partir, cuando en el momento en que mi pensamiento se volvía hacia Agnes

 vi la cabeza de Uriah que se encaramaba a mi lado.


—Copperfield —me dijo en voz baja agarrándose al co­che—, he pensado 

que le gustaría saber antes de su partida que todo está arreglado. Ya he

 estado en su habitación y está dulce como un cordero. ¿Ve usted? A 

pesar de lo humilde que soy le sirvo de algo; y cuando no está bebido lo

 com­prende. ¡Qué hombre tan amable después de todo! ¿No es verdad, 

míster Copperfield?


Me esforcé y le dije que me alegraba mucho de que se hu­biera disculpado.


—¡Oh!, de verdad —dijo Uriah—. ¿Qué importa pedir excusas? ¡Cuando se

 es humilde es tan fácil! A propósito: ¿supongo, míster Copperfield 

—añadió con una ligera con­torsión—, que le habrá ocurrido alguna vez el

 coger una pera antes de que estuviera madura?


—Es probable —respondí.


—Es lo que hice yo ayer noche —dijo Uriah—; pero la pera madurará; no hay más que estar al cuidado. Puedo es­perar.


Y agobiándome con sus saludos, se bajó en el momento en que el 

conductor subía al pescante. Según creo, iba co­miendo algo para evitar 

el frío de la mañana; al menos, por el movimiento de su boca se hubiera 

dicho que la pera es­taba ya madura y que la saboreaba haciendo 

chasquear los labios.


CAPÍTULO XX. EL VAGABUNDO


Aquella noche tuvimos una conversación muy seria en Buckingham Street

 sobre los sucesos que he detallado en el último capítulo. Mi tía se 

tomaba el mayor interés y estuvo paseando de arriba abajo por la 

habitación, con los brazos cruzados, durante más de dos horas. Siempre 

que tenía al­gún disgusto ejecutaba una proeza semejante, y se podia 

sa­ber la importancia de su disgusto por lo que duraba el paseo. En 

aquella ocasión estaba tan afectada, que necesitó abrir la puerta de la 

alcoba para tener más sitio, y recorría las dos habitaciones de un 

extremo a otro, mientras mister Dick y yo, sentados inmóviles al lado 

del fuego, la veíamos pasar por nuestro lado una vez y otra, con la 

regularidad de un péndulo de reloj.


Cuando mister Dick nos dejó solos a mi tía y a mí, para irse a la 

cama, yo me puse a escribir mi carta a las dos seño­ras. Entre tanto, mi

 tía, cansada de su paseo, se había sen­tado ante la chimenea, con la 

falda un poco remangada, como de costumbre; pero en lugar de poner el 

vaso sobre sus rodillas, lo dejó encima de la chimenea y se quedó con el

 codo derecho apoyado en la mano izquierda y la barbilla en la mano 

derecha, mirándome pensativa. Siempre que yo le­vantaba los ojos estaba 

seguro de encontrar los suyos.


—Te quiero más que nunca, hijo mío —me dijo—; pero estoy preocupada y triste.


Estaba demasiado preocupado con mi carta, y no me fijé, hasta después

 de que se hubiera acostado, de que había dejado intacta encima de la 

chimenea su «poción de la noche», como ella la llamaba. Cuando hice este

 descubri­miento, llamé a su puerta, y con más cariño que de costum­bre 

me dijo:


—No he tenido ganas de tomarlo esta noche, Trot —y movió la cabeza y se encerró de nuevo.


A la mañana siguiente leyó mi carta para las tías de Dora, y la aprobó.


La eché al correo. Ya no tenía nada que hacer más que es­perar con 

paciencia la contestación. Hacía una semana que estaba en aquel estado 

de expectación.


Una noche volvía de casa del doctor Strong.


Había sido un día muy crudo, con un viento norte que cor­taba la 

cara. El viento había desaparecido al anochecer y em­pezaba a nevar; 

caían gruesos copos, que cubrían ya todo el suelo, y los ruidos se 

habían apagado como si las calles estu­vieran cubiertas de pluma.


El camino más corto para volver a casa (y naturalmente el que tomé en

 semejante noche) fue el de la travesía de San Martín. La iglesia que da

 nombre a la calle está ahora ais­lada; pero antes sólo tenía espacio 

libre por la parte de de­lante, y la calleja torcía hacia el Strand. 

Cuando pasaba por delante del pórtico vi en la rinconada el rostro de 

una mujer. Me miró, cruzó la calle y desapareció. Yo la conocía, la 

ha­bía visto en alguna parte; pero no recordaba dónde. Algo que 

interesaba a mi corazón se asociaba con ella; pero como iba pensando en 

otra cosa cuando me la encontré, sólo tuve una idea confusa.


En los escalones de la iglesia había un hombre poniendo algo sobre la

 nieve y arreglándolo después; le vi al mismo tiempo que a la mujer. No 

había salido de mi sorpresa cuando el hombre se volvió y se encontro 

conmigo: estaba cara a cara con míster Peggotty.


Entonces recordé quién era la mujer. Era Martha, a quien Emily había 

dado dinero la noche aquella en la cocina. Martha Endell, al lado de la 

cual él no hubiera querido ver a su querida sobrina según me dijo Ham, 

ni por todos los teso­ros ocultos en el mar.


Nos estrechamos la mano cordialmente; al principio nin­guno de los dos podíamos decir una palabra.


—Míster Davy, ¡cómo me alegro de verle! ¡Qué feliz en­cuentro!


—Muy feliz, querido y viejo amigo —le dije.


—Había estado pensando ir a verle esta noche —re­puso—; pero al saber

 que su tía está viviendo con usted (pues he estado por el lado de 

Yarmouth) he temido que fuera demasiado tarde, y pensaba ir por la 

mañana temprano, antes de volver a marcharme.


—¿Otra vez? —dije.


—Sí señor —replicó moviendo la cabeza con resigna­ción—; me marcho mañana.


—¿Y dónde va usted ahora? —pregunté.


—¡Pchs! —replicó, sacudiendo la nieve de sus largos ca­bellos—. Voy por ahí...


En aquella época el establecimiento de La Cruz de Oro (tan memorable 

para mí en relación con su desgracia) tenía una puerta cerca de donde 

estábamos parados. Le señalé la verja, me agarré de su brazo, y nos 

dirigimos allí. Dos o tres de las salas del café daban al patio, y 

viendo una completa­mente vacía y con buen fuego, nos dirigimos a ella.


Cuando le vi a la luz observé que tenía los cabellos largos y 

revueltos y el rostro quemado por el sol; las arrugas de su rostro eran 

más profundas, y tenía todo el aspecto de haber vagado a través de los 

climas más distintos; pero todavía pa­recía muy fuerte y decidido a 

cumplir su propósito sin que nada pudiera cansarle. Se sacudió la nieve 

que cubría su ellas casi como si fueran los niños de Emily. ¡Oh mi 

querida pequeña Emily!


Se puso a sollozar en un repentino acceso de desespera­ción. Yo 

pasaba temblando mi mano por encima de la suya, con la que intentaba 

taparse el rostro.


—Gracias —me dijo—, no se preocupe usted.


Al cabo de un momento se descubrió los ojos y continuó su relato.


—A menudo por la mañana me acompañaban un mo­mento por el camino, y 

cuando nos separábamos y yo les de­cía en mi lengua: «Muchas gracias, 

que Dios os bendiga», ellas siempre parecían comprenderme y me 

respondían con cariño. Por fin llegué a la costa. No era difícil para un

 ma­rino como yo ganar su pasaje hasta Italia. Cuando llegué allí seguí 

errando de un lado a otro. Todo el mundo era bueno conmigo, y quizá 

hubiera viajado de ciudad en ciudad o a través de los campos si no 

hubiera oído decir que la habían visto en las montañas de Suiza. Alguien

 que conocía al criado los había visto a los tres; hasta me dijeron cómo

 via­jaban y dónde estaban. Anduve día y noche, míster Davy, para 

encontrar aquellas montañas. Cuanto más avanzaba más parecían alejarse 

ellas. Pero las alcancé y las atravesé. Cuando llegué al lugar de que me

 habían hablado empecé a preguntarme: ¿Y qué vas a hacer cuando la veas?


El rostro que nos escuchaba, insensible al rigor de la no­che, se 

bajaba, y vi a aquella mujer de rodillas delante de la puerta, con las 

manos juntas como para rezar, suplicándome que no la despidiera.


—Nunca he dudado de ella —dijo míster Peggotty—, nunca, ni un minuto.

 Sólo con que hubiera podido hacerle ver mi rostro, hacerle oír mi voz, 

recordarle la casa de que había huido, su infancia, sabía que, aunque 

hubiera llegado a princesa de sangre real, caería a mis pies. Lo sabía. 

¡Cuán­tas veces en mi sueño la he oído gritar: « Tío, tío mío que­rido!»

 y la he visto caer como muerta ante mí. ¡Cuántas veces en mi sueño la 

he levantado diciéndole muy bajito: «Emily, querida mía; vengo a 

perdonarte y a llevarte con­migo! ».


Se detuvo, movió la cabeza, y después añadió con un sus­piro:


—Él, él no es nada para mí. Emily lo era todo. Compré un traje de 

campesina para ella; sabía que una vez que la hu­biera recobrado vendría

 conmigo por las carreteras rocosas; que iría donde yo quisiera, y que 

no me abandonaría jamás, no, jamás. Todo lo que quería era hacerle poner

 aquel traje y pisotear los que llevara, cogerla, como antes, en mis 

brazos y volver a nuestra casa, deteniéndonos a veces en el camino para 

que descansaran sus pies enfermos y su corazón, más enfermo todavía. 

Respecto a él, creo que ni siquiera le hu­biera mirado. ¿Para qué? Pero 

todo esto no debía ser, mister Davy, no, todavía no. Llegué demasiado 

tarde: habían par­tido. Ni siquiera pude saber dónde iban. Unos decían 

que por aquí, otros que por allá, y he viajado por aquí y por allá; pero

 no la he encontrado. Entonces he vuelto.


—¿Hace mucho tiempo? —pregunté.


—Pocos días solamente. Vi a lo lejos mi viejo barco y la luz que 

brillaba en la ventana, acercándome vi a la vieja mis­tress Gudmige 

sentada Bola al lado del fuego. Le grité: « No tengas miedo; es Daniel»,

 y entré. Nunca hubiera creído que pudiera sorprenderme tanto verme en 

mi viejo barco.


Sacó cuidadosamente de un bolsillo de su chaleco un pa­quete de 

papeles que contenía dos o tres camas y las puso en­cima de la mesa.


—Esta primera carta ha llegado —dijo separándola de las otras— a los 

ocho días escasos de mi partida. Había dentro, a mi nombre, un billete 

de banco de cincuenta libras. Lo ha­bían echado una noche por debajo de 

la puerta. Había tra­tado de desfigurar la letra, pero conmigo no le 

valía.


Volvió a plegar con cuidado el billete y lo dejó encima de la mesa.


—Esta otra carta, dirigida a mistress Gudmige, ha llegado hace dos o tres meses.


Después de haberla contemplado un momento me la en­tregó, añadiendo en voz baja: «Tenga la bondad de leerla».


Leí lo siguiente:


« ¡Oh, qué pensará usted cuando vea esta carta y sepa que es mi mano 

culpable la que traza estas lí­neas! Pero trate, trate, no por amor mío,

 sino por amor a mi tío, trate de dulcificar un momento su corazón hacia

 mí. Trate, se lo ruego, de tener piedad de una desgraciada, y escríbame

 en un pedacito de papel si está bien y lo que ha dicho de mí antes de 

que haya sido prohibido pronunciar mi nombre entre ustedes. Dígame si 

por la noche, a la hora en que yo volvía siempre, piensa todavía en la 

que amaba tanto. ¡Oh, mi corazón se rompe cuando pienso en todo esto! 

Caigo de rodillas y le suplico que no sea conmigo todo lo severa que 

merezco...; sé que lo merezco; pero sea usted buena y transigente; 

escribame una palabra y envíemela. No me llame ya « mi pequeña», no me 

den ya más el hombre que he deshonrado; pero tenga piedad de mi angustia

 y sea lo bastante misericordiosa para hablarme un poco de mi tío, 

puesto que jamás, jamás en este mundo le volverán a ver mis ojos.


Querida mistress Gudmige: si no tiene usted com­pasión de mí, pues 

tiene derecho a ello, ¡oh!, entonces pregúntele a aquel para el que soy 

más culpable, a aquel de quien debía ser la mujer, si debe usted 

ne­garse a mi ruego. Si es lo bastante generoso para acon­sejarle lo 

contrario (y yo creo que lo hará, pues es todo bondad a indulgencia), 

entonces, entonces única­mente dígale que cuando oigo por la noche la 

brisa me parece que acaba de pasar por su lado y el de mi tío y que sube

 a Dios para llevarle el mal que hayan dicho de mí. Decidles que si 

muriera mañana (¡oh, cómo querría morir si me sintiera preparada!) mis 

úl­timas palabras serían para bendecirle a él y a mi tío y mi última 

oración por su felicidad.»


También en esta carta había dinero: cinco libras. Míster Peggotty 

había dejado intacta aquella suma, lo mismo que la otra, y volvió a 

doblar también el billete. Había también ins­trucciones detalladas sobre

 la manera de hacerle llegar una respuesta; se veía que varias personas 

habían intervenido para disimular mejor el sitio en que estaba oculta; 

sin em­bargo, parecía bastante probable que hubiera escrito desde el 

sitio donde le habían dicho a míster Peggotty que la habían visto.


—¿Y qué le han contestado?


—Como mistress Gudmige no está muy fuerte en escritura, Ham se ha 

encargado de contestar por ella. Le han dicho que yo había salido en 

busca suya y lo que dije al despedirme.


—¿Y eso es otra carta?


—No; es dinero —dijo míster Peggotty desplegando a medias diez 

libras—; como puede usted ver, hay escrito por dentro del envoltorio: « 

De parte de una amiga verdadera» . Pero la primera carta la habían 

echado por debajo de la puerta y esa ha venido por correo anteayer. Voy a

 buscar a Emily en la ciudad que pone en el sello.


Me lo enseñó. Era una ciudad a orillas del Rhin. Había encontrado en 

Yarmouth algunos comerciantes extranjeros que conocían aquel país, y le 

habían dibujado una especie de mapa para que comprendiera mejor las 

cosas. Lo puso en­cima de la mesa y me señaló su camino con una mano, 

mien­tras apoyaba la barbilla en la otra.


Le pregunté cómo estaba Ham. Sacudió la cabeza.


—Trabaja mucho —me dijo—. Su nombre es ya cono­cido y respetado en 

todo el país; todo lo que puede ser un hombre en este mundo. Todos están

 dispuestos a ayudarle, y lo comprenderá usted, porque ¡es tan bueno con

 todo el mundo! Nunca se le ha oído quejarse. Entre nosotros, mi hermana

 cree que ha sido un golpe muy fuerte para él.


—¡Pobre muchacho! Yo también lo creo.


—Míster Davy —repuso míster Peggotty en voz baja y en tono solemne—, 

Ham ahora desprecia la vida. Siempre que se necesita un hombre para 

afrontar algún peligro en el mar, allí está él; siempre que hay un 

puesto peligroso que cubrir, allá va el primero. Y, sin embargo, es 

dulce como un niño; no hay ni un niño en todo Yarmouth que no le 

conozca.


Reunió las cartas con expresión pensativa, las dobló len­tamente y 

volvió a meterse el paquetito en el bolsillo. Ya no había nadie en la 

puerta. La nieve continuaba cayendo; eso era todo.


—Y bien —me dijo mirando su saco—, puesto que le he visto esta noche,

 míster Davy, y eso me ha consolado, par­tiré mañana temprano. Ya ha 

visto usted lo que tengo aquí —y ponía la mano encima del paquetito—; lo

 que me preo­cupa es que pueda ocurrirme una desgracia antes de haber 

devuelto este dinero. Si me muriera y este dinero se perdiera o me lo 

robaran y él pudiera creer que lo he guardado, creo que el otro mundo no

 podría retenerme; sí; verdaderamente creo que volvería.


Se levantó, y yo me levanté también, y nos estrechamos de nuevo la mano.


—Andaría diez mil millas, andaría hasta el día en que ca­yera muerto 

de cansancio, por poderle tirar este dinero a la cara. Sólo cuando pueda

 hacerlo y recobre a mi Emily estaré contento. Si no la encuentro, quizá

 un día sabrá que su tío, que la quería tanto, no ha cesado de buscarla 

más que cuando ha dejado de vivir; y si la conozco bien, no hará falta 

más para atraerla al antiguo hogar.


Cuando salimos a la frialdad de la noche vi huir delante de nosotros a

 la figura misteriosa. Retuve un momento a míster Peggotty para darla 

tiempo a que desapareciera.


Me dijo que iba a pasar la noche en una posada en el ca­mino de 

Dover, donde encontraría buena habitación. Yo le acompañé hasta el 

puente de Westminster. Después nos se­paramos. Me pareció que todo en la

 naturaleza guardaba un silencio religioso por respeto hacia el piadoso 

peregrino que volvía a emprender lentamente su marcha solitaria a través

 de la nieve.


Volví al patio de la posada buscando con los ojos a aque­lla cuyo 

rostro me había impresionado tan profundamente; pero no estaba. La nieve

 había borrado la huella de nuestros pasos, y sólo se veían los que yo 

acababa de imprimir, y era tan fuerte la nevada, que también empezaban a

 desaparecer. Solamente daba tiempo a volver la cabeza para mirarlos por

 encima de mi hombro.


TERCERA PARTE


CAPÍTULO I. LAS TÍAS DE DORA


Por fin recibí contestación de las dos ancianas. Saludaban a míster 

Copperfield y le informaban de haber leído con la mayor atención su 

carta, «teniendo en cuenta el interés de ambas partes». Aquella frase me

 alarmó bastante, no sólo porque sabía que la habían empleado en la 

ocasión del dis­gusto de familia antes mencionado, sino porque siempre 

he observado que las frases convencionales son una especie de fuegos de 

artificio, de los que al empezar no se puede prever la variedad de 

formas ni de colores que los hacen cambiar en absoluto de su forma 

primitiva. Mistres Spenlow añadían que era difícil dar por escrito una 

opinión sobre el asunto de que trataba míster Copperfield; pero que si 

míster Copper­field les hacía el honor de visitarlas en un día que 

señalaban de antemano, acompañado, si le parecía bien, de un amigo de 

confianza, tendrían mucho gusto en discutir con él el asunto.


Ante semejante favor, míster Copperfield contestó inme­diatamente a 

misses Spenlow que las saludaba respetuosa­mente y que tendría el honor 

de visitarlas el día designado, en compañía, como le indicaban, de su 

amigo míster Thomas Traddles, del Templo Inner. Una vez enviada aquella 

carta, míster Copperfield cayó en un estado de agitación nerviosa que 

duró hasta el día indicado.


Lo que aumentaba mucho mi inquietud era no poder, en una crisis tan 

importante, recurrir a los inestimables servi­cios de miss Mills. Pero 

míster Mills, que se dedicaba a lle­varme la contraria (al menos a mí me

 lo parecía, lo que es lo mismo), míster Mills, repito, había decidido 

marcharse a la India. Y díganme ustedes: ¿para qué se iba a la India si 

no era para fastidiarme? Claro que podrán contestarme: ¿Y por qué no a 

la India mejor que a otra parte cualquiera, sobre todo si se tiene en 

cuenta que la India le podia interesar más porque comerciaba con ella? 

Yo no estaba muy enterado de sobre qué comerciaba; pero tengo idea de 

que se trataba de chales de tisú de oro y colmillos de elefante. Había 

estado en Calcuta en su juventud, y quería volver allí a establecerse 

como asociado residente. Pero todo aquello me era indife­rente; lo 

importante era que al partir se llevaba a Julia y que Julia se había 

tenido que it al campo a despedirse de su fa­milia; su casa estaba en 

venta o en alquiler, y el mobiliario (con lixiviadora y todo) se 

subastaba. Era, por lo tanto, un nuevo terremoto bajo mis pies antes de 

que estuviera re­puesto del anterior.


Me preocupaba mucho el pensar cómo me vestiría el día solemne; pues 

por un lado quería ir lo mejor posible y por otro temía que cualquier 

detalle de mi ropa pudiera perjudi­car mi reputación de seriedad a los 

ojos de misses Spenlow. Intenté un feliz término medio, que mi tía 

aprobó, y mister Dick, para asegurar el éxito de nuestra empresa, arrojó

 un zapato tras de nosotros mientras bajábamos la escalera.


A pesar del cariño y el afecto que sentía por Traddles no pude por 

menos desear en aquella ocasión tan delicada que nunca hubiera tenido la

 costumbre de peinarse con cepillo, pues sus cabellos tiesos le daban 

una expresión como asustada; hasta podría decir que parecía una escoba 

de crin, y mis aprensiones me hacían temer que aquello nos fuera fatal.


En el camino me tomé la libertad de decírselo y de insi­nuarle que tratara de aplastárselos un poco...


—Me querido Copperfield —dijo Traddles quitándose el sombrero y 

alisándose los cabellos en todas las direccio­nes—, nada podría serme 

más agradable; pero no quieren.


—¿No quieren quedarse aplastados?


—No —dijo Traddles—, nada puede convencerlos. Aun­que me pusiera 

encima de la cabeza un peso de cincuenta li­bras y fuera con él hasta 

Putney no lo conseguiría: volverían a ponerse de puma en cuanto quitase—

 el peso. No puedes ha­certe idea de su terquedad, Copperfield. Parezco 

un puerco­espín constantemente encolerizado.


Debo confesar que me quedé un poco desconcertado, aun­que al mismo 

tiempo me encantaba su sencillez. Le dije todo lo que estimaba su buen 

carácter y que pensaba que toda la terquedad se le había ido a los 

cabellos y que por eso a él no te quedaba ni rastro.


—¡Oh! —repuso Traddles riéndose—. Es ya antigua la historia de mis 

desgraciados cabellos. La mujer de mi tío no los podia resistir; decía 

que la exasperaban. Y también me han perjudicado mucho al principio, 

cuando me enamoré de Sofia. ¡Oh, sí, mucho!


—¿No le gustaban tus cabellos?


—A ella sí —repuso Traddles—; pero su hermana mayor (la que es una 

belleza) no los podia tomar en serio. ¡Y todas las hermanas se han reído

 con ganas de ellos!


—¡Qué agradable!


—¡Oh, sí! —repuso Traddles con perfecta inocencia—. Es una diversión 

para nosotros. Dicen que Sofia tiene un mechón de mis cabellos en su 

cajón, y que para tenerlos aplastados se ve obligada a meterlos en un 

libro con bro­ches. ¡Nos reímos mucho, ya lo creo!


—A propósito, mi querido Traddles, tu experiencia podrá serme muy 

útil. Cuando te comprometiste con la muchacha de que me hablas, ¿tuviste

 que hacer a la familia una propo­sición formal? Por ejemplo: ¿has 

tenido que cumplir la cere­monia por que vamos a pasar hoy nosotros? 

—añadí nervio­samente.


—¿Sabes? —dijo Traddles poniéndose serio—. Mi caso ha sido muy 

complicado, Copperfield, y que me ha hecho sufrir mucho. Sofía es tan 

útil en su casa, que no podían ha­cerse a la idea de que se casara. 

Hasta habían decidido entre ellos que no se casaría nunca, y la llamaban

 siempre la «sol­terona». Así es que cuando empecé a hablar a mistress 

Crew­ler, con todas las precauciones imaginables...


—¿La mamá?


—Sí. El padre es el reverendo Horace Crewler, de quien ya te he 

hablado. Cuando empecé a hablar a mistress Crew­ler, a pesar de todas 

mis precauciones para prepararla, lanzó un grito y se desvaneció. Tuve 

que esperar meses antes de poder abordar el mismo asunto.


—¿Pero por fin lo hiciste?


—Fue el reverendo Horace quien lo hizo —dijo Tradd­les—, que es el 

hombre más excelente y ejemplar en todos sentidos. Le hizo ver que, como

 cristiana, debía aceptar aquel sacrificio, tanto más porque no lo era, y

 desechar todo sentimiento contrario a la caridad conmigo. Yo, te doy mi

 palabra de honor, Copperfield, me daba horror a mí mismo; me parecía un

 pájaro de presa que había caído sobre aquella familia.


—¿Espero que las hermanas estuvieran a tu favor, Tradd­les?


—No del todo, pues cuando mistress Crewler ya se había hecho un poco a

 la idea tuvimos que anunciárselo a Sarah. ¿Recuerdas lo que te he dicho

 de Sarah? Es la que tiene algo en la espina dorsal.


—¡Ah, sí, perfectamente!


—Pues Sarah cruzó las manos, mirándome con angustia; después cerró 

los ojos y se puso verde; su cuerpo estaba tieso como un palo, y durante

 dos días no pudo comer más que agua con pan, a cucharaditas.


—¿Debe de ser una chica insoportable, Traddles?


—Perdona, Copperfield; pero es una chica encantadora. ¡únicamente 

tiene tanta sensibilidad! Todas son lo mismo. Sofía me dijo después que 

no podía figurarme los remordi­mientos que tenía, mientras cuidaba a 

Sarah. Y estoy seguro de que debió de sufrir mucho, Copperfield; lo 

juzgo por mí, pues yo me consideraba como un verdadero criminal. Cuando 

Sarah se restableció hubo que anunciárselo a las otras ocho, y en todas 

se produjo el efecto más conmovedor. Las dos pequeñas, a quienes Sofía 

educa, empiezan ahora a no odiarme tanto.


—¿Pero habrán terminado por hacerse a la idea?


—Sí..., sí; al menos creo que están resignadas —dijo Traddles en tono

 de duda—. A decir verdad, evitamos hablar de ello, y lo que las 

consuela mucho es la incertidumbre de mi porvenir y mis escasos medios. 

Pero si nos casamos será una escena deplorable y más parecerá un funeral

 que una boda; además me odiarán a muerte por habérsela arrebatado.


Su rostro tenía una expresión ingenua, seria y cómica a la vez, cuyo 

recuerdo quizá me impresiona ahora más que en­tonces, pues estaba en un 

estado tal de ansiedad a inquietud, que era incapaz de fijarme en nada. A

 medida que nos acer­cábamos a la casa de misses Spenlow me sentía más 

intran­quilo respecto a mi aspecto externo y a mi presencia de ánimo; 

tanto es así, que Traddles me propuso, para ani­marme, beber algo que me

 repusiera un poco: un vaso de cerveza, por ejemplo. Me condujo a un 

café cercano, y al sa­lir de allí me dirigí con paso tembloroso hacia la

 puerta de aquellas mujeres.


Tuve como una vaga sensación de que habíamos llegado cuando vi a una 

doncella que nos abría la puerta. Me pareció que entraba tambaleándome 

en un vestíbulo donde había un barómetro y que daba a un saloncito en el

 primer piso. El sa­lón se abría sobre un bonito y pequeño jardín. 

Después creo que me senté en un diván, que Traddles se quitó el 

sombrero, y que sus cabellos se enderezaron, haciéndole parecer una de 

esas figuritas con sorpresa que salen de una caja cuando se levanta la 

tapa. Creo haber oído el tic tac de un viejo reloj rococó que adornaba 

la chimenea, y traté de poner mi cora­zón al unísono; pero ¡latía 

demasiado! Creo que buscaba con los ojos algo que me recordase a Dora; 

pero no vi nada. Creo también que oí ladrar a Jip a lo lejos, y que al 

momento aho­garon sus ladridos, y, en fin, estuve a punto de lanzar a 

Traddles a la chimenea al hacer una reverencia, muy con­fuso, a dos 

diminutas señoras vestidas de negro que parecían dos miniaturas del 

difunto míster Spenlow.


—Siéntese, se lo ruego —dijo una de las dos señoras.


Cuando dejé de empujar a Traddles y conseguí sentarme, por fin, en 

una silla (primero me había sentado encima de un gato), recobré el 

suficiente aplomo para darme cuenta de que mister Spenlow debía de ser 

seguramente el más joven de la familia: debía de haber seis a ocho años 

de diferencia entre las dos hermanas. La más joven parecía ser la que 

lle­vaba la voz cantante, pues tenía mi carta en la mano (con qué temor 

la reconocí) y la consultaba de vez en cuando con sus lentes. Las dos 

hermanas iban vestidas igual; pero la más joven llevaba algo que le daba

 un aire más coquetón; no sé si alguna puntilla más en el cuello, o un 

broche, o un braza­lete, pero algo así, que le daba un aspecto más 

juvenil. Las dos eran tiesas, tranquilas y acompasadas. La que no tenía 

mi carta llevaba los brazos cruzados sobre el pecho, como un ídolo.


—¿Mister Copperfield, supongo? —dijo la que tenía mi carta en la mano dirigiéndose a Traddles.


Era un modo de empezar terrible. ¡Traddles teniendo que explicar que 

mister Copperfield era yo, y yo teniendo que reclamar mi personalidad, 

mientras ellas a su vez se veían obligadas a deshacerse de la opinión 

preconcebida de que Traddles era míster Copperfield! ¡Una situación 

deliciosa! Además oírnos claramente los ladridos de Jip y que de nuevo 

le hacían callar.


—¡Mister Copperfield! —dijo la hermana que tenía la carta.


No sé lo que hice; probablemente saludé; después presté la atención más sostenida a lo que me dijo la otra hermana.


—Como mi hermana Lavinia es más competente que yo en semejantes 

materias, ella le dirá lo que nos parece más oportuno, teniendo en 

cuenta el interés de ambas partes.


Más adelante supe que miss Lavinia era una autoridad en los asuntos 

del corazón porque hacía mucho tiempo había existido un tal míster 

Pidger que jugaba al whist y que, se­gún creían, había estado enamorado 

de ella. Mi opinión es que aquello era una suposición completamente 

gratuita y que mister Pidger había sido inocente de semejante 

senti­miento; el caso es que nunca lo había demostrado. Pero miss 

Lavinia y miss Clarissa creían como artículo de fe que le hu­biera 

declarado su pasión si la muerte no se le hubiera lle­vado en la flor de

 la edad (a los sesenta años), a consecuen­cia del abuso del alcohol, 

corregido con poca oportunidad con el abuso de las aguas de Bath. Y 

hasta sospechaban las dos hermanas que su secreto amor era la causa de 

su muerte. Debo decir que en el retrato que conservaban de él tenía una 

nariz roja que no hubiera hecho sospechar semejante cosa.


—No haremos historia del pasado —dijo miss Lavinia—; la muerte de nuestro pobre hermano Francis lo ha borrado todo.


—No nos tratábamos mucho con nuestro hermano —dijo miss Clarissa—; 

pero no había ninguna querella entre noso­tros; Francis seguía su camino

 y nosotras el nuestro, porque nos pareció que era lo mejor que se podía

 hacer en interés de ambas partes, y era verdad.


Las dos hermanas se inclinaban del mismo modo hacia adelante para 

hablar; después sacudían la cabeza y se er­guían cuando habían 

terminado. Miss Clarissa no movía nunca los brazos. Tocaba encima de 

ellos con sus dedos marchas y minuetos, pero sus brazos permanecían 

inmó­viles.


—La posición de nuestra sobrina, al menos la posición que se le 

suponía, ha cambiado mucho desde la muerte de nuestro hermano Francis. 

Por lo tanto, debemos creer —dijo miss Lavinia— que la opinión de 

nuestro hermano sobre la posición de su hija ya no tiene la misma 

importancia. No te­nemos motivos para dudar, míster Copperfield, de que 

usted tenga una reputación honorable y un carácter excelente, ni de que 

quiera usted a nuestra sobrina, o al menos de que lo cree usted 

firmemente.


Respondí, como hacía siempre, sin dejar escapar la oca­sión, que 

nunca se había amado a nadie como yo amaba a Dora. Traddles vino en mi 

ayuda con un murmullo de afir­mación.


Miss Lavinia iba a hacer alguna observación, cuando miss Clarissa, 

que parecía perseguida por la necesidad de aludir a su hermano Francis, 

tomó la palabra.


Si la madre de Dora nos hubiera dicho, el día que se casó con nuestro

 hermano Francis, que no había sitio para noso­tras en su mesa, hubiera 

sido mejor para ambas partes.


—Hermana Clarissa —dijo miss Lavinia—, quizá sería mejor no ocuparse de eso.


—Hermana Lavinia —dijo miss Clarissa—, esto se re­fiere al asunto. Yo

 no me atrevería a mezclarme en la parte del asunto que te corresponde, 

pues sólo tú eres competente para tratarla. Pero en esta otra parte del 

asunto me reservo mi voz y mi opinión, y hubiera valido más, en interés 

de am­bas partes, que la mamá de Dora nos hubiera expresado cla­ramente 

sus intenciones el día en que se casó con nuestro hermano Francis. 

Hubiéramos sabido a qué atenernos y le hubiéramos dicho: «Que no se 

molestase en invitarnos nunca a nada». Así no hubiera habido equívocos.


Cuando miss Clarissa terminó de sacudir la cabeza, miss Lavinia tomó 

la palabra, consultando mi carta a través de sus lentes. Las dos 

hermanas tenían los ojitos pequeños, re­dondos y brillantes; parecían 

ojos de pájaro. En general te­nían mucho de pajaritos. En su tono breve,

 pronto y brusco y en la limpieza y cuidado de su ropa había algo que 

hacía re­cordar a los canarios.


Miss Lavinia tomó la palabra:


—¿Usted nos pide a mi hermana y a mí, míster Copper­field, autorización para venir a visitarnos como novio de nuestra sobrina?


—Si le ha convenido a nuestro hermano Francis —dijo miss Clarissa 

estallando de nuevo (si es que se puede llamar estallar a una 

interrupción hecha con la mayor tranquili­dad)—; si ha querido rodearse 

de la atmósfera del Tribunal de Doctores, ¿teníamos acaso nosotras el 

derecho ni el de­seo de oponernos? No, de verdad. Nunca hemos tratado de

 imponemos a nadie. Pero, ¿por qué no decirlo?, mi hermano Francis y su 

mujer eran muy dueños de elegir sus amistades, como mi hermana Clarissa y

 yo de elegir las nuestras. ¡Te­nemos edad para poder hacerlo, me 

parece!


Como aquello parecía dirigirse a Traddles y a mí, nos creí­mos 

obligados a contestar algo. Traddles habló demasiado bajo y no se le 

entendió; yo creo que dije que aquello hacía mucho honor a todos; pero 

no sé lo que quería decir con aquello.


—Hermana Lavinia —dijo miss Clarissa después de de­sahogarse—, continúa.


Miss Lavinia continuó:


—Míster Copperfield, mi hermana Clarissa y yo hemos reflexionado 

mucho sobre su carta, y antes de reflexionar hemos empezado por 

enseñársela a nuestra sobrina y por discutirla con ella. No dudamos de 

que usted está conven­cido de quererla mucho.


—¡Sí creo quererla! ¡Señoras! ¡!Oh!...


Iba a extasiarme; pero miss Clarissa me lanzó tal mirada (exactamente

 la de un canario) como para rogarme que no interrumpiera al oráculo, 

que me callé pidiendo que me dis­pensaran.


—El afecto —dijo miss Lavinia mirando a su hermana como pidiéndole 

una aprobación, que miss Clarissa no dejaba de darle al fin de cada 

frase con un ligero mo­vimiento—, el afecto, verdad, el respeto, la 

abnegación, ¡cuesta tanto trabajo expresarlo! Su voz es débil. Modesto y

 reservado, el amor se oculta y espera, espera siempre. Es como un fruto

 que espera estar maduro. A veces pasa la vida mientras él continúa 

madurando en la sombra.


Naturalmente, yo entonces no comprendí que era una alu­sión a los 

presuntos sufrimientos del desgraciado Pidger; únicamente me daba 

cuenta, al ver la gravedad con que miss Clarissa movía la cabeza, de que

 había un gran sentido ence­rrado en aquellas palabras.


—Las inclinaciones ligeras (pues no podría compararlas con los 

sentimientos profundos de que hablo) —continuó miss Lavinia—, las 

inclinaciones ligeras de los jovencitos no son, al lado de eso, más de 

lo que el polvo es al lado de la roca. Y es tan difícil saber si tienen 

un fundamento sólido, que mi hermana Clarissa y yo verdaderamente no 

sabíamos qué hacer, míster Copperfield y usted, caballero...


—Traddles —dijo mi amigo viendo que le miraban.


—Usted me dispense, ¿Traddles del Templo Inner, según creo? —dijo miss Clarissa volviendo a mirar la carta.


—Sí —dijo Traddles poniéndose rojo.


No era que me hubieran animado positivamente; pero me parecía 

observar que las dos hermanitas, y sobre todo miss Lavinia, se 

complacían con aquella cuestión de inte­rés doméstico y que trataban de 

sacar el mayor partido po­sible de ella y de hacerlo durar cuanto 

pudieran, lo que me daba buenas esperanzas. Me parecía que a miss 

Lavinia le entusiasmaba la idea de manejar a dos jóvenes enamorados como

 Dora y yo, y que a su hermana casi le complacía tanto el verla 

manejarnos, permitiéndose de vez en cuando disertar sobre la parte de la

 cuestión que se había reser­vado. Esto me animó a declarar con el mayor

 calor que amaba a Dora más de lo que podía expresarse ni creerse; que 

todos mis amigos sabían cómo la amaba; que mi tía, Agnes, Traddles, 

todos los que me conocían sabían cómo me había vuelto de formal aquel 

amor. Acudí al testimonio de Traddles. Y Traddles se lanzó en un 

verdadero debate parlamentario, viniendo noblemente en mi ayuda; es 

evi­dente que sus palabras sencillas y sensatas produjeron una impresión

 favorable.


—Si me permiten decirlo, tengo alguna experiencia en esta materia 

—dijo Traddles—, pues estoy prometido a una joven (la mayor de diez 

hermanas, en Devonshire); y es más, no hay ninguna probabilidad de que 

podamos realizar nues­tras esperanzas en mucho tiempo.


—Entonces estará usted de acuerdo con lo que yo he di­cho —replicó 

miss Lavinia (a quien evidentemente inspiró desde aquel momento un 

interés nuevo)— sobre el afecto, modesto y silencioso, que sabe esperar,

 esperar siempre.


—Por completo, señora —dijo Traddles.


Miss Clarissa miró a miss Lavinia con un movimiento de cabeza lleno 

de gravedad. Miss Lavinia miró a miss Clarissa con una expresión 

sentimental y lanzando un ligero suspiro.


—Hermana Lavinia —dijo miss Clarissa—, toma mi frasco de sales.


Miss Lavinia se reconfortó con las sales de su hermana y después 

continuó, con voz más débil, mientras Traddles y yo la mirábamos 

solícitos.


—Hemos tenido muchas dudas mi hermana y yo, míster Traddles, sobre lo

 que convendría hacer respecto al afecto, o al menos al afecto supuesto,

 de dos niños como su amigo Copperfield y nuestra sobrina.


—La hija de nuestro hermano Francis —hizo observar miss Clarissa—. Si

 la mujer de nuestro hermano Francis hu­biera juzgado conveniente 

(aunque tenía derecho para obrar como quisiera) el invitar a la familia a

 comer a su casa, hoy conoceríamos mejor a la hija de nuestro hermano 

Francis. Hermana Lavinia, continúa.


Miss Lavinia dio la vuelta a mi carta para mirar la direc­ción, y 

después recorrió con sus lentes algunas notas bien alineadas que había 

escrito allí.


—Nos parece prudente, míster Traddles —dijo—, el juz­gar por nosotras

 mismas la profundidad de estos sentimien­tos. De momento no sabemos ni 

podemos saber cómo son realmente, y todo lo que creemos poder hacer es 

autorizar a míster Copperfield para que venga a vernos.


—¡Nunca podré olvidar su bondad! —exclamé entusias­mado, con el corazón libre de un gran peso.


—Pero por ahora —repuso miss Lavinia— deseamos que estas visitas sean

 para nosotras, míster Traddles. No quere­mos sancionar ningún 

compromiso serio entre míster Cop­perfield y nuestra sobrina antes de 

haber tenido la ocasión...


—Antes de que tú hayas tenido la ocasión, hermana Lavi­nia —dijo miss Clarissa.


—Está bien —dijo miss Lavinia con un suspiro—; antes de haber tenido yo ocasión de juzgar.


—Copperfield —dijo Traddles volviéndose hacia mí—, te darás cuenta de que no podría decirse nada más razonable y más sensato.


—No, de verdad —exclamé—, y lo agradezco muchísimo.


—En el estado actual de las cosas —dijo miss Lavinia, que recurrió de

 nuevo a sus notas—, y una vez decidido en el plan que autorizamos las 

visitas de míster Copperfield, le pedimos que nos dé su palabra de honor

 de que no tendrá con nuestra sobrina ninguna comunicación de ninguna 

espe­cie sin prevenirnos antes, y que no formará ningún proyecto 

respecto a nuestra sobrina sin comentárnoslo de antemano...


—Sin comentártelo, hermana Lavinia—interrumpió miss Clarissa.


—Está bien, Clarissa —respondió miss Lavinia en tono re­signado—, a 

mí personalmente... y sin haber obtenido nuestra aprobación. Hacemos de 

ello una condición expresa y abso­luta, que no debe ser atropellada bajo

 ningún pretexto. Hemos rogado a míster Copperfield que viniera hoy 

acompañado de una persona de confianza —se volvió hacia Traddles, al que

 saludó— con objeto de que no pueda haber dudas ni equívo­cos sobre este

 punto. Míster Copperfield, si usted o míster Traddles tiene el menor 

escrúpulo para hacer esa promesa, le ruego que se tome el tiempo que 

quiera para reflexionar.


En mi entusiasmo, exclamé que no tenía necesidad de re­flexionar ni 

un solo instante. Juré solemnemente y, en el tono más apasionado, apelé 

al testimonio de Traddles y de­claré de antemano que sería el más 

perverso de los hombres si faltaba en la menor cosa a aquella promesa.


—Espere —dijo miss Lavinia levantando la mano—; an­tes de tener el 

gusto de recibirlos habíamos resuelto dejarlos solos un cuarto de hora 

para que reflexionaran sobre este punto. Permítannos que nos retiremos.


En vano repetí que no necesitaba reflexionar; ellas insis­tieron en 

retirarse durante un cuarto de hora. Los dos pajari­tos se fueron 

saltando con dignidad y nos quedamos solos: yo, transportado a las 

regiones más deliciosas, y Traddles sin dejar de felicitarme. Al cabo de

 un cuarto de hora, ni más ni menos, reaparecieron, siempre con la misma

 dignidad. A su salida, el roce de sus trajes había hecho un ligero 

ruido, como si estuvieran hechos de hojas secas, y cuando volvie­ron se 

oyó el mismo rumor.


Prometí de nuevo observar fielmente la prescripción.


—Hermana Clarissa —dijo miss Lavinia—, el resto es cosa tuya.


Miss Clarissa dejó por primera vez de tener los brazos cruzados, para coger sus notas y mirarlas.


—Tendremos mucho gusto —dijo miss Clarissa— en que míster Copperfield

 venga a comer con nosotros todos los domingos, si le parece bien. 

Nuestra hora es las tres.


Yo saludé.


—Y en el transcurso de la semana —continuó miss Cla­rissa— estaremos 

encantadas si míster Copperfield viene a tomar el té con nosotras. 

Nuestra hora es las seis y media.


Saludé de nuevo.


—Dos veces por semana es la regla; más a menudo, no.


Saludé de nuevo.


—Miss Trotwood, a quien míster Copperfield menciona en su carta —dijo

 miss Clarissa—, quizá venga a vernos. Cuando las visitas son útiles en 

interés de ambas partes esta­mos encantadas de recibirlas y de 

devolverlas. Pero cuando en interés de las diferentes partes vale más 

que no se hagan (como nos ha ocurrido con mi hermano Francis y su 

fami­lia), entonces es completamente distinto.


Aseguré que mi tía estaría encantada de conocerlas, aun­que debo 

confesar que no estaba muy seguro de que estuvie­ran siempre en buena 

armonía. Como ya estaban todas las condiciones bien claras, expresé con 

calor mi agradeci­miento, y cogiendo la mano primero a miss Clarissa y 

des­pués a miss Lavinia las llevé a mis labios.


Miss Lavinia se levantó entonces, y rogando a míster Traddles que nos

 esperase un momento, me rogó que la si­guiera. Obedecí temblando y me 

condujo a otra habitación. Allí encontré a mi adorada Dora al lado de la

 puerta, con la cara contra la pared, y a Jip encerrado en el aparador, 

con la cabeza envuelta en una servilleta.


¡Oh qué bonita estaba con su traje de luto! ¡Cómo lloraba y qué 

trabajo me costó sacarla de su rincón! ¡Y qué dichosos nos sentimos 

cuando se decidió! ¡Qué alegría sacar a Jip de su encierro y encontramos

 los tres reunidos!


—Mi querida Dora, ¡ahora eres mía para siempre!


—Déjame —dijo Dora en tono suplicante—, te lo ruego.


—¿No eres ya mía para siempre?


—Sí, ya lo creo —exclamó Dora— ¡Pero tengo tanto miedo!


—¿Miedo, querida mía?


—Sí, no me gusta —dijo Dora— ¿Por qué no se va?


—¿Pero quién, tesoro mío?


—Tu amigo —dijo Dora— ¿A él qué le importa? ¡Qué estúpido es!


—Amor mío (nunca la he visto más seductora en sus mo­vimientos infantiles), ¡si es el mejor muchacho del mundo!


—¡Pero no necesitamos para nada a un buen muchacho! —dijo con un mohín.


—Querida mía —repliqué—, pronto le conocerás y le querrás mucho. Mi 

tía también va a venir a verte, y estoy se­guro de que la querrás con 

todo tu corazón.


—¡Oh, no; no la traigas! —dijo Dora dándome un besito muy asustada y 

juntando las manos—. ¡Sé que es una vieje­cilla mala! No me la traigas, 

mi querido Doady. (Era un di­minutivo cariñoso de David.)


El predicarle no hubiera servido de nada, y me eché a reír, 

contemplándola con amor. ¡Qué felicidad! Me enseñó lo bien que sabía Jip

 estarse en un rincón en dos patas; es ver­dad que permanecía lo que 

dura un relámpago y volvía a caer. En fin, no sé el tiempo que hubiera 

podido pasar así, sin acordarme lo más mínimo de Traddles, si miss 

Lavinia no hubiera venido a buscarme. Miss Lavinia adoraba a Dora (me 

dijo que Dora era su vivo retrato de cuando era joven. ¡Cómo debía haber

 cambiado!) y la trataba como un juguete. Quise convencer a Dora de que 

saliera a ver a Traddles; pero en cuanto se lo propuse corrió a 

encerrarse en su habitación; por lo tanto, fui sin ella a reunirme con 

Traddles, y nos mar­chamos juntos.


—No podía haberte salido mejor —dijo Traddles—, y es­tas dos señoras 

son muy amables. No me extrañaría nada que te casaras muchos años antes 

que yo, Copperfield.


—¿Tu Sofía toca algún instrumento, Traddles? —pre­gunté con orgullo en mi corazón.


—El piano lo sabe tocar lo bastante para enseñar a sus hermanitas —dijo Traddles.


—¿Y canta?


—Algunas veces canta baladas para divertir a las otras cuando no están de buen humor —dijo Traddles—; pero nada extraordinario.


—¿Y no canta acompañándose de la guitarra?


—¡No, Dios mío!


—¿Y pinta? .


—No —dijo Traddles.


Le prometí que oiría cantar a Dora y que le enseñaría las flores que 

pintaba. Me dijo que le encantaría, y volvimos del brazo muy felices. Yo

 le animaba a que me hablara de Sofía, y lo hacía con tanta ternura y 

confianza en ella, que me con­movía. La comparaba con Dora en el fondo 

de mi corazón, con gran satisfacción para mi amor propio; pero 

recono­ciendo que sería una excelente mujer para Traddles.


Como es natural, le conté inmediatamente a mi tía el di­choso 

resultado de nuestra charla y la puse al corriente de todos los 

detalles. Se sentía feliz al verme tan dichoso, y me prometió ir cuanto 

antes a ver a las tías de Dora. Pero aque­lla noche, mientras yo 

escribía a Agnes, se estuvo paseando tanto rato de arriba abajo por la 

habitación, que estuve a punto de creer que pensaba seguir así hasta la 

mañana si­guiente.


Mi carta a Agnes, llena de afecto y reconocimiento, le de­tallaba 

todos los buenos resultados de los consejos que me había dado. Me 

contestó a vuelta de correo con una carta llena de confianza, razonable y

 contenta; desde aquel día siempre me demostró la misma alegría.


Tenía más trabajo que nunca; pero aunque Putney estaba lejos de 

Highgate, donde tenía que ir todos los días, iba todo lo que podía. Como

 no me era posible ir a casa de Dora a la hora del té, obtuve por medio 

de miss Lavinia el permiso para ir todos los sábados después de comer, 

sin que eso im­pidiera mi visita del domingo. Por lo tanto, cada semana 

ter­minaba con dos días dichosos, y los demás se pasaban dul­cemente en 

espera de aquellos.


Me tranquilizó mucho que mi tía y las tías de Dora se en­tendieron 

mutuamente mucho mejor de lo que yo había es­perado. Mi tía hizo su 

visita pocos días después de la charla, y unos días más tarde las tías 

de Dora se la devolvieron en toda regla y con gran ceremonia. Aquellas 

visitas se renova­ron, pero de un modo más amistoso, cada tres semanas. 

Mi tía revolucionaba todas las ideas de las tías de Dora con su desdén 

por los coches de alquiler, que no utilizaba nunca, prefiriendo ir a pie

 hasta Putney, y por su modo despreocu­pado de juzgar los prejuicios de 

la civilización, llegando a horas intempestivas, un momento después del 

desayuno, o un momento antes del té, o porque se ponía el sombrero del 

modo más extraño, con el pretexto de que le resultaba más cómodo. Pero 

pronto se acostumbraron las tías de Dora a considerar a mi tía como una 

persona extravagante, algo hombruna, pero dotada de gran inteligencia; y

 aunque mi tía expresaba a veces sobre ciertos convencional ismos 

sociales opiniones heréticas, que aturdían a las tías de Dora, sin 

em­bargo, me quería demasiado para no sacrificar por la tran­quilidad 

general algunas de sus singularidades.


El único miembro de nuestra pequeña sociedad que se negó 

positivamente a adaptarse a las circunstancias fue Jip. No podía ver a 

mi tía sin meterse debajo de una silla, rechi­nando los dientes y 

gruñendo sin descanso. De vez en cuando dejaba oír un aullido 

lamentable, como si le pu­siera verdaderamente nervioso. Se intentó por 

todos los me­dios, acariciándole, regañándole, pegándole, llevándole a 

Buckingham Street, donde se lanzó inmediatamente contra los dos gatos; 

pero no se logró que soportara la presencia de mi tía. A veces creíamos 

que había terminado por vencer su antipatía y llegaba a estar amable un 

momento; pero pronto en­cogía su naricilla y aullaba tan fuerte, que 

había que meterle en el aparador para que no pudiera verla. Por fin Dora

 deci­dió tener preparado un paño donde envolverle para meterle en el 

aparador en el momento en que llegaba mi tía.


Una cosa me inquietaba mucho, aun en medio de aquella vida tan dulce,

 y era que Dora parecía pasar a los ojos de todo el mundo por un juguete

 encantador. Mi tía, con la que se había familiarizado poco a poco, la 

llamaba su «Capu­llito», y miss Lavinia no sabía qué hacer más que 

cuidarla, hacerle los bucles, adornarla y la tratarla como a una niña 

mimada. Todo lo que miss Lavinia hacía lo hacía también por su parte su 

hermana. Y aquello me parecía singular, pues todo el mundo, hasta cierto

 punto, parecía tratar a Dora casi como Dora trataba a Jip.


Un día que estábamos solos (pues miss Lavinia, al poco tiempo, nos 

dejaba pasear solos) me decidí a hablarle de ello, y le dije que me 

gustaría que convenciese a todos de que la trataran de otro modo.


—Porque, querida mía, ya no eres una niña.


—Vamos —dijo Dora—, ¿es que vas a volverte gruñón?


—¿Gruñón, amor mío?


—A mí me parece que todos son muy buenos para mí —dijo Dora—, y soy muy dichosa.


—Está muy bien; pero, querida mía, no serías menos di­chosa si te trataran como persona razonable.


Dora me lanzó una mirada de reproche. ¡Qué mirada tan encantadora! Y 

se puso a sollozar, diciendo que «puesto que no la quería, no sabía por 

qué había deseado tanto ser su no­vio, y que puesto que no podía 

soportarla, lo mejor que po­día hacer era marcharme».


¡Qué otra cosa podía hacer sino besar sus hermosos ojos, llenos de lágrimas, y repetirle que la quería!


—¡Ser así conmigo, que te quiero tanto! —dijo Dora—. ¡No debías de ser así de cruel conmigo, Doady!


—¿Cruel, amor mío? ¡Como si yo pudiera ser cruel contigo! —Entonces 

no me regañes —dijo Dora con aquel mohín que hacía de su boca un 

capullo— y seré buena.


Un instante después estaba encantado al ver que ella misma me pedía 

el libro de cocina de que le había hablado una vez, y que deseaba te 

enseñara a llevar las cuentas, como también le había prometido. A la 

próxima visita le llevé el li­bro, muy bien encuadernado, para que lo 

encontrara más simpático, y mientras nos paseábamos por el campo le 

en­señé también un antiguo cuaderno de cuentas de mi tía, y le di un 

carné y un lápiz muy bonito, con su caja de minas de plomo, para que 

fuera ensayándose en las cuentas.


Pero el libro de cocina le daba dolor de cabeza y las cifras te 

hicieron llorar. No querían sumarse, según decía, por lo que las borró 

todas, y dibujó en su lugar en el cuadernito ra­mos de fores y el 

retrato de Jip y el mío.


Después traté de darle algunos consejos, en nuestros pa­seos del 

sábado, sobre las cosas de la casa. Por ejemplo: si pasábamos por 

delante de la carnicería le decía:


—Veamos, pequeña: si estuviéramos casados y tuvieras que comprar una 

pierna de cordero para nuestro almuerzo, ¿sabrías comprarla?


El lindo rostro de Dora se alargaba, y adelantaba los la­bios como si prefiriera cerrar los míos con uno de sus besos.


—¿Sabrías comprarla, pequeña? —repetía yo, inflexible.


Dora reflexionaba un momento y después me contestaba triunfante:


—Pero el carnicero ya sabría vendérmela, ¿qué más da? ¡Oh Doady, qué tonto eres!


En otra ocasión le preguntaba a Dora, mirando el libro de cocina, lo 

que haría si estuviéramos casados y yo le pidiera para comer uno de 

aquellos ricos asados a la irlandesa. Y ella me respondió que le diría a

 la cocinera: « Haga usted un asado». Después palmoteó y se agarró de mi

 brazo riendo, más encantadora que nunca.


En consecuencia, el libro de cocina sólo sirvió para po­nerlo en un 

rincón y que Jip se subiera en dos patas encima. Pero Dora estuvo tan 

contenta el día que consiguió que Jip permaneciera allí un momento con 

el lápiz entre los dientes, que no me arrepentí de haberlo comprado.


Volvimos a la guitarra, a los ramos de flores, a las cancio­nes sobre

 el placer de bailar siempre, tralalá, y toda la se­mana se pasaba en 

regocijos. De vez en cuando, me hubiera gustado poder insinuar a miss 

Lavinia que trataba, dema­siado, como un juguete a mi querida Dora; pero

 terminé por confesarme que también a veces yo caía en falta y la 

trataba como los demás, aunque no era muy a menudo.


CAPÍTULO II. UNA DESGRACIA


Comprendo que no debía ser yo quien contara, aunque este manuscrito 

sólo sea para mí, el ardor con que traté de progre­sar en mi trabajo 

para corresponder a las esperanzas de Dora y a la confianza de sus tías.

 Únicamente añadiré a lo que ya he dicho que mi perseverancia en aquella

 época y la paciente energía que empezaba a formar el fondo de mi 

carácter son las cualidades a que sobre todo he debido más adelante la 

feli­cidad del éxito. He tenido mucha suerte en los asuntos de esta 

vida; muchas personas han trabajado más que yo sin tanto re­sultado; 

pero creo que nunca hubiera podido hacer lo que he hecho sin las 

costumbres de puntualidad y orden que empe­zaba a contraer y sobre todo 

sin la facultad que adquirí de con­centrar toda la atención en un solo 

objeto, sin preocuparme por lo que tendría que hacer quizá al momento 

siguiente. ¡Dios sabe que no lo escribo para vanagloriarme! 

Verdaderamente habría que ser un santo para no sentir, al repasar la 

vida como lo hago aquí página a página, muchas facultades des­cuidadas y

 muchas ocasiones favorables desperdiciadas, mu­chos errores y muchas 

faltas. Es probable que, como cual­quier otro, haya aprovechado mal los 

dones recibidos. Lo que quiero decir sencillamente es que desde entonces

 todo lo que he tenido que hacer en este mundo he tratado de hacerlo 

bien; que me he dedicado por completo a lo que he emprendido, y que 

tanto en las cosas pequeñas como en las grandes he perse­guido siempre 

seriamente mi objetivo. No creo que sea po­sible, ni aun a aquellos que 

tienen familias numerosas, con­seguir el éxito si no unen a su talento 

natural cualidades sencillas, sólidas, laboriosas, y sobre todo una 

legítima con­fianza en sí mismos. No hay nada en el mundo como 

«que­rer». Facultades excepcionales y ocasiones propicias forman, por 

decirlo así, los dos escalones de la escala que hay que su­bir; pero, 

ante todo, es necesario que los barrotes sean de una madera dura 

resistente; nada podrá reemplazar, para conse­guir el éxito, a una 

voluntad seria y sincera. En lugar de tocar las cosas con la punta del 

dedo, yo me entregaba en cuerpo y alma, y fuera cual fuera mi obra, 

nunca intentaba despreciarla. Estas son reglas con las que me ha ido 

bien.


No quiero repetir aquí todo el reconocimiento que debo a Agnes en la 

práctica de estos preceptos. Mi relato me arras­tra hacia ella lo mismo 

que mi reconocimiento y mi amor.


Vino Agnes a hacer al doctor una visita de quince días. Míster 

Wickfield era un antiguo amigo de aquel hombre ex­celente, que deseaba 

verle para tratar de hacerle algún bien. Agnes le había hablado de su 

padre en su última visita a Londres, y aquel viaje era el resultado de 

su conversación. Agnes acompañaba a míster Wickfield. No me sorprendió 

saber que había prometido a mistress Heep encontrarle alo­jamiento en 

las cercanías, pues su reúma exigía, según ella, un cambio de aire, y 

estaría encantada de encontrarse en tan buena compañía. Tampoco me 

sorprendió ver al día siguiente a Uriah, que llegaba, como un buen hijo,

 para insta­lar a su respetable madre.


—¿Ve usted, míster Copperfield? —dijo, imponiéndome su compañía, 

mientras me paseaba por el jardín del doctor—. Cuando se ama se está 

siempre un poco celoso, o por lo me­nos se desea poder vigilar al objeto

 amado.


—¿Y de quién está usted celoso ahora? —le dije.


—Gracias a usted, míster Copperfield —repuso—, de nadie en particular, por lo menos, de ningún hombre. 


—¿Entonces será por casualidad de una mujer?


Me lanzó una mirada de soslayo con sus siniestros ojos encarnados y se echó a reír.


—Verdaderamente, señorito Copperfield —dijo—, us­ted... (debía decir 

míster Copperfield; pero me perdonará esta costumbre inveterada), es 

usted tan hábil, que me saca todo lo que quiere. Pues bien, no titubeo 

en decírselo (y puso sobre mí su mano pegajosa): nunca he sido el niño 

mimado de las mujeres y nunca he gustado a mistress Strong.


Sus ojos se ponían verdes mientras me miraba con su in­fernal astucia.


—¿Qué quiere usted decir? —le pregunté.


—Aunque soy procurador, míster Copperfield —repuso con una risita seca—, por el momento quiero decir exacta­mente lo que digo.


—¿Y qué quiere decir su mirada? —continué con calma.


—Mi mirada; pero, querido Copperfield, ¡qué exigencias! ¿Mi mirada?


—Sí, sí, su mirada.


Pareció encantado, y reía con todas las ganas que podia. Después de rascarse la barbilla repuso lentamente, con los ojos bajos:


—Cuando yo no era más que un empleadillo me despre­ciaba. Siempre 

quería que Agnes fuera a su casa, y también le quería a usted, míster 

Copperfield. Pero yo estaba muy por debajo de ella para que se fijara en

 mí.


—Y bien —dije—, aunque así fuera.


—Y por debajo de él también —prosiguió Uriah muy cla­ramente y en tono reflexivo, mientras continuaba rascándose la barbilla.


—Debía conocer usted lo bastante al doctor para saber que, con su 

espíritu distraído, no pensaba en usted más que cuando le tenía delante 

de los ojos.


Me miró de nuevo de soslayo, alargando su delgado ros­tro para rascarse con más comodidad, y me respondió:


—¡Oh, querido, no me refiero al doctor; pobre hombre! Hablo de mister Maldon.


Se me apretó el corazón. Todas mis dudas, todas mis aprensiones sobre

 aquel asunto, toda la paz y la felicidad de la vida del doctor, aquella

 mezcla de inocencia y de compro­miso que no había podido desvelar; vi 

en un momento que estaba a merced de aquel miserable.


—Nunca entraba en el despacho sin mandarme salir y em­pujarme fuera 

—continuó Uriah— un lindo caballero. Yo era dulce y humilde como lo soy 

siempre. Pero eso no im­pide que en aquel tiempo no me gustara aquello, 

como tam­poco me gusta ahora.


Cesó de rascarse la barbilla y se puso a chuparse las me­jillas de 

tal modo, que debían tocarse en el interior, mien­tras continuaba 

mirándome con la misma mirada oblicua y falsa.


—Es lo que se llama una mujer bonita —continuó cuando su rostro 

recobró la forma natural—, y comprendo que no mire con buenos ojos a un 

hombre como yo. Por eso estoy seguro de que enseguida hubiera dado a mi 

Agnes el deseo de aspirar a más; pero si no soy del gusto de las 

señoras, mis­ter Copperfield, eso no impide que tenga ojos y que vea. En

 general, nosotros, con nuestra humildad, tenemos ojos y sa­bemos 

servirnos de ellos.


Traté de goner una expresión despreocupada; pero adivi­naba en su rostro que no le engañaba.


—No quiero dejarme pegar, Copperfield —continuó, frunciendo con 

expresión diabólica el sitio en que deberían encontrarse sus cejas rojas

 si las hubiera tenido—, y haré lo posible para poner término a esta 

amistad. No la apruebo, y no temo confesarle que mi naturaleza no es la 

de un marido cómodo, y quiero alejar a los intrusos. No tengo ganas de 

exponerme a que conspiren contra mí.


—Como usted está siempre conspirando, se figura que todo el mundo hace lo mismo —le dije.


—Es posible, míster Copperfield —respondió—; pero yo tengo un 

objetivo, como solía decir mi asociado, y haré todo lo posible por 

conseguirlo. Por mucha que sea mi humildad, no me dejo pisar. No quiero 

que nadie se interponga en mi camino. Y realmente les haré volver la 

espalda, míster Cop­perfield.


—No le comprendo —dije.


—¿De verdad? —respondió con uno de sus estremeci­mientos habituales—.

 Me sorprende mucho, míster Copper­field. ¿Usted, de tan rápida 

comprensión? Otra vez trataré de ser más explícito. Pero ¿no es 

precisamente míster Mal­don el que llega por allí a caballo? Me parece 

que llama en la verja.


—Sí; parece que es él —respondí con toda la indiferencia que pude.


Uriah se detuvo bruscamente, metió las manos entre sus rodillas y se 

dobló en dos a fuerza de reír. Era una risa silen­ciosa; no se le oía. 

Yo estaba tan indignado por su conducta odiosa, y sobre todo por sus 

últimas palabras, que le volví la espalda sin más ceremonia, dejándole 

que riera a su gusto en el jardín, donde parecía un espantapájaros para 

los go­rriones.


No fue aquella tarde, sino dos días después, un sábado, lo recuerdo 

muy bien, cuando llevé a Agnes a que viese a Dora. Había arreglado de 

antemano la visita con miss Lavima y habían invitado a Agnes a que 

tomara el té.


Estaba al mismo tiempo orgulloso a inquieto; orgulloso de mi querida y

 pequeña Dora; inquieto por ver si le gustaría a Agnes. Durante todo el 

camino de Putney (Agnes iba en el ómnibus y yo en la imperial) traté de 

imaginarme a Dora bajo uno de sus aspectos encantadores que yo conocía 

tan bien, y tan pronto pensaba que me gustaría encontrarla exac­tamente 

como en tal momento, como pensaba que quizá se­ría mejor como en tal 

otro. Tenía fiebre.


De todos modos tenía la seguridad de que estaría muy bo­nita; pero 

sucedió que nunca me había parecido tan encanta­dora. No estaba en el 

salón cuando presenté a Agnes a sus dos tías; había huido por timidez. 

Pero ahora ya sabía dónde había que it a buscarla, y la encontré 

tapándose los oídos con las manos y la cabeza apoyada contra la misma 

pared del primer día.


En el primer momento me dijo que no quería ir; después me pidió que 

le concediera cinco minutos de mi reloj y, por fin, se agarró de mi 

brazo; su lindo rostro estaba cubierto de un modesto rubor: nunca había 

estado tan bonita; pero cuando entramos en el salón se puso 

completamente pálida, lo que la ponía cien veces más bonita todavía.


Dora temía mucho a Agnes, pues decía que era «tan inte­ligente». Pero

 cuando la vio mirándola con sus ojos a la vez serios y alegres, tan 

pensativos y tan buenos, lanzó un ligero grito de sorpresa, se lanzó en 

los brazos de Agnes y apoyó dulcemente su mejilla inocente contra la de 

aquella.


Nunca había sido tan feliz; nunca había estado tan con­tento como 

cuando las vi sentarse una al lado de otra. ¡Qué bueno ver a mi querida 

Dora mirando con afecto los ojos ca­riñosos de Agnes! ¡Qué alegría ver 

la ternura incomparable con que Agnes la miraba!


Miss Lavinia y miss Clarissa participaban de mi alegría a su manera. 

Nunca había visto un té tan alegre. Miss Clarissa lo presidía; yo 

cortaba y hacía circular el pudding, helado, con pasas de Corinto. A las

 dos hermanas les gustaba, como a los pájaros, picotear los granos y el 

azúcar. Miss Lavinia nos miraba con benévola protección, como si nuestro

 amor y nuestra felicidad fueran obra suya, y todos estábamos con­tentos

 unos de otros.


La dulce serenidad de Agnes había conquistado a todos. Parecía haber 

venido a completar nuestro feliz círculo. ¡Con qué tranquilo interés se 

ocupaba de todo lo que interesaba a Dora! ¡Cómo había sabido hacerse 

enseguida amiga de.lip! ¡Con qué amable alegría bromeaba con Dora, que 

no se atre­vía a venir a sentarse a mi lado! ¡Con qué gracia modesta y 

sencilla arrancaba a Dora, encantada, una multitud de pe­queñas 

confidencias que la hacían enrojecer hasta el blanco de los ojos!


—¡Estoy tan contenta de que me quieras! —dijo Dora cuando terminamos 

de tomar el té—. No estaba muy segura, y ahora que Julia Mills se ha 

marchado, todavía necesito más que me quieran.


Recuerdo que había olvidado mencionar el hecho impor­tante de que 

miss Mills se había embarcado para la India y que Dora y yo habíamos ido

 a visitarla a bordo del barco en el puerto de Gravesend. Nos habían 

dado para merendar jen­gibre, guayaba y otras golosinas del mismo 

género, y había­mos dejado a miss Mills deshecha en lágrimas, sentada a 

bordo con un grueso cuaderno debajo del brazo, donde se proponía 

escribir todos los días, y guardar cuidadosamente bajo llave, las 

reflexiones que le inspirase el espectáculo del océano.


Agnes dijo que temía no haber hecho de ella un retrato demasiado agradable; pero Dora le aseguró enseguida lo contrario.


—¡Oh, no! —dijo sacudiendo sus bucles— Al contrario, sus alabanzas no

 terminaban y tiene tanto en cuenta tu opi­nión, que yo casi la temía.


—Mi opinión no puede añadir ni quitar nada de su afecto por ciertas personas —dijo Agnes sonriendo.


—¡Oh!, repítemelo enseguida —repuso Dora con su voz más acariciadora.


Nos divertimos mucho viendo que Dora quería a toda costa que la quisieran.


Después, para vengarse, me dijo tonterías, declarando que no me 

quería nada, y con aquellas chiquilladas la tarde nos pareció muy corta.

 El ómnibus iba a pasar y había que marcharse. Estaba solo ante el 

fuego, cuando Dora entró despacito para besarme antes de mi partida, 

según su cos­tumbre.


—Doady, ¿no crees que si hubiera tenido una amiga así desde hace 

mucho tiempo —me dijo con los ojos brillantes y su manita jugando con 

uno de mis botones— qu iza seria más inteligente de lo que soy?


—Querida mía —le dije—, ¡qué locura!


—¿Crees que es una tontería? —repuso Dora sin mi­rarme—. ¿Estás seguro?


—Completamente seguro.


—He olvidado —continuó Dora dando vueltas a mi bo­tón— cuál es tu grado de parentesco con Agnes, ¡malo!


—No es parienta mía; pero nos hemos educado juntos, como hermano y hermana.


—No comprendo cómo has podido enamorarte de mí —dijo Dora dedicándose a otro botón de mi chaqueta.


—¡Quizá porque no es posible verte sin quererte, Dora!


—¿Pero, y si no me hubieras visto nunca? —dijo Dora pa­sando a otro botón.


—¿Y suponiendo que no hubiéramos nacido? —dije ale­gremente.


Me preguntaba en qué pensaría mientras admiraba en si­lencio la mano 

dulce que pasaba revista sucesivamente a to­dos los botones de mi 

chaqueta, los bucles ondulantes que caían sobre mi hombro y las largas 

pestañas que cubrían sus ojos bajos. Por fin los levantó hacia mí, 

irguiéndose en la punta de los pies para darme, con expresión más 

pensativa que de costumbre, su precioso besito, una vez, dos, tres; 

des­pués salió de la habitación.


Todo el mundo volvió cinco minutos después. Dora ha­bía recobrado su 

alegría habitual. Estaba decidida a hacer ejecutar a Jip todos sus 

ejercicios antes de la llegada del ómnibus. Aquello fue muy largo, no 

por la variedad de ejer­cicios, sino por la mala voluntad de Jip, y 

cuando el coche llegó ante la puerta todavía no habíamos visto más que 

la mitad. Agnes y Dora se despidieron apresuradamente, pero con mucha 

ternura, y quedaron en que Dora escribiría a Ag­nes (a condición de que 

no le parecieran sus cartas dema­siado tontas) y que Agnes le 

contestaría. A la puerta del co­che se despidieron de nuevo, y todavía 

otra vez después, cuando Dora, a pesar de miss Lavinia, que la detenía, 

corrió a la portezuela del coche para recordar a Agnes su promesa y 

hacer revolotear ante mí una vez más sus encantadores bucles.


El coche nos dejaba cerca de Covent Garden, y desde allí teníamos que

 tomar otro para llegar a Highgate. Yo esperaba con impaciencia el 

momento de estar solo con Agnes para saber lo que le había parecido 

Dora. ¡Oh, qué de elogios me hizo! ¡Con qué ternura y bondad me felicitó

 por haber con­quistado el corazón dé aquella encantadora criatura, que 

ha­bía desplegado ante ella toda su gracia inocente! ¡Con qué seriedad 

me recordó, sin darle importancia, la responsabili­dad que pesaba sobre 

mí!


Nunca, nunca había querido a Dora tan profunda ni tan sinceramente 

como aquel día. Cuando nos bajamos del co­che y entramos en el tranquilo

 sendero que conducía a casa del doctor le dije a Agnes que a ella le 

debía mi felicidad.


—Cuando estabas sentada a su lado —le dije— me pare­cías también su ángel guardián, igual que el mío, Agnes.


—Un pobre ángel —repuso ella—, pero fiel.


La dulzura de su voz me llegó al corazón y le contesté con naturalidad:


—Me parece que has recobrado toda esa serenidad que sólo es tuya, 

Agnes, y eso me hace esperar que seáis más di­chosos en tu casa.


—Soy muy dichosa en mi interior, pues tengo el corazón tranquilo y alegre.


Yo miraba su dulce rostro a la luz de las estrellas, ¡y me parecía tan noble!


—En casa todo sigue igual —continuó Agnes después de un momento de silencio.


—Yo no querría aludir de nuevo .... no querría atormen­tarte, Agnes; 

pero no puedo por menos de preguntarte..., ya sabes de lo que hablamos 

la última vez que nos vimos.


—No, no hay nada nuevo —me contestó.


—¡He pensado tanto en ello!


—Piensa menos. Recuerda que yo tengo plena confianza en el afecto 

sencillo y fiel; no temas nada por mí, Trotwood —añadió al cabo de un 

momento—; no haré nunca lo que temes que haga.


En los momentos de tranquila reflexión nunca lo había te­mido, y, sin

 embargo, fue para mí un descanso inexplicable recibir la seguridad de 

aquella boca cándida y sincera. Se lo dije vivamente.


—Ahora ya —le dije— no podemos estar seguros de po­der hablar a solas

 otra vez. ¿Tardarás mucho en volver a Londres cuando te marches, mi 

querida Agnes?


—Probablemente sí —respondió—. Creo que para mi pa­dre vale más que 

permanezcamos en nuestra casa. Así es que no nos veremos a menudo 

durante mucho tiempo; pero es­cribiré a Dora, y por ella sabré noticias 

tuyas.


Llegamos al patio de la casa del doctor. Empezaba a ser tarde. En la 

habitación de mistress Strong brillaba una luz. Agnes me la señaló y me 

deseó las buenas noches.


—No te preocupes —me dijo al estrecharme la mano­pensando en nuestras

 inquietudes. Nada me hace tan di­chosa como tu felicidad. Si alguna vez

 puedes ayudarme, ten la seguridad de que te lo pediré. ¡Que Dios siga 

bendi­ciéndote!


Su sonrisa era tan tierna y su voz tan alegre, que todavía me parecía

 ver y oír a su lado a mi pequeña Dora. Permanecí un momento en la 

puerta con los ojos fijos en las estrellas y el corazón lleno de amor y 

agradecimiento; después eché a andar lentamente. Había alquilado una 

habitación cerca de allí a iba a atravesar la verja, cuando, volviendo 

casualmente la cabeza, vi luz en el despacho del doctor, y me entró el 

re­mordimiento de que quizá había trabajado en el diccionario sin mi 

ayuda. Quise saberlo y darle las buenas noches, si es­taba todavía entre

 sus libros, y atravesando suavemente el vestíbulo entré en su despacho.


La primera persona a quien vi a la débil luz de la lámpara fue a 

Uriah. Me sorprendió mucho. Estaba de pie al lado de la mesa del doctor,

 con una de sus manos de esqueleto cu­briéndose la boca. El doctor, 

sentado en su sillón, tenía la cabeza oculta entre las manos. Míster 

Wickfield, con expre­sión cruelmente preocupada y afligida, se inclinaba

 hacia adelante, sin atreverse apenas a tocar el brazo de su amigo.


Por un momento pensé que el doctor se había puesto en­fermo. Me 

acerqué a él apresuradamente; pero encontrán­dome con la mirada de 

Uriah, comprendí al momento de lo que se trataba. Quise retirarme; mas 

el doctor hizo un gesto para detenerme, y me quedé.


—De todos modos —dijo Uriah retorciéndose de un modo horrible— 

haríamos bien cerrando la puerta: no hay necesidad de que se entere todo

 el mundo.


Al mismo tiempo se acercó a la puerta de puntillas y la cerró con 

cuidado. Después volvió al sitio que ocupaba. Ha­bía en su voz y en 

todos sus movimientos un celo, una com­pasión hipócrita que me 

resultaban más intolerables que el mayor cinismo.


—Me ha parecido mi deber, míster Copperfield —dijo Uriah—, poner en 

conocimiento del doctor Strong aquello de que ya hemos hablado usted y 

yo el día en que usted no acabó de comprenderme por completo.


Le lancé una mirada sin contestarle y me acerqué a mi an­ciano 

maestro, murmurándole algunas palabras de consuelo y de ánimo. Él puso 

su mano en mi hombro, como acostum­braba a hacerlo cuando era yo un 

chiquillo; pero no levantó su cabeza gris.


—Como no me comprendió usted, míster Copperfield —repuso Uriah en el 

mismo tono oficioso—, me tomaré la libertad de decir humildemente aquí, 

donde estamos entre amigos, que he llamado la atención del doctor Strong

 sobre la conducta de mistress Strong. Ha sido muy a pesar mío, se lo 

aseguro, Copperfield, si me encuentro mezclado en una cosa tan 

desagradable; pero el caso es que siempre se encuentra uno mezclado en 

lo que más desearía evitar. He aquí lo que quería decir, caballero, el 

día en que usted no me comprendió.


No sé cómo pude resistir la tentación de estrangularle.


—Yo no debí explicarme bien ni usted tampoco —conti­nuó—. 

Naturalmente, no teníamos muchos deseos de exten­dernos sobre semejante 

asunto. Sin embargo, por fin me he decidido a hablar con claridad y le 

he dicho al doctor Strong que... ¿Decía usted algo, caballero?


Esto último se dirigía al doctor, que había dejado oír un gemido. 

Ningún corazón hubiera podido por lo menos con­moverse, excepto el de 

Uriah.


—Decía al doctor Strong —prosiguió— que todo el mundo podía ver que 

entre míster Maldon y su encantadora prima había demasiada intimidad. Y 

en realidad ha llegado el momento (puesto que nos encontramos mezclados 

en co­sas que no debían ser) de que el doctor Strong sepa lo que estaba 

ya claro como el día para todo el mundo antes de la partida de míster 

Maldon para la India: que míster Maldon no ha vuelto por otra cosa, y 

que por eso mismo se pasa aquí la vida. Cuando usted ha entrado, 

caballero, rogaba a míster Wickfield, mi asociado, que dijera, bajo su 

palabra de honor, al doctor Strong si desde hace mucho tiempo no pensaba

 lo mismo. Míster Wickfield, ¿quiere usted tener la bondad de  

decírnoslo? ¿Sí o no, caballero? ¡Vamos, asociado!


—¡Por amor de Dios, amigo mío —dijo míster Wickfield poniendo de 

nuevo su mano indecisa sobre el brazo del doctor—, no dé demasiada 

importancia a las sospechas que yo haya podido abrigar!


—¡Ah! —exclamó Uriah sacudiendo la cabeza—. ¡Qué triste confirmación a

 mis palabras! ¡Un amigo tan antiguo! Pero, Copperfield, ¡yo no era 

todavía más que un empleadi­llo en su despacho cuando ya le veía yo, no 

una vez, sino veinte, muy disgustado (con razón, en su calidad de padre,

 y no seré yo quien le critique) al ver a miss Agnes mezclada en cosas 

que no debían ser!


—Mi querido Strong —dijo míster Wickfield con voz temblorosa—, amigo 

mío, no necesito decirte que siempre he tenido el defecto de buscar en 

todo el mundo un móvil domi­nante y de juzgar todos los actos de los 

hombres con esa me­dida estrecha. Quizá es eso lo que también me ha 

engañado en estas circunstancias, haciéndome tener dudas temerarias.


—¿Ha tenido usted dudas, Wickfield? ¿Ha tenido usted dudas? —dijo el doctor sin levantar la cabeza.


—Hable usted, Wickfield —dijo Uriah.


—Sí; las he tenido alguna vez —dijo míster Wickfield—; pero .... ¡que Dios me perdone!, creía que usted también las tenía.


—No, no, no —respondió el doctor en tono patético.


—Creí —continuó Wickfield— que cuando deseaba us­ted enviar a Maldon 

al extranjero era con objeto de conse­guir una separación deseable.


—No, no, no —respondió el doctor—;era para dar gusto a Annie, buscando un porvenir a su compañero de infancia. Nada más.


—Ya lo he visto después —contestó míster Wickfield— y no podía 

dudarlo; pero creía .... recuerde usted, se lo repito, que siempre he 

tenido la desgracia de juzgar desde un punto de vista demasiado estrecho

 .... creía que en un caso donde había una diferencia tan grande de 

edad...


—Así es como hay que considerar la cosa, ¿no es verdad, míster 

Copperfield? —observó Uriah con una hipócrita a in­solente piedad.


—No me parecía imposible que una persona tan joven y tan bella 

pudiera, a pesar de todo su respeto por usted, ha­berse dejado llevar, 

al casarse, por consideraciones exclusi­vamente mundanas. No pensaba en 

otra multitud de razones y sentimientos que podían haberla decidido. 

¡Por amor de Dios, no olvide eso!


—¡Qué interpretación caritativa! —exclamó Uriah mo­viendo la cabeza.


—Es que yo sólo lo consideraba desde mi punto de vista —continuó 

míster Wickfield—. Por todo lo que le es que­rido, amigo mío, le suplico

 que reflexione por sí mismo; me veo obligado a confesarle que no puedo 

por menos...


—No; es imposible, míster Wickfield. Una vez que ha lle­gado usted ahí...


—Me veo obligado a confesar —dijo míster Wickfield mi­rando a su 

asociado con expresión lastimosa y desolada— que he dudado de ella, que 

he creído que faltaba a sus deberes con usted, y si es necesario decirlo

 todo, a veces me ha preocu­pado mucho la idea de que Agnes le tenía 

cariño al ver lo que veía, o al menos lo que creía ver mi imaginación. 

Nunca se lo he dicho a nadie. Me hubiera guardado muy bien de insinuar 

siquiera la idea. Y por terrible que le resulte a usted oírlo —ter­minó 

míster Wickfield, vencido por la emoción—, si supiera lo que me duele 

decírselo tendría lástima de mí.


El doctor, en su gran bondad, te tendió la mano. Míster Wickfield la 

retuvo un momento entre las suyas y bajó tris­temente la cabeza.


—Lo que es seguro —dijo Uriah, que durante aquel tiempo se retorcía 

en silencio como una anguila— es que para todo el mundo es un asunto muy

 penoso. Pero puesto que hemos llegado tan lejos, me tomaré la libertad 

de hacer observar que Copperfield también se había percatado.


Me volví hacia él preguntándole cómo se atrevía a mez­clarme en ello.


—¡Oh!; es muy suyo, Copperfield; reconocemos toda su bondad; pero 

usted sabe que la otra tarde, cuando le he ha­blado de ello, me ha 

comprendido enseguida. Lo sabe usted, Copperfield, no lo niegue. Si lo 

niega usted, es con las mejo­res intenciones del mundo; pero no lo 

niegue; Copperfield.


Vi detenerse un momento en mi rostro la duke mirada del buen anciano y

 me di cuenta de que leería muy claramente en mis ojos la confesión de 

mis sospechas y de mis dudas. Era inútil decir lo contrario; no podia 

hacer nada, no podia contradecirme a mí mismo.


Todo el mundo se había callado. El doctor recorrió dos o tres veces 

la habitación; después se acercó al sitio donde es­taba su butaca, y 

apoyándose en el respaldo y enjugándose de vez en cuando las lágrimas, 

nos dijo, con una rectitud y sencillez que le hacían mucho más honor que

 si hubiera tra­tado de ocultar su emoción:


—Tengo mucho que reprocharme. Creo sinceramente que tengo mucho que 

reprocharme. He expuesto a la persona que más quiero a dificultades y 

sospechas de que sin mí no hu­biera sido nunca objeto.


Uriah Heep dejó oír una especie de relincho. Supongo que era para expresar su simpatía.


—Sin mí nunca hubiera estado mi Annie expuesta a se­mejantes 

sospechas. Soy viejo, caballeros, lo saben ustedes, y esta noche siento 

que ya no tengo lazos que me aten a la vida. Pero por mi vida respondo, 

sí, por mi vida, de la felici­dad y del honor de la querida mujer que ha

 sido el objeto de esta conversación.


No creo que entre los más nobles caballeros ni entre los tipos más 

bellos y románticos inventados por la imaginación de los pintores 

pudiera encontrarse un anciano capaz de ha­blar con una dignidad más 

conmovedova que el buen doctor.


—Pero —continuo— si antes he podido hacerme ilusio­nes sobre ello, 

ahora no puedo disimular que yo soy el único culpable de que haya caído 

Annie en los peligros de un ma­trimonio imprudente y funesto. No tengo 

la costumbre de observar lo que pasa a mi alrededor, y me veo obligado a

 creer que las observaciones de personas distintas en edad y posición, 

cuando todas han creído ver lo mismo, valen, na­turalmente, más que mi 

ciega confianza.


Yo había admirado a menudo, ya lo he dicho, el cariño con que trataba

 a su joven esposa; pero a mis ojos nada podia ser más conmovedor que la

 ternura respetuosa con que hablaba de eila en aquellas circunstancias, 

la noble seguridad con que arrojaba lejos de sí la más ligera duda sobre

 su fidelidad.


—Me he casado con esa mujer —continuó el doctor­ cuando casi era una 

niña, antes de que su carácter estuviera formado siquiera. Yo había 

contribuido a su educación. Co­nocía mucho a su padre y también a ella. 

Le había enseñado todo lo posible, por cariño a sus grandes dotes. Si la

 he he­cho daño, como creo, abusando sin darme cuenta de su 

agra­decimiento y de su afecto, le pido que me perdone desde el tondo de

 mi corazón.


Recorrió de nuevo la habitación y después volvió al mismo lugar; su 

mano temblorosa oprimía el sillón; su voz vibraba con una emoción 

contenida.


—Me consideraba respecto a ella como un refugio contra los peligros 

de la vida; me figuraba que a pesar de la desigual­dad de nuestras 

edades podría vivir tranquila y dichosa a mi lado. Pero no crean que he 

dejado de pensar en que un día la dejaría fibre, todavía bella y joven. 

únicamente esperaba que para entonces la dejaría con un criterio más 

formado para ha­cer su elección. Sí, señores, esta es la verdad, ¡por mi

 honor!


Su honrado rostro se animaba y rejuvenecía bajo la inspi­ración de 

tanta nobleza y generosidad. Había en cada una de sus palabras una 

fuerza y una grandeza que sólo la altura de aquellos sentimientos podía 

dar.


—Mi vida con ella ha sido muy dichosa. Hasta esta tarde, había 

bendecido constantemente el día en que había cometido con ella, sin 

darme cuenta, una injusticia tan grande.


So voz temblaba cada vez más. Se detuvo un momento, y después prosiguió:


—Una vez despierto de mi sueño (he sido siempre un po­bre soñador, de

 una manera o de otra, toda mi vida), com­prendo que quizá sea natural 

que piense con sentimiento en su antiguo amigo, en su camarada de la 

infancia. Quizá sea demasiado verdad que piensa en él con algo de 

tristeza, que piensa en lo que hubiera podido ser si yo nó me hubiera 

in­terpuesto. Durante esta hora dolorosa que acabo de pasar con ustedes 

he recordado y comprendido muchas cosas en las que no me había fijado 

antes. Pero, caballeros, recuerden que ni una palabra ni un soplo de 

duda debe manchar el nombre de esta mujen


Por un instante su mirada se encendió y su voz se ase­guró. Después se calló de nuevo, y por último prosiguió:


—Sólo me queda soportar con la mayor resignación que pueda el 

sentimiento de desgracia de que soy culpable. Ella es quien debía 

acusarme, y no yo a ella. Mi deber ahora es protegerla contra todo 

juicio temerario, juicio cruel del que ni mis amigos han estado libres. 

Cuanto más lejos vivamos del mundo más fácil me resultará esto. Y cuando

 llegue el día (que Dios, con su gran misericordia, hará que no tarde 

demasiado) en que la muerte la deje libre, cerraré los ojos después de 

haber contemplado su querido rostro con una confianza y un amor sin 

límites. Entonces la dejaré sin tris­teza libre para que viva más 

dichosa.


Las lágrimas me impedían verle; tanta bondad, tanta sen­cillez y 

fortaleza me conmovían hasta el fondo del corazón. Se dirigía hacia la 

puerta cuando añadió:


—Caballeros, les he enseñado mi corazón. Estoy seguro de que lo 

respetarán. Lo que hemos hablado esta noche no debe repetirse nunca. 

Wickfield, amigo mío, dame el brazo para subir.


Míster Wickfield acudió presuroso, y salieron lentamente sin cambiar una sola palabra. Uriah los seguía con los ojos.


—Y bien, míster Copperfield —dijo volviéndose hacia mí con 

benevolencia—. La cosa no ha resultado del todo como yo esperaba, pues 

el viejo sabio (¡qué hombre tan ex­celente!) es más ciego que un 

murciélago; pero, lo mismo da: a esta familia ya la he echado fuera del 

carro.


El sonido de su voz me hizo sentir tal acceso de rabia, que nunca lo he tenido igual antes ni después.


—¡Miserable! —exclamé— ¿Por qué pretende usted mezclarme en sus 

intrigas? ¿Cómo se ha atrevido hace un momento a acudir a mi testimonio?

 ¡Vil embustero! ¡Como si hubiéramos discutido juntos semejante 

cuestión!


Estábamos uno frente a otro. Leía claramente en su rostro su secreto 

triunfo; sabía que me había obligado a oírle úni­camente para 

desesperarme y que me había tendido expresa­mente un lazo. Era ya 

demasiado. Su flaca mejilla estaba a mi alcance, y le di tal bofetada, 

que mis dedos se estreme­cieron como si los hubiera metido en el fuego.


Él cogió la mano que le había golpeado, y permanecimos mucho rato 

mirándonos en silencio, lo bastante para que las huellas blancas que mis

 dedos habían impreso en su mejilla se transformaran en rojo violeta.


—Copperfield —dijo, por fin, con voz ahogada—, ¿se ha vuelto usted loco?


—¡Déjeme en paz! —dije arrancando mi mano de la suya— Déjeme en paz, perro; no le conozco.


—Verdaderamente —dijo poniéndose la mano sobre la mejilla dolorida—, 

por mucho que haga usted no podría por menos de reconocerme. ¿Sabe que 

es usted muy in­grato?


—Le he demostrado ya muchas veces todo lo que le despre­cio, y acabo 

de probárselo más claramente que nunca. ¿Por qué temer tratarle como se 

merece por miedo a que perjudique a los que le rodean? ¿No les hace ya 

todo el daño que puede?


Comprendió perfectamente esta alusión a los motivos que hasta 

entonces me habían obligado a moderarme. Pero creo que no hubiera 

llegado a hablarle así ni a castigarle con mi propia mano si no hubiera 

recibido aquella misma noche la seguridad de Agnes de que nunca sería 

suya.


Hubo de nuevo un largo silencio. Mientras me miraba, sus ojos parecían tomar los matices más repugnantes.


—Copperfield —me dijo separando la mano de su meji­lla—,siempre me ha

 hecho usted la contra. Sé que en casa de míster Wickfield siempre 

estaba usted en contra mía.,


—Puede usted creer lo que le parezca —le dije con có­lera—. Si no es verdad, peor para usted.


—Y, sin embargo, yo siempre le he querido, Copperfield —añadió.


No me digné a responderle y cogí mi sombrero para salir de la habitación; pero él vino a interponerse ante la puerta.


—Copperfield —me dijo—, para querellarse hay que ser dos, y yo no quiero ser uno de —ellos.


—¡Váyase al diablo!


—¡No diga eso! —contestó—. ¡Después lo sentirá! ¿Cómo puede ponerse 

tan por debajo de mí demostrándome un carác­ter tan malo? Pero le 

perdono.


—¡Me perdona! —repetí con desdén.


—Sí, y no puede usted impedírmelo —respondió Uriah—. ¡Cuando pienso 

que me ha atacado usted a mí, que siempre he sido para usted un amigo 

verdadero! Pero cuando uno no quiere dos no regañan, y yo no quiero. 

Quiero ser su amigo a pesar suyo. Ahora ya sabe usted mis sentimientos y

 lo que debe esperar de ellos.


Estábamos obligados a bajar la voz para no turbar el si­lencio de la 

casa a aquella hora avanzada, y su voz era humilde; pero la mía no, y la

 necesidad de contenerme no me ayuda nada a mejorar de humor; sin 

embargo, mi cólera em­pezaba a calmarse. Le dije sencillamente que 

esperaba de él lo que había esperado siempre y que nunca me había 

enga­ñado. Después abrí la puerta por encima de su hombro, como si 

hubiera querido aplastarlo contra la pared, y salí de la casa. Pero él 

también dormía fuera, en las habitaciones de su madre, y no había dado 

cien pasos cuando le oí andar de­trás de mí.


—Sabe usted muy bien, Copperfield —me dijo inclinán­dose hacia mí, 

pues yo ni siquiera volví la cabeza—, sabe usted muy bien que se ha 

puesto en mala situación.


Era verdad, y eso me irritaba todavía más.


—Por mucho que haga, nunca será una acción honrosa, y usted no me 

puede impedir que le perdone. No pienso hablar de ello a mi madre ni a 

nadie en el mundo. Estoy decidido a perdonarle; pero me sorprende que 

haya podido levantar us­ted la mano contra una persona a quien sabe tan 

humilde.


Me parecía que yo era casi tan despreciable como él. Me co­nocía 

mejor que yo mismo. Si se hubiera quejado amargamente o si hubiera 

tratado de exasperarme, me hubiera tranquilizado y justificado a mis 

propios ojos; pero me quemaba a fuego lento, y estuve así en el asador 

más de la mitad de la noche.


Al día siguiente, cuando salí, la campana llamaba a la iglesia; Uriah

 se paseaba de arriba abajo con su madre. Me habló como si no hubiera 

sucedido nada, y no tuve más re­medio que contestarle. Le había pegado 

tan fuerte que, se­gún creo, tenía un buen dolor de muelas. El caso es 

que lle­vaba el rostro envuelto en un pañuelo de seda negra y el 

sombrero encaramado encima, lo que no le embellecía mu­cho que digamos. 

Al día siguiente por la mañana supe que había tenido que it a Londres a 

sacarse una muela. Espero que fuese una de las mayores.


El doctor nos había mandado decir que no se encontraba bien, y 

permaneció solo durante la mayor parte del tiempo que duró nuestra 

estancia. Hacía ya una semana que habían partido Agnes y su padre cuando

 reanudamos nuestro tra­bajo de costumbre. La víspera del día en que 

volvimos a po­nernos manos a la obra, el doctor me entregó él mismo una 

cartita sin cerrar, donde me suplicaba, en los términos más afectuosos, 

que nunca hiciera la menor alusión a la conver­sación que había tenido 

lugar unos días antes. Yo se lo había contado a mi tía, pero a nadie 

más. Era una cuestión que no podía discutir con Agnes; y ella 

seguramente no tenía ni la más ligera sospecha de lo que había sucedido.


Mistress Strong tampoco sospechaba nada, estoy conven­cido. Muchas 

semanas transcurrieron antes de que yo viera en ella el menor cambio. 

Fue viniendo lentamente, como una nube cuando no hace viento. En primer 

lugar pareció sorprenderse de la tierna compasión con que el doctor le 

ha­blaba y del deseo que expresó de que viniera su madre a acompañarla, 

para romper así un poco la monotonía de su vida. A menudo, cuando 

estábamos trabajando y ella se sen­taba a nuestro lado, la veía detener 

su mirada en el doctor con aquella expresión inolvidable. Y algunas 

veces la veía levantarse y salir de la habitación con los ojos llenos de

 lá­grimas. Poco a poco una sombra de tristeza se extendió so­bre su 

bello rostro, y aquella tristeza aumentaba cada día. Mistress Markleham 

se había instalado en casa; pero ha­blaba tanto, que no tenía tiempo de 

observar nada.


A medida que Annie cambiaba (ella, que era antes como un rayo de sol 

en casa del doctor) el doctor parecía cada vez más viejo y más grave; 

pero la dulzura de su carácter, la tranquila bondad de sus modales y su 

cariñosa solicitud con ella habían aumentado, si es que era posible. Una

 vez, la ma­ñana del día de cumpleaños de su mujer, acercándose a la 

ventana donde ella estaba sentada mientras trabajábamos (an­tes tenía 

siempre la costumbre de ponerse allí; pero ahora, cuando lo hacía, era 

con una timidez a indecisión que me apretaba el corazón), cogió la 

cabeza de Annie con las dos manos, la besó y se alejó rápidamente para 

ocultar su emo­ción. La vi quedarse inmóvil como una estatua en el sitio

 en que la había dejado; después, cruzando las manos, bajó la cabeza y 

se puso a llorar con angustia.


Algunos días más tarde me parecía que deseaba hablarme en los 

momentos en que estábamos solos; pero nunca me dijo una palabra. El 

doctor inventaba siempre alguna nueva diversión para alejarla de casa, y

 su madre, a quien le gus­taba mucho divertirse, mejor dicho, era lo 

único que le gustaba en el mundo, se unía a él de todo corazón y no 

esca­timaba los elogios a su yerno. En cuanto a Annie, se dejaba llevar 

donde querían, con expresión triste y abatida; pero no parecía disfrutar

 con nada.


Yo no sabía qué pensar. Mi tía, tampoco, y estoy seguro de que 

aquella incertidumbre la hizo andar más de treinta le­guas en su 

habitación. Lo más extraño es que la única per­sona a quien parecía 

tranquilizar un poco aquella pena inte­rior y misteriosa era míster 

Dick.


Me hubiera sido completamente imposible, y quizá tam­bién a él mismo,

 el explicar lo que pensaba de todo aquello; pero, como ya he dicho al 

contar mi vida de colegial, su ve­neración por el doctor no tenía 

límites; y hay en un afecto verdadero, aunque sea por parte de un 

animal, un instinto sublime y delicado que supera a la inteligencia más 

elevada. Míster Dick tenía lo que podríamos llamar inteligencia del 

corazón, y con ella percibía algunos rayos de la verdad.


Había recobrado la costumbre, en sus horas de descanso, de recorrer 

el jardincillo con el doctor, lo mismo que años antes recorría con él la

 larga avenida del jardín de Canter­bury. Pero cuando las cosas llegaron

 a aquel estado, no sólo dedicó sus horas de descanso completas a los 

paseos, sino que hasta las aumentó levantándose más temprano. Antes 

nunca se consideraba tan dichoso como cuando el doctor le leía su 

maravillosa obra, el diccionario; ahora era verdadera­mente desgraciado 

hasta que el doctor no lo sacaba de su bolsillo para reanudar la 

lectura. Mientras el doctor y yo tra­bajábamos había tomado la costumbre

 de pasearse con mis­tress Strong, le ayudaba a cuidar sus flores 

predilectas y a limpiar sus macizos. Estoy seguro de que no cruzaban más

 de doce palabras por hora; pero su sereno interés, su afec­tuosa 

mirada, encontraban un eco dispuesto en los dos cora­zones; cada uno de 

ellos sabía que el otro quería a míster Dick y que él los quería a los 

dos; y así llegó a ser lo que na­die podia ser...: un motivo de unión 

entre ellos.


Cuando lo recuerdo y lo veo con su rostro inteligente, pero 

impenetrable, arriba y abajo al lado del doctor, radiante, oyendo las 

palabras incomprensibles del diccionario, o lle­vándole a Annie inmensas

 regaderas, o a cuatro patas y con guantes fabulosos para limpiar, con 

una paciencia de ángel, las plantitas microscópicas, haciendo comprender

 delicada­mente a mistress Strong con cada uno de sus actos el deseo de 

serie agradable, con una bondad que ningún filósofo hu­biera podido 

igualar; haciendo salir por cada agujerito de su regadera su simpatía, 

su fidelidad y su afecto; cuando pienso que en aquellos momentos su alma

 estaba entregada a la pena de sus amigos y no se extraviaba en sus 

antiguas locu­ras, y que no introdujo ni una sola vez en el jardín al 

desgra­ciado rey Carlos; que no desfalleció un momento en su buena 

voluntad agradecida; que no olvidaba ni un momento que allí debía de 

haber un equívoco que reparar, me siento casi avergonzado de haber 

podido creer que no tenía siem­pre toda la razón, sobre todo si pienso 

en el use que yo hacía de la mía, yo, que presumo de no haberla perdido.


—¡Nadie más que yo sabe lo que vale este hombre, Trot! —me decía con 

orgullo mi tía cuando hablábamos de él—. ¡Dick se distinguirá algún día!


Es necesario que antes de terminar este capítulo pase a otro asunto. 

Mientras el doctor tenía todavía a sus huéspe­des en su casa, pude 

observar que el cartero traía todos los días dos o tres cartas a Uriah 

Heep, que permaneció en Highgate tanto tiempo como los demás, bajo 

pretexto de que era época de vacaciones; cartas de negocios firmadas por

 mister Micawber, que había adoptado la redondilla para los negocios. Y 

yo había deducido con gusto, por aquellos indicios, que a míster 

Micawber le iba bien; por lo tanto, me sorprendió mucho recibir un día 

la carta siguiente, de su amable esposa:


«Canterbury, lunes por la noche.


Le sorprenderá mucho, mi querido Copperfield, re­cibir esta carta. 

Quizá le sorprenda todavía más su contenido, y quizá más todavía la 

súplica de secreto absoluto que le dirijo; pero, en mi doble calidad de 

es­posa y madre, tengo necesidad de desahogar mi cora­zón, y como no 

quiero consultar a mi familia (siempre poco favorable a míster 

Micawber), no conozco a na­die a quien poder dirigirme con mayor 

confianza que a mi amigo y antiguo huésped.


Quizá sepa usted, mi querido míster Copperfield, que había existido 

siempre una completa confianza entre míster Micawber y yo (a quien no 

abandonaré jamás). No digo que mister Micawber no haya fir­mado a veces 

una letra sin consultarme ni me haya en­gañado sobre la fecha de su 

cumplimiento. Es posi­ble; pero, en general, míster Micawber no ha 

tenido nada oculto para el jirón de su afecto (hablo de su mu­jer), y 

siempre a la hora de nuestro reposo ha recapi­tulado ante ella los 

sucesos de la jornada.


Puede usted figurarse, mi querido míster Copper­field, toda la 

amargura de mi corazón cuando le diga que mister Micawber ha cambiado 

por completo. Se hace el reservado, el discreto. Su vida es un misterio 

para la compañera de sus alegrías y de sus penas (es también a su mujer a

 quien me refiero), y puedo asegurarle que estoy tan poco al corriente 

de lo que hace durante el día en su oficina como de la existencia de ese

 hombre milagroso del que se cuenta a los niños que vivía de chupar las 

paredes. Es más, de ese se sabe que es una fábula popular, mientras que 

lo que yo cuento de míster Micawber es demasiado verdad, 

desgraciadamente.


Y no es eso todo: míster Micawber está triste, se­vero; vive alejado 

de nuestro hijo mayor, de nuestra hija; ya no habla con orgullo de los 

mellizos, y hasta lanza una mirada glacial sobre el inocente extraño que

 ha venido últimamente a aumentar el círculo de fami­lia. Sólo obtengo 

de él, a costa de las mayores dificul­tades, los recursos pecuniarios 

indispensables para mis gastos, muy reducidos, se lo aseguro; sin cesar 

me amenaza con hacerse despedir (es su expresión) y rechaza con barbarie

 el darme la menor explicación de una conducta que me desespera.


Es muy duro de soportar; mi corazón se rompe. Si usted quisiera darme

 su opinión añadiría un agradeci­miento más a todos los que ya le debo. 

Usted conoce mis débiles recursos; dígame cómo puedo emplearlos en una 

situación tan equívoca. Mis niños me encargan mil ternuras; el pequeño 

extraño, que tiene la felici­dad, ¡ay!, de ignorarlo todavía todo, le 

sonríe, y yo, mi querido míster Copperfield, soy


Su afligida amiga,


EMMA MICAWBER.»


Yo no me creía con derecho para dar a una mujer tan llena de 

experiencia como mistress Micawber otro consejo que el de tratar de 

reconquistar la confianza de mister Mi­cawber a fuerza de paciencia y de

 bondad (estoy seguro que no dejaría de hacerlo); sin embargo, aquella 

carta me dio que pensar.


CAPÍTULO III. OTRA MIRADA RETROSPECTIVA


Dejadme detenerme de nuevo en un momento tan memo­rable de mi vida. 

Dejadme detenerme para ver desfilar ante mí, en una procesión 

fantástica, la sombra de lo que fui, es­coltado por los fantasmas de los

 días que pasaron.


Las semanas, los meses, las estaciones transcurren, y ya no me 

aparecen más que como un día de verano y una tarde de invierno. Tan 

pronto el prado que piso con Dora está todo en flor y es un tapiz 

estrellado de oro, como estarnos en una bruma árida, envuelta bajo 

montes de nieve. Tan pronto el río que corre a lo largo de nuestro paseo

 de domingo des­lumbra con los rayos del sol de verano, como se 

estremece bajo el soplo del viento de invierno y se endurece al 

con­tacto de los bosques de hielo que invaden su curso, y se lama y se 

precipita al mar más deprisa que podría hacerlo ningún otro río del 

mundo.


En la casa de las dos ancianas no ha cambiado nada. El reloj hace 

tictac encima de la chimenea y el barómetro está colgado en el 

vestíbulo. Ni el reloj ni el barómetro van bien nunca; pero la fe nos 

salva.


¡Llego a mi mayoría de edad! ¡Tengo veintiún años! Pero es esa una 

dignidad que está al alcance de todo el mundo. Veamos antes lo que he 

hecho por mí mismo. He apresado el ante salvaje que llaman taquigrafía y

 saco de ello bastante dinero; hasta he adquirido una gran reputación en

 esa espe­cialidad y pertenezco a los dote taquígrafos que recogen los 

debates del Parlamento para un periódico de la mañana. To­das las noches

 tomo nota de predicciones que no se cumpli­rán nunca; de profesiones de

 fe a las que nadie es fiel; de ex­plicaciones que no tienen otro objeto

 que engañar al público.


Ya sólo veo fuego. Gran Bretaña, esa desgraciada virgen que se pone 

en tantas salsas, la veo siempre ante mí como un ave guisada bien 

desplumada y bien cocida, atravesada de parte a parte con los hierros y 

atada con un cordón rojo. Por todo esto soy un incrédulo, y nadie podrá 

convertirme.


Mi buen amigo Traddles ha intentado el mismo trabajo; pero no sirve 

para él. Y toma su fracaso con el mejor humor del mundo, diciéndome que 

siempre ha tenido la cabeza dura. Los editores de mi periódico lo 

emplean a veces para recoger hechos, que dan después a otros para que 

sean rees­critos de un modo más hábil. Entra en el foro, y a fuerza de 

paciencia y de trabajo llega a reunir las cien libras esterlinas para 

ofrecerlas a un procurador cuyo estudio frecuenta. Y se consume buena 

cantidad de vino de Oporto el día de su en­trada. Creo que los 

estudiantes del Templo se premiaron bien a su costa aquel día.


He hecho otra tentativa: he intentado el oficio de escritor. He 

enviado mi primer ensayo a una revista, que lo ha publi­cado. Esto me ha

 dado valor y he publicado algunos otros trabajos, que ya empiezan a 

darme dinero. En todo mis ne­gocios marchan bien, y si cuento lo que 

gano con los dedos de mi mano, paso del tercero, deteniéndome a la mitad

 del cuarto. Trescientas cincuenta libras esterlinas no son grano de 

anís.


Hemos abandonado Buckingham Street para instalarnos en una linda casa

 cercana a la que me gustaba tanto. Mi tía ha vendido su casa de Dover; 

pero no piensa vivir con noso­tros; quiere instalarse en una casa de la 

vecindad más mo­desta que la nuestra. ¿Qué quiere decir esto? ¿Se 

tratará de mi matrimonio? ¡Sí, seguro!


¡Sí! ¡Me caso con Dora! Miss Lavinia y miss Clarissa han dado su 

consentimiento, y no he visto en mi vida canarios más inquietos que 

ellas. Miss Lavinia es la encargada del trousseau de mi querida pequeña 

Dora, y no para de abrir una multitud de paquetes grises. Hay en la casa

 a todas horas una costurera que siempre está con el pecho atravesado 

por una aguja, come y duerme en la casa, y verdaderamente creo que 

estará con el dedal puesto hasta para comer, beber y dormir. Tienen a mi

 pequeña Dora como un verdadero ma­niquí. Siempre la están llamando para

 probarse algo. Por la tarde no podemos estar juntos cinco minutos sin 

que alguna mujer inoportuna venga a llamar a la puerta:


—Miss Dora, ¿podría usted hacer el favor de subir un mo­mento?


Miss Clarissa y mi tía se dedican a recorrer todas las tien­das de 

Londres para nuestro mobiliario, y después nos lle­van a verlo. Pero 

mejor sería que lo eligieran solas, sin obli­garnos a Dora y a mí a que 

lo inspeccionemos, pues al it a ver las cacerolas para la cocina, Dora 

ve un pabelloncito chino para Jip, con sus campanitas en lo lato, y 

prefiere comprarlo. Después Jip no consigue acostumbrarse a su nueva 

residencia, pues no puede entrar ni salir en ella sin que las campanitas

 suenen, lo que le asusta de un modo ho­rrible.


Peggotty llega también para ayudar, y enseguida pone manos a la obra.

 Frota todo lo frotable hasta que lo ve relu­cir, quieras que no, como 

su frente lustrosa. Y de vez en cuando me encuentro a su hermano vagando

 solo por las no­ches a través de las calles sombrías, deteniéndose a 

mirar to­das las mujeres que pawn. Nunca le hablo cuando me le 

en­cuentro a esas horas, porque sé demasiado, cuando le veo grave y 

solitario, lo que busca y lo que teme encontrar.


¿Por qué Traddles se da tanta importancia esta mañana al venir a 

buscarme al Tribunal de Doctores, donde voy todavía alguna vez cuando 

tengo tiempo? Es que mis sueños van a realizarse; hoy voy a sacar mi 

licencia de matrimonio.


Nunca un documento tan pequeño ha representado tantas cosas, y 

Traddles lo contempla encima de mi pupitre con ad­miración y con 

espanto. Los nombres están dulcemente mezclados: David Copperfield y 

Dora Spenlow; y en un rincón, el timbre de aquella paternal institución 

que se interesa con tanta benevolencia en las ceremonias de la vida 

humana, y el arzobispo de Canterbury que nos da su bendición, tam­bién 

impresa, al precio más barato posible.


Pero todo esto es un sueño para mí, un sueño agitado, di­choso, 

rápido. No puedo creer que sea verdad; sin embargo, me parece que todos 

los que encuentro en la calle deben darse cuenta de que me caso pasado 

mañana. El delegado del arzo­bispo me reconoce cuando voy a prestar 

juramento y me trata con tanta familiaridad como si hubiera entre 

nosotros algún lazo de masonería. Traddles no me hace ninguna falta; sin

 embargo, me acompaña a todas partes como mi sombra.


—Espero, amigo mío —le dije a Traddles—, que la pró­xima vez vengas aquí por tu propia cuenta, y que sea muy pronto.


—Gracias por tus buenos deseos, mi querido Copperfield —respondió—; 

yo también lo espero. Y por lo menos es una satisfacción el saber que me

 esperará todo lo que sea necesa­rio y que es la criatura más 

encantadora del mundo.


—¿A qué hora vas a esperarla en la diligencia esta tarde?


—Alas siete —dijo Traddles mirando su viejo reloj de plata, aquel 

reloj al que en la pensión había quitado una rueda para hacer un 

molino—. Miss Wickfield llega casi a la misma hora, ¿no?


—Un poco más tarde: a las ocho y media.


—Te aseguro, querido mío —me dijo Traddles—, que es­toy casi tan 

contento como si me fuera a casar yo, y además no sé cómo darte las 

gracias por la bondad con que has aso­ciado personalmente a Sofía a esta

 fiesta invitándola a ser dama de honor con miss Wickfield. ¡Te lo 

agradezco más!...


Le escucho y le estrecho la mano. Charlamos, nos pasea­mos y comemos.

 Pero yo no creo una palabra de nada; estoy seguro de que es un sueño.


Sofía llega a casa de las tías de Dora a la hora fijada. Tiene un 

rostro encantador; no es una belleza, pero es extraordinariamente 

atractiva; nunca he visto una persona más natural, más franca, más 

atrayente. Traddles nos la presenta con orgullo, y durante diez minutos 

se restriega las manos delante del reloj, con los cabellos erizados en 

su cabeza de lobo, mientras le felicito por su elección.


También Agnes ha llegado de Canterbury, y volvemos a ver entre 

nosotros su bello y dulce rostro. Agnes siente mu­cha simpatía por 

Traddles, y me da gusto verlos encontrarse y observar cómo Traddles está

 orgulloso de presentársela a la chica más encantadora del mundo.


Pero sigo sin creer una palabra de todo esto. ¡Siempre un sueño! 

Pasamos una velada deliciosa; somos dichosos; no me falta más que creer 

en ello. Ya no sé dónde estoy; no puedo contener mi alegría. Me 

encuentro en una especie de somnolencia nebulosa, como si me hubiera 

levantado muy temprano hace quince días y no hubiera vuelto a acostarme.

 No puedo recordar si hace mucho tiempo que era ayer. Me parece que hace

 ya meses y que he dado la vuelta al mundo con una licencia de 

matrimonio en el bolsillo.


Al día siguiente, cuando vamos todos juntos a ver la casa, la 

nuestra, la de Dora y mía, no sé hacerme a la idea de que yo soy el 

propietario. Me parece que estoy con permiso de alguien, y espero al 

verdadero dueño de la casa, que apare­cerá dentro de un momento 

diciéndome que tiene mucho gusto en recibirme. ¡Una casa tan bonita! 

¡Todo tan alegre y tan nuevo! Las flores del tapiz parece que se abren, y

 las ho­jas del papel parece que acaban de brotar en las ramas. ¡Y las 

coronas de muselina blanca y los muebles rosa! ¡Y el sombrero de jardín 

de Dora, con lazos azules, ya colgado en la percha! ¡Tenía uno 

exactamente igual cuando la vi por primera vez! La guitarra está ya 

colocada en su sitio, en un rincón, y todo el mundo tropieza con la 

pagoda de Jip, que es demasiado grande para la casa.


Otra velada dichosa, un sueño más, como todo. Me des­lizo en el 

comedor antes de marcharme, como siempre. Dora no está. Supongo que 

estará ahora también probándose algo. Miss Lavinia asoma la cabeza por 

la puerta y me anuncia con misterio que no tardará mucho. Sin embargo, 

tarda; por fin oigo el ruido de una falda en la puerta; llaman.


Digo: «Entre». Vuelven a llamar. Voy a abrir la puerta, sorprendido 

de que no entren, y veo dos ojos muy brillantes y una carita ruborosa: 

es Dora. Miss Lavinia le ha puesto el traje de novia, con cofia y todo, 

para que yo lo vea. Estrecho a mi mujercita contra mi corazón, y miss 

Lavinia lanza un grito porque lo arrugo. Y Dora ríe y llora a la vez al 

verme tan contento; pero cada vez creo menos en todo.


—¿Te parece bonito, mi querido Doady? —me dice Dora.


—¿Bonito? ¡Ya lo creo que me parece bonito!


—¿Y estás seguro de quererme mucho? —dice Dora.


Esta pregunta pone en tal peligro la cofia, que miss Lavi­nia lanza 

otro gritito y me advierte que Dora está allí úni­camente para que la 

mire; pero que bajo ningún pretexto puedo tocarla. Dora permanece ante 

mí encantadora y con­fusa, mientras la admiro. Después se quita la cofia

 (¡qué na­tural y qué bien está sin ella!) y se escapa; luego vuelve 

sal­tando con su traje de todos los días y le pregunta a Jip si tengo yo

 una mujercita guapa y si perdona a su amita el que se case, y por 

última vez en su vida de muchacha se arrodi­lla para hacerle sostenerse 

en dos patas encima del libro de cocina.


Me voy a acostar, más incrédulo que nunca, en una habi­tación que 

tengo allí cerca. Y al día siguiente, muy tem­prano, me levanto para it a

 Highgate a buscar a mi tía.


Nunca la he visto así. Con un traje de seda gris y con un sombrero 

blanco. Está soberbia. La ha vestido Janet, y está allí mirándome. 

Peggotty está ya preparada para la iglesia y cuenta con verlo todo desde

 lo alto de las tribunas. Míster Dick, que hará las veces de padre de 

Dora y me la dará por mujer al pie del altar, se ha hecho rizar el 

cabello. Traddles, que ha venido a buscarme, me deslumbra por la 

brillante mezcla de color crema y azul cielo; míster Dick y él me ha­cen

 el efecto de estar enguantados de la cabeza a los pies.


Sin duda, veo así las cosas porque sé que son siempre así; pero no 

deja de parecerme un sueño, y todo lo que veo no tiene nada de real. Sin

 embargo, mientras nos dirigimos a la iglesia, en calesa descubierta, 

este matrimonio fantástico es lo bastante real para llenarme de una 

especie de compasión por los desgraciados que no se casan como yo, y que

 siguen barriendo delante de sus tiendas o yendo hacia su trabajo 

ha­bitual.


Mi tía, durante todo el camino, tiene mi mano entre las suyas. Cuando

 nos detenemos a cierta distancia de la iglesia para que baje Peggotty, 

que ha venido en el pescante, me abraza muy fuerte.


—¡Que Dios te bendiga, Trot! No podría querer más a mi propio hijo, y

 hoy por la mañana estoy recordando mucho a tu madre, la pobrecilla.


—Y yo también, y todo lo que te debo, querida tía.


—¡Bah!, ¡bah! —dijo mi tía.


Y en el exceso de su cariño tendió la mano a Traddles; Traddles se la

 tendió a míster Dick, que me la tendió a mí, y yo a mi vez a Traddles; 

por fin, ya estamos en la puerta de la iglesia.


La iglesia está muy tranquila; pero para tranquilizarme a mí sería 

necesaria una máquina de fuerte presión; estoy de­masiado emocionado. 

Todo lo demás me parece un sueño más o menos incoherente.


Y sigo soñando que entran con Dora; que la mujer de los bancos nos 

alinea delante del altar como un sargento; sueño que me pregunto por qué

 esas mujeres serán siempre tan agrias. El buen humor será un peligro 

tan grande para el sen­timiento religioso que serán necesarias esas 

copas de hiel y de vinagre en el camino del paraíso.


Sueño que el pastor y su ayudante aparecen, que algunos marineros y 

otras personas vienen a vagar por allí, que tengo tras de mí a un marino

 viejo que perfuma toda la iglesia con un fuerte olor a ron, que 

empiezan el servicio con una voz profunda y que todos estamos muy 

atentos.


Que miss Lavinia, que hace de dama de honor suplemen­taria, es la 

primera que se echa a llorar, haciendo homenaje con sus sollozos, según 

pienso, a la memoria de míster Pid­ger; que miss Clarissa le acerca a la

 nariz su frasco de sales; que Agnes cuida de Dora; que mi tía hace todo

 lo que puede para tener un aspecto imponente, mientras las lágrimas 

co­rren a lo largo de sus mejillas; que mi pequeña Dora tiembla con 

todos sus miembros y que se le oye murmurar muy dé­bilmente sus 

respuestas.


Que nos arrodillamos uno al lado del otro; que Dora tiem­bla un poco 

menos, pero que no suelta la mano de Agnes; que el oficio continúa 

severo y tranquilo; que cuando ha terminado nos miramos a través de 

nuestras lágrimas y sonrisas; que en la sacristía mi querida mujercita 

solloza, llamando a su querido papá, a su pobre papá.


Que pronto se repone y firmamos en el gran libro uno des­pués de 

otro; que voy a buscar a Peggotty a las tribunas para que venga también a

 firmar, y que me abraza en un rincón, diciéndome que también vio 

casarse a mi pobre madre; que todo ha terminado, y que nos marchamos.


Que salgo de la iglesia radiante de alegría, dando el brazo a mi 

encantadora esposa; que veo a través de una nube los rostros amigos, el 

coro, las tumbas y los bancos, el órgano y las vidrieras de la iglesia, y

 que a todo esto viene a mezclarse el recuerdo de la iglesia donde iba 

con mi madre cuando era niño, ¡ay!, hace ya tanto tiempo.


Que oigo decir bajito a los curiosos, al vernos pasar: «¡Vaya una 

parejita joven!». «¡Qué casadita tan linda!» Que todos estamos contentos

 y eufóricos mientras volvemos a Putney; que Sofía nos cuenta cómo ha 

estado a punto de po­nerse mala cuando han pedido a Traddles la licencia

 que yo le había confiado, pues estaba convencida de que la habría 

perdido o se la habrían robado del bolsillo; que Agnes reía con todo su 

corazón, y que Dora la quiere tanto, que no puede separarse de ella y la

 tiene cogida de la mano.


Que hay preparado un almuerzo apetitoso con una multi­tud de cosas 

bonitas y buenas, que como sin darme cuenta de a qué saben (es natural 

cuando se sueña); que sólo como y bebo matrimonio, pues no creo en la 

realidad de los co­mestibles más que en la de lo demás.


Que suelto un discurso en el género de los sueños, sin te­ner la 

menor idea de lo que quiero decir, y hasta estoy con­vencido de que no 

he dicho nada; que somos sencilla y natu­ralmente todo lo dichosos que 

se puede ser, en sueños, claro está; que Jip come del pastel de bodas, 

lo que al cabo de un rato no le sienta muy bien.


Que la silla de postas nos espera; que Dora va a cambiar de traje; 

que mi tía y miss Clarissa se quedan con nosotros; que nos paseamos por 

el jardín; que mi tía, en el almuerzo, ha hecho un verdadero discurso 

sobre las tías de Dora, y que está encantada y hasta un poco orgullosa 

de su hazaña.


Que Dora está dispuesta; que miss Lavinia revolotea a su alrededor 

con sentimiento de perder el encantador juguete que le ha proporcionado 

durante algún tiempo una ocupa­ción tan agradable; que, con gran 

sorpresa, Dora descubre a cada momento que se le olvidan una cantidad de

 pequeñas cosas, y que todo el mundo corre de un lado a otro para 

bus­cárselas.


Que rodean a Dora y ella empieza a despedirse; que pare­cen todas 

reunidas una cesta de flores con sus cintas nuevas y sus colores 

alegres; que casi ahogan a mi querida esposa en medio de todas aquellas 

flores que la abrazan, y que, al fin, viene a lanzarse en mis brazos 

celosos riendo y llorando a la vez.


Que yo quiero llevar a Jip, que nos tiene que acompañar, y que Dora 

dice que no, que tiene que ser ella quien lo lleve, sin lo cual creerá 

que ya no le quiere porque está casada, lo que le rompería el corazón; 

que salimos del brazo; que Dora se vuelve para decir: «¡Si alguna vez he

 sido antipática o in­grata con vosotros, no lo recordéis, os los ruego!

 », y que se echa a llorar.


Que dice adiós con la manita, y que por enésima vez va­mos a partir; 

que se detiene de nuevo, se vuelve y corre ha­cia Agnes, pues quiere 

darle sus últimos besos y dirigirle su última despedida.


Por fin estamos en el coche uno al lado del otro. Ya he­mos partido. 

Salgo de un sueño; ahora ya creo en ello. Sí; es mi querida, mi querida 

mujercita la que está a mi lado, ¡y la quiero tanto!


—¿Eres dichoso ahora, malo —me dice Dora—, y estás seguro de que no te arrepentirás?


Me he retirado a un lado para ver desfilar ante mí los fan­tasmas de 

aquellos días que pasaron. Ahora que han desapa­recido, reanudo el viaje

 de mi vida.


CAPÍTULO IV. NUESTRA CASA


Me parecía una cosa extraña una vez pasada la luna de mil y cuando 

nos quedamos solos en nuestra casita Dora y yo, libres ya de la 

deliciosa ocupación del amor.


¡Me parecía tan extraordinario el tener siempre a Dora a mi lado; me 

parecía tan extraño no tener que salir de casa para it a verla, no tener

 que preocuparme por su causa ni que escribirle, no tener que devanarme 

los sesos para encontrar ocasión de estar solo con ella! A veces, por la

 noche, cuando dejaba un momento mi trabajo y la veía sentada frente a 

mí, me apoyaba en el respaldo de mi silla y empezaba a pensar en lo raro

 que era que estuviéramos allí solos, juntos, como si fuera la cosa más 

natural el que ya nadie tuviera que mez­clarse en nuestros asuntos; que 

toda la novela de nuestro no­viazgo estaría pronto lejana; que ya no 

teníamos más que tratar de hacernos felices mutuamente, gustarnos toda 

la vida.


Cuando había en la Cámara de los Comunes algún debate que me 

retrasaba, me parecía tan extraordinario, al tomar el camino de casa, 

pensar que Dora me esperaba; me parecía tan maravilloso verla sentarse 

con dulzura a mi lado para ha­cerme compañía mientras comía. Y saber que

 se cogía todo el pelo con papelitos, es más, vérselos poner todas las 

no­ches, ¿no era una cosa extraordinaria?


Creo que dos pajarillos hubieran sabido tanto como noso­tros sobre 

cómo llevar una casa, ¡mi pequeña Dora y yo! Te­níamos una criada y, 

como es natural, ella lo manejaba todo. Todavía estoy convencido 

interionnente de que debía de ser alguna hija disfrazada de mistress 

Crupp. ¡Cómo nos amar­gaba la vida Mary Anne!


Se llamaba Paragon. Cuando la tomamos a nuestro servi­cio nos 

aseguraron que aquel nombre sólo expresaba débil­mente todas sus 

cualidades; era el parangón de todas las vir­tudes. Tenía un certificado

 escrito más grande que un cartel, y a dar crédito a aquel documento 

sabía hacer todo lo del mundo, y todavía más. Era una mujer en la fuerza

 de la edad, de fisonomía repulsiva. Tenía un primo en el regimiento de 

la Guardia, de tan largas piernas, que parecía ser la sombra de algún 

otro visto al sol a las doce del día. Su traje era tan pequeño para él 

como él era grande para nuestra casita, y la hacía parecer diez veces 

más pequeña de lo que era en reali­dad. Además, los tabiques eran 

sencillos, y siempre que pa­saba la tarde en casa lo sabíamos por una 

especie de gruñido continuo que oíamos en la cocina.


Nos habían garantizado que nuestro tesoro era sobrio y honrado. Por 

lo tanto, supongo que tendría un ataque de nervios el día que la 

encontré tirada delante del fogón y que se­ría el trapero el que no se 

había apresurado a devolver las cucharillas de té que nos faltaban.


Además le teníamos un miedo horrible. Sentíamos nues­tra 

inexperiencia y no estábamos en estado de salir adelante; diría que 

estábamos a su merced si la palabra merced no diera la sensación de 

indulgencia, pues era una mujer sin piedad. Ella fue la causa de la 

primera disputa que tuve con Dora.


—Querida mía —le dije un día—, ¿crees que Mary Anne entiende el reloj?


—¿Por qué, Doady? —me preguntó Dora levantando ino­centemente la cabeza.


—Amor mío, porque son las cinco, y debíamos comer a las cuatro.


Dora miró al reloj con un airecito de inquietud a insinuó que creía que aquel reloj se adelantaba.


—Al contrario, querida —le dije mirando mi reloj—, se retrasa unos minutos.


Mi mujercita vino a sentarse encima de mis rodillas para tratar de 

contentarme y me hizo una rays con el lápiz en me­dio de la nariz: era 

encantador, pero aquello no me daba de comer.


—¿No crees, vida mía, que debías decirle algo a Mary Anne?


—¡Oh, no!; te lo ruego, Doady —exclamó Dora..


—¿Por qué no, amor mío? —le pregunté con dulzura.


—¡Oh!, porque yo sólo soy una tontuela, y ella lo sabe muy bien.


Como aquellos sentimientos me parecían incompatibles con la necesidad de regañar a Mary Anne, fruncí las cejas.


—¡Oh, qué arruga tan horrible en la frente, malo! —dijo Dora, todavía sentada en mis rodillas.


Y señaló aquellas odiosas arrugas con su lápiz, que lle­vaba a sus 

labios rosas para que marcara más negro; después hacía como que 

trabajaba tan seriamente en mi frente, con una expresión tan cómica, que

 me eché a reír, a pesar de to­dos mis esfuerzos.


—¡Así me gusta, eres un buen muchacho! —dijo Dora—. Estás mucho más guapo cuando te ríes.


—Pero, amor mío...


—¡Oh, no, no, te lo ruego! —exclamó Dora abrazán­dome—. No hagas el Barba Azul, no pongas esa expresión seria.


—Pero, mi querida mujercita —le dije—sin embargo, es necesario 

ponerse serio alguna vez. Ven a sentarte en esta silla a mi lado. Dame 

el lápiz. Vamos a hablar de un modo razonable. ¿Sabes, querida mía (¡qué

 manita tan dulce para tener entre las mías y qué precioso anillo para 

ver en el dedo de mi recién casada!), sabes, querida: te parece muy 

agradable verse obligado a marcharse sin comer? Vamos, ¿qué piensas?


—No —respondió débilmente Dora.


—Pero, querida mía, ¡cómo tiemblas!


—Porque sé que vas a regañarme —exclamó Dora en un tono lamentable.


—Querida mía, sólo voy a tratar de hablarte de un modo razonable.


—¡Oh!, pero eso es peor que regañar—exclamó Dora, desesperada—. Yo no

 me he casado para que me hablen ra­zonablemente. Si quieres razonar con

 una pobre cosita como yo, hubieras debido avisármelo. ¡Eres malo!


Traté de calmarla; pero se ocultó el rostro, y sacudía de vez en 

cuando sus bucles diciendo: «¡Oh, eres malo!». Yo no sabía qué hacer; me

 puse a recorrer la habitación, y des­pués me acerqué a ella.


—¡Dora, querida mía!


—No, no me quieres, y estoy segura de que te arrepientes de haberte casado; si no, no me hablarías así.


Aquel reproche me pareció tan inconsecuente, que tuve valor para decirle:


—Vamos, Dora mía, no seas niña; estás diciendo cosas que no tienen 

sentido. Seguramente recordarás que ayer me tuve que marchar a medio 

comer, y que la víspera el cordero me hizo daño porque estaba crudo y lo

 tuve que tomar co­rriendo; hoy no puedo comer, en absoluto, y no digo 

nada del tiempo que hemos esperado el desayuno; y después, el agua para 

el té ni siquiera hervía. No es que te haga repro­ches, querida mía; 

pero todo eso no es muy agradable.


—¡Oh, qué malo, qué malo eres! ¿Cómo puedes decirme que soy una mujer desagradable?


—Querida Dora, ¡sabes que nunca he dicho eso!


—Has dicho que todo esto no era muy agradable.


—He dicho que la manera con que llevábamos la casa no era agradable.


—¡Pues es lo mismo! —exclamó Dora.


Y evidentemente lo creía, pues lloraba con amargura.


Di de nuevo algunos pasos por la habitación, lleno de amor por mi 

linda mujercita y dispuesto a romperme la ca­beza contra las puertas, 

tantos remordimientos sentía. Me volví a sentar y le dije:


—No te acuso, Dora; los dos tenemos mucho que apren­der. únicamente 

quería demostrarte que es necesario, verda­deramente necesario (estaba 

decidido a no ceder en aquel punto), que te acostumbres a vigilar a Mary

 Anne y también un poco a obrar por ti misma, en interés tuyo y mío.


—Estoy verdaderamente sorprendida de tu ingratitud —dijo Dora 

sollozando—. Sabes muy bien que el otro día dijiste que te gustaría 

tomar un poco de pescado, y fui yo misma muy lejos para encargarlo y 

darte una sorpresa.


—Y fue muy amable por tu parte, querida mía, y te lo he agradecido 

tanto, que me he librado muy bien de decirte que habías hecho muy mal 

comprando un salmón, porque es demasiado grande para dos personas y 

porque había cos­tado una libra y seis chelines, y que es demasiado caro

 para nosotros.


—Pues te gustó mucho —dijo Dora llorando todavía—, y estabas tan contento que me llamaste tu ratita.


—Y te lo volveré a llamar cien veces, amor mío —con­testé.


Pero había herido su corazoncito, y no había manera de consolarla. 

Lloraba tanto y tenía el corazón tan apretado, que me parecía que le 

había dicho algo horrible que le había causado mucha pena. Tuve que 

marcharme corriendo, y volví muy tarde, y durante toda la noche estuve 

agobiado por los remordimientos. Tenía la conciencia inquieta como un 

asesino, y estaba perseguido por el sentimiento vago de un crimen enorme

 del que fuera culpable.


Eran más de las dos de la mañana cuando volví, y encon­tré en mi casa a mi tía esperándome.


—¿Ha ocurrido algo, tía? —le pregunté con inquietud.


—No, Trot —respondió—. Siéntate, siéntate. únicamente mi Capullito 

estaba un poco triste, y me he quedado para ha­cerle compañía; eso es 

todo.


Apoyé la cabeza en mis manos y permanecí con los ojos fijos en el 

fuego; me sentía más triste y más abatido de lo que hubiera podido 

creer; tan pronto, casi en el momento en que acababan de cumplirse mis 

más dulces sueños. Por úl­timo encontré los ojos de mi tía fijos en mí. 

Parecía preocu­pada; pero su rostro se serenó enseguida.


—Te aseguro, tía —le dije—, que toda la noche me he sentido 

desgraciado pensando que Dora tenía pena. Pero mi única intención era 

hablarle dulce y tiernamente de nuestros asuntos.


Mi tía movió la cabeza animándome.


—Hay que tener paciencia, Trot —dijo.


—Sí, y Dios sabe que no quiero ser exigente, tía.


—No, no —dijo mi tía—; mi Capullito es muy delicado y es necesario que el viento sople dulcemente sobre ella.


Di las gracias en el fondo del corazón a mi buena tía por su ternura con mi mujer, y estoy seguro de que se dio cuenta.


—¿No crees, tía —le dije después de haber contemplado de nuevo el 

fuego—, que tú podrías dar de vez en cuando al­gún consejo a Dora? Eso 

nos sería muy útil.


—Trot —repuso mi tía con emoción—, no; no me pidas eso nunca.


Hablaba en un tono tan serio que levanté los ojos con sor­presa.


—¿Sabes, hijo mío? —prosiguió—. Cuando miro mi vida pasada y veo en 

la tumba personas con las que hubiera po­dido vivir en mejores 

relaciones... Si he juzgado severa­mente los errores de otro en 

cuestiones de matrimonio es quizá porque tenía tristes razones para 

juzgarlo así por mi cuenta. No hablemos de ello. He sido durante muchos 

años una vieja gruñona a insoportable; todavía lo soy y lo seré siempre.

 Pero nosotros nos hemos hecho mutuamente bien, Trot; al menos tú me lo 

has hecho a mí, y no quiero que ahora nos pueda separar nada.


—¿Qué nos va a separar? —exclamé.


—Hijo mío, hijo mío —dijo mi tía estirándose el traje con la mano—, 

no hay que ser profeta para darse cuenta de lo fá­cil que sería y de lo 

desgraciada que podría yo hacer a mi Capullito si me mezclara en 

vuestros asuntos; deseo que me quiera y que sea alegre como una 

mariposa. Acuérdate de tu madre y de su segundo matrimonio, y no me 

hagas una pro­posición que me trae a la memoria, para ella y para mí, 

crue­les recuerdos.


Comprendí enseguida que mi tía tenía razón, y no com­prendí menós 

toda la extensión de sus escrúpulos generosos con mi querida esposa.


—Estás muy al principio, Trot —continuó—, y Roma no se construyó en 

un día ni en un año. Has elegido tú mismo con toda libertad —aquí me 

pareció que una nube se exten­día un momento sobre su rostro— y has 

escogido una cria­tura encantadora y que te quiere mucho. Ella es tu 

deber, y también será tu felicidad, no lo dudo, pues no quiero que 

parezca que te estoy sermoneando; será tu deber y tu felicidad el 

apreciarla tal como la has escogido, por las cualidades que tiene y no 

por las que no tiene. Trata de desarrollar en ella las que le faltan. Y 

si no lo consigues, hijo mío —y mi tía se frotó la nariz—, tendrás que 

acostumbrarte a pasarte sin ellas. Pero recuerda que vuestro porvenir es

 un asunto completamente vuestro. Nadie puede ayudaros; tenéis que 

ayudaros solos. Es el matrimonio, Trot, y que Dios os bendiga a uno y a 

otro, pues sois como dos bebés perdidos en medio de los bosques.


Mi tía me dijo todo esto en tono alegre, y terminó su ben­dición con un beso.


—Ahora —dijo— enciende la linterna y acompáñame hasta mi nido por el 

sendero del jardín —pues las dos casas comunicaban por allí—. Y dale a 

Capullito todo el cariño de Betsey Trotwood, y, suceda lo que suceda, 

Trot, que no vuelva a pasársete por la imaginación hacer de Betsey un 

es­pantapájaros, pues la he visto muy a menudo en el espejo para estar 

segura de que ya lo es bastante por naturaleza y bastante antipática sin

 eso.


Entonces mi tía se anudó el pañuelo alrededor de la ca­beza, como 

tenía costumbre, y la escolté hasta su casa. Cuando se detuvo en el 

jardín para alumbrarme a la vuelta con su linterna pude observar que me 

miraba de nuevo con preocupación; pero no le di importancia; estaba 

demasiado ocupado reflexionando sobre lo que me había dicho, dema­siado 

impresionado, por primera vez, por la idea de que te­níamos que hacemos 

nosotros solos nuestro porvenir, Dora y yo, y que nadie podría 

ayudarnos.


Dora descendió dulcemente en camisón a mi encuentro, ahora que estaba

 solo. Se echó a llorar en mi hombro y me dijo que había sido muy duro 

con ella y que ella también ha­bía sido muy mala. Yo le dije, poco más o

 menos, lo mismo, y todo terminó. Decidimos que aquella pelea sería la 

última y que nunca más, nunca más, sucedería, aunque viviéramos cien 

años.


¡Qué horror de criadas! De nuevo fueron el origen del dis­gusto que 

tuvimos después. El primo de Mary Anne desertó y se ocultó en nuestra 

carbonera; de allí le sacó, con gran sorpresa nuestra, un piquete de 

compañeros, que le esposa­ron y se lo llevaron, dejando nuestro jardín 

cubierto de opro­bio. Esto me dio valor para deshacerme de Mary Anne, 

quien se resignó tan dulcemente, que me sorprendió; pero pronto descubrí

 dónde habían ido a parar nuestras cuchari­llas, y además me revelaron 

que tenía la costumbre de pedir dinero prestado a mi nombre a nuestros 

tenderos sin nuestra autorización. Momentáneamente fue reemplazada por 

mis­tress Kidgerbury, una vieja de Kentishtown, que asistía, pero que 

era demasiado débil para hacer nada; después encontra­mos otro tesoro, 

de un carácter encantador; pero, desgracia­damente, aquel tesoro no 

hacía más que rodar las escaleras con las fuentes en las manos o 

lanzarse de cabeza en el salón con todo el servicio de té, como quien se

 mete en un baño. Los desastres cometidos por aquella desgraciada nos 

obliga­ron a despedirla; fue seguida, con numerosos intermedios de 

mistress Kidgerbury, por toda una serie de seres incapaces. Por fin 

caímos sobre una chica de muy buen aspecto, que se fue a la feria de 

Greenwich con el sombrero de Dora. Des­pués ya sólo recuerdo una 

multitud de fracasos sucesivos.


Parecíamos destinados a que todo el mundo nos engañara. En cuanto 

aparecíamos en una tienda nos ofrecían la mer­cancía averiada. Si 

comprábamos una langosta estaba llena de agua; la carne estaba pasada; 

nuestros panecillos sólo te­nían miga. Con objeto de estudiar el 

principio de la cocción de un rosbif para que esté en su punto, tuve yo 

mismo que acudir al libro de cocina; pero debíamos ser víctimas de una 

extraña fatalidad, pues nunca conseguíamos el justo medio entre la carne

 sangrando y la carne quemada.


Estaba convencido de que todos aquellos desastres nos costaban mucho 

más caro que si hubiéramos ejecutado una serie de triunfos, y estudiando

 nuestras cuentas veía que habíamos gastado manteca suficiente para 

embadurnar el piso bajo de nuestra casa. ¡Qué consumo! Yo no se si seria

 que las contribuciones indirectas habían hecho aquel año encare­cer la 

mostaza; pero al paso que íbamos, iba a ser necesario, para que nosotros

 tuviéramos mostaza suficiente, que mu­chas familias se privaran de 

ella, cediéndonos su parte. Y lo más sorprendente de todo aquello es que

 en casa nunca se encontraba.


También nos sucedió que la lavandera empeñó nuestra ropa, y vino 

después en un estado de embriaguez, arrepen­tida, a implorar nuestro 

perdón; pero supongo que estas co­sas le habrán ocurrido a todo el 

mundo. También tuvimos que soportar un fuego que se armó en la chimenea;

 pero todo esto son desgracias corrientes. Lo que nos era personal era 

la cuestión de las criadas. Una de ellas tenía pasión por los licores 

fuertes, lo que aumentaba nuestra cuenta de cerveza y de licores en el 

café que nos los suministraban. Encontra­mos en la cuenta artículos 

inexplicables, como: «Un cuarto de litro de ron (mistress C.) y medio 

cuarto de ginebra (mis­tress C.); un vaso de ron y de menta (mistress 

C.).» Los pa­réntesis se referían siempre a Dora, que pasaba, según 

supi­mos después, por haber ingerido todos aquellos licores.


Una de nuestras primeras hazañas fue dar de comer a Traddles. Le 

encontré una mañana y le dije que viniera a vemos por la tarde. Él 

consintió, y escribí dos letras a Dora diciéndole que llevaría a nuestro

 amigo. Era un día muy her­moso, y en el camino charlarnos todo el 

tiempo de mi felici­dad. Traddles estaba convencido, y me decía que el 

día en que él supiera que Sofía le esperaba por la tarde en una ca­sita 

como la nuestra no faltaría nada a su dicha.


Yo no podía desear una mujercita más encantadora que la que se sentó 

aquella tarde frente a mí; pero lo que sí hubiera deseado es que la 

habitación fuese un poco menos pequeña. Yo no sé en qué consistía, pero,

 aunque no éramos más que los dos, nunca había sitio, y, sin embargo, la

 habitación era bastante grande para que nuestros muebles se perdieran 

en ella. Sospecho que era porque nada tenía sitio fijo, excepto la 

pagoda de Jip, que siempre impedía el paso. Aquella tarde Traddles 

estaba tan encerrado entre la pagoda, la caja de la guitara, el 

caballete de Dora y mi mesa, que yo temía no tu­viera bastante sitio 

para manejar su cuchillo y su tenedor; pero él protestaba con su buen 

humor habitual diciendo: «Tengo un océano de sitio, Copperfield; un 

océano, te lo aseguro».


También había otra cosa que me hubiera gustado impedir; me hubiera 

gustado que no se animara la presencia de Jip encima del mantel durante 

la comida. Me hubiese parecido molesto que estuviera allí aunque no 

hubiera tenido la mala costumbre de meter la pata en la sal y en la 

manteca. Aque­lla vez yo no sé si es que se creía especialmente 

encargado de dar caza a Traddles; pero no cesó de ladrarle y de saltar 

encima de su plato, poniendo en aquellas maniobras tal obs­tinación, que

 no podía hablarse de otra cosa.


Pero como yo sabía lo tierno que tenía Dora el corazón y lo sensible 

que era en lo que se refiere a su favorito, no hice ninguna objeción; ni

 siquiera me permití una alusión a los platos que Jip destrozaba en el 

suelo, ni a la falta de simetría en el arreglo de los cacharros, que 

parecían estar como ha­bían caído; tampoco quise hacer observar que 

Traddles es­taba bloqueado por platos de verdura y por jarras. 

Única­mente no podía por menos de preguntarme a mí mismo, mientras 

contemplaba el aspecto del cordero que iba a partir, cómo sería que 

nuestros corderos tenían siempre unas for­mas tan extraordinarias como 

si nuestro carnicero nos sir­viera corderos contrahechos; pero me guardé

 para mí aque­llas reflexiones.


—Amor mío —le dije a Dora—, ¿qué tienes en ese plato?


No podía comprender por qué Dora estaba haciendo desde hacía un momento aquellos mohines, como si quisiera besarme.


—Son ostras, amigo mío —me dijo tímidamente.


—¿Y se te ha ocurrido a ti? —dije encantado.


—Sí, Doady —dijo Dora.


—¡Qué buena idea! —exclamé dejando el gran cuchillo y el tenedor de 

partir el cordero—. No hay nada que le guste tanto a Traddles.


—Sí, sí, Doady —dijo Dora—. He comprado un barrilito entero, y el 

hombre me ha dicho que eran muy buenas. Pero.... pero temo que les 

ocurra algo extraordinario.


Y Dora sacudió la cabeza, saltándosele las lágrimas.


—Sólo están abiertas a medias —le dije—; quita la con­cha de encima, querida.


—No quiere marcharse de ningún modo —dijo Dora, que lo intentaba con todas sus fuerzas, con expresión desolada.


—¿Sabes, Copperfield? —dijo Traddles examinando ale­gremente el 

plato—. Yo creo que es porque... estas ostras son perfectas..., pero no 

las han abierto nunca.


En efecto, no las habían abierto nunca; y nosotros no te­níamos 

cuchillo para ostras; además no hubiéramos sabido utilizarlo; por lo 

tanto, miramos las ostras mientras nos co­míamos el cordero; al menos 

nos comimos todo lo que es­taba cocido. Si se lo hubiera permitido, creo

 que Traddles, pasando al estado salvaje, se hubiera hecho canibal y 

ali­mentado de carne casi cruda para demostrar lo satisfecho que estaba 

de la comida; pero yo estaba decidido a no con­sentirle que se inmolara 

así en el altar de la amistad, y en lu­gar de aquello comimos un trozo 

de jamón; afortunadamente había jamón curado en la despensa.


Mi pobre mujercita estaba tan desesperada al pensar que aquello me 

iba a contrariar, y fue tan grande su alegría cuando vio que no ocurría 

nada, que olvidé enseguida mi fastidio al momento. La tarde pasó muy 

bien. Dora estaba sentada a mi lado con su brazo apoyado en mi sillón, 

mien­tras Traddles y yo discutíamos sobre la calidad de mi vino, y a 

cada instante se inclinaba hacia mí para darme las gracias por no haber 

sido gruñón ni malo. Después nos hizo el té, y yo estaba tan encantado 

viéndoselo hacer, como si hiciera las comiditas de la muñeca, que no me 

hice el difícil sobre la calidad dudosa del brebaje. Después Traddles y 

yo estuvi­mos un rato jugando a las cartas, mientras Dora cantaba 

acompañándose con la guitarra, y me pareció que nuestro matrimonio sólo 

era un hermoso sueño y que todavía estába­mos en la primera tarde en que

 había oído su dulce voz.


Cuando Traddles se fue lo acompañé hasta la puerta, y después volví 

al salón; mi mujer vino a poner su silla al la­dito de la mía.


—¡Estoy tan triste! ¿Quieres enseñarme a hacer algo, Doady?


—Pero en primer lugar tendría que aprenderlo yo, Dora —le dije yo—; no sé más que tú, pequeña.


—¡Oh, pero tú puedes aprenderlo! —repuso—. ¡Tú tienes tanto talento!


—¡Qué locura, ratita!


—Yo hubiera debido —añadió después de un largo silen­cio—, yo hubiera

 debido ir a establecerme al campo y pasar un año con Agnes.


Tenía las manos juntas, apoyadas en mi hombro; reclinó también la cabeza, y me miraba dulcemente con sus grandes ojos azules.


—¿Por qué? —pregunté.


—Creo que su trato me hubiera beneficiado y que con ella hubiera podido aprender muchas cosas.


—Todo llega a su tiempo, amor mío. Desde hace muchos años Agnes ha 

tenido que cuidar a su padre: hasta cuando sólo era una niña pequeña, ya

 era la Agnes que tú conoces.


—¿Quieres llamarme como yo lo diga? —preguntó Dora sin moverse.


—¿Cómo? —le dije sonriendo.


—Es un nombre estúpido —dijo sacudiendo sus bucles—. Pero lo mismo da; llámame tu « mujer—niña» .


Pregunté riendo a mi «mujer—niña» que por qué quería que la llamase 

así, y me respondió sin moverse; sólo mi brazo, pasado alrededor de su 

cintura, me acercaba todavía más sus hermosos ojos azules.


—Pero ¡qué tonto eres! No te pido que me llames siempre así en lugar 

de Dora; únicamente quiero que cuando pienses en mí te digas que soy tu «

 mujer—niña» . Cuando tengas ga­nas de enfadarte conmigo no tienes más 

que pensar: « ¡Bah, es mi "mujer—niña"! ». Cuando te ponga la cabeza 

loca, vuél­vete a decir: «¿Pero no sabía yo hace mucho tiempo que nunca 

sería más que una "mujer—niña"?». Cuando no sea para ti todo lo que 

querría ser, y que no lo seré quizá nunca, piensa siempre: «Esto no 

impide que esta tontuela de "mu­jer—niña" me quiera mucho». Pues es la 

verdad, Doady; ¡te quiero tanto!


Yo no había contestado en serio; hasta entonces tampoco se me había 

ocurrido que hablara ella seriamente. Pero se quedó tan contenta con lo 

que le contesté, que sus ojos no estaban secos todavía cuando ya estaba 

riendo. Y pronto vi a mi «mujer—niña» sentada en el suelo al lado de la 

pagoda china haciendo sonar todas las campanitas, unas después de otras,

 para castigarle, por su mala conducta, a Jip; pero él continuaba 

perezosamente tendido en el suelo de su nicho mirándola de reojo como 

para decirle: « Haz todo lo que quieras; no conseguirás que me mueva con

 todas tus cosas; soy demasiado perezoso y no me molesto por tan poco».


Aquella llamada de Dora me causó una profunda impre­sión. Vuelvo a 

aquellos tiempos lejanos, y me imagino a aquella dulce criatura, a quien

 amaba tanto, y la invoco para que salga una vez más de la sombra del 

pasado, para que vuelva hacia mí su rostro encantador, y puedo asegurar 

que su pequeño discurso resuena sin cesar en mi corazón; quizá no haya 

sacado de él el mayor partido posible: era joven y sin experiencia; pero

 nunca su inocente súplica ha venido en vano a llamar a mis oídos.


Dora me dijo unos días después que iba a hacerse una ex­celente ama 

de casa. En consecuencia, sacó del cajón su bloc, afiló el lápiz, compró

 un enorme libro de cuentas, volvió a pe­gar cuidadosamente todas las 

hojas del libro de cocina, que Jip había roto, a hizo un esfuerzo 

desesperado para «ser buena», como ella decía. Pero los números 

continuaban con el defecto de siempre: no querían dejarse sumar. Cuando 

había llenado ya dos o tres columnas de su libro de cuentas, lo que no 

sucedía sin trabajo, Jip iba a pasearse sobre la página, em­borronándolo

 todo con su cola, y además Dora se empapaba de tinta sus lindos 

deditos; esto era lo más claro de todo.


Algunas tardes, cuando había vuelto y estaba trabajando (pues 

escribía mucho y empezaba a ser reconocido como es­critor), dejaba la 

pluma y observaba a mi «mujer—niña», que trataba de «ser buena» . En 

primer lugar ponía encima de la mesa su inmenso libro de cuentas y 

lanzaba un profundo suspiro; después lo abría en el sitio emborronado 

por Jip la tarde anterior y llamaba a Jip para enseñarle las huellas de 

su crimen: era la señal de una diversión en favor de Jip. Le ponía tinta

 en la punta de la nariz como castigo. Después ella decía a Jip que se 

echara encima de la mesa « como un león» (era una de sus hazañas, aunque

 a mis ojos la analogía no era extraordinaria). Si estaba de buen humor,

 Jip obede­cía. Entonces ella cogía una pluma y empezaba a escribir; 

pero había un pelo en la pluma; cogía otra y empezaba a es­cribir, pero 

aquella hacía borrones; cogía la tercera y empe­zaba de nuevo, diciendo 

en voz baja: « ¡Oh!, esta mete ruido y va a distraer a Doady! ». En una 

palabra, terminaba por de­sistir y volvía a colocar el libro de cuentas 

en su sitio, des­pués de hacer como que lo lanzaba a la cabeza del león.


Otras veces, cuando se sentía de humor más serio, cogía su bloc y una

 cestita llena de cuentas y otros documentos, que parecían más que nada 

los papelitos con que recogía sus bucles por la noche, y trataba de 

sacar algún resultado de ellas. Las comparaba muy seriamente, escribía 

cifras, las borraba, contaba en todos sentidos los dedos de su mano 

iz­quierda, y después de esto tenía una expresión tan contra­riada, tan 

desanimada, tan triste que me daba pena ver en­sombrecerse así, por 

darme gusto, aquella carita encantadora, y me acercaba a ella con 

dulzura, diciéndole:


—¿Qué te ocurre, Dora?


Me miraba desolada, contestando:


—Son estas cuentas tan antipáticas, que no quieren salir bien; me duele la cabeza; se empeñan en no hacer lo que yo quiero.


Entonces yo le decía:


—Vamos a probar juntos; voy a enseñarte, Dora mía.


Y empezaba una demostración práctica; Dora me escu­chaba durante 

cinco minutos con la más profunda atención; después de lo cual empezaba a

 sentirse horriblemente can­sada y trataba de divertirse enrollando mis 

cabellos alrede­dor de sus dedos o bajándome el cuello de la camisa para

 ver si me sentaba bien. Si quería reprimir su alegría y continuar mis 

razonamientos ponía una expresión tan triste y tan des­consolada, que yo

 recordaba al verla, como un reproche, su alegría natural el día en que 

la conocí, y dejaba caer el lápiz, repitiéndome que era una «mujer—niña»

 , y le suplicaba que cogiera la guitarra.


Tenía mucho trabajo y muchas preocupaciones; pero todo lo guardaba 

para mí solo. Estoy ahora muy lejos de creer que obrara bien así; pero 

lo hacía por ternura para mi «mu­jer—niña». Examino mi corazón y veo 

que, sin la menor re­serva, confío a estas páginas mis más secretos 

pensamien­tos. Sentía que me faltaba algo; pero aquello no llegaba a 

alterar la felicidad de mi vida. Cuando me paseaba solo, con un sol 

hermoso, y pensaba en los días de verano en que la tierra entera parecía

 llena de mi joven pasión, sentía que mis sueños no se habían realizado 

del todo; pero creía que aque­llo era una sombra disminuida por la dulce

 gloria del pa­sado. A veces pensaba que me hubiera gustado encontrar en

 mi mujer un consejero más seguro, más razonable y con más firmeza de 

carácter; hubiera deseado que pudiera sostenerme y ayudarme, que 

poseyera el poder de llenar los vacíos que sentía en mí; pero también 

pensaba que semejante felicidad no es de este mundo y que no debía ni 

podía existir.


Por la edad era todavía un muchacho más que un marido, y no había 

conocido, para formarme con su saludable in­fluencia, más penas que las 

que se han podido leer en este relato. Si me equivocaba, lo que podía 

ocurrirme muy a me­nudo, eran mi amor y mi poca experiencia lo que me 

extra­viaban. Digo la pura verdad. ¿De qué me serviría ahora el 

disimulo?


Por lo tanto, sobre mí recaían todas las dificultades y 

pre­ocupaciones de nuestra vida; ella no tomaba su parte. Nues­tra casa 

seguía en el mismo desbarajuste que al principio; únicamente yo me había

 acostumbrado, y al menos tenía la alegría de ver que Dora no estaba 

casi nunca triste. Había re­cobrado toda su alegría infantil; me quería 

con todo su cora­zón y se divertía como antes, es decir, como una niña.


Cuando los debates del Parlamento habían sido muy can­sados (sólo 

hablo de su duración, pues en cuanto a su cali­dad siempre lo eran) y 

volvía muy tarde, Dora nunca se acostaba antes de que yo volviera, y 

bajaba a recibirme. Cuando no tenía que ocuparme del trabajo que me 

había cos­tado tanta labor de taquigrafía y podía escribir por mi 

cuenta, venía a sentarse tranquilamente a mi lado, por tarde que fuera, y

 permanecía tan silenciosa que yo a veces la creía dormida. Pero, en 

general, cuando levantaba la cabeza veía sus ojos azules fijos en mí con

 la atención tranquila de que ya he hablado.


—Este pobre chico, ¡lo cansado que debe de estar! —dijo una noche, en el momento en que cerraba mi pupitre.


—Esta pobre chiquilla, ¡lo cansada que debe de estar! —respondí 

yo—.Yo soy el que debo decírtelo, Dora. Otro día te acuestas, querida 

mía. Es demasiado tarde para ti.


—¡Oh, no! No me mandes acostar —dijo Dora en tono suplicante—. Te lo ruego, no hagas eso.


—¡Dora!


Con gran sorpresa mía estaba llorando en mi hombro.


—¿No te encuentras bien, pequeña mía? ¿No eres di­chosa?


—Sí; muy bien y muy dichosa —dijo Dora—. Pero prométeme que me dejarás quedarme a tu lado viéndote escribir


—Bonita cosa para verla esos preciosos ojos, ¡y a media noche! —respondí.


—¿De verdad? ¿De verdad te parecen preciosos? —repuso Dora riendo—. ¡Qué contenta estoy de que sean preciosos!


—¡Vanidosilla! —le dije.


Pero no, no era vanidad; era una alegría ingenua al sen­tirse admirada por mí. Ya lo sabía antes de que me lo dijera.


—Pues si te parece que son bonitos tienes que decirme que me dejarás siempre verte escribir —dijo Dora—. ¿Te parecen bonitos?


—¡Muy bonitos!


—Entonces me dejas que te mire escribir


—Temo que eso no los embellezca mucho, Dora.


—Sí, ya lo creo. Porque has de saber, señor sabio, que eso te 

impedirá olvidarme mientras estás sumergido en tus me­ditaciones 

silenciosas. ¿Te enfadarías si te dijera una cosa muy necia, todavía más

 necia que de costumbre?


—Veamos esa maravilla.


—Déjame que vaya dándote las plumas a medida que las necesites —me 

dijo Dora—. Tengo ganas de poder ayudarte en algo durante esas horas en 

que tanto trabajas. ¿Me dejas que las coja para dártelas?


El recuerdo de su alegría cuando le dije que sí, hace que se me 

salten las lágrimas. Cuando al día siguiente me puse a escribir, ella se

 había instalado al lado mío con un gran pa­quete de plumas, y así fue 

siempre. El gusto con que se aso­ciaba de aquel modo a mi trabajo y su 

alegría cada vez que necesitaba una pluma, lo que me sucedía sin cesar, 

me dio la idea de proporcionarle una satisfacción mayor todavía, y de 

vez en cuando hacía como que la necesitaba para copiarme una o dos 

páginas de mi manuscrito. Entonces se ponía ra­diante. Había que verla 

prepararse para aquella gran em­presa, ponerse el delantal, coger trapos

 de la cocina para limpiar la pluma, y lo que tardaba, y las veces que 

leía las pá­ginas a Jip, como si pudiera comprenderlo; y después 

fir­maba su página, como si la obra hubiera quedado incom­pleta sin el 

nombre del copista, y me la traía, muy alegre de haber acabado su deber,

 echándome los brazos al cuello. ¡Recuerdo encantador para mí, aunque 

los demás no vean en ello más que niñerías!


Poco tiempo después tomó posesión de las llaves, que paseaba por toda

 la casa en un cestito atado a su cintura. En general, los armarios a 

que pertenecían no estaban ce­rrados, y las haves terminaron por no 

servir más que para divertir a Jip; pero Dora estaba contenta, y eso era

 sufi­ciente para mí. Estaba convencida de que aquella determi­nación 

debía de producir el mejor efecto, y estábamos con­tentos como dos niños

 que juegan a las casas de muñecas para divertirse.


Y así pasaba nuestra vida; Dora demostraba casi tanta ter­nura a mi 

tía como a mí, y le hablaba a menudo de los tiem­pos en que pensaba en 

ella como en «una vieja gruñona». Nunca se había preocupado tanto mi tía

 por nadie. Hacía la come a Jip, que no le correspondía; oía tocar todos

 los días la guitarra a Dora, a ella que no le gustaba la música; no 

nombraba nunca a nuestra serie de «incapaces», y, sin em­bargo, la 

tentación debía ser muy grande para ella; hacía a pie caminatas enormes 

para traer a Dora toda clase de cosi­llas de que tenía gana, y cada vez 

que llegaba por el jardín y Dora no estaba abajo se la oía decir en la 

escalera, con una voz que resonaba alegremente en toda la casa:


—Pero ¿dónde está Capullito?


CAPÍTULO V. MÍSTER DICK CUMPLE LA PROFECÍA DE MI TÍA


Hacía ya algún tiempo que había dejado de trabajar con el doctor. 

Vivíamos muy cerca de él, y le veía a menudo, y hasta dos o tres veces 

habíamos ido a comer y a tomar el té a su casa. El Veterano vivía ya de 

hecho con él; era siempre la misma, con sus mariposas inmortales 

revoloteando alrede­dor de su cofia.


Como a tantas otras madres que he conocido en mi vida, a mistress 

Markleham le gustaba mucho más divertirse que a su hija. Necesitaba 

divertirse, y como un hábil «veterano» que era, quería hacer creer, al 

consultar sus propias inclina­ciones, que se sacrificaba por su hija. 

Esta excelente madre estaba, por lo tanto, muy dispuesta a favorecer los

 deseos del doctor, que quería que Annie se divirtiese, y no dejaba de 

alabar la discreción de su yerno.


No dudo de que hacía sangrar la llaga del doctor sin saberlo; y sin 

poner en ello más que cierta cantidad de egoísmo y de frivolidad, que se

 encuentra a veces hasta en personas de edad madura, le confirmaba, yo 

creo, en la idea de que era imponente para la juventud de su mujer y de 

que no podia hater entre ellos simpatía natural, a fuerza de 

feli­citarle porque trataba de endulzar a Annie el peso de la vida.


—Amigo mío —le decía un día en mi presencia—, usted sabe muy bien, 

sin duda, que es un poco triste para Annie el estar encerrada siempre 

aquí.


El doctor movió la cabeza con benevolencia.


—Cuando tenga la edad de su madre —prosiguió mistress Markleham, 

moviendo su abanico— será otra cosa. A mí ya podrían meterme en una 

celda; con tal de estar bien acompañada, no desearía nunca salir; pero 

¿sabe usted?, yo no soy Annie, y Annie no es su madre.


—Ya, ya —dijo el doctor.


—Usted es el hombre mejor del mundo. No; dispénseme usted —continuo, 

viendo que el doctor le hacía un signo negativo—; debo decirlo delante 

de usted como lo digo siempre por detrás: es usted el hombre mejor del 

mundo; pero, naturalmente, usted no puede, ¿no es verdad?, tener los 

mismos gustos y preocupaciones que Annie.


—¡No! —dijo el doctor con voz triste.


—Es completamente natural —repuso El Veterano—. Vea usted, por 

ejemplo, su diccionario. ¿Hay algo más útil que un diccionario, más 

indispensable? ¡El sentido de las pala­bras! Sin el doctor Johnson y 

hombres así, ¡quién sabe si en estos momentos no daríamos a una aguja de

 zurcir el nom­bre de un palo de escoba! Pero no podemos pedirle a Annie

 que se interese por un diccionario cuando ni siquiera está terminado, 

¿no es cierto?


El doctor sacudió la cabeza.


—Y por eso apruebo tanto sus atenciones delicadas —dijo mistress 

Markleham, dándole en el hombro un golpecito con el abanico—. Eso prueba

 que usted no es como tantos ancia­nos que querrían encontrar cabezas 

viejas sobre hombros jó­venes. Usted ha estudiado el carácter de Annie y

 lo ha com­prendido. Y eso es lo que me parece encantador.


El doctor Strong parecía, a pesar de su calma y pacien­cia habitual, soportar con trabajo todos aquellos cum­plidos.


—Y ya sabe, mi querido doctor —continuo El Veterano, dándole muchos 

golpecitos amistosos—, que puede usted disponer de mí en todo momento. 

Sepa que estoy entera­mente a su disposición. Estoy dispuesta a ir con 

Annie a los teatros, a los conciertos, a las exposiciones, a todas 

partes; y ya verá usted cómo ni siquiera me quejo de cansancio. ¡El 

deber, mi querido doctor, el deber ante todo!


Cumplía su palabra. Era de esas personas que pueden so­portar una 

cantidad enorme de diversiones sin cansarse. Cada vez que leía el 

periódico (y lo leía todos los días du­rante dos horas, sentada en un 

cómodo sillón) descubría que había que ver algo que divertiría mucho a 

Annie. En vano protestaba Annie, que estaba cansada de todo aquello; su 

madre le contestaba invariablemente:


—Mi querida Annie, lo creía más razonable, y debo de­cirte, amor mío, que es agradecer muy mal la bondad del doctor Strong.


Este reproche se lo dirigía por lo general en presencia del doctor, y

 me parecía que aquello era lo que principalmente decidía a Annie a 

acceder, y se resignaba casi siempre a it a donde la quería llevar El 

Veterano.


Muy rara vez las acompañaba míster Maldon. Algunas veces animaban a 

mi tía para que se uniera a ellas; otras ve­ces era únicamente a Dora. 

Antes hubiera dudado en dejarla; pero recordando lo que había sucedido 

aquella noche en el gabinete del doctor, ya no tenía la misma 

desconfianza. Creía que el doctor tenía razón, y no sospechaba más que 

él.


Algunas veces mi tía se rascaba la nariz cuando estába­mos solos, y 

me decía que no lo comprendía, pero que que­rría verlos más dichosos, y 

que no creía que su marcial amiga (así llamaba siempre al Veterano) 

contribuyera a arre­glar las cosas. Decía también que el primer acto de 

sensatez de nuestra marcial amiga debía ser el arrancar todas las 

ma­riposas de su cofia y regalárselas a algún deshollinador para que se 

disfrazara en Carnaval.


Pero sobre todo mi tía contaba con míster Dick. «Era evi­dente que 

aquel hombre tenía una idea —decía—; y si pu­diera, aunque solo fuera 

por algunos días, encerrarla en un rincón de su cerebro, lo que era para

 él la mayor dificultad, llegaría a distinguirse de una manera 

extraordinaria. »


Ignorante de aquella predicción, míster Dick conti­nuaba siempre en 

la misma posición, bis a bis del doctor y de mistress Strong. Parecía no

 avanzar ni retroceder una pulgada, inmóvil en su base, como un edificio

 sólido; y confieso que, en efecto, me hubiera sorprendido tanto verla 

avanzar un peso como ver andar una casa.


Pero una noche, algunos meses después de mi matrimonio, mister Dick 

entreabrió la puerta de nuestro salón; yo estaba solo, trabajando (Dora y

 mi tía habían ido a tomar el té a casa de los dos pajaritos), y me 

dijo, con una tos significa­tiva:


—Temo que te moleste charlar un rato conmigo, Trot­wood.


—De ninguna manera, mister Dick, hágame el favor de entrar.


—Trotwood —me dijo, apoyándose el dedo en la nariz, después de 

estrecharme la mano—, antes de sentarme que­rria hacerte una 

observación. ¿Conoces a tu tía?


—Un poco —contesté.


—¡Es la mujer más extraordinaria del mundo, caballero!


Y después de decir esta frase, que lanzó como una bale de cañón, 

míster Dick se sentó, con una expresión más grave que de costumbre, y me

 miró.


—Ahora, hijo mío —añadió—, voy a hacerte una pre­gunta.


—Puede usted hacerme todas las que quiera.


—¿Qué piensas de mí, caballero? —me preguntó cru­zando los brazos.


—Que es usted mi antiguo y buen amigo.


—Gracias, Trotwood —respondió mister Dick riendo y estrechándome la 

mano con una alegría expansive—. Pero no es eso lo que quiero decir, 

hijo mío —continuó en tono más serio— ¿Qué piensas de mí desde este 

punto de vista? (y se tocaba la frente).


Yo no sabía cómo contestar; pero vino en mi ayuda.


—Que tengo la inteligencia débil, ¿no es eso? Y —Pero... —le dije en tono indeciso— quizá un poco.


—¡Precisamente! —exclamó mister Dick, que parecía en­cantado de mi 

respuesta—. Y es que, ¿sabes, Trotwood?, cuando quitaron un poco del 

desorden que había en la ca­beza de... ya sabes de quién... pare meterlo

 ya sabes dónde... sucedió...


Y mister Dick hizo muchas veces con las manos el moli­nete, y después

 golpeó una con otra, y volvió al ejercicio del molinete pare expresar 

una gran confusión. Esto es lo que me hen hecho; esto es.


Yo le hice un gesto de aprobación, que él me devolvió.


—En una palabra, hijo mío —dijo mister Dick bajando la voz de pronto—, que soy un poco simple.


Iba a negarlo, pero me detuvo.


—Sí, sí. Ella pretende que no. No quiere que se lo digan; pero es 

así. Lo sé. Si no la hubiera tenido de amiga desde hace tantos años, me 

hubieran encerrado y llevaría la vida más triste. Pero sabré 

corresponderla, no temas. Nunca gasto lo que gano haciendo las copias. 

Lo meto en una hucha. He hecho mi testamento; ¡y se lo dejo todo! Será 

rica... noble.


Mister Dick sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos. Pero 

lo volvió a doblar cuidadosamente y volvió a guardárselo, y pareció que 

al mismo tiempo hacía desapare­cer a mi tía.


—Tú eres muy instruido, Trotwood —dijo mister Dick—, tú eres muy 

instruido. Tú sabes lo sabio que es el doctor; tú sabes el honor que me 

ha hecho siempre. La ciencia no le ha vuelto orgulloso. Es humilde, 

humilde y lleno de transigen­cia hasta para el pobre Dick, que tiene una

 inteligencia tan limitada y que es tan ignorante. He hecho subir su 

nombre en un pedacito de papel, a lo largo de la cuerda de la cometa, y 

ha llegado hasta el cielo, entre las golondrinas. La cometa ha estado 

encantada de recibirle, y el cielo se ha iluminado más.


Yo le encantaba diciéndole con efusión que el doctor me­recía todo nuestro respeto y toda nuestra estima.


—Y su mujer es como una estrella —dijo míster Dick—, una estrella 

brillante; yo la he visto en todo su esplendor, ca­ballero. Pero (se 

acercó y me puso una mano en la rodilla) hay nubes, caballero, hay 

nubes.


Yo respondí a la solicitud que expresaba su fisonomía dando a la mía la misma expresión y moviendo la cabeza.


—¡Y qué nubes! —dijo míster Dick.


Me miraba con una expresión tan preocupada, y parecía tan deseoso de 

saber o que serían aquellas nubes, que me tomé el trabajo de contestarle

 lentamente y claramente, como si se lo explicara a un niño:


—Hay entre ellos un desgraciado motivo de división —respondí—, alguna

 triste causa de desunión. Es un se­creto. Quizá es la consecuencia 

inevitable de la diferencia de edad que existe entre ellos. Quizá es la 

cosa más insignifi­cante del mundo.


Míster Dick acompañaba cada una de mis frases con un movimiento de 

atención. Cuando terminé, se detuvo, y con­tinuó reflexionando, con los 

ojos fijos en mí y la mano en mis rodillas.


—Pero ¿el doctor no está enfadado con ella, Trotwood? —dijo al cabo de un momento.


—No; la quiere con ternura.


—Entonces ya sé lo que es, hijo mío —dijo míster Dick.


En un acceso repentino de alegría me golpeó las rodillas y se echó 

hacia atrás en su silla, con las cejas muy levantadas. Le creí 

completamente loco. Pero pronto recobró su grave­dad, a inclinándose 

hacia adelante, me dijo, después de ha­ber sacado su pañuelo, con 

expresión respetuosa, como si realmente representara a mi tía:


—Es la mujer más extraordinaria del mundo, Trotwood. ¿Cómo no habrá hecho nada para que renazca el orden en esta casa?


—Es un asunto demasiado delicado y demasiado difícil para que pueda nadie mezclarse en él —dije.


—Y tú, que eres tan instruido —continuó míster Dick, to­cándome con la punta del dedo—, ¿por qué no has hecho nada?


—Por la misma razón —respondí.


—Entonces estoy en ello, hijo mío —repuso míster Dick.


Y se enderezó ante mí todavía más triunfante, moviendo la cabeza y 

dándose golpes en el pecho. Parecía que había jurado arrancarse el alma 

del cuerpo.


—Un pobre hombre, ligeramente tocado —continuó mis­ter Dick—, un 

idiota, una inteligencia débil, hablo de mí, ¿sabes?, puede hacer lo que

 no pueden intentar siquiera las personas más distinguidas del mundo. Yo

 los reconciliaré, hijo mío; trataré de ello, y no me guardarán rencor. 

No podré parecerles indiscreto. Les tiene sin cuidado lo que yo puedo 

decir; aunque me equivocase, no soy más que Dick. ¿Y quién se fija en 

Dick? Dick no es nadie. ¡Bah!


Y sopló con desprecio hacia su insignificante personali­dad, como si lanzara una paja al viento.


Felizmente, avanzaba en sus explicaciones, cuando oímos detenerse el coche a la puerta del jardín. Dora y mi tía vol­vían.


—Ni una palabra, muchacho —continuó en voz baja—; deja toda la 

responsabilidad a Dick, a este infeliz de Dick..., ¡al loco de Dick! Ya 

hace algún tiempo que lo pensaba; ahora es el momento. Después de lo que

 me has dicho, estoy seguro; es eso. Todo va bien.


Míster Dick no pronunció ni una palabra más sobre aquel asunto; pero 

durante media hora me hizo signos telegráfi­cos, de los que mi tía no 

sabía qué pensar, para pedirme que guardara el más profundo secreto.


Con gran sorpresa mía, no volví a oír hablar de nada du­rante tres 

semanas, y, sin embargo, me tomaba un verdadero interés por el resultado

 de sus esfuerzos; percibía un extraño resplandor de buen sentido en la 

conclusión a que había lle­gado; en cuanto a su buen corazón, nunca 

había dudado de él. Pero terminé por creer que, como era inconstante y 

li­gero, había olvidado o desistido de su proyecto.


Una noche que Dora no tenía ganas de salir, mi tía y yo nos fuimos a 

la casa del doctor. Era en otoño, y no había de­bates en el Parlamento 

que me estropearan la fresca brisa de la tarde y el olor de las hojas 

secas, iguales a las que yo piso­teaba hacía tanto tiempo en nuestro 

jardincito de Bloonders­tone, el viento, al gemir, parecía traerme 

también una vaga tristeza, como entonces.


Empezaba a ser de noche cuando llegarnos a casa del doc­tor. Mistress

 Strong dejaba el jardín en que mister Dick va­gaba todavía, ayudando al

 jardinero en algunas cosas. El doc­tor tenía una visita en su despacho;

 pero mistress Strong nos dijo que pronto quedaría libre, y nos rogó que

 le esperásemos. La seguimos al salón y nos sentamos en la oscuridad, al

 lado de la ventana. Nos tratábamos sin ningún cumplido. Vivíamos 

libremente juntos, como antiguos amigos y buenos vecinos.


Estábamos así desde hacía un momento, cuando mistress Markleham, que 

siempre tenía que complicarlo todo, entró bruscamente, con su periódico 

en la mano, diciendo con voz entrecortada:


—Por Dios, Annie, ¿por qué no me has dicho que había alguien en el despacho?


—Pero, mamá —repuso ella tranquilamente—, no podía adivinar que querías saberlo.


—¡Que quería saberlo! —dijo mistress Markleham deján­dose caer en el diván—. En mi vida me he llevado un susto semejante.


—Según eso, ¿has entrado en el despacho, mamá? —pre­guntó Annie.


—¿Que si he entrado en el despacho, querida mía? —re­puso con nueva 

energía—. ¡Ya lo creo! Y he caído sobre este excelente hombre. ¡Juzgue 

usted mi emoción, miss Trot­wood, y usted también, míster David! 

Precisamente en el momento en que estaba haciendo testamento.


Su hija se volvió vivamente.


—Precisamente en el momento, mi querida Annie, en que estaba haciendo

 testamento, redactando sus últimas volunta­des —repitió mistress 

Markleham extendiendo el periódico sobre sus rodillas, como una 

servilleta—. ¡Qué previsión y qué cariño! Tengo que contarles cómo ha 

sucedido. De ver­dad, sí debo contarlo, aunque sólo sea para hacer 

justicia a este encanto de hombre, pues es un verdadero encanto este 

doctor. Quizá sabe usted, miss Trotwood, que en esta casa tienen la 

costumbre de no encender las luces hasta que mate­rialmente se ha 

destrozado una los ojos leyendo el periódico, y también que únicamente 

en el despacho del doctor se en­cuentra una butaca donde poder leerlo 

con comodidad. Por eso iba al despacho del doctor, donde había visto 

luz. Abro la puerta, y al lado del querido doctor veo a dos señores 

ves­tidos de negro, evidentemente procuradores, los tres de pie delante 

de la mesa. El querido doctor tenía la pluma en la mano. «Es únicamente 

para expresar...», decía. Annie, amor mío, escucha bien... «Es 

únicamente para expresar toda la confianza que tengo en mistress Strong 

por lo que le dejo mi fortuna entera, sin condiciones.» Uno de los 

señores repetía: «Toda su fortuna, sin condiciones». Yo, conmovida, como

 pueden ustedes suponer que lo está una madre en semejantes 

circunstancias, grito: « ¡Dios mío, perdonadme! ». Y, a punto de caerme 

en la puerta, corro por el pasillo que da a la ante­cocina.


Mistress Strong abrió el balcón y se asomó a él; allí es­tuvo apoyada contra la balaustrada.


—¿No les parece un espectáculo edificante, miss Trot­wood, y usted, 

míster Copperfield —continuó mistress Mar­kleham—, el ver a un hombre de

 la edad del doctor Strong con la fuerza de voluntad necesaria para 

hacer una cosa así? Esto prueba la razón que yo tenía. Cuando el doctor 

Strong me hizo una visita de las más halagadoras y me pidió la mano de 

Annie, yo dije a mi hija: «No dudo, hija mía, que el doctor Strong te 

asegurará el porvenir todavía más de lo que ahora dice y promete».


En aquel momento se oyó llamar, y los visitantes salieron del despacho del doctor.


—Probablemente ha terminado —dijo El Veterano des­pués de escuchar, 

El buen hombre ha firmado, sellado y entregado el testamento, y tiene la

 conciencia tranquila, tiene derecho. ¡Qué hombre! Annie, amor mío, voy a

 leer el periódico al despacho, pues no sé prescindir de las noticias 

del día. Miss Trotwood, y usted, míster David, vengan a ver al doctor, 

se lo ruego.


Vi a míster Dick de pie, en la sombra, cerrando su corta­plumas, 

cuando seguimos a mistress Strong al despacho, y a mi tía, que se 

rascaba violentamente la nariz, como para dis­traer un poco su furor 

contra nuestra marcial amiga; pero lo que no sabría decir, lo he 

olvidado sin duda, es quién fue el que entró primero en el despacho, ni 

cómo mistress Markle­ham estaba ya instalada en su sillón. Tampoco 

podría decir cómo fue que mi tía y yo nos encontramos al lado de la 

puerta: quizá sus ojos fueron más listos que los míos y me retuvo 

expresamente; no sabría decirlo. Pero lo que sí sé es que vimos al 

doctor antes de que nos viera; estaba en medio de los libros grandes, 

que tanto amaba, con la cabeza tran­quilamente apoyada en la mano. En el

 mismo instante vimos entrar a mistress Strong, pálida y temblorosa. 

Míster Dick la sostenía. Ella puso una mano encima del brazo del doctor,

 que levantó la cabeza distraídamente. Entonces Annie cayó de rodillas a

 sus pies, con las manos juntas, suplicante, fi­jando en él una mirada 

que no olvidaré nunca. Al ver aque­llo, mistress Mark1eham dejó caer el 

periódico, con una ex­presión de asombro tal, que se hubiera podido 

coger su rostro para ponerle en la proa, a la cabeza, de un navío 

lla­mado La Sorpresa.


En cuanto a la dulzura que demostró el doctor en su extra­ñeza, y a 

la dignidad de su mujer en su actitud suplicante; en cuanto a la emoción

 de míster Dick y a la seriedad con que mi tía se repetía a sí misma: « 

¡Este hombre, y dicen que está loco! » (pues triunfaba en aquel momento 

de la posición mi­serable de que le había sacado), me parece que lo 

estoy viendo y no que lo recuerdo en el momento en que lo estoy 

contando.


—Doctor —dijo mister Dick—, pero ¿qué es esto? ¡Mire usted a sus pies!


—¡Annie! —exclamó el doctor—. Levántate, querida mía.


—No —dijo ella—, y suplico a todos que no salgan de la habitación. 

Esposo mío, padre mío, rompamos por fin este largo silencio. Sepamos por

 fin uno y otro lo que nos separa.


Mistress Markleham había recobrado el use de la palabra, y, llena de orgullo por su hija y de indignación maternal, ex­clamó:


—Annie, levántate al momento y no avergüences a todos tus amigos humillándote así, si no quieres que me vuelva loca.


—Mamá —contestó Annie—, haz el favor de no inte­rrumpirme. Me dirijo a mi marido; para mí sólo él está aquí; es todo para mí.


—¿Es decir —exclamó mistress Markleham—, que yo no soy nada? ¡Esta 

chica ha perdido la cabeza! Haced el favor de traerme un vaso de agua.


Estaba demasiado ocupado con el doctor y su mujer para atender a 

aquel ruego, y como nadie le prestó la menor aten­ción, mistress 

Mark1eham se vio obligada a continuar suspi­rando, a abanicarse y a 

abrir mucho los ojos.


—Annie —dijo el doctor, cogiéndola dulcemente en sus brazos—, querida

 mía; si ha sucedido en nuestra vida un cambio inevitable, tú no tienes 

la culpa. Yo sólo la tengo. Mi afecto, mi admiración, mi respeto no han 

cambiado para ti. Deseo hacerte dichosa. Te amo y te estimo. Levántate, 

An­nie, ¡te lo ruego!


Pero ella no se levantó. Le miró un momento, y después, apretándose 

todavía más contra él, puso su brazo en las rodi­llas de su marido y, 

apoyando encima la cabeza, dijo:


—Si tengo aquí un amigo que pueda decir una palabra so­bre esto, por 

mi marido o por mí; si tengo un amigo que pueda decir una sospecha que 

mi corazón me ha murmurado a veces; si tengo aquí un amigo que respete a

 mi marido y que me quiera; si este amigo sabe algo que pueda sernos una

 ayuda, le suplico que hable.


Hubo un profundo silencio. Después de unos instantes de penosa indecisión, me decidí por fm.


—Mistress Strong, yo sé algo que el doctor Strong me ha­bía suplicado

 que callara, y he guardado silencio hasta ahora. Pero creo que ha 

llegado el momento en que sería una falsa delicadeza el continuar 

ocultándolo; su súplica me li­bra de la promesa.


Volvió sus ojos hacia mí y vi que hacía bien. No hubiera podido 

resistir aquella mirada suplicante, aun cuando mi confianza no hubiese 

sido inquebrantable.


—Nuestra tranquilidad futura —dijo ella— está quizá en sus manos. 

Tengo la certeza de que no se callará nada, y sé de antemano que ni 

usted ni nadie en el mundo podrá decir nunca lo más mínimo que 

perjudique al noble corazón de mi marido. Diga lo que diga, que me 

concierna, hable valiente­mente. Yo también después hablaré delante de 

él a mi vez, como tendré que hacerlo ante Dios.


Sin pedirle al doctor su autorización, me puse a contar lo que había 

ocurrido una noche en aquel mismo despacho, permitiéndome únicamente 

dulcificar un poco las groseras frases de Uriah Heep. Imposible 

describir los ojos asustados de mistress Markleham durante todo mi 

relato ni las inter­jecciones agudas que se le escapaban.


Cuando hube terminado, Annie permaneció todavía un momento 

silenciosa, con la cabeza baja, como ya la he des­crito; después cogió 

la mano del doctor, quien no había cambiado de actitud desde que 

habíamos entrado en la habita­ción; la estrechó contra su corazón y la 

besó. Míster Dick le­vantó a Annie con dulzura, y ella continuó apoyada 

en él y con los ojos fijos en su marido.


—Voy a poner al desnudo ante vosotros —dijo con voz modesta, sumisa y

 tierna— todo lo que ha llenado mi cora­zón desde que me casé. No podría

 vivir en paz, ahora que lo sé todo, si quedara la menor oscuridad sobre

 este punto.


—No, Annie —dijo el doctor con dulzura—; nunca he du­dado de ti, hija

 mía; no es necesario, querida mía; de verdad no es necesario.


—Es necesario que abra mi corazón ante ti, que eres la verdad, la 

generosidad misma; ante ti, que lo he amado y respetado siempre, cada 

vez más, desde que lo he conocido. Dios lo sabe.


—En realidad —dijo mistress Markleham—, si tengo toda mi razón...


—Pero no tienes ni sombra de ella, ¡vieja local —murmuró mi tía con indignación.


— ... debe permitírseme decir que es inútil entrar en todos esos detalles.


—Mi marido es el único que puede ser juez —dijo Annie sin cesar un 

instante de mirar al doctor—, y él quiere oírme. Mamá, si digo algo que 

te moleste, perdónamelo. Yo tam­bién he sufrido mucho, y largo tiempo.


—¡Palabra de honor! —murmuró mistress Markleham.


—Cuando yo era muy joven —dijo Annie—, peque­ñita, sólo una niña, las

 primeras nociones sobre todas las cosas me las dio un amigo y maestro 

muy paciente. El amigo de mi padre, que había muerto, me ha sido siempre

 querido. No recuerdo haber aprendido nada sin que se mezcle en ello su 

recuerdo. Él es quien ha puesto en mi alma sus primeros tesoros, los 

grabó con su sello; ense­ñada por otros, creo que hubiera recibido una 

influencia menos saludable.


—No habla de su madre para nada —murmuró mistress Markleham.


—No, mamá; pero a él le pongo en su lugar. Es necesario, A medida que

 crecía, él continuaba siendo el mismo para mí. Yo estaba orgullosa del 

interés que me demostraba, y le tenía un afecto profundo y sincero. Le 

consideraba como un padre, como un guía, cuyos elogios me eran más 

preciosos que cualquier otro elogio del mundo, como a alguien a quien me

 hubiera confiado aunque hubiera dudado del mundo en­tero. Tú sabes, 

mamá, lo joven a inexperta que era cuando de pronto me lo presentaste 

como marido.


—Eso ya te he dicho más de cincuenta veces a todos los que están aquí —dijo mistress Markleham.


(—Entonces, ¡por amor de Dios!, cállese y no hable más —murmuró mi tía.)


—Era para mí un cambio tan grande y una pérdida tan grande, según me 

parecía —dijo Annie, continuando en el mismo tono—, que en el primer 

momento me sentí inquieta y desgraciada. Era una chiquilla todavía, y 

creo que me en­tristeció pensar en el cambio que traería el matrimonio a

 la naturaleza de los sentimientos que le había profesado hasta 

entonces. Pero puesto que nada podía ya dejarle a mis ojos tal como le 

había conocido cuando sólo era su discípula, me sentí orgullosa de qué 

me creyera digna de él, y nos casamos.


—En la iglesia de San Alphage Canterbury —observó mistress Markleham.


(—Que el diablo se lleve a esa mujer —dijo mi tía—. ¿Es que no quiere callarse?)


—No pensé ni un momento —continuó Annie, enroje­ciendo— en los bienes

 materiales que mi marido poseía. A mi joven corazón no le preocupaban 

semejantes cosas. Mamá, perdóname si lo digo que tú fuiste la primera 

que me hiciste comprender que en el mundo podría haber personas bastante

 injustas hacia él y hacia mí para permitirse esa cruel sospecha.


—¿Yo? —exclamó mistress Markleham.


(—¡Ah! Ya lo creo que ha sido usted —observó mi tía—; y esta vez, por

 mucho juego que des al abanico, no te puedes negar, marcial amiga.)


—Esta fue la primera tristeza en mi nueva vida —dijo An­nie—. Fue la 

primera de mis penas; pero últimamente han sido tan numerosas, que no 

podría contarlas; pero no por la razón que tú supones, amigo mío, pues 

en mi corazón no hay ni un pensamiento, ni un recuerdo, ni una esperanza

 que no esté unida a ti.


Levantó los ojos, juntó las manos, y yo pensé que parecía el espíritu

 de la belleza y de la verdad. El doctor la contem­pló fijamente en 

silencio, y Annie sostuvo su mirada.


—No le reprocho a mamá que te haya pedido nunca nada para sí misma; 

sus intenciones han sido siempre irreprocha­bles, ya lo sé; pero no 

puedo decir lo que he sufrido al ver las llamadas indirectas que te 

hacía en mi nombre, el tráfico que se hacía de mi nombre respecto a ti, 

cuando he sido tes­tigo de tu generosidad y de la pena que sentía míster

 Wick­field, que se interesaba tanto por tus asuntos. ¡Cómo decirte lo 

que sentí la primera vez que me vi expuesta a la odiosa sospecha de 

haberte vendido mi amor, a ti, el hombre que más estimaba en el mundo! Y

 todo esto me ha ahogado bajo el peso de una vergüenza inmerecida, de la

 que te infligía tu parte. ¡Oh, no! Nadie puede saber lo que he sufrido;

 mamá, menos que nadie. Piensa en lo que es tener siempre sobre el 

corazón ese temor, esa angustia, y saber en conciencia que el día de mi 

matrimonio no había hecho más que coronar el amor y el honor de mi vida.


—¡Y esto es lo que se gana —exclamó mistress Markleham llorando— sacrificándose por los hijos! ¡Querría ser turca!


(—¡Ah! Y entonces quisiera Dios que te hubieras que­dado en tu país natal —dijo mi tía.)


—Entonces fue cuando mamá se preocupó tanto de mi primo Maldon. Yo 

había tenido —dijo en voz baja, pero sin el menor titubeo— mucha amistad

 con él. En nuestra infan­cia éramos pequeños enamorados. Si las 

circunstancias no lo hubieran arreglado de otro modo, quizá hubiera 

termi­nado por persuadirme de que realmente le quería, y quizá me 

hubiera casado con él, para desgracia mía. No hay matri­monio peor 

proporcionado que aquel en que hay tan poca semejanza de ideas y de 

carácter.


Yo reflexioné sobre aquellas palabras mientras continuaba escuchando 

atentamente, como si les encontrara un interés particular, o alguna 

aplicación secreta que no pudiera adivi­nar todavía: «No hay matrimonio 

peor proporcionado que aquel en que hay tan poca semejanza de ideas y de

 carácter».


—No tenemos nada común —dijo Annie—; hace mucho tiempo que lo he 

visto. Y aunque no tuviera más razones para amar a mi marido que el 

reconocimiento, le daría las gracias con toda mi alma por haberme 

salvado del primer impulso de un corazón indisciplinado que iba a 

extraviarse.


Permanecía inmóvil ante el doctor; su voz vibraba con una emoción que

 me hizo estremecer, al mismo tiempo que continuaba completamente firme y

 tranquila, como antes.


—Cuando él solicitaba cosas de tu generosidad, que tú le concedías 

tan generosamente a causa mía, yo sufría por el aspecto interesado que 

daban a mi ternura; encontraba que hubiera sido más honroso para él 

hacer sólo su camera, y pensaba que si yo hubiera estado en su lugar, 

nada me hu­biera parecido duro con tal de tener éxito. Pero, en fin, le 

perdonaba todavía antes de la noche en que nos dijo adiós, al partir 

para la India. Aquella noche tuve la prueba de que era un ingrato y un 

pérfido; también me di cuenta de que míster Wickfield me observaba con 

desconfianza, y por pri­mera vez me percaté de la cruel sospecha que 

había venido a ensombrecer mi vida.


—¿Una sospecha, Annie? —dijo el doctor—. ¡No, no, no!


—En tu corazón no existía, amigo mío, ya lo sé. Y aque­lla noche fui a

 buscarte para verter a tus pies aquella copa de tristeza y de 

vergüenza, para decirte que habías tenido bajo tu techo un hombre de mi 

sangre, a quien habías colmado de be­neficios por amor mío, y que ese 

hombre se había atrevido a decirme cosas que nunca debía haber dejado 

oír, aunque yo hubiera sido, como él creía, un ser débil a interesado; 

pero mi corazón se negó a manchar tus oídos con tal infamia; mis la­bios

 se negaron a contártela, entonces y después.


Mistress Markleham se desplomó en su sillón, con un sordo gemido, y se ocultó detrás de su abanico.


—No he vuelto a cambiar una palabra con él desde aquel día, más que 

en tu presencia y cuando era necesario para evi­tar una explicación. Han

 pasado años desde que él ha sabido por mí cuál era aquí su situación. 

El cuidado que tú ponías en hacerle ascender, la alegría con que me lo 

anunciabas cuando lo habías conseguido, toda tu bondad con él, eran para

 mí mayor causa de dolor, y cada vez se me hacía mi se­creto más pesado.


Se dejó caer dulcemente a los pies del doctor, aunque él se esforzaba

 en impedírselo; y con los ojos llenos de lágri­mas continuó:


—No hables; déjame todavía decirte otra cosa. Que haya tenido razón o

 no, creo que si volviera a empezar volvería a hacerlo. No puedes 

comprender lo que era quererte y saber que antiguos recuerdos podían 

hacerte creer lo contrario; sa­ber que me habían podido suponer infiel y

 estar rodeada de apariencias que confirmaban semejante sospecha. Yo era

 muy joven y no tenía a nadie que me aconsejara; entre mamá y yo siempre

 ha habido un abismo respecto a ti. Si me he en­cerrado en mí misma, si 

he ocultado el insulto que me ha­bían hecho, es porque lo respetaba con 

toda mi alma, porque deseaba ardientemente que tú también pudieses 

respetarme.


—¡Annie, corazón mío! —dijo el doctor—. ¡Hija mía querida!


—¡Una palabra, todavía una palabra! Yo me decía a me­nudo que tú 

hubieras podido casarte con una mujer que no lo hubiera causado tantos 

disgustos y preocupaciones, una mu­jer que hubiera sabido estar más en 

su sitio, en tu hogar; pen­saba que hubiese hecho mucho mejor 

continuando siendo tu discípula, casi tu hija; pensaba que no estaba a 

la altura de tu bondad ni de tu ciencia. Todo esto me hacía guardar 

silen­cio; pero era porque te respetaba, porque esperaba que un día 

también tú podrías respetarme.


—Ese día llegó hace mucho tiempo, Annie, y no termi­nará nunca.


—Todavía una palabra. Había resuelto llevar yo sola mi carga, no 

revelar nunca a nadie la indignidad de aquel para quien tan bueno eras. 

Sólo una palabra más, ¡oh, el mejor de los amigos! Hoy he sabido la 

causa del cambio que había observado en ti y por el que tanto he 

sufrido; tan pronto lo atribuía a mis antiguos temores como estaba a 

punto de com­prender la verdad; en fin, una casualidad me ha revelado 

esta noche toda la grandeza de tu confianza en mí, aun cuando estabas 

tan equivocado. No creo que todo mi amor ni todo mi respeto puedan jamás

 hacerme digna de esa confianza inestimable; pero al menos puedo 

levantar los ojos sobre el noble rostro del que he venerado como un 

padre, amado como un marido, respetado desde mi infancia como un amigo, y

 declarar solemnemente que nunca, ni en los pensa­mientos más ligeros, 

te he faltado; que nunca he variado en el amor y la fidelidad que te 

debo.


Había echado los brazos alrededor del cuello del doctor; la cabeza 

del anciano reposaba en la de su mujer; sus cabe­llos grises se 

mezclaban con las trenzas oscuras de Annie.


—Estréchame bien contra tu corazón, esposo mío; no me alejes nunca de

 ti; no pienses, no digas que hay demasiada distancia entre nosotros; lo

 único que nos separa son mis im­perfecciones; cada día estoy más 

convencida y cada día tam­bién te quiero más. ¡Oh, recógeme en tu 

corazón, esposo mío, pues mi amor está tallado en la roca y durará 

eterna­mente!


Hubo un largo silencio. Mi tía se levantó con gravedad, se acercó 

lentamente a míster Dick y le besó en las dos meji­llas. Esto fue muy 

oportuno para él, pues iba a comprome­terse; estaba viendo el momento en

 que, en el exceso de su alegría ante aquella escena, iba a saltar a la 

pata coja o a pie juntillas.


—Eres un hombre muy notable, Dick —le dijo mi tía, en tono muy 

decidido de aprobación—, y no finjas nunca lo contrario, pues te conozco

 bien.


Después mi tía le agarró de una manga, me hizo una seña y nos deslizamos suavemente fuera de la habitación.


—He aquí lo que tranquilizará a nuestra marcial amiga —dijo mi tía—, y

 esto me va a proporcionar una buena no­che, aunque no tuviera además 

otros motivos de satisfac­ción.


—Estaba completamente trastornada, mucho me temo —dijo míster Dick en tono de gran conmiseración.


—¡Cómo! ¿Has visto alguna vez a un cocodrilo trastor­nado`? —exclamó mi tía.


—No creo haber visto nunca un cocodrilo —contestó con dulzura míster Dick.


—No hubiera sucedido nada sin ese viejo animal —dijo mi tía en tono 

conmovido— ¡Si las madres pudieran al me­nos dejar en paz a sus hijas 

cuando ya están casadas, en lu­gar de hacer tanto ruido con su 

pretendida ternura! Parece que el único auxilio que pueden prestar a las

 desgraciadas muchachas que han traído al mundo (y Dios sabe si las 

des­graciadas han demostrado nunca ganas de venir) es el hacer­las 

volver a marcharse cuanto antes a fuerza de atormentar­las; pero ¿en qué

 piensas, Trot?


Pensaba en todo lo que acababa de oír. Algunas de las fra­ses que 

había empleado mistress Strong me volvían sin ce­sar a la imaginación. 

«No hay matrimonio más desacertado que aquel en que hay tan pocas 

semejanzas de ideas y de ca­rácter...» . « El primer movimiento de un 

corazón indisciplinado ...» «Mi amor está tallado en la roca ...» Pero 

llegaba a casa, y las hojas secas sonaban bajo mis pies, y el viento de 

otoño silbaba.


CAPÍTULO VI. INTELIGENCIA 


Si creo a mi memoria, bastante insegura en cuestión de fechas, hacía 

un año que me había casado, cuando una tarde, que volvía solo a casa, 

pensando en el libro que escribía (pues mi éxito había seguido el 

progreso de mi aplicación, y ya estaba embarcado en mi primer trabajo de

 ficción), de­tuve el paso al pasar por delante de la casa de mistress 

Steer­forth. Esto me había ya ocurrido muchas veces desde que vivía en 

la vecindad, aunque cuando podía elegía siempre otro camino. Aquello me 

obligaba a dar un gran rodeo, y ter­miné por pasar por allí muy a 

menudo.


Nunca había hecho más que mirar rápidamente a la casa. Ninguna de las

 habitaciones principales daba a la calle, y las ventanas estrechas, 

anticuadas, no resultaban muy alegres de mirar, tan cerradas. Había un 

caminito cubierto que cru­zaba un patio embaldosado que llegaba a la 

puerta de en­trada y a una ventana en arco de la escalera, muy en 

armonía con lo demás, que, aunque era la única que no estaba ce­rrada 

con persianas, no dejaba de resultar tan triste y aban­donada como las 

otras. No recuerdo haber visto nunca una luz en la casa. Si hubiera 

pasado por allí como cualquier otro indiferente, hubiera creído que el 

dueño había muerto sin dejar hijos; y si hubiera tenido la felicidad de 

que me interesase aquel lugar y lo hubiera visto siempre en su 

in­movilidad, mi imaginación es probable que hubiera for­jado sobre ella

 las más ingeniosas suposiciones.


A pesar de todo, trataba de pensar en ello lo menos posi­ble; pero mi

 espíritu no podía pasar por allí, como mi cuerpo, sin detenerse, y no 

podía substraerme a los pensa­mientos que me asaltaban. Aquella tarde en

 particular, mien­tras proseguía mi camino, evocaba sin querer las 

sombras de mis recuerdos de infancia, sueños más recientes, esperanzas 

vagas, penas demasiado reales y demasiado profundas; ha­bía en mi alma 

una mezcla de realidad y de imaginación que se confundía con el plan del

 asunto en que acababa de estar pensando, dando a mis ideas un aspecto 

singularmente no­velesco. Meditaba tristemente mientras andaba, cuando 

una voz cercana me hizo estremecer de pronto.


Era voz de mujer, y reconocí la de la doncella de mistress 

Steerforth, aquella que llevaba una cofia con cintas azules. Las cintas 

habían desaparecido, probablemente para estar más en armonía con el 

aspecto lamentable de la casa, y no tenía más que un lazo o dos, de un 

marrón modesto.


—¿Quiere usted tener la bondad, caballero, de venir a ha­blar con miss Dartle?


—¿Miss Dartle me llama?


—Esta tarde no, caballero; pero es lo mismo. Miss Dartle le ha visto a

 usted pasar hace uno o dos días, y me ha dicho que me sentara en la 

escalera a trabajar y le rogara que en­trase a hablarle la primera vez 

que le viera.


La seguí, y en el camino le pregunté cómo se encontraba mistress 

Steerforth. Me contestó que estaba siempre indis­puesta y que salía muy 

poco de su habitación.


Cuando llegamos a la casa me condujeron al jardín, donde encontré a 

miss Dartle. Me adelanté solo hacia ella. Estaba sentada en un banco, al

 final de una especie de terraza, desde donde se veía Londres. La tarde 

era oscura, y sólo una clari­dad rojiza iluminaba el horizonte; y la 

gran ciudad, que se percibía a lo lejos gracias a aquella claridad 

siniestra, me pa­reció muy apropiada con el recuerdo de aquella mujer 

ar­diente y altanera.


Me vio acercarme y se levantó para recibirme. La encontré todavía más

 pálida y más delgada que en nuestra última entre­vista; sus ojos 

brillaban más y su cicatriz era más visible.


Nuestro encuentro no fue cordial. La última vez que nos habíamos 

visto nos habíamos separado después de una es­cena bastante violenta, y 

había en toda su persona un aire de desdén que no se tomaba el trabajo 

de disimular.


—Me dicen que desea usted hablarme, miss Dartle —le dije, deteniéndome a su lado, con la mano apoyada en el res­paldo del banco.


—Sí —dijo ella—; haga usted el favor de decirme si han encontrado a esa muchacha.


—No.


—Sin embargo, ¡se ha escapado!


Veía sus labios delgados contraerse al hablarme, como si la ahogaran los deseos de llenar a Emily de reproches.


—¿Escapado? —repetí yo.


—Sí, le ha dejado —dijo riendo—; si no la han encontrado ahora, quizá no la encuentren nunca. Quizá haya muerto.


Jamás he visto en ningún rostro semejante expresión de crueldad triunfante.


—La muerte es quizá la mayor felicidad que le pueda de­sear una mujer

 —le dije—; me alegra ver que el tiempo la ha hecho tan indulgente, miss

 Dartle.


No se dignó a contestarme, y se volvió hacia mí, con una sonrisa de desprecio.


—Los amigos de esa excelente y virtuosa persona son amigos de usted. 

Usted es su campeón y defiende sus dere­chos. ¿Quiere usted que le diga 

todo lo que se sabe de ella?


—Sí —respondí.


Se levantó con una sonrisa de maldad y gritó:


—¡Venga usted aquí! —como si llamara a algún animal inmundo—. Espero 

que no se permitirá usted ningún acto de venganza en este lugar, míster 

Copperfield —dijo mientras continuaba mirándome con la misma expresión.


Yo me incliné sin comprender lo que quería decir, y ella repitió por 

segunda vez: «Venga usted aquí». Entonces vi aparecer al respetable 

Littimer, que, siempre tan respetuoso, me hizo un profundo saludo y se 

colocó detrás de ella. Miss Dartle se tendió en el banco y me miró con 

una expresión triunfante y de malicia, en la que había, sin embargo, 

algo extraño, algo de gracia femenina, un atractivo singular: tenía el 

aspecto de esas crueles princesas que sólo se encuentran en los cuentos 

de hadas.


—Y ahora —le dijo en tono imperioso, sin mirarle si­quiera y 

pasándose la mano por la cicatriz, en aquel instante quizá con más 

placer que pena —diga usted a míster Cop­perfield todo lo que sabe de la

 huida.


—Míster James y yo, señora...


—No se dirija usted a mí —dijo, frunciendo las cejas.


—Míster James y yo, caballero...


—Ni a mí; se lo ruego —le dije.


Littimer, sin parecer desconcertarse lo más mínimo, se in­clinó 

ligeramente para demostrar que todo lo que nos agra­dara le era 

igualmente agradable, y prosiguió:


—Míster James y yo hemos viajado con esa joven desde el día en que 

ella abandonó Yarmouth bajo la protección de míster James. Hemos estado 

en una multitud de lugares y hemos visto muchos países; hemos visitado 

Suiza, Francia, Italia; en fin, estuvimos en todas partes.


Fijó los ojos en el respaldo del banco, como si fuera a él a quien se

 dirigía, y paseó por él suavemente sus dedos, como si tocara un piano 

mudo.


—Míster James quería mucho a aquella jovencita, y du­rante mucho 

tiempo ha llevado la vida más regular que yo le he visto hacer desde que

 estoy a su servicio. La joven hizo muchos progresos; hablaba ya los 

idiomas de los paí­ses por donde nos establecíamos; ya no era la 

campesinita de antes; he observado que la admiraban mucho por todas 

partes.


Miss Dartle se llevó la mano al costado. La vi lanzarle una mirada y sonreír a medias.


—De verdad, la admiraban mucho. Quizá su modo de vestir, quizá el 

efecto del sol y del aire libre en su cutis, quizá las atenciones de que

 era objeto; que fuera esto o aque­llo, la cuestión es que poseía un 

encanto que atraía la aten­ción general.


Se detuvo un momento; los ojos de miss Dartle vagaban sin reposo de 

un punto a otro del horizonte, y se mordía con­vulsivamente los labios.


Littimer unió las manos, se puso en equilibrio en una sola pierna y 

con los ojos bajos adelantó su respetable cabeza; después continuó:


—La muchacha vivió así durante cierto tiempo, con un poco de 

depresión de vez en cuando, hasta que al fin em­pezó a cansar a míster 

James con sus gemidos y sus escenas repetidas. Ya no iba todo tan bien: 

míster James empezó a desarreglarse como antes. Cuanto más se alejaba 

él, más se entristecía ella, y puedo asegurar que no me sentía a gusto 

entre los dos. Sin embargo, se reconciliaron muchas veces, y 

verdaderamente esto ha durado más tiempo de lo que podía esperarse.


Miss Dartle fijó en mí sus miradas con la misma expre­sión 

victoriosa. Littimer tosió una o dos veces para aclararse la voz, cambió

 de pierna y prosiguió:


—Por fin, después de muchos reproches y lágrimas de la muchacha, 

míster James partió una mañana (estábamos en una casa de huéspedes, en 

las cercanías de Nápoles, porque a ella le gustaba mucho el mar), y bajo

 pretexto de que tenía que marcharse para bastante tiempo, me encargó 

que le anunciara que, en el interés de todo el mundo, se... —aquí 

Littimer tosió de nuevo— se marchaba. Pero míster James, debo decirlo, 

se comportó del modo más caballeroso, pues propuso a la muchacha que se 

casara con un hombre muy respetable, que estaba dispuesto a pasar la 

esponja por el pasado, y que valía tanto como cualquier otro al que 

hu­biera pretendido por buen camino, pues ella era de una fa­milia muy 

vulgar.


Cambió de nuevo de pierna y se pasó la lengua por los la­bios. Yo 

estaba convencido de que era a él a quien el canalla se refería, y veía 

que miss Dartle participaba de mi opinión.


—Fui igualmente encargado de aquella comunicación; yo no pedía más 

que hacer todo lo posible para sacar a míster James de su apuro y 

reconciliarle con su buena madre, a quien tanto ha hecho sufrir—, he 

aquí por qué me encargué de aquello. La violencia de la muchacha cuando 

supo su par­tida sobrepasó todo lo que podía esperarse. Estaba como 

loca, y si no se hubiera empleado la fuerza, se habría apuña­lado o 

tirado al mar, o se habría destrozado la cabeza contra las paredes.


Miss Dartle se movía en el banco, con expresión de ale­gría, como si 

quisiera saborear mejor las palabras de que se servía el miserable.


—Pero sobre todo cuando llegué al segundo punto —dijo Littimer con 

cierta turbación— es cuando la muchacha se mostró tal como era. Se 

podría creer que por lo menos hu­biera comprendido toda la generosa 

bondad de la intención; pero nunca he visto furor semejante. Su conducta

 excede todo lo que se pudiera expresar. Un palo, una piedra, hubie­ran 

demostrado más agradecimiento, más corazón, más pa­ciencia, más razón. 

Si no hubiera estado preparado, estoy seguro de que hubiera atentado 

contra mi vida.


—¡La estimo todavía más! —dije con indignación.


Littimer inclinó la cabeza, como para decir: «¿Verdadera­mente? ¡Pero es usted tan joven! ». Después continuó su re­lato:


—En una palabra: me vi obligado durante cierto tiempo a no dejarle a 

su alcance ninguno de los objetos con que hu­biera podido hacerse daño o

 hacer daño a los demás y a te­nerla encerrada. Pero, a pesar de todo, 

una noche rompió los cristales de una ventana que yo mismo había cerrado

 con clavos, se dejó caer por una parra, y no he vuelto a oír hablar de 

ella.


—¡Puede haber muerto! —dijo miss Dartle con una son­risa, como si 

hubiera querido empujar con el pie el cadáver de la desgraciada 

muchacha.


—Quizá se haya ahogado, señorita —repuso Littimer, de­masiado dichoso

 de poder dirigirse a alguien—. Es muy po­sible. O bien la habrán 

ayudado los pescadores, o sus muje­res. Le gustaban mucho las malas 

compañías, miss Dartle, e iba a sentarse al lado de los barcos, en la 

playa, para charlar con los pescadores. La he visto hacerlo durante días

 enteros, cuando míster James estaba ausente. Y un día míster James se 

enfadó mucho cuando supo que había dicho a los niños que ella también 

era hija de un pescador y que de pequeña, en su país, corría, como 

ellos, descalza por la playa.


¡Oh., Emily! ¡Pobre muchacha! ¡Qué cuadro se presentó a mi 

imaginación! La veía sentada en la orilla lejana, en me­dio de los 

niños, que le recordaban los días de su inocencia; escuchando aquellas 

vocecitas que le hablaban de amor ma­ternal, de las puras y dulces 

alegrías que habría conocido si hubiera sido la mujer de un honrado 

marinero, o bien pres­tando oído a la voz solemne del océano, que le 

murmuraría eternamente: «Nunca más».


—Cuando ya era evidente que no podía hacer nada, miss Dartle...


—Le he dicho que no me hable —respondió miss Dartle con una dureza despreciativa.


—Es porque usted me había hablado, señorita —respon­dió—. Le pido perdón. Sé muy bien que mi deber es obe­decer.


—En ese caso, cumpla con su deber; termine la historia y márchese.


—Cuando fue evidente —continuó, en el tono más respe­table y haciendo

 un profundo saludo— que no se la encontraba en ninguna parte, fui a 

unirme a míster James al sitio en que habíamos convenido que le 

escribiría y le informé de lo que había sucedido. Nos peleamos, y me 

pareció mi deber dejarle. Podía soportar, y había soportado, muchas 

cosas; pero míster James había llevado sus insultos hasta pegarme: era 

demasiado. Sabiendo el desgraciado resentimiento que existía entre él y 

su madre, y la angustia en que esta última debía de estar, me tomé la 

libertad de volver a Inglaterra para contarle...


—No le escuche usted; le he pagado para esto —me dijo miss Dartle.


—Precisamente, señorita... para contarle lo que sabía. No creo —dijo 

Littimer después de un momento de reflexión­tener nada más que decir Por

 el momento estoy sin empleo, y me gustaría encontrar en alguna parte 

una situación respe­table.


Miss Dartle me miró como preguntándome si no tenía ninguna pregunta que hacer... Se me había ocurrido una, y dije:


—Querría preguntar a... este individuo (me fue imposible pronunciar 

una palabra más cortés) si no se ha interceptado una carta escrita a esa

 desgraciada muchacha por su familia, o si supone que la ha recibido.


Permaneció tranquilo y silencioso, con los ojos fijos en el suelo y 

la punta de los dedos de su mano izquierda delicada­mente arqueados 

sobre la punta de los dedos de su mano de­recha.


Miss Dartle volvió hacia él la cabeza, con aire desdeñoso.


—Dispénseme usted, señorita; pero, a pesar de toda mi obediencia por 

usted, conozco mi posición, aunque no sea más que un criado. Míster 

Copperfield y usted, señorita, no son lo mismo. Si míster Copperfield 

desea saber algo de mí, me tomo la libertad de recordarle que si quiere 

una respuesta puede dirigirme a mí sus preguntas. Tengo que mantener mi 

dignidad.


Hice un violento esfuerzo sobre mi desprecio, y, volvién­dome hacia él, le dije:


—¿Ha oído usted mi pregunta? Si quiere, es a usted a quien la dirijo. ¿Qué me contesta?


—Caballero —repuso, uniendo y separando alternativa­mente la punta de

 sus dedos—, no puedo contestar a la li­gera. Traicionar la confianza de

 míster James para con su madre o para con usted es muy distinto. No era

 probable que míster James quisiera facilitar una correspondencia que 

pro­piciara redoblar la depresión y los reproches de la señorita; pero, 

caballero, deseo no ir más lejos.


—¿Es eso todo? —me preguntó miss Dartle.


Contesté que no tenía nada más que añadir.


—Únicamente —dije, viéndole alejarse— comprendo el papel que ha 

representado este miserable en todo este culpa­ble asunto, y voy a 

contárselo al hombre que ha servido a Emily de padres desde la infancia.

 Por lo tanto, sí tengo un consejo que dar a ese tipo: es que no 

aparezca mucho en pú­blico.


Al oírme hablar, se había detenido con su calma habitual.


—Gracias, señor; pero permítame que le diga que en este país no hay 

esclavos ni amos, y que nadie tiene derecho a to­marse la justicia por 

su mano; y si acaso se llega a hacer, no creo que se lleve la mejor 

parte. Es para decirle, caballero, que iré donde me parezca.


Me saludó cortésmente, hizo otro tanto con miss Dartle y salió por el

 mismo sendero que había venido. Miss Dartle y yo nos miramos un momento

 sin decir palabra; parecía con­tinuar en la misma disposición de 

espíritu que cuando había hecho aparecer a aquel hombre ante mí.


—Además dice —observó, apretando lentamente los la­bios— que su señor

 viaja por las costas de España y que pro­bablemente continuará mucho 

tiempo sus excursiones marí­timas. Pero eso no le interesa a usted. Hay 

entre estas dos naturalezas orgullosas, entre esta madre y este hijo, un

 abismo más profundo que nunca y que no podrá llenarse, pues son de la 

misma raza; el tiempo los vuelve más obsti­nados a imperiosos. Pero eso 

tampoco le interesa. He aquí lo que quería decir. Ese demonio al que 

usted hace un ángel; esa criatura vil que él ha sacado del lodo (y 

volvió hacia mí sus ojos negros, llenos de pasión), quizá viva todavía. A

 esas criaturas les dura la vida. Si no ha muerto, usted segura­mente 

tendrá interés en encontrar a esa perla preciosa para encerrarla en un 

estuche. También nosotros lo deseamos, para que él no pueda volver a ser

 su presa. Así es que tene­mos el mismo interés. Por eso, como quisiera 

encontrarla para hacerle todo el daño a que puede ser sensible una 

cria­tura tan despreciable, le he hecho que viniera a escuchar lo que ha

 oído.


Vi, por el cambio de su fisonomía, que alguien se acer­caba por 

detrás de mí. Era mistress Steerforth, que me tendió la mano, más 

fríamente que de costumbre, y con una ex­presión todavía más solemne que

 antes. Sin embargo, me di cuenta, no sin emoción, de que no podía 

olvidar mi antiguo cariño por su hijo. Había cambiado mucho; su 

arrogante es­tatura se había encorvado; profundas arrugas se marcaban en

 su bello rostro, y sus cabellos estaban casi blancos; sin embargo, 

todavía estaba bella, y reconocí en ella los ojos brillantes y el aire 

imponente que producían mi admiración en mis sueños infantiles del 

colegio.


—¿Míster Copperfield lo sabe todo, Rose?


—Sí.


—¿Ha visto a Littimer?


—Sí, y ya le he dicho por qué había usted expresado ese deseo.


—Eres una buena chica. Desde que no le he visto he te­nido alguna 

relación con su antiguo amigo, caballero —dijo dirigiéndose a mí—; pero 

no ha aceptado todavía sus debe­res para conmigo. En esto no tengo otro 

objetivo que el que Rose le ha dado a conocer, y si al mismo tiempo se 

pueden consolar las penas del buen hombre que usted me trajo aquí, pues 

no le quiero mal, lo que ya es bastante de mi parte, y salvar a mi hijo 

del peligro de volver a caer en los lazos de esa intrigante.


Se irguió y se sentó, mirando ante ella, a lo lejos, muy a lo lejos.


—Señora —le dije en tono respetuoso—, la comprendo. Y le aseguro que 

no deseo atribuirle otros motivos; pero debo decirle, yo que he conocido

 desde la infancia a esa desgra­ciada familia, que se equivoca usted si 

se figura que esa pobre muchacha, indignamente tratada, no ha sido 

engañada cruel­mente y que no preferiría hoy morir que aceptar ni un 

vaso de agua de la mano de su hijo. ¡Se equivoca usted por completo!


—¡Chis, Rose, chis! —dijo mistress Steerforth al ver que su compañera

 iba a replicar—. Es inútil; no hablemos más. ¡He oído decir que se 

había casado usted!


Respondí que, en efecto, me había casado hacía un año.


—¡Y que tiene usted éxito! Vivo tan lejos del mundo, que no me entero

 de nada; pero he oído decir que empieza usted a ser célebre.


—He tenido mucha suerte, y mi nombre empieza a cono­cerse.


—¿Y no tiene usted madre? —dijo con voz más dulce.


—No.


—¡Es una lástima! Hubiera estado orgullosa de usted. Adiós.


Cogí la mano que me tendía con una dignidad mezclada de dureza; 

estaba tan tranquila de rostro como si su alma es­tuviera en reposo. Su 

orgullo era lo bastante fuerte para im­poner silencio hasta a los 

latidos de su corazón y para exten­der sobre su rostro el velo de 

insensibilidad mentirosa a través del cual miraba, desde la silla en que

 estaba sentado ante ella, a lo lejos, muy a lo lejos.


Al alejarme de ellas, a lo largo de la terraza, no pude por menos que

 volverme para ver a aquellas dos mujeres, cuyos ojos estaban fijos en 

el horizonte, cada vez más sombrío a su alrededor. Aquí y allí se veían 

brillar algunas luces, en la ciu­dad lejana; una claridad rojiza 

iluminaba todavía el oriente con sus reflejos; pero del valle subía una 

niebla que se exten­día como el mar en las tinieblas, para envolver en 

sus plie­gues aquellas dos estatuas vivas que acababa de dejar. No lo 

puedo pensar sin terror, pues cuando volví a verlas un mar furioso se 

había verdaderamente abierto bajo sus pies.


Reflexionando sobre lo que acababa de oír, pensé que se lo debía 

contar a míster Peggotty. Al día siguiente fui a Lon­dres para verle. 

Erraba sin cesar de una ciudad a otra, preo­cupado únicamente por la 

misma idea; pero en Londres es donde más estaba. ¡Cuántas veces le he 

visto, en medio de las sombras de la noche, atravesar las calles para 

descubrir, entre las raras sombras que parecían buscar fortuna a 

aque­llas horas descompasadas, lo que tanto temía encontrar!


Había alquilado una habitación encima de la tiendecita de velas, en 

Hungerford Market, de que ya he hablado. De allí fue de donde salió la 

primera vez, cuando emprendió su pe­regrinación piadosa. Fui a buscarle.

 Me dijeron que no había salido todavía, y le encontré en su habitación.


Estaba sentado al lado de una ventana, donde cultivaba algunas 

ílores. La habitación estaba limpia y bien arreglada. En una ojeada vi 

que todo estaba preparado para recibirla, y que nunca salía sin pensar 

que quizá la traería aquella no­che. No me había oído llamar a la 

puerta, y no levantó los ojos hasta que puse la mano en su hombro.


—¡Señorito Davy! ¡Gracias, muchas gracias por su vi­sita! Siéntese y sea bienvenido.


—Míster Peggotty —le dije, cogiendo la silla que me ofrecía—, yo no 

querría darle demasiadas esperanzas; pero me he enterado de algo.


—¿Sobre Emily?


Se tapó la boca con la mano, con una agitación febril, y, fijando los ojos en mí, palideció mortalmente.


—Esto no me puede dar ningún indicio sobre el lugar en que se encuentra; pero el caso es que ya no está con él.


Se sentó sin dejar de mirarme, y escuchó en el más pro­fundo silencio

 todo lo que tenía que contarle. No olvidaré nunca la dignidad de aquel 

rostro grave y paciente; me escu­chaba con los ojos bajos y la cabeza 

entre las manos; perma­neció todo el tiempo inmóvil, sin interrumpirme 

ni una sola vez. Parecía que no hubiera en todo ello más que una figura,

 que él perseguía a través de mi relato, y dejaba pasar todas las demás 

como sombras vulgares, de las que no se preocu­paba.


Cuando hube terminado se tapó un momento la cara con las manos, en el

 mismo silencio. Yo me volví hacia la ven­tana, como para mirar las 

flores.


—¿Qué piensa usted, señorito Davy? —me preguntó por fin.


—Creo que vive —respondí.


—No sé; quizá el primer choque ha sido demasiado fuerte, y en la 

angustia de su alma... ese mar azul de que tanto hablaba; ¡quizá pensaba

 en él desde hacía tanto tiempo por­que tenía que ser su tumba!


Hablaba en voz baja y conmovida, mientras paseaba por la habitación.


—Y, sin embargo, señorito Davy —añadió—, yo estaba seguro de que 

vivía; día y noche, al pensarlo, estaba seguro de que la encontraría; 

esto me ha dado tanta fuerza, tanta confianza, que no creo haberme 

equivocado. No, no; Emily vive.


Puso con firmeza la mano encima de la mesa, y su rostro tostado tomó una expresión de resolución indecible.


—Mi Emily vive, señorito —dijo en tono enérgico—. Yo no sé de dónde 

proviene, ni en qué consiste; pero hay algo que me dice que vive.


Parecía casi inspirado al decir esto. Esperé un momento a que 

estuviera preparado para escucharme; después traté de sugerirle una idea

 que se me había ocurrido la víspera por la noche.


—Amigo mío —le dije.


—Gracias, señorito, gracias —y estrechó mis manos en­tre las suyas.


—Si viniera a Londres, lo que es probable, pues en nin­guna parte 

puede estar segura de ocultarse con la facilidad que aquí, en esta gran 

ciudad... ¿Y qué podrá hacer sino ocultarse a los ojos de todos, de no 

volver con usted?...


—A casa no volvería —dijo, sacudiendo tristemente la cabeza—. Si se 

hubiera marchado contenta, puede que hu­biese vuelto; pero así, no.


—Si viniera a Londres, yo creo que hay una persona que tendría más 

facilidad de encontrarla que cualquier otra. ¿Se acuerda usted?... 

Escúcheme con firmeza, piense en su gran fin. ¿Se acuerda usted de 

Martha?


—¿Nuestra paisana?


No necesitaba respuesta; no había más que mirarle.


—¿Sabe usted que está en Londres?


—La he visto por las calles —me contestó estremeciéndose.


—Pero lo que usted no sabe es que Emily estuvo llena de bondad con 

ella, ayudada por Ham, mucho tiempo antes de que abandonara su casa. 

Usted tampoco sabe que la no­che en que yo le encontré, y en que 

estuvimos charlando en aquella habitación, allá abajo, Martha estaba 

escuchando en la puerta.


—Señorito Davy —respondió con sorpresa—, ¿la noche que nevaba tanto?


—Sí. Luego no he vuelto a verla. Después de dejarle a us­ted traté de

 buscarla; pero se había marchado. No quería ha­blarle a usted de ella; 

hoy mismo, si lo hago, es con repug­nancia; pero es que creo que es a 

ella a quien se debe dirigir usted. ¿Me comprende?


—Comprendo demasiado —respondió. Nos hablábamos en voz baja.


—¿Usted dice que la ha visto? ¿Cree usted que podría volver a encontrarla? Pues yo sólo podría encontrarla por casualidad.


—Creo, señorito Davy, que sé dónde se la puede buscar.


—Es de noche. Puesto que estamos juntos, ¿quiere usted que tratemos de encontrarla?


Consintió en ello y se preparó a acompañarme. Haciendo como que no me

 fijaba en lo que hacía, vi el cuidado con que arreglaba la pequeña 

habitación. Preparó una vela y puso cerillas encima de la mesa. Preparó 

la cama, sacó de un cajón un traje que yo recordaba haberle visto puesto

 a Emily, lo dobló cuidadosamente, con alguna otra ropa de mujer, unió a

 ello un sombrero y lo puso todo encima de una silla. Pero no hizo la 

menor alusión a aquellos preparativos, y yo también guardé silencio. Sin

 duda hacía mucho tiempo que aquel traje esperaba cada noche a Emily.


—Antes, señorito Davy —me dijo mientras bajaba la es­calera—, yo 

miraba a esa muchacha, a esa Martha, como el fango de los zapatos de mi 

Emily. ¡Que Dios me perdone; pero hoy ya no es lo mismo!


Mientras andábamos le hablé de Ham; era un modo de obligarle a 

charlar, y al mismo tiempo deseaba saber algo de aquel pobre muchacho. 

Me repitió, casi en los mismos tér­minos que la vez anterior, que Ham 

era siempre el mismo, que abusaba de su vida sin cuidarse de ella; pero 

que no se quejaba nunca, y que se hacía querer por todo el mundo.


Le pregunté si sabía las disposiciones de Ham respecto al autor de tanto infortunio. ¿No habría algo que temer por aquel lado?


—¿Qué ocurriría, por ejemplo, si Ham se encontrara por casualidad con Steerforth?


—No lo sé, señorito. He pensado en ello a menudo; pero no sé qué decir.


Yo le recordé la mañana en que habíamos paseado los tres por la playa, al día siguiente de la partida de Emily.


—¿Se acuerda usted —le dije— de la manera como mi­raba el mar y como 

murmuraba entre dientes: «Ya veremos cómo termina todo esto»?


—Sí, lo recuerdo.


—¿Qué cree usted que quería decir?


—Señorito Davy —me contestó—, me lo he preguntado muchas veces y 

nunca he encontrado respuesta satisfactoria. Lo más curioso es que, a 

pesar de toda su dulzura, creo que nunca me atreveré a preguntárselo; 

nunca me ha dicho la menor palabra fuera del respeto más profundo, y no 

me pa­rece probable que quiera empezar ahora; pero no es un agua 

tranquila donde duermen semejantes pensamientos: es un agua muy 

profunda, y no puedo ver lo que hay en el fondo.


—Tiene usted razón, y eso es lo que me inquieta a veces.


—A mí también, señorito Davy —replicó—, y me preo­cupa todavía más 

que sus aficiones aventureras. Sin em­bargo, todo proviene del mismo 

manantial. No puedo decir a qué extremo llegaría en semejante caso; pero

 quiero creer que esos dos hombres no volverán a encontrarse nunca.


Atravesábamos Temple Bar, en la City. Ya no hablába­mos; andaba a mi 

lado absorto en un solo pensamiento, en una preocupación constante, que 

le hubiera hecho encontrar la soledad en medio de la multitud más 

ruidosa. Estábamos cerca del puente de Blackfriars cuando volvió la 

cabeza para enseñarme con la mirada a una mujer que iba sola por la otra

 acera. Enseguida reconocí a la que buscábamos.


Atravesamos la calle, a íbamos a abordarla, cuando se me ocurrió que 

quizá estaría más dispuesta a dejarnos ver su simpatía por la pobre 

muchacha si le hablábamos en un sitio más tranquilo y alejado de la 

multitud. Por lo tanto, aconsejé a mi compañero que la siguiéramos sin 

hablarle; además, sin darme yo mismo cuenta, deseaba saber adónde iba.


Consintió, y la seguimos de lejos, sin perderla de vista un momento, 

pero también sin acercarnos demasiado; ella a cada momento miraba a un 

lado y a otro. Una vez se detuvo para escuchar una banda de música. 

Nosotros también nos detuvimos.


Continuaba andando, y nosotros siguiéndola. Era evi­dente que se 

dirigía a un lugar determinado; aquella circuns­tancia, unida al cuidado

 que ponía en seguir las calles más populosas, y quizá una especie de 

fascinación extraña que me producía aquella misteriosa persecución, me 

confirma­ron cada vez más en mi resolución de no abordarla. Por fin 

entró en una calle sombría y triste; allí no había gente ni ruido. Dije a

 míster Peggotty:


—Ahora podemos hablarle.


Y apretando el paso la seguimos más de cerca.


CAPÍTULO VII. MARTHA


Habíamos entrado en el barrio de Westminster. Como ha­bíamos 

encontrado a Martha llevando dirección opuesta a la nuestra, habíamos 

tenido que volver atrás para seguirla, y fue ya cerca de la abadía de 

Westminster cuando abandonó las calles ruidosas y frecuentadas. Andaba 

tan deprisa que, una vez fuera de la gente que atravesaba el puente en 

todas las direcciones, no conseguimos alcanzarla hasta una estre­cha 

callejuela, a lo largo de la orilla por Millbanck. En aquel momento 

atravesaba la calzada como para evitar a los que la seguían y, sin 

perder siquiera tiempo en mirar tras de sí, ace­leró el paso.


El río me apareció a través de un sombrío pasaje, donde estaban 

algunos carros, y al ver aquello cambié de idea. To­qué el brazo de mi 

compañero, y en lugar de atravesar la ca­lle, como había hecho Martha, 

continuamos por la misma acera, ocultándonos lo más posible, a la sombra

 de las casas, pero siempre siguiéndola muy de cerca.


Existía entonces, y existe todavía hoy, al final de aquella calle, un

 pequeño cobertizo en ruinas. Está colocado precisa­mente donde termina 

la calle y donde la carretera empieza a extenderse, entre el río y un 

alineamiento de casas. En cuanto llegó allí y vio el río se detuvo como 

si hubiera llegado al punto de su destino; después se puso a bajar 

lentamente a lo largo del río, sin dejar de mirar un solo instante.


En el primer momento había creído que se dirigía a al­guna casa, y 

hasta había esperado vagamente que encontrá­ramos algo que nos pudiera 

ayudar sobre las huellas de la que buscábamos. Pero al ver el agua 

verdosa a través de la callejuela tuve el secreto presentimiento de que 

no iría más lejos.


Todo lo que nos rodeaba era triste, solitario y sombrío aquella 

noche. No había aceras ni casas en el camino monó­tono que rodeaba la 

vasta extensión de la prisión. Un estan­camiento de agua depositaba su 

fango a los pies de aquel in­menso edificio. Hierbas medio podridas 

cubrían aquel terreno. Por un lado, las casas en ruinas, mal empezadas y

 que nunca se habían terminado; por otro, un amontona­miento de cosas de

 hierro informes: ruedas, tubos, hornos, áncoras y no sé cuántas cosas 

más, como avergonzadas de sí mismas, que parecían vanamente tratar de 

ocultarse bajo el polvo y el fango de que estaban cubiertas. En la 

orilla opuesta, el resplandor deslumbrante y el ruido de las fábri­cas 

parecían complacerse en turbar el reposo de la noche; pero el espeso 

humo que vomitaban sus gruesas chimeneas no se conmovía y continuaba 

elevándose en una columna in­cesante. Se decía que allí, en los tiempos 

de mucha peste, habían cavado una fosa para arrojar los muertos; y 

aquella creencia había extendido por las cercanías una influencia 

fa­tal; parecía que la peste hubiera terminado por descompo­nerse en 

aquella forma nueva y que se hubiera combinado con la espuma del río, 

manchado por su contacto, formando aquel barrizal inmundo.


Allí era donde, sin duda creyéndose formada del mismo barro, y 

creyéndose el desecho de la naturaleza, reclamada por aquella cloaca, la

 muchacha que habíamos seguido en su carrera permanecía sola y triste 

mirando al agua.


Había algunas barcas aquí y allá, en el fango de la orilla, y 

escondiéndonos tras de ellas pudimos deslizamos a su lado sin ser 

vistos. Hice señas a míster Peggotty de que permane­ciera donde estaba, y

 me dirigí yo solo a ella. Me acercaba temblando, pues al verla 

terminar. tan bruscamente su rápida carrera, y al observarla allí, de 

pie, bajo la sombra del puente cavernoso, siempre absorta en el 

espectáculo de aquella agua ruidosa, no podía reprimir un secreto temor.


Yo creo que se hablaba a sí misma. La vi quitarse el chal y 

envolverse en él las manos con la agitación nerviosa de una sonámbula. 

Jamás olvidaré que en toda su persona había una agitación salvaje que me

 tuvo en angustia mortal, con el temor de verla hundirse ante mis ojos, 

hasta el momento en que sentí que tenía su brazo apresado en mi mano.


En el mismo instante exclamé: « ¡Martha!» . Ella lanzó un grito de 

terror y trató de escapar; solo no hubiera tenido la fuerza para 

retenerla; pero un brazo más vigoroso que el mío la cogió. Y cuando 

ella, levantando los ojos, vio quién era, ya no hizo el menor esfuerzo 

para desasirse antes de caer a nues­tros pies. La transportamos fuera 

del agua, en un sitio donde había algunas piedras grandes, y la hicimos 

sentarse; no ce­saba de llorar y de gemir, con la cabeza oculta entre 

las manos.


—¡El río! ¡El río! —exclamaba apasionadamente.


—Chis, chis —le dije—; tranquilícese.


Pero ella repetía siempre las mismas palabras, clamando: « ¡El río! ».


—Es como yo, lo sé —decía—, y le pertenezco. Es la única compañía que

 merezco ya. Como yo, desciende de un lugar campestre y tranquilo, donde

 sus aguas corrían inocentes; ahora corre turbia, entre calles sombrías,

 y se va, como mi vida, hacia un inmenso océano agitado sin cesar. Debo 

irme con él.


Nunca he oído una voz ni unas palabras tan llenas de de­sesperación.


—No puedo resistirlo—, no puedo dejar de pensarlo sin ce­sar. Me 

persigue noche y día. Es la única cosa en el mundo digna de mí y de que 

soy digna. ¡Oh, qué horrible río!


Al mirar el rostro de mi compañero pensé que en él hu­biera adivinado

 toda la historia de su sobrina, si no la hu­biera sabido de antemano, 

al ver la expresión con que obser­vaba a Martha sin decir una palabra ni

 moverse. Nunca he visto, ni en la realidad ni en pintura, el horror y 

la compa­sión mezclados de una manera más conmovedora. Temblaba como una

 hoja, y su mano estaba fría como el mármol. Su mirada me alarmó.


—Está en un arrebato de locura —murmuré al oído de míster Peggotty—; dentro de un momento hablará de otro modo.


No sé lo que querría contestarme; movió los labios y creyó sin duda 

haberme hablado; pero no había hecho más que señalarla, extendiendo la 

mano.


Estallaba de nuevo en sollozos, con la cabeza oculta entre las 

piedras, como una imagen lamentable de vergüenza y de ruina. Convencido 

de que debíamos dejarla el tiempo nece­sario para tranquilizarse antes 

de dirigirle la palabra, detuve a míster Peggotty, que la quería 

levantar, y esperamos en si­lencio a que se fuera serenando.


—Martha —le dije entonces, inclinándome para levan­tarla, pues 

parecía que quería alejarse, y, en su debilidad, iba a caer de nuevo al 

suelo— Martha, ¿sabe usted quién está aquí conmigo?


—Sí —me dijo débilmente.


—¿Sabe usted que la hemos seguido mucho rato esta noche?


Sacudió la cabeza, sin mirarnos, y continuaba humilde­mente 

inclinada, con su sombrero y su chal en una mano, mientras con la otra 

se apretaba convulsivamente la frente.


—¿Está usted lo bastante tranquila —le dije— para ha­blar conmigo de 

un asunto que le interesó tan vivamente (Dios quiera que lo recuerde 

usted) una noche en que ne­vaba?


Volvió a sollozar, diciéndome que me daba las gracias por no haberla arrojado aquel día de la puerta.


—No quiero decir nada para justificarme —repuso al cabo de un 

momento—; soy culpable, soy una perdida, no tengo la menor esperanza. 

Pero dígale, caballero (y se ale­jaba de míster Peggotty), si tiene 

usted alguna compasión de mí, dígale que yo no he sido la causa de su 

desgracia.


—Nunca ha pensado nadie semejante cosa —repuse con emoción.


—Si no me equivoco, es usted quien estaba en la cocina la noche que 

ella se compadeció de mí y que fue tan buena conmigo, pues ella no me 

rechazaba como los demás, y me socorría. ¿Era usted, caballero?


—Sí —respondí.


—Hace mucho tiempo que estaría en el río —repuso, lan­zando al agua 

una terrible mirada —si tuviera que repro­charme el haberle hecho nunca 

el menor daño. Desde la pri­mera noche de este invierno me hubiese hecho

 justicia si no me hubiera sentido inocente de su desgracia.


—Se sabe demasiado la causa de su huida —le dije— y estamos seguros de que usted es completamente inocente.


—¡Oh! Si no hubiera tenido tan mal corazón —repuso la pobre muchacha,

 con un sentimiento angustioso— hubiese debido cambiar con sus consejos.

 ¡Fue tan buena para mí! Siempre me hablaba con prudencia y dulzura. 

¿Cómo sería posible creer que tuviera ganas de hacerla como yo, 

cono­ciéndome como me conozco? ¡Yo, que he perdido todo lo que podía 

ligarme a la vida; yo, que mi mayor pena era pensar que con mi conducta 

me veía separada de ella para siem­pre!


Míster Peggotty, que permanecía con los ojos bajos y la mano derecha 

apoyada en el borde de una barca, se tapó el rostro con la otra mano.


—Y cuando supe por uno del lugar lo que había ocurrido —exclamó 

Martha—, mi mayor angustia fue el pensar que recordarían lo buena que 

había sido conmigo, y que dirían que yo la había pervertido. Pero Dios 

sabe que, por el con­trario, hubiese dado mi vida para devolverle su 

honor y su nombre.


La pobre muchacha, poco acostumbrada a dominarse, se abandonaba a toda la agonía de su dolor y de su remordi­miento.


—Hubiese dado mi vida. No, hubiese hecho más todavía: hubiese vivido;

 hubiese vivido envejecida y abandonada en estas calles miserables; 

hubiese vagado en las tinieblas; hu­biese visto amanecer el día sobre 

las murallas blanqueadas; hubiese recordado que, hacía tiempo, ese mismo

 sol brillaba en mi habitación y me despertaba joven, y... hubiese hecho

 eso por salvarla.


Se dejó caer de nuevo en medio de las piedras, y, cogién­dolas con 

las dos manos, en su angustia, parecía querer rom­perlas. A cada 

instante cambiaba de postura; tan pronto ex­tendía sus brazos delgados 

como los retorcía delante de su cara para ocultarse un poco a la luz, 

que la avergonzaba; tan pronto inclinaba la cabeza hacia el suelo, como 

si fuera de­masiado pesada para ella, bajo el peso de tantos recuerdos 

dolorosos.


—Qué quiere usted que haga? —dijo por último, lu­chando con su 

desesperación—. ¿Cómo podré continuar vi­viendo así, llevando sobre mí 

mi propia maldición, yo que no soy más que una vergüenza viva para todo 

lo que se me acerca? —


De pronto se volvió hacia mi compañero:


—¡Pisotéeme, máteme! Cuando ella era su orgullo hu­biese creído usted

 que le hacía daño con tropezarme con ella en la calle. ¿Pero para qué? 

Usted no me creería... ¿Y por qué había usted de creer ni una sola de 

las palabras que salen de la boca de una miserable como yo? Usted 

enrojecería de vergüenza aun ahora, si ella cambiase una palabra 

conmigo. No me quejo. No digo que seamos iguales; sé muy bien que hay 

una grande... muy grande distancia entre nosotras. Digo únicamente, al 

sentir todo el peso de mi crimen y de mi miseria, que la quiero con todo

 mi corazón, y que la quiero. Recháceme, como todo el mundo me rechaza; 

má­teme por haberla buscado y conocido, criminal como soy, pero no 

piense eso de mí.


Mientras le dirigía aquellas súplicas, él la miraba con el alma angustiada. Cuando guardó silencio la levantó con dul­zura.


—Martha —dijo—, ¡Dios me guarde de juzgarla! ¡Dios me libre a mí, más

 que a cualquier otro en el mundo! No puedes figurarte cómo he cambiado.

 ¡En fin!


Se detuvo un momento y después prosiguió:


—¿No comprendes por qué míster Copperfield y yo que­remos hablarte? ¿No sabes lo que queremos? Escucha.


Su influencia sobre ella fue completa. Permaneció ante él sin 

moverse, como si temiera encontrarse con su mirada, y su dolor exaltado 

se volvió mudo.


—Puesto que oyó usted lo que hablábamos míster Davy y yo el día en 

que nevaba tanto, sabe que yo he estado (¡ay!, ¿y dónde no habré 

estado?) buscando por todas partes, muy lejos, a mi querida sobrina. Mi 

querida sobrina —repitió con firmeza—, porque ahora es para mí más 

querida que nunca, Martha.


Se tapó los ojos con las manos, pero siguió tranquila.


—He oído contar a Emily —continuó míster Peggotty­que usted se quedó 

huérfana siendo muy pequeñita y que ningún amigo reemplazó a sus padres.

 Quizá si hubiera usted tenido un amigo, por rudo y bruto que hubiera 

sido, ha­bría terminado por quererle, y quizá habría usted llegado a ser

 para él lo que mi sobrina es para mí.


Martha temblaba en silencio; míster Peggotty la envolvió cuidadosamente en su chal, que había dejado caer


—Estoy convencido de que si me volviera a ver me se­guiría hasta el 

fin del mundo; pero también sé que huirá al fin del mundo para evitarme.

 No tiene derecho para dudar de mi cariño, y no duda; no, no duda 

—repitió con una tran­quila certidumbre de la verdad de sus palabras—; 

pero existe la vergüenza entre nosotros, y eso es lo que nos separa.


Era evidente, por la manera firme y clara con que hablaba, que había 

estudiado a fondo cada detalle de aquella cues­tión, que lo era todo 

para él.


—A míster Davy y a mí nos parece probable —conti­nuó— que algún día 

dirija hacia Londres su pobre peregri­nación solitaria. Creemos míster 

Davy y yo, y todos noso­tros, que usted es inocente como el recién 

nacido de su desgracia. Decía usted que había sido buena y dulce con 

us­ted. ¡Que Dios la bendiga; ya lo sé! Sé que siempre ha sido buena con

 todo el mundo. Usted, que le está agradecida y que la quiere, ayúdenos a

 encontrarla, ¡y que el Cielo la re­compense!


Por primera vez levantó rápidamente sus ojos hacia él, como si no pudiera dar crédito a sus oídos.


—¿Se fiaría usted de mí? —preguntó con sorpresa y en voz baja.


—De todo corazón —dijo míster Peggotty.


—¿Y me permite usted que le hable si llego a encontrarla? ¿Que le 

ofrezca un asilo, si es que lo tengo, para compartirlo con ella? ¿Y que 

después venga, sin decírselo, a buscarla para llevarla a su lado? 

—preguntó vivamente.


Los dos al mismo tiempo contestamos: «Sí».


Martha levantó los ojos al cielo y declaró solemnemente que se 

consagraba ardiente y fielmente a aquel objetivo, que no lo abandonaría 

ni se distraería de ello mientras hubiera la menor esperanza. Puso al 

cielo de testigo de que si flaquea­ba en su obra consentía en verse más 

miserable y más deses­perada, si era posible, de lo que lo había estado 

aquella no­che, al borde de aquel río, y que renunciaba para siempre a 

implorar el socorro de Dios ni de los hombres.


Hablaba en voz baja, sin mirarnos, como si se dirigiera al cielo, que

 estaba por encima de nosotros; después fijó de nuevo los ojos en el 

agua sombría...


Creímos necesario decirle cuanto sabíamos, y yo se lo conté todo. 

Ella escuchaba con la mayor atención, y su cara cambiaba a cada momento;

 pero en todas sus expresiones se leía el mismo designio. A veces sus 

ojos se llenaban de lá­grimas, pero las reprimía al momento. Parecía 

como si su exaltación pasada hubiera dado lugar a una calma profunda.


Cuando dejé de hablar me preguntó dónde podría it a bus­carnos si se 

presentaba la ocasión. Un débil farol iluminaba la carretera, y escribí 

nuestras dos direcciones en una hoja de mi agenda, y se la entregué. 

Martha se la guardó en el pe­cho. Después le pregunté dónde vivía. 

Guardó silencio, y al cabo de un momento me dijo que no vivía mucho 

tiempo se­guido en el mismo sitio; quizá valía más no saberlo.


El señor Peggotty me sugirió en voz baja una idea que ya se me había 

ocurrido a mí. Saqué mi bolsa; pero me fue im­posible convencerla de que

 aceptara nada, ni obtener de ella la promesa de que consentiría más 

adelante. Yo le dije que, para un hombre de su condición, míster 

Peggotty no era pobre, y que no podíamos resolvemos a verla emprender 

se­mejante empresa solamente con sus recursos. Fue inque­brantable, y 

míster Peggotty tampoco tuvo más éxito que yo; le dio las gracias con 

reconocimiento, pero sin cambiar de resolución.


—Encontraré trabajo —dijo—; lo intentaré.


—Acepte por lo menos entre tanto nuestra ayuda —le dije yo.


—No puedo hacer por dinero lo que les he prometido —respondió—; 

aunque tuviera que morirme de hambre no podría aceptarlo. Darme dinero 

sería como retirarme la con­fianza, quitarme el objetivo a que quiero 

dedicarme, pri­varme de la única cosa en el mundo que puede impedirme el

 tirarme al río.


—En nombre del gran Juez, ante quien apareceremos to­dos un día, 

desecha esa terrible idea. Todos podemos hacer el bien en este mundo 

únicamente con querer hacerlo.


Martha temblaba, y su rostro estaba todavía más pálido cuando contestó:


—Quizá han recibido ustedes del cielo la misión de salvar a una 

criatura miserable. No me atrevo a creerlo; no merezco esa gracia. Si 

consiguiera hacer un poco de bien, quizá em­pezaría a esperar; pero 

hasta ahora mi conducta ha sido mala. Por primera vez desde hace mucho 

tiempo deseo vivir para consagrarme a la obra que ustedes me han 

encargado. No sé nada más, y nada más puedo decir.


Trató de retener las lágrimas, que corrían de nuevo por su rostro, y 

alargando hacia míster Peggotty su mano temblo­rosa, le tocó como si 

poseyera alguna virtud bienhechora; después se alejó por la calle 

solitaria. Había estado enferma: se veía en su rostro pálido y delgado, 

en sus ojos hundidos, que revelaban grandes sufrimientos y crueles 

privaciones.


La seguimos de lejos hasta estar de vuelta en los barrios populosos. 

Yo tenía una confianza tan absoluta en ella, que insinué a míster 

Peggotty que quizá sería mejor no seguirla más tiempo; podría creer que 

queríamos vigilarla. Fue de mi opinión, y dejando a Martha que siguiera 

su camino, nos di­rigimos hacia Highgate. Me acompañó todavía un rato, y

 cuando nos separarnos, rogando a Dios que bendijera aquel nuevo 

esfuerzo, había en su voz una tierna compasión muy comprensible.


Era media noche cuando llegué a casa. Iba a entrar, escu­chando las 

campanadas de Saint Paul, que llegaban en medio del ruido de los relojes

 de la ciudad, cuando observé con sorpresa que la puerta del jardín de 

mi tía estaba abierta y que se veía una débil luz delante de la casa.


Pensé si sería presa de uno de sus antiguos terrores y esta­ría 

observando a lo lejos los progresos de algún incendio imaginario, y me 

acerqué para hablarle. ¡Cuál no sería mi asombro al ver un hombre en su 

jardín!


Tenía en las manos una botella y un vaso y se dedicaba a beber. Me 

detuve en medio de los árboles y, a la luz de la luna, que aparecía a 

través de las nubes, reconocí al hombre que había encontrado una vez, 

yendo con mi tía, en las ca­lles de Londres, después de haber creído 

durante mucho tiempo que era un ser fantástico, una alucinación del 

pobre cerebro de míster Dick.


Comía y bebía con buen apetito, y al mismo tiempo ob­servaba con 

curiosidad la casa, como si fuera la primera vez que la viese. Se 

inclinó para dejar la botella en el suelo; des­pués miró a su alrededor 

con inquietud, corno un hombre que tiene prisa por marcharse.


La luz de la casa se oscureció un momento cuando mi tía pasó por 

delante. Parecía muy conmovida, y oí que le ponía dinero en la mano.


—¿Qué quieres que haga con esto? —preguntó el hom­bre.


—No puedo darte más —respondió mi tía.


—Entonces no me voy, toma; ¡esto no lo quiero!


—¡Malvado! —repuso mi tía con viva emoción, ¿Cómo puedes tratarme 

así? Pero soy demasiado buena pre­guntándotelo. ¡Sabes mi debilidad! Si 

quisiera desembara­zarme para siempre de tus visitas no tendría más que 

aban­donarte a la suerte que mereces.


—Pues bien, ¿por qué no me abandonas a la suerte que merezco?


—¿Y eres tú quien me hace esa pregunta? —repuso mi tía—. Se necesita tener poco corazón.


Permaneció un momento sonando el dinero en la mano y. gruñendo, sacudiendo la cabeza con descontento. Por fin dijo:


—¿Es esto todo lo que quieres darme?


—Es todo lo que puedo darte —dijo mi tía—. Ya sabes que tuve muchas 

pérdidas; soy mucho más pobre de lo que era antes, ya te lo he dicho. 

Ahora que ya tienes lo que bus­cabas, ¿por qué me atormentas quedándote 

aquí y demos­trándome cómo te has vuelto?


—Me he vuelto muy miserable —dijo—, y vivo como un búho.


—Me has despojado de cuanto poseía —dijo mi tía—, y durante muchos 

años me has endurecido el corazón. Me has tratado de la manera más 

pérfida, más ingrata y más cruel. Vamos, arrepiéntete; no añadas nuevos 

pecados a los que ya tienes.


—Sí, todo eso está muy bien, es muy bonito, a fe mía. ¡En fin, puesto que tengo que conformarme por el mo­mento!...


A pesar suyo pareció avergonzado por las lágrimas de mi tía, y salió 

con sigilo del jardín. Yo avancé rápidamente, como si acabara de llegar,

 y al encontrarnos nos dirigimos una mirada poco amistosa.


—Tía —dije vivamente—, ¿otra vez este hombre viene a asustarte? Déjame que le hable. ¿Quién es?


—Hijo mío —dijo, agarrándome del brazo—, entra y no me hables en diez minutos.


Nos sentamos en su salón. Ella se ocultó detrás de su anti­guo biombo

 verde, que estaba sujeto en el respaldo de una silla, y durante un 

cuarto de hora, poco más o menos, la vi enjugarse a cada momento los 

ojos. Después se levantó y vino a sentarse a mi lado.


—Trot —me dijo con serenidad—, es mi marido.


—¿Tu marido? ¡Si yo creía que había muerto!


—Ha muerto para mí —respondió mi tía—; pero vive.


Yo estaba mudo de asombro.


—Betsey Trotwood no tiene aspecto de dejarse seducir por una tierna 

pasión —dijo con tranquilidad—; pero hubo un tiempo, Trot, en que había 

puesto en ese hombre su confianza entera; un tiempo, Trot, en que le 

amaba sincera­mente, en que no hubiera retrocedido ante ningún 

sacrificio, por afecto a él. Y él la ha recompensado comiéndose su 

fortuna y rompiéndole el corazón. Entonces Betsey ha ente­rrado de una 

vez para siempre toda su sensibilidad, en una tumba que ella misma ha 

cavado y vuelto a cerrar.


—¡Mi querida, mi buena tía!


—He sido generosa con él —continuó, poniendo su mano encima de las 

mías—. Lo puedo decir ahora, Trot: he sido generosa con él. Él había 

sido tan cruel conmigo, que hu­biera podido obtener una separación muy 

provechosa para mis intereses; pero no he querido. Ha disipado en un 

se­gundo cuanto le había dado, y ha ido cayendo cada día más bajo. No sé

 si hasta se ha casado con otra mujer. Se ha hecho un aventurero, un 

jugador, un tunante. Le acabas de ver tal como está ahora; pero era un 

hombre excelente cuando yo me casé con él —dijo mi tía, cuya voz 

contenía todavía algo de su admiración pasada—, y como era una pobre 

loca, le creía la encarnación del honor.


Me estrechó la mano y movió la cabeza.


—Ahora ya no es nada para mí, Trot; menos que nada. Pero mejor que 

verle castigar por sus faltas (lo que le ocurri­ría infaliblemente si 

viviera en este país) le doy de vez en cuando más de lo que puedo, a 

condición de que se aleje. Estaba loca cuando me casé con él, y aún soy 

tan incorregi­ble, que no querría ver maltratado al hombre sobre el que 

pude hacerme en aquel tiempo tan absurdas ilusiones, pues creía en él, 

Trot, con toda mi alma.


Mi tía lanzó un suspiro y se sacudió suavemente la falda.


—Ahora, querido —me dijo—, ya lo sabes todo, desde el principio hasta

 el fin, y no necesitamos volver a hablar de ello; y por descontado a 

nadie dirás una palabra. Es mi locura, la historia de mi locura, y 

debemos guardarla entre nosotros.


CAPÍTULO VIII. SUCESO DOMÉSTICO


Trabajaba activamente en mi libro, sin interrumpir mis ocupaciones de

 taquígrafo, y cuando lo publiqué obtuvo un gran éxito. Yo no me dejaba 

aturdir por las alabanzas que so­naban en mis oídos, y, sin embargo, 

gozaba vivamente, y es­toy seguro de que pensaba de mi obra mejor que 

todo el mundo. He observado a menudo que los que tienen razones 

legítimas de estimar su talento no lo demuestran a los ojos de los 

demás, con objeto de que crean en él. Por esto yo con­tinuaba modesto, 

por respeto a mí mismo, y cuanto más me elogiaban, más trataba de 

merecerlo.


Mi intención no es contar en este relato (por lo demás completo) de 

mi vida la historia de los libros que he publi­cado. Ellos hablan por sí

 mismos y les dejo ese cuidado; sólo hago alusión de pasada porque 

sirven para conocer en parte el desarrollo de mi carrera.


Tenía entonces algunas razones para creer que la natura­leza, ayudada

 por las circunstancias, me había destinado a ser escritor, y me dediqué

 con firmeza a mi vocación. Sin aquella confianza seguramente hubiese 

renunciado, para dar algún otro objetivo a mi energía, y hubiese tratado

 de descu­brir lo que la naturaleza y las circunstancias podían 

real­mente hacer de mí, para dedicarme a ello exclusivamente.


Había tenido tanto éxito desde hacía algún tiempo en mis ensayos 

literarios, que creí poder razonablemente, después de un nuevo éxito, 

escapar por fin al aburrimiento de los terribles debates del Parlamento.

 Una noche, por lo tanto, ¡qué feliz noche!, enterré bien hondas 

aquellas transcripciones musicales de trombones parlamentarios. Desde 

aquel día ni siquiera he querido volver a oírles; bastante es verme 

toda­vía perseguido, cuando leo el periódico, por ese runruneo eterno y 

monótono.


En el momento de que hablo hacía, poco más o menos, un año y medio 

que nos habíamos casado. Después de diferen­tes pruebas, habíamos 

terminado por decir que no merecía la pena dirigir nuestra casa. Se 

dirigía sola, con la ayuda de un muchacho, cuya principal ocupación era 

pelearse con la co­cinera, y en ese punto era un perfecto Whitington; la

 única diferencia es que no había gato, ni la menor esperanza de llegar 

nunca a alcalde, como él.


Vivía en medio de una lluvia continua de cacerolas. Su vida era un 

combate. Se le oía gritar «¡socorro!» en las oca­siones más molestas; 

por ejemplo, cuando teníamos gente a comer, o algunos amigos por la 

noche; o bien, salía rugiendo de la cocina, y caía bajo el peso de una 

parte de nuestros utensilios, que su enemiga le tiraba. Deseábamos 

desemba­razarnos de él; pero nos quería mucho y no podía dejamos. 

Lloraba sin cesar, y cuando se trataba de separarnos de él, lanzaba 

tales gemidos, que nos veíamos obligados a conser­varle a nuestro lado. 

No tenía madre, y por toda familia tenía una hermana que se había 

embarcado para América iel día que él entró a nuestro servicio; le 

teníamos, por lo tanto, en­cima, como un pequeño idiota a quien la 

familia se ve obli­gada a mantener. Sentía muy vivamente su desgracia y 

se enjugaba constantemente los ojos con la manga de su cha­queta, cuando

 no estaba ocupado sonándose en una esqui­nita de su pañuelo, que por 

nada del mundo se hubiera atre­vido a sacar entero del bolsillo, por 

economía y por discreción.


Aquel diablo de muchacho, que habíamos tenido la des­gracia, en un 

momento nefasto, de tomar a nuestro servicio por el precio de seis 

libras al año, era para mí un objeto continuo de preocupaciones. Le 

observaba, le veía crecer, pues, ya se sabe, la mala hierba .... y 

pensaba con angustia en la época en que tuviera barba; después, en la 

época en que es­taría calvo. No veía la menor esperanza de deshacerme de

 él, y pensando en el porvenir, pensaba en lo que nos estorba­ría cuando

 fuera viejo.


No me esperaba lo más mínimo el procedimiento que uti­lizó el infeliz

 para sacarme del apuro. Robó el reloj de Dora, que, naturalmente, no 

estaba nunca en su sitio, como todo lo que nos pertenecía; lo vendió, y 

gastó el dinero (¡pobre idiota!) en pasearse sin cesar en la imperial 

del ómnibus de Londres a Ubridge. Iba a emprender su viaje número quince

 cuando un policía le detuvo. No se le encontraron encima más que cuatro

 chelines y una flauta, comprada de segunda mano y que no sonaba.


Aquel descubrimiento y sus consecuencias no me hubie­sen sorprendido 

tan desagradablemente si no se hubiera arrepentido. Pero lo estaba, y de

 una manera muy particu­lar..., no en grande..., por decirlo así, sino 

en detalle. Por ejemplo, al día siguiente, cuando me vi obligado a 

declarar contra él, hizo ciertas declaraciones concernientes a una cesta

 de botellas de vino que creíamos llena y que ya sólo contenía dos 

botellas vacías.


Esperábamos que ya sería lo último, que habría descar­gado su 

conciencia y que no tendría nada que contamos so­bre la cocinera; pero 

dos o tres días después tuvo nuevos re­mordimientos de conciencia, que 

le obligaron a confesar que la cocinera tenía una niña, que venía todos 

los días muy tem­prano a llevarse nuestro pan, y que también a él le 

habían so­bornado para que proveyera de carbón al lechero. Después de 

cierto tiempo fui informado por las autoridades de que salió en una 

dirección penitencial muy distinta, y se puso a confe­sar al camarero 

del café cercano, que pensaba robar en casa. Detuvieron al camarero. Yo 

estaba tan confuso del papel de víctima por que me hacía pasar con 

aquellas torturas repetidas, que le hubiese dado todo el dinero que me 

hubiera pe­dido porque se callase, o hubiera ofrecido con gusto una suma

 redonda porque le permitieran escapar. Y lo peor es que no tenía ni 

idea de lo que me molestaba; y, por el contrario, creía que cada nuevo 

descubrimiento era una reparación. ¡Dios me perdone! Pero no me 

sorprendería que se creyera que multiplicaba así sus derechos a mi 

agradecimiento.


Por fin tomé la decisión de ser yo quien se escapase siem­pre que 

veía un enviado de la policía encargado de transmi­tirme alguna nueva 

revelación, y viví, por decirlo así, de ocultis hasta que aquel 

desgraciado muchacho fue juzgado y condenado a la deportación. Pero ni 

aun así podía permane­cer tranquilo, y nos escribía constantemente. 

Pidió porfiada­mente ver a Dora antes de marcharse; Dora consintió, fue y

 se desvaneció al ver la reja de la prisión cerrarse tras de ella. En 

una palabra, fui un desgraciado hasta el momento de su partida; por fin 

fue expatriado y supe que se había hecho pastor, allá lejos, en el 

campo, no sé dónde. Me faltan cono­cimientos geográficos.


Todo aquello me hizo reflexionar seriamente y me pre­sentó nuestros 

errores bajo un aspecto nuevo; no pude por menos de decírselo a Dora una

 noche, a pesar de mi ternura por ella.


—Amor mío —le dije—, me resulta muy penoso pensar que la mala 

administración de nuestra casa no solamente nos perjudica a nosotros (ya

 nos habíamos acostumbrado), sino también a los demás.


—Hace mucho tiempo que no me decías nada; no vayas otra vez a ser gruñón —me contestó Dora.


—No; es en serio, Dora; déjame que te explique lo que quiero decir.


—No tengo ganas de saberlo.


—Pero tienes que saberlo, amor mío; suelta a Jip.


Dora puso la nariz de Jip encima de la mía, diciendo «¡Boh!», para 

tratar de hacerme reír; pero viendo que no lo conseguía, envió al perro a

 su pagoda y se sentó delante de mí, con las manos juntas y la cara 

resignada.


—El caso es, hija mía —continué—, que nuestra enfer­medad se contagia; se la pegamos a todo el que nos rodea.


Hubiese continuado en aquel estilo figurado si el rostro de Dora no 

me hubiera advertido que esperaba que le propu­siera alguna nueva vacuna

 o algún otro remedio médico para curar aquella enfermedad contagiosa 

que padecíamos. Por lo tanto me decidí a decirle sencillamente:


—No sólo, querida mía, perdemos dinero y comodidad por nuestro 

descuido; no solamente nuestro carácter también sufre a veces, sino que 

tenemos la grave responsabilidad de estropear a todos los que entran a 

nuestro servicio o que tie­nen que ver con nosotros. Empiezo a temer que

 no esté toda la culpa en un lado sólo, y que si todos esos individuos 

se estropean, sea porque tampoco nosotros vamos muy bien.


—¡Oh, qué acusación! —exclamó Dora, abriendo mucho los ojos— ¡Cómo! 

¿Quieres decir que me has visto alguna vez robar relojes de oro? ¡Oh!


—Querida mía —contesté—, no digamos tonterías. ¿Quién te habla de relojes?


—Tú —repuso Dora—, tu sabes muy bien. Has dicho que yo tampoco voy bien, y me has comparado con él.


—¿Con quién? —pregunté


—Con nuestro criado —dijo sollozando— ¡Oh, qué malo eres! ¡Comparar a

 una mujer que lo quiere con ternura con un muchacho a quien acaban de 

deportar! ¿Por qué no me dijiste lo que pensabas de mí antes de casamos?

 ¿Por qué no me previniste de que lo parecía peor que un chico a quien 

acaban de deportar? ¡Oh, qué horrible opinión tienes de mí, Dios mío!


—Vamos, Dora, amor mío —repuse, tratando de quitarle dulcemente el 

pañuelo con que ocultaba los ojos—, no sola­mente lo que dices es 

ridículo, sino que está mal. En primer lugar no es verdad.


—Eso es. Siempre le habías acusado de decir mentiras (cada vez 

lloraba más), y ya dices lo mismo de mí. ¡Oh! ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué 

va a ser de mí?


—Querida mía, te suplico muy en serio que seas más ra­zonable y que 

escuches lo que tengo que decirte. Querida Dora, si no cumplimos 

nuestros deberes con los que nos sir­ven, no aprenderán nunca sus 

deberes con nosotros. Tengo miedo de que les demos ocasiones de obrar 

mal. Aunque fuéramos por gusto tan descuidados (y no es así); aunque nos

 resultara hasta agradable (y no es nada de eso), estoy convencido de 

que no tenemos derecho para obrar así. Co­rrompemos verdaderamente a los

 demás. En conciencia es­tamos obligados a fijarnos un poco. Yo no puedo

 por menos de pensar en ello, Dora. Es un pensamiento que no sabría 

desechar y que me atormenta mucho. Eso es todo, querida. ¡Ven aquí, no 

seas niña!


Pero Dora no consintió en mucho tiempo que le levantara el pañuelo. 

Continuaba sollozando, y murmurando que, puesto que estaba tan 

atormentado, hubiese debido no ca­sarme. ¿Por qué no le había dicho, 

aunque hubiera sido la víspera de la boda, que iba a estar demasiado 

atormentado, y que era mejor renunciar a ello? Puesto que no podía 

resis­tirla, ¿por qué no la enviaba con sus tías a Putney, o con Ju­lia 

Mills a la India? Julia estaría encantada de verla y no la compararía 

con un criado deportado; nunca le había hecho una injuria semejante. En 

una palabra, Dora estaba tan afli­gida, y su pena me entristecía tanto, 

que sentí que era inútil repetir mis sermones, por dulzura que pusiera 

en ellos, y que había que probar de otra manera.


Pero ¿qué podía hacer? ¿Tratar de «formar su espíritu»? Son lugares comunes que prometen, y resolví formar el es­píritu de Dora.


Me puse a la tarea inmediatamente. Cuando veía a Dora hacer la niña y

 tenía muchas ganas de participar de su hu­mor, trataba de estar 

grave... y sólo conseguía desconcertarla y desconcertarme yo. Le hablaba

 de las cosas que me preocupaban ya en aquella época, le leía a 

Shakespeare, y entonces la cansaba hasta más no poder. Trataba de 

insi­nuarle, como por casualidad, algunas nociones útiles o algu­nas 

opiniones sensatas, y en cuanto terminaba se apresuraba a escaparse, 

como si la hubiera tenido presa. Por mucho que hacía para estar natural 

cuando quería «formar el espíritu» de mi mujercita, veía que adivinaba 

siempre dónde quería it a parar y que temblaba de antemano. Era evidente

 que mi­raba a Shakespeare como un fastidio terrible. Decidida­mente, no

 se formaba deprisa.


Empleé a Traddles en aquella gran empresa, sin preve­nirle, y siempre

 que nos venía a ver ensayaba sobre él mis máquinas de guerra para la 

edificación de Dora por vía indi­recta. Agobiaba a Traddles con una 

multitud de excelentes máximas; pero toda mi sabiduría no obtenía más 

resultado que entristecer a Dora; siempre tenía miedo de que le tocara 

la vez. Hacía el papel de un maestro de escuela o de una bruja; me había

 convertido en la araña de aquella mosca de Dora, siempre dispuesto a 

lanzarme sobre ella desde el fondo de mi tela; la veía muy bien en su 

infinita turbación.


Sin embargo, perseveré durante meses enteros, esperando siempre que 

llegara un momento en que se estableciera entre nosotros una simpatía 

perfecta y en que hubiera por fin « for­mado su espíritu» a mi entero 

placer. Por último, creí darme cuenta de que, a pesar de toda mi 

resolución, y aunque me había vuelto un erizo, un verdadero puercoespín,

 no había adelantado nada, y pensé que quizá el espíritu de Dora es­taba

 formado del todo ya.


Reflexionando sobre ello, me pareció tan verosímil, que abandoné mi 

proyecto, que no había respondido lo más mí­nimo a mis esperanzas, y 

decidí contentarme para siempre con tener una « mujer—niña» , en lugar 

de tratar de cambiarla sin éxito. Yo mismo estaba cansado de mi 

prudencia y de mi razón solitarias, y sufría al ver la violencia 

habitual a que había condenado a mi querida esposa. Un día le compré 

unos bonitos pendientes, y un collar para Jip, y volví a casa deci­dido a

 ser agradable.


Dora se quedó encantada con los regalitos y me abrazó con ternura; 

pero había entre nosotros una sombra, y, por li­gera que fuese, yo no 

quería que subsistiera; me había deci­dido a cargar yo solo con todos 

los fastidios de la vida.


Me senté en el sofá, al lado de mi mujer, y le puse sus pendientes; 

después le dije que desde hacía algún tiempo no éramos tan buenos 

amigos, y que era culpa mía; que lo reco­nocía sinceramente. Y era la 

verdad.


—El caso es, Dora mía, que trataba de ser razonable.


—Y también hacerme razonable a mí, ¿no es verdad, Davy?


Le hice un signo afirmativo, mientras ella levantaba hacia mí sus hermosos ojos, y besé sus labios entreabiertos.


—Es inútil —dijo Dora, sacudiendo la cabeza para mover los 

pendientes—; ya sabes lo que soy y has olvidado el nom­bre que quería 

que me dieras desde el principio. Si no pue­des resignarte a ello creo 

que no me querrás nunca. ¿Estás se­guro de que no piensas alguna vez 

que... quizá... te hubiera valido más ...?


—¿Valido más qué, querida mía? —pues se había callado.


—Nada —dijo Dora.


—¿Nada? —repetí.


Me rodeó el cuello con los brazos, riéndose y tratándose a sí misma 

de tontuela, como de costumbre, y escondió la cabeza en mi hombro, en 

medio de un verdadero bosque de bucles que me costó un trabajo infinito 

separar para mirarle la cara.


—¿Quieres decir que hubiera sido mejor no hacer nada para tratar de 

«formar el espíritu» de mi querida mujer? —dije, riendo yo también de mi

 feliz invención— ¿No era esa tu pregunta? ¡Sí, yo creo que sí!


—¡Cómo! ¿Era eso lo que tratabas de hacer? —exclamó Dora—. ¡Oh qué malo!


—Pero ya no volveré a hacerlo, pues la quiero tal como es.


—¿De verdad? ¿De verdad? —me preguntó, apretándose contra mí.


—¿Para qué voy a tratar de cambiar lo que me es tan que­rido desde 

hace tanto tiempo? Nunca estás mejor que cuando eres tú misma, mi 

querida Dora; por lo tanto, no volveremos a hacer pruebas temerarias; 

recobremos nuestras antiguas costumbres para ser dichosos.


—¿Para ser dichosos? —repuso Dora—. ¡Oh, síl, todo el día. ¿Y me prometes no enfadarte si las cosas van algo tras­tomadas?


—No, no; trataremos de hacerlo lo mejor posible.


—Y no volverás a decirme que estropeamos a los que nos rodean —dijo con mimo—, ¿no es verdad? ¡Está tan mal!


—No, no —dije.


—Más vale todavía que sea estúpida que desagradable, ¿no es verdad? —dijo Dora.


—Más vale ser sencillamente Dora que cualquiera del mundo.


—¡El mundo! ¡Oh mi Davy, el mundo es muy grande!


Y sacudiendo alegremente la cabeza, volvió hacia mí sus ojos 

encantados, se echó a reír, me abrazó y saltó para alcan­zar a Jip y 

probarle su nuevo collar.


Así terminó mi último intento de cambiar a Dora. Había sido una 

equivocación el intentar cambiarla: no podía sopor­tar mi formalidad 

solitaria, no podía olvidar cómo me ha­bía pedido que la llamara mi <

 mujer—niña». En el futuro, pensaba, trataría de mejorar lo más posible 

las cosas, pero sin ruido; esto no era muy fácil: estaba siempre 

expuesto a volver a mi papel de araña que espía desde el fondo de su 

tela.


Y ninguna sombra debía volverse a poner entre nosotros; ya sólo debían pesar sobre mi corazón. ¡Van a ver ustedes cómo!


El sentimiento penoso que había concebido hacía tiempo se extendió 

desde entonces sobre mi vida entera, más pro­fundo quizá que en el 

pasado, pero más vago que nunca, como el acento quejoso de una música 

triste que oyera vi­brar en medio de la noche. Amaba tiernamente a mi 

mujer y era dichoso; pero la felicidad que gozaba no era la que había yo

 soñado: siempre me faltaba algo.


Decidido a cumplir la promesa que me había hecho a mí mismo de poner 

en este papel el relato fiel de mi vida, me examino cuidadosamente, 

sinceramente, para poner a la vista todos los secretos de mi corazón. Lo

 que me faltaba lo miraba todavía y lo había mirado siempre como un 

sueño de mi imaginación, un sueño que no podía realizarse. Sufría como 

sufren, poco más o menos, todos los hombres al sentir que era una 

quimera imposible. Pero a pesar de todo no po­día por menos de decirme 

que más hubiese valido que mi mujer me ayudara más, que participara de 

todos mis pensa­mientos, en lugar de dejarme a mí solo todo el peso. 

Hubiese podido hacerlo y no lo hacía. Eso estaba obligado a 

recono­cerlo.


Dudaba entre dos conclusiones que no podían conciliar­se: o bien lo 

que sentía era general, inevitable, o bien era una cosa particular mía, 

de la que me hubiese podido librar. Cuando pensaba en aquellos castillos

 en el aire, en aquellos sueños de mi juventud, que no podían 

realizarse, reprochaba a la edad madura ser menos rica en felicidad que 

la adoles­cencia, y entonces aquellos días de felicidad al lado de 

Ag­nes, en su vieja casa, se levantaban ante mí como espectros del 

tiempo pasado, que podrían resucitar quizá en otro mundo, pero que yo no

 podía esperar revivir aquí abajo.


A veces otro pensamiento me atravesaba el espíritu: ¿Qué hubiese 

sucedido si Dora y yo no nos hubiéramos conocido nunca? Pero Dora estaba

 tan mezclada en mi vida, que era una idea fugitiva, que pronto volaba 

lejos, como el hilo de la Virgen, que flota y desaparece en el aire.


La quería siempre. Los sentimientos que describo aquí dormitaban en 

el fondo de mi corazón; apenas tenía consciencia de ellos. No creo que 

tuvieran ninguna in­fluencia sobre mis palabras ni sobre mis acciones. 

Yo lle­vaba el peso de todas nuestras pequeñas preocupaciones, de 

nuestros proyectos; Dora seguía dándome las plumas, y los dos sentíamos 

que las cosas así estaban repartidas lo mejor que podían estarlo. Me 

quería y estaba orgullosa de mí; y cuando Agnes le escribía que mis 

antiguos amigos se regocijaban con mis éxitos, cuando le decía que al 

le­erme le parecía oír mi voz, Dora tenía lágrimas de alegría en los 

ojos, me llamaba su querido, su ilustre, su viejo marido.


«El primer movimiento de un corazór. :rdisciplinado.» Aquellas 

palabras de mistress Strong me volvían sin cesar al espíritu, las tenía 

siempre presentes. Por la noche las encon­traba al despertarme; en mis 

sueños las leía escritas en las paredes de la casa. Pues ahora sabía que

 mi corazón no ha­bía conocido disciplina cuando se había enamorado de 

Dora, y que hoy mismo, si estuviera mejor disciplinado, no hubiese 

sentido, después de nuestro matrimonio, los sentimientos de que hacía 

secreta experiencia.


« No hay matrimonio más desacertado que aquel en que no hay comunión 

de ideas ni de carácter.» Tampoco había olvidado aquellas palabras. 

Había tratado de moldear a Dora a mi carácter, y no lo había conseguido.

 No me que­daba más remedio que hacerme yo al carácter de Dora, 

compartir con ella lo que pudiera y contentarme, llevando el resto sobre

 mis hombros. Esa era la disciplina a que tenía que someter mi corazón. 

Gracias a aquellas resoluciones, mi segundo año de matrimonio fue mucho 

más dichoso que el primero, y, lo que valía más todavía, la vida de Dora

 era un rayo de sol.


Pero al transcurrir aquel año había disminuido la fuerza de Dora. Yo 

había esperado que manos más delicadas que las mías vinieran a ayudarme a

 modelar su alma y que la sonrisa de un nene hiciera de mi «mujer—niña» 

una mujer. ¡Vana esperanza! El pequeño espíritu que debía bendecir 

nuestra casa se estremeció un momento en la puerta de su prisión y 

después voló al cielo, sin conocer siquiera su cauti­verio.


—Cuando pueda empezar a correr como antes, tía —de­cía Dora—, haré salir a Jip; se está volviendo muy pesado y muy perezoso.


—Sospecho, querida —dijo mi tía, que trabajaba tranqui­lamente al 

lado de mi mujer—, que tiene una enfermedad más grave que la pereza: es 

la edad, Dora.


—¡Cree usted que es viejo! ¡Oh qué cosa tan extraña, que Jip sea viejo!


—Es una enfermedad a la que estamos expuestos todos, pequeña, a 

medida que avanzamos en la vida. Yo me resiento de ella más que nunca, 

te lo aseguro.


—Pero Jip —dijo Dora mirándole con compasión—, ¿el pequeño Jip también? ¡Pobrecito mío!


—Yo creo que todavía vivirá mucho tiempo, Capullito —dijo mi tía, 

besando a Dora, que se había inclinado sobre el borde del sofá para 

mirar a Jip. (El pobre animal respon­día a sus caricias sosteniéndose en

 las patas traseras, y se esforzaba, a pesar de su asma, en subirse 

encima de su ama.)


—Este invierno haré forrar de franela su caseta, y estoy segura de 

que para la primavera próxima estará mejor que nunca, como las flores.


¡Horroroso animalito! —exclamó mi tía— Si estuviera dotado de tantas 

vidas como los gatos, y a punto de perder­las todas, creo que 

verdaderamente utilizaría su último sus­piro para ladrar contra mí.


Dora le había ayudado a subirse al sofá, desde donde pa­recía 

desafiar a mi tía, con tal furia, que no quería estarse quieto y no 

dejaba de ladrar de medio lado. Cuanto más lo miraba mi tía, más la 

provocaba él, sin duda porque hacía poco que se había puesto anteojos, y

 Jip, por razones cono­cidas sólo por él, consideraba aquello como un 

insulto per­sonal.


A fuerza de persuasión Dora había conseguido hacerle echarse a su 

lado y, cuando ya estaba tranquilo, acariciaba con dulzura sus largas 

orejas, repitiendo con aire pensativo: «Tú también, mi pequeño Jip; 

¡pobrecito!».


—Todavía está bastante bien —dijo alegremente mi tía—: la vivacidad 

de sus antipatías demuestra que no ha perdido fuerzas; tiene muchos años

 ante sí, te lo aseguro; pero si quieres un perro que corra tanto como 

tú, Capullito, Jip ha vivido ya demasiado para ese oficio. Yo te 

regalaré otro.


—Gracias, tía —dijo débilmente Dora—; pero no lo ha­gas, te lo ruego.


—¿No? —dijo mi tía quitándose las gafas.


—No quiero más perro que Jip —dijo Dora— Sería de­masiada crueldad. 

Además, nunca podría querer a otro pe­rro como quiero a Jip; no me 

conocería desde mi boda, no sería el que ladraba cuando llegaba Davy a 

nuestra casa. ¡Temo mucho, tía, que no podría querer a otro perro como a

 Jip!


—Tienes razón —dijo mi tía, acariciando a Dora en la mejilla—, tienes razón.


—No se enfada conmigo, ¿verdad? —dijo Dora.


—Pero ¡vaya una tontería! —exclamó mi tía, mirándola con ternura—. ¿Cómo puedes suponer que me enfade?


—¡Oh, no! No lo creo —respondió Dora—; únicamente estoy un poco 

cansada, y eso es lo que me pone tan tonta. Siempre soy una tontuela; 

pero el hablar de Jip me ha puesto todavía más tonta. Me ha conocido 

toda mi vida; sabe todo lo que me ha sucedido, ¿no es verdad, Jip?


Jip se apretaba contra su ama, lamiéndole lánguidamente la mano.


—Todavía no eres bastante viejo para abandonar a tu ama, ¿verdad, 

Jip? —dijo Dora—. Todavía nos haremos compa­ñía durante algún tiempo.


¡Mi pequeña Dora! Cuando bajó a la mesa al domingo si­guiente y 

estuvo tan encantadora con Traddles, que comía con nosotros todos los 

domingos, pensamos que al cabo de unos días volvería a correr por todas 

partes como antes. Nos decían: «Esperen todavía algunos días», y 

después: «Espe­ren algunos días más»; pero no se ponía a correr, ni 

siquiera a andar. Estaba muy bonita y muy alegre; pero sus piececi­tos, 

que antes danzaban tan alegres alrededor de Jip, seguían débiles a 

inmóviles.


Tomé la costumbre de bajarla en brazos todas las maña­nas y de volver

 a subirla lo mismo todas las noches. Pasaba sus brazos alrededor de mi 

cuello y reía a lo largo del ca­mino como si hubiera sido una apuesta. 

Jip nos precedía la­drando y se detenía sofocado en el descansillo para 

ver si llegábamos. Mi tía, la mejor y más alegre de las enfermeras, nos 

seguía con todo un cargamento de chales y de almoha­das. Míster Dick no 

hubiese cedido a nadie el derecho de abrir la marcha con una luz en la 

mano. Traddles se quedaba al pie de la escalera, recibiendo todos los 

mensajes locos que le encargaba Dora para la muchacha más encantadora 

del mundo. Parecía una alegre procesión, y mi «mujer—niña» era la más 

alegre de todos.


Pero a veces, cuando la cogía en mis brazos y la sentía cada vez más 

ligera, un vago sentimiento de tristeza se apo­deraba de mí; me parecía 

que iba hacia un país glacial des­conocido, y aquella idea ensombrecía 

mi vida. Trataba de ahogar aquel pensamiento; me lo ocultaba a mí mismo;

 pero una noche, después de oír gritar a mi tía: « ¡Buenas noches, 

Capullito!» , me quedé solo ante mi pupitre, y lloré, pen­sando: « ¡Oh 

qué nombre fatal! ¡Si fuera a secarse en su tallo, como las flores! ».


CAPÍTULO IX. ME VEO ENVUELTO EN UN MISTERIO


Una mañana recibí por correo la siguiente carta, fechada en 

Canterbury, y que me habían dirigido a Doctors' Com­mons. La leí con 

sorpresa:


« Muy señor mío y querido amigo:


Circunstancias que no han dependido de mi vo­luntad han enfriado 

desde hace tiempo una intimi­dad que siempre me ha causado las más 

dulces emo­ciones. Todavía hoy, cuando me es posible en los raros 

instantes que me deja libre mi profesión, con­templo las escenas del 

pasado con los colores bri­llantes del prisma de la memoria y las 

considero con felicidad. Nunca me atrevería, mi querido amigo, ahora que

 su talento le ha elevado a un puesto tan distinguido, a dar a mi 

compañero de la juventud el nombre familiar de Copperfield. Me basta 

saber que ese nombre a que tengo el honor de hacer alusión quedará 

eternamente rodeado de afecto y estima en los archivos de nuestra casa 

(quiero hablar de los ar­chivos concernientes a nuestros antiguos 

huéspedes, conservados cuidadosamente por mistress Micaw­ber).


No me corresponde a mí, que por una serie de erro­res personales y 

una combinación fortuita de sucesos nefastos me encuentro en la 

situación de una barca que ha naufragado (si me está permitido emplear 

esta comparación náutica); no me corresponde a mí, re­pito, dirigirle 

cumplidos ni felicitaciones. Dejo este gusto a manos más puras y más 

dignas.


Si sus importantes ocupaciones (no me atrevo a es­perarlo) le 

permiten recorrer estas líneas imperfectas, seguramente se preguntará 

usted con qué objeto es­cribo la presente carta. Permítame que le diga 

que comprendo toda la justeza de esa pregunta y que voy a demostrárselo,

 declarándole en primer lugar que no tiene nada que ver con asuntos 

económicos.


Sin aludir directamente al talento que yo pueda te­ner para dirigir 

el rayo o la llama vengadora contra quienquiera que sea, puedo 

permitirme observar de pasada que mis más brillantes esperanzas están 

des­truidas, que mi paz está destrozada y que todas mis alegrías se han 

agotado; que mi corazón no sé dónde está, y que ya no puedo llevar la 

cabeza alta ante mis semejantes. La copa de amargura desborda, el 

gu­sano trabaja y pronto habrá roído a su víctima. Cuanto antes será 

mejor. Pero no quiero alejarme de mi asunto.


Estando en la más penosa situación de ánimo, de­masiado desgraciado 

para que la influencia de mis­tress Micawber pueda dulcificar mi 

sufrimiento, aun­que la ejerce en su triple calidad de mujer, de esposa y

 de madre, tengo la intención de huir durante unos ins­tantes y emplear 

cuarenta y ocho horas en visitar, en la capital, los lugares que fueron 

teatro de mi alegría. Entre los puertos tranquilos en que he conocido la

 paz de mi alma, me dirigiré, naturalmente, a la prisión de King's 

Bench. Y habré conseguido el objeto de mi co­municación epistolar si le 

anuncio que estaré (D. m.) al lado exterior del muro de esta prisión 

pasado ma­ñana a las siete de la tarde.


No me atrevo a pedir a mi antiguo amigo míster Copperfield, ni a mi 

antiguo amigo míster Thomas Traddles, si es que vive todavía, que se 

dignen venir a encontrarme para reanudar (en lo posible) nuestras 

relaciones de los buenos tiempos. Me limito a lanzar al viento esta 

indicación: la hora y el lugar antes dichos, donde podrán encontrarse 

los vestigios ruinosos que todavía 		quedan 											de 												

una 												torre 												derrumbada.


WILKINS MICAWBER.


P. S.—Quizá sea prudente añadir que no he dicho a mis­tress Micawber el secreto de mis intenciones.»


Releí muchas veces aquella carta. A pesar de que recor­daba el estilo

 pomposo de las composiciones de míster Mi­cawber, y cómo le había 

gustado siempre escribir cartas in­terminables aprovechando todas las 

ocasiones posibles e imposibles, me parecía que debía de haber en el 

fondo de aquel galimatías algo de importancia. Dejé la carta para 

re­flexionar; después la volví a leer, y estaba embebido en su tercera 

lectura cuando llegó Traddles.


—Querido —le dije—, ¡qué oportunidad la tuya vi­niendo! Vas a 

ayudarme con tu juicio reflexivo. He recibido, mi querido Traddles, la 

carta más extravagante de míster Mi­cawber.


—¿De verdad! ¡Vamos! Pues yo he recibido una de mis­tress Micawber.


Y Traddles, sofocado por el camino, con los cabellos eri­zados como 

si acabara de encontrarse un aparecido, me tendió su carta y cogió la 

mía. Yo le miraba leer, y vi que sonreía al llegar a «lanzar el rayo o 

dirigir la llama venga­dora».


—¡Dios mío, Copperfield! —exclamó.


Después me dediqué a la lectura de la epístola de mistress Micawber. Era esta:


«Presento todos mis respetos a mistress Thomas Traddles, y si acaso 

guarda algún recuerdo de una per­sona que tuvo la felicidad de estar 

relacionada con él, me atrevo a pedirle que me consagre unos instantes. 

Le aseguro, míster Thomas Traddles, que no abusaría de su bondad si no 

estuviera a punto de perder la ra­zón.


Es muy doloroso para mí el confesar que es la frialdad de míster 

Micawber para con su mujer y sus hijos (¡él, tan tierno siempre!) la que

 me obliga a di­rigirme hoy a míster Traddles solicitando su ayuda. 

Míster Traddles no puede hacerse idea del cambio que se ha operado en la

 conducta de míster Micaw­ber, de su extravagancia y de su violencia. 

Esto ha ido creciendo y ha llegado a ser una verdadera abe­rración. 

Puedo asegurar a míster Traddles que no pasa día sin que tenga que 

soportar algún paroxismo de ese género. Míster Traddles no necesitará 

que yo me extienda sobre mi dolor cuando le diga que oigo con­tinuamente

 a míster Micawber afirmar que se ha ven­dido al diablo. El misterio y 

el secreto son desde hace mucho tiempo su carácter habitual, en lugar de

 su an­tigua a ilimitada confianza. A la más insignificante provocación;

 por ejemplo, si yo le pregunto: «¿Qué quieres comer?», me declara que 

va a pedir la separa­ción de cuerpos y de bienes. Ayer por la tarde, 

porque le pidieron sus hijos dos peniques para caramelos de limón, 

amenazó con un cuchillo de ostras a los dos mellizos.


Suplico a míster Traddles que me perdone todos es­tos detalles, que 

únicamente pueden darle una muy li­gera idea de mi horrible situación.


¿Puedo ahora confiar a míster Traddles el objeto de mi carta? ¿Me 

permite que me abandone a su amis­tad? ¡Oh, sí! Conozco muy bien su 

corazón.


Los ojos del afecto ven claro, sobre todo en noso­tras las mujeres. 

Míster Micawber va a Londres. Aun­que ha tratado de ocultarse, mientras 

escribía la direc­ción en la maleta oscura que ha conocido nuestros días

 dichosos, la mirada de águila de la ansiedad ha sabido leer la última 

sílaba: «dres». La diligencia para en La Cruz de Oro. ¿Puedo pedir a 

míster Traddles que haga por ver a mi esposo, que se extravía, y por 

atraerle al buen camino? ¿Puedo pedir a míster Traddles que ayude a una 

familia desesperada? ¡Oh, no! ¡Esto sería demasiado!


Si míster Copperfield, en su gloria, se acuerda to­davía de una 

persona tan insignificante como yo, ¿querría míster Traddles 

transmitirle mis saludos y mis súplicas? En todo caso, le ruego que mire

 esta carta como exclusivamente particular y que no haga alusión a ella,

 bajo ningún pretexto, en presencia de míster Micawber.


Si míster Traddles se digna contestarme (lo que me parece muy poco 

probable) una carta dirigida a M. E., lista de Correos, Canterbury, 

tendrá bajo esta dirección consecuencias menos dolorosas, que bajo 

cualquier otra, para la que ha tenido el honor de ser con la más 

profunda desesperación


su muy respetuosa y suplicante amiga,


EMMA MICAWBER.»


—¿Qué te parece esta carta? —me dijo Traddles mirán­dome.


—Y tú ¿qué piensas de la otra? —le dije, pues la leía con expresión ansiosa.


—Creo, Copperfield, que estas dos camas reunidas son más 

significativas de lo que son en general las epístolas de míster y de 

mistress Micawber; pero no acabo de comprender lo que quieren decir. No 

dudo de que las han escrito con la mejor fe del mundo. ¡Pobre mujer! 

—dijo mirando la carta de mistress Micawber, mientras comparábamos las 

dos misivas—. De to­dos modos, hay que tener compasión de ella y 

escribirle di­ciendo que no dejaremos de ver a míster Micawber.


Consentí con tanto gusto porque me reprochaba el haber considerado 

con demasiada ligereza la primera carta de aque­lla pobre mujer. 

Entonces me había hecho reflexionar; pero es­taba preocupado con mis 

propios asuntos, conocía bien a los individuos y poco a poco había 

terminado por olvidarlos. El recuerdo de los Micawber me preocupaba a 

menudo; pero era sobre todo preguntándome cuáles serían los «compromisos

 pe­cuniarios» que estaban a punto de contraer en Canterbury, y para 

recordar la confusión con que mister Micawber me había recibido al poco 

tiempo de ser el empleado de Uriah Heep.


Escribí una carta consoladora a mistress Micawber, en nombre de los 

dos, y la firmamos también los dos. Salimos para echarla al correo, y en

 el camino nos dedicamos Tradd­les y yo a hacer una multitud de 

suposiciones que sería inútil repetir aquí. Pedimos consejo a mi tía; 

pero el único resul­tado positivo de la charla fue que no dejaríamos de 

ir a la cita fijada por mister Micawber.


En efecto, llegamos al lugar convenido con un cuarto de hora de 

anticipación; míster Micawber estaba ya allí. Estaba de pie, con los 

brazos cruzados y apoyado en la pared; mi­raba de un modo sentimental 

las puntas de hierro que coro­naban la tapia, como si fueran las ramas 

enlazadas de los ár­boles que le habían abrigado los días de su 

juventud.


Cuando estuvimos a su lado nos pareció menos suelto y elegante que en

 el pasado. Aquel día no se había puesto el traje negro; llevaba su 

antigua chaqueta y su pantalón ce­ñido; pero ya no lo llevaba con la 

misma gracia de entonces.


A medida que hablábamos recobraba algo de sus antiguos modales; pero 

su lente no pendía con la misma elegancia, y el cuello de su camisa 

estaba menos cuidado.


—Caballeros —dijo míster Micawber cuando cambiamos los primeros 

saludos—, son ustedes verdaderos amigos, los amigos de la adversidad. 

Permítanme que les pida algunos detalles sobre la salud física de 

mistress Copperfield, in esse, y de mistress Traddles, in posse; 

suponiendo que mister Traddles no se haya unido todavía a la razón de su

 cariño para compartir el bien y el mal de la casa.


Le contestamos como era de esperar. Después, señalándo­nos con el 

dedo la pared, había ya empezado a componer su discurso con «Les 

aseguro, caballeros ...», cuando me atreví a oponerme a que nos tratara 

con tanta ceremonia, y a ro­garle que nos considerara como antiguos 

amigos.


—Mi querido Copperfield —repuso estrechándome la mano—, su 

cordialidad me aturde. Recibiendo con tanta bondad este fragmento 

ruinoso de un templo al que antes se consideraba como hombre, si puedo 

expresarme así, da us­ted pruebas de sentimientos que honran nuestra 

común natu­raleza. Estaba a punto de decir que volvía a ver hoy el lugar

 tranquilo donde han transcurrido algunos de los años más bellos de mi 

existencia.


—Gracias a mistress Micawber, estoy convencido —con­testé—. ¿Y cómo sigue?


—Gracias —repuso míster Micawber, cuyo rostro se ha­bía 

ensombrecido—; está regular. Vea usted —continuó mis­ter Micawber, 

inclinando la cabeza—, vea usted el King's Bench, el lugar donde por 

primera vez durante muchos años la dolorosa carga de compromisos 

pecuniarios no ha sido proclamada cada día por voces inoportunas que se 

negasen a dejarme salir; donde no había a la puerta aldaba que 

permi­tiera a los acreedores llamar; donde no exigían ningún servi­cio 

personal, y donde aquellos que os detenían en la prisión tenían que 

esperar en la puerta. Caballeros —dijo mister Micawber—, cuando la 

sombra de esos picos de hierro que adornan el muro de ladrillo llegaba a

 reflejarse en la arena de la pared, he visto a mis hijos jugar, 

siguiendo con sus pies el laberinto complicado del suelo, tratando de 

evitar los pun­tos negros. Todas las piedras de este edificio me son 

familia­res. Si no puedo ocultarles mi debilidad, dispénsenme.


—Todos hemos hecho carrera en el mundo desde aque­llos tiempos, míster Micawber —le dije.


—Míster Copperfield —me respondió con amargura—, cuando yo habitaba 

este retiro podía mirar de frente a mis prójimos y podía destruirlos si 

llegaban a ofenderme. Ya no estoy a ese nivel de igualdad con mis 

semejantes.


Míster Micawber se alejó con abatimiento, y cogiendo el brazo de 

Traddles por un lado, mientras con el otro se apo­yaba en el mío, 

continuó así:


—Hay en el camino que lleva a la tumba límites que nunca se querría 

haber franqueado, si no se pensara que se­mejante deseo era impío. Eso 

es para mí el King's Bench en mi vida abigarrada.


—Está usted muy triste, míster Micawber —dijo Traddles.


—Sí, señor —respondió míster Micawber.


—Espero que no sea porque se haya asqueado usted del Derecho, pues yo soy ahogado, como usted sabe.


Míster Micawber no contestó una palabra.


—¿Cómo está nuestro amigo Heep, míster Micawber? —le pregunté, después de un momento de silencio.


—Mi querido Copperfield —respondió míster Micawber, que en el primer 

momento pareció presa de una violenta emoción, y después se puso muy 

pálido—, si llama usted su amigo al que me emplea, lo siento; si le 

llama usted mi amigo, le contestaré con una risa sardónica. Sea cual 

fuere el nombre que usted dé a ese caballero, le pido permiso para 

responderle sencillamente que, cualquiera que sea su estado de salud, 

parece una zorra, por no decir un diablo. Me per­mitirá usted que no me 

extienda más, como individuo, sobre un asunto que como hombre público me

 ha arrastrado casi al borde del abismo.


Le expresé mi sentimiento por haber abordado inocente­mente un tema de conversación que parecía conmoverle tan vivamente.


—¿Puedo preguntarle, sin correr el mismo peligro, cómo están mis queridos amigos míster y miss Wickfield?


—Miss Wickfield —dijo míster Micawber, y su rostro en­rojeció 

violentamente—, miss Wickfield es lo que ha sido siempre: un modelo, un 

ejemplo deslumbrante. Mi querido Copperfield, es la única estrella que 

brilla en medio de una noche profunda. Mi respeto por esa señorita, mi 

admiración por su virtud, mi cariño a su persona... tanta bondad, tanta 

ternura, tanta fidelidad... ¡Llévenme a un sitio solitario —dijo al 

fin—, porque no soy dueño de mí!


Le condujimos a una estrecha callejuela, se apoyó contra la pared y 

sacó su pañuelo. Si yo le miraba con la seriedad que Traddles, nuestra 

compañía no era lo más apropiado para devolverle el valor.


—Estoy condenado —dijo míster Micawber sollozando, pero sin olvidar 

al sollozar algo de su elegancia pasada—, es­toy condenado, caballeros, a

 sufrir, a causa de todos los Bue­nos sentimientos que encierra la 

naturaleza humana. El ho­menaje que acabo de hacer a miss Wickfield me 

traspasa el corazón. Más vale que me dejen vagar por el mundo; les 

re­pito que los gusanos no tardarán en arreglar cuentas conmigo.


Sin responder a aquella invocación, esperamos a que se volviera a 

guardar el pañuelo en el bolsillo, estirado el cue­llo de la camisa y 

silbado una canción, con el aire más des­preocupado para engañar a los 

que pasaban y que hubieran podido fijarse en sus lágrimas. Entonces le 

dije, muy deci­dido a no perderle de vista (para no perder tampoco lo 

que queríamos saber), que estaría encantado de presentarle a mi tía, si 

quería acompañarnos hasta Highgate, donde podíamos ofrecerle una cama.


—Nos hará usted un vasito de su excelente ponche, mis­ter Micawber 

—le dije—, y además los recuerdos agrada­bles le harán olvidar sus 

actuales preocupaciones.


—O si usted encuentra algún descanso confiando a sus amigos las 

causas de su angustia, míster Micawber, estamos dispuestos a escucharle 

—añadió prudentemente Traddles.


—Caballeros —respondió míster Micawber—, hagan de mí lo que quieran; 

soy una paja que lleva el océano furioso; estoy empujado en todas las 

direcciones por los elefantes. Ustedes perdonen, quería decir por los 

elementos.


Reanudamos la marcha, del brazo; tomamos el ómnibus, llegando sin 

dificultad a Highgate. Yo estaba muy confuso y no sabía qué hacer ni qué

 decir; a Traddles le ocurría lo mismo. Míster Micawber estaba sombrío. 

De vez en cuando hacía un esfuerzo para reponerse, y silbaba una 

cancioncilla; pero pronto volvía a caer en profunda melancolía, y cuanto

 más abatido estaba, más se retorcía el sombrero y más se es­tiraba el 

cuello de la camisa.


Nos dirigimos a casa de mi tía, mejor que a la mía, porque Dora no 

estaba bien. Mi tía acogió a míster Micawber con graciosa cordialidad. 

Míster Micawber le besó la mano, se retiró a un rincón de la ventana, y 

sacando el pañuelo del bolsillo se dedicó a una lucha interior contra sí

 mismo.


Míster Dick estaba en casa. Era naturalmente compasivo con todo el 

que sufría, y sabía descubrirlo tan pronto, que en cinco minutos lo 

menos estrechó media docena de veces la mano a míster Micawber. Este 

afecto, que no esperaba por parte de un extraño, conmovió de tal modo a 

mister. Micaw­ber, que repetía a cada instante: «Mi querido señor, es 

dema­siado». Y míster Dick, animado por el éxito, volvía a la carga con 

nuevo ardor.


—La bondad de este caballero, señora —dijo míster Mi­cawber al oído 

de mi tía—, si usted me permite que saque una comparación florida del 

vocabulario de nuestros juegos na­cionales, un poco vulgares, me 

traspasa; semejante recibimiento es una prueba muy sensible para un 

hombre que lucha, como yo, contra un montón de preocupaciones y 

dificultades.


—Mi amigo míster Dick —repuso mi tía con orgullo­— no es un hombre vulgar.


—Estoy convencido, señora —dijo míster Micawber—. Caballero 

—continuó, pues míster Dick le estrechaba de nuevo las manos—, agradezco

 vivamente su bondad.


—¿Cómo está usted? —dijo míster Dick en tono afec­tuoso.


—Regular, caballero —respondió, suspirando, míster Micawber.


—No hay que dejarse abatir —dijo míster Dick—; por el contrario, trate de alegrarse como pueda.


Aquellas palabras amistosas conmovieron profundamente a míster 

Micawber, y míster Dick le estrechó otra vez la mano entre las suyas.


—Tengo la suerte de encontrar a veces, en el panorama tan variado de 

la existencia humana, un oasis en mi camino; pero nunca lo he visto de 

tal verdor ni tan refrescante como el que ahora se ofrece ante mis ojos.


En otro momento me hubiera hecho reír la comparación; pero estábamos 

todos demasiado preocupados a inquietos, y yo seguía con tanta ansiedad 

las incertidumbres de míster Micawber, dudando entre el deseo manifiesto

 de hacernos una revelación y la disposición de no revelar nada, que 

tenía verdaderamente fiebre. Traddles, sentado en el borde de la silla, 

con los ojos muy abiertos y los pelos más tiesos que nunca, miraba 

alternativamente al suelo y a míster Micaw­ber, sin decir una palabra. 

Mi tía, mientras trataba con mu­cha discreción de comprender a su nuevo 

huésped, conser­vaba más presencia de ánimo que ninguno de nosotros, 

pues charlaba con él y le hacía charlar quisiera o no.


—Es usted un antiguo amigo de mi sobrino, míster Mi­cawber —dijo mi tía—, y siento no haber tenido el gusto de conocerle antes.


—Señora —dijo míster Micawber—, yo también hubiera sido muy dichoso 

conociéndola antes, pues no he sido siem­pre el miserable náufrago que 

ahora contempla usted.


—¿Espero que mistress Micawber y toda su familia se encuentren bien, caballero? —preguntó mi tía.


Míster Micawber saludó.


—Están todo lo bien que pueden estar unos desgraciados proscritos, señora —dijo en tono desesperado.


—¡Oh Dios mío, caballero! —exclamó mi tía con su brus­quedad habitual—. ¿Qué me dice usted?


—La existencia de mi familia—repuso Micawber— pende de un hilo. El que me emplea...


En esto Micawber se detuvo, con gran disgusto mío, y em­pezó a hablar

 de los limones, que yo había hecho traer a la mesa con los demás 

ingredientes que necesitaba para el ponche.


—El que le emplea, decía usted... —repuso míster Dick, empujándole suavemente con el codo.


—Muchas gracias, caballero —respondió Micawber—, por recordarme lo 

que quería decir. Pues bien, señora, aquel que me emplea, míster Heep, 

un día me hizo el honor de de­cirme que si no cobrara el sueldo del 

empleo que tengo a su lado no sería probablemente más que un desgraciado

 saltim­banqui, y que recorrería los pueblos tragándome sables y 

de­vorando llamas. Y es muy posible, en efecto, que mis hijos se vean en

 la necesidad de ganarse la vida haciendo contorsio­nes, mientras 

mistress Micawber toca el organillo para acom­pañar a esas desdichadas 

criaturas en sus atroces ejercicios.


Míster Micawber blandió su cuchillo con aire distraído, pero 

expresivo, como si quisiera decir que, felizmente, él ya no estaría allí

 para verlo; después se puso a mondar los li­mones, con expresión de 

angustia.


Mi tía le miraba atentamente, con el codo apoyado en la mesita. A 

pesar de mi repugnancia para obtener de él por sorpresa las confidencias

 que no parecía muy dispuesto a hacernos, quería aprovechar la ocasión 

para hacerlo hablar, pero no había medio. Estaba demasiado ocupado 

echando la corteza del limón en el agua hirviendo. Yo me daba cuenta de 

que estábamos en una crisis, y no se hizo esperar. De pronto lanzó lejos

 de sí todos sus utensilios, se levantó brus­camente y, sacando el 

pañuelo, se deshizo en lágrimas.


—Mi querido Copperfield —me dijo, enjugándose los ojos—, esta 

ocupación requiere más tranquilidad y respeto de sí mismo. Hoy no soy 

capaz de encargarme de ella. No hay duda.


—Míster Micawber —le dije—, ¿qué es lo que le ocurre? Hable, se lo ruego; aquí todos somos amigos.


—¡Amigos! Caballero —repitió míster Micawber, y el se­creto que había

 contenido hasta entonces a duras penas se le escapó de pronto—, ¡Dios 

mío!, precisámente porque me veo rodeado de amigos estoy en este estado.

 ¿Lo que ocurre, lo que pasa, señores? Preguntadme más bien lo que no me

 pasa. Hay maldad, hay bajeza, hay desilusión, fraude, conspiraciones, y

 el nombre de todo ese conjunto de atrocidades es... ¡Heep!


Mi tía golpeó las manos y todos nos estremecimos como poseídos.


—No, no, basta de combates; basta de luchas conmigo mismo —dijo 

míster Micawber gesticulando violentamente con el pañuelo, extendiendo 

los dos brazos ante sí de vez en cuando, rítmicamente, como si nadara en

 un océano de difi­cultades sobrehumanas—; no podría seguir más tiempo 

con esta vida; soy demasiado miserable. Me han arrebatado todo lo que 

hace soportable la existencia; me han condenado a la incomunicación del 

tabú mientras he estado al servicio de ese canalla. Que me devuelvan a 

mi mujer y a mis hijos; que vuel­van a poner a Micawber en el lugar del 

desgraciado que anda hoy dentro de mis botas, y que me digan mañana que 

me tra­gue un sable, y lo haré. ¡Ya veréis con qué apetito!


Nunca había visto un hombre tan exaltado. Trataba de tranquilizarle y

 de sacarle palabras más sensatas; pero él su­bía como la espuma, sin 

querer escucharme siquiera.


—¡No estrecharé la mano de nadie —continuó, ahogando un sollozo y 

resoplando como un hombre que se ahoga ­hasta que haya hecho trizas a 

esa detestable... serpiente de Heep! ¡No aceptaré de nadie hospitalidad 

hasta que haya de­cidido ir al monte Vesubio a que haga salir sus 

llamas... so­bre ese miserable bandido de... Heep! ¡No podré tragar 

el... menor refresco... bajo este techo..., sobre todo, ponche... an­tes

 de haber arrancado los ojos... al ladrón, al embustero Heep! ¡No quiero

 vera nadie... no quiero decir nada... yo... no quiero habitar en 

ninguna parte... hasta que haya redu­cido... a polvo impalpable a ese 

inmortal hipócrita, a ese eterno perjuro de Heep!


Yo empezaba a temer que míster Micawber se muriese de repente. 

Pronunciaba todas aquellas frases entrecortadas y con voz ahogada; y 

cuando se acercaba al nombre de Heep redoblaba la prisa y el ardor, y su

 acento apasionado tenía algo que asustaba; pero cuando volvió a dejarse

 caer sobre la silla, fuera de sí, mirándonos con ojos extraviados, con 

las mejillas violetas, la respiración cortada y la frente llena de 

sudor, parecía estar en el último extremo. Me acerqué a él para 

ayudarle; pero me apartó con un signo, y prosiguió:


—¡No, Copperfield!... ¡Nada de amistad entre nosotros... hasta que 

miss Wickfield... haya obtenido una reparación... de los perjuicios que 

le ha causado ese taimado canalla de Heep! —Estoy seguro de que no 

hubiese tenido fuerzas para pronunciar tres palabras si no hubiera dicho

 al final el nom­bre odioso que le devolvía valor...— Que se guarde un 

se­creto inviolable... Nada de excepciones... de hoy a una se­mana a la 

hora del desayuno... que todos los presentes... incluida la tía... y 

este excelente caballero... se encuentren reunidos en el hotel de 

Canterbury... Nos encontrarán a mis­tress Micawber y a mí... Cantaremos a

 coro, en recuerdo de los hermosos tiempos pasados, y... ¡desenmascararé

 a ese horrible bandido de Heep! No tengo nada más que decir.. nada más 

que oír... ¡Me voy inmediatamente... pues la compañía me pesa... sobre 

las huellas del traidor, del canalla, del bandido de Heep!


Y después de esta última repetición de la palabra mágica que le había

 sostenido hasta el fin, después de haber agotado las fuerzas que le 

quedaban, míster Micawber se precipitó fuera de la casa, dejándonos en 

tal estado de inquietud, de espera y de sorpresa, que no estábamos menos

 palpitantes que él. Pero ni aun entonces pudo resistir a su pasión 

episto­lar, pues todavía estábamos en el paroxismo de la excitación y de

 la sorpresa, cuando nos entregaron la carta siguiente, que acababa de 

escribir en un café de los alrededores:


«Muy secreta y confidencial.


Muy querido amigo:


Le ruego me haga el favor de transmitir a su exce­lente tía todas mis

 excusas por la inquietud que he de­jado aparecer delante de ella. La 

explosión de un vol­cán largo tiempo contenido ha sido la consecuencia 

de una lucha interior que no sabría describir. Ustedes la adivinarán.


Espero haberles hecho comprender, sin embargo, que de hoy en una 

semana cuento con ustedes en el café de Canterbury, allí donde hace 

tiempo tuvimos el honor, mistress Micawber y yo, de unir nuestras voces a

 la suya para repetir los acentos del hombre inmortal, alimentado y 

educado a la otra orilla del Tweed.


Una vez cumplido este deber y este acto de repara­ción, lo único que 

puede darme valor para mirar al pró­jimo de frente, desapareceré para 

siempre, y sólo pe­diré ser depositado en ese lugar de asilo universal 

donde duermen los oscuros antepasados. Con esta sencilla inscripción:


WILKINS MICAWBER.»


CAPÍTULO X. EL SUEÑO DE MÍSTER PEGGOTTY LLEGA A REALIZARSE


Habían transcurrido algunos meses desde que tuvo lugar nuestra 

entrevista con Martha a orillas del Támesis. Yo no la había vuelto a 

ver; pero ella había tenido en varias ocasiones comunicación con míster 

Peggotty. Su celo era inútil, y no encontrábamos en nada de lo que nos 

decía datos que nos pusieran sobre la pista de Emily. Confieso que 

empezaba a dudar de poder encontrarla y que cada día estaba más 

con­vencido de que había muerto.


Por lo que yo podía apreciar, míster Peggotty seguía con la misma 

convicción, y su corazón no tenía nada oculto para mí. No titubeaba ni 

un momento; no sentía quebrantada su seguridad solemne de que terminaría

 por encontrarla. Su pa­ciencia era infatigable, y aunque a veces yo 

temblaba ante la idea de que su desesperación fuese funesta si un día 

llegaba a convencerse de lo contrario, no podía por menos de esti­mar y 

respetar cada día más aquella fe sólida que nacía de su corazón puro y 

elevado.


No era de los que se duermen en una esperanza y en una con­fianza 

inactivas. Toda su vida había sido una vida de acción y de energía. 

Sabía que en todo había que cumplir fielmente el deber y no confiarse en

 los demás. Yo le he visto salir por la no­che, a pie, para Yarmouth, 

por tcmor de que olvidasen encender la vela que iluminaba el barco. Le 

he visto, si por casualidad leía en algún periódico algo que pudiera 

relacionarse con su Emily, coger el bastón de viajero y emprender una 

nueva pere­grinación de treinta o cuarenta leguas. Cuando le hube 

contado lo que sabía por medio de miss Dartle, se fue a Nápoles por mar.

 Todos aquellos viajes eran muy penosos, pues economizaba lo que podía 

por amor a Emily. Pero nunca le oí quejarse; nunca le oí confesar que 

estuviera cansado o deprimido.


Dora lo había visto muchas veces después de casada con­migo y le 

quería mucho. Le veo todavía de pie, al lado del sofá en que ella 

descansa; tiene la gorra en la mano; mi «mu­jer—niña» levanta hacia él 

sus grandes ojos azules, con una especie de sorpresa tímida. A menudo, 

por la noche, cuando tenía que hablarme, lo llevaba a fumar su pipa en 

el jardín; charlábamos paseando, y entonces yo recordaba su casa 

abandonada y todo lo que había querido a aquel viejo barco que 

representaba a mis ojos de niño un espectáculo tan sor­prendente por la 

noche, cuando el fuego ardía alegremente y el viento gemía a nuestro 

alrededor.


Un día me dijo que la víspera había encontrado a Martha cerca de su 

casa y que le había dicho que no abandonara bajo ningún pretexto Londres

 antes de volver a verla.


—¿Y no le ha dicho por qué?


—Se lo he preguntado, señorito Davy —me contestó—; pero Martha habla muy poco, y en cuanto se lo he pregun­tado se ha marchado.


—¿Y le ha dicho cuándo volverá?


—No, señorito Davy —repuso, pasándose la mano por la frente, con 

gravedad— Se lo he preguntado; pero me ha di­cho que no me lo podía 

decir.


Yo había resuelto desde hacía mucho tiempo no animar aquellas 

esperanzas, que pendían de un hilo; por lo tanto, no hice el menor 

comentario; sólo añadí que seguramente la volvería a ver pronto. Y 

guardé para mí solo las demás refle­xiones, aunque tampoco daba 

demasiada importancia a las palabras de Martha.


Quince días después paseaba una tarde solo por el jardín. Recuerdo 

perfectamente aquella tarde. Era al día siguiente de la visita de míster

 Micawber. Había llovido todo el día; el aire estaba húmedo; las hojas 

parecían pesar en las ramas, cargadas de lluvia; el cielo esta todavía 

oscuro, pero los pájaros empezaban a cantar alegremente. A medida que el

 cre­púsculo avanzaba se iban callando por grados; todo estaba 

silencioso a mi alrededor; ni un soplo de viento movía los árboles; no 

oía más que el ruido de las gotas de agua, que corrían lentamente por 

las ramas verdes mientras paseaba de arriba abajo en el jardín.


Había allí, al lado de nuestra casa, un pequeño cobertizo, desde 

donde se veía el camino. Miraba hacia aquel lado, pensando en una 

multitud de cosas, cuando vi una persona que parecía llamarme.


—¡Martha! —dije, acercándome a ella.


—¿Puede usted venir conmigo? —me preguntó con voz conmovida—. He 

estado en casa de él y no le he encontrado. He escrito en un trozo de 

papel el sitio donde tiene que bus­carme, y lo he puesto encima de su 

mesa. Me han dicho que no tardará en volver. Tengo muchas noticias. 

¿Puede usted venir enseguida?


Le respondí abriendo la verja para seguirla. Me hizo un gesto con la 

mano, como para pedirme paciencia y silencio, y se dirigió hacia 

Londres. En el polvo que cubría sus ropas se veía que había venido a pie

 y a toda prisa.


Le pregunté si íbamos a Londres, y me hizo un gesto de que sí. Detuve

 un coche que pasaba, y subimos los dos en él. Cuando le pregunté la 

dirección, me respondió: «Hacia Gol­den Square, y deprisa».


Después se hundió en un rincón, ocultándose la cara con una mano 

temblorosa y pidiéndome que guardara silencio, como si no pudiera 

soportar el sonido de una voz.


Estaba turbado y confuso entre la esperanza y el temor. La miraba 

para obtener alguna explicación; pero era evi­dente que no quería 

dármela, y yo tampoco quería romper el silencio. Avanzábamos sin 

pronunciar palabra. A veces ella miraba la portezuela, como si le 

pareciese que íbamos de­masiado despacio, aunque en realidad el coche 

iba a buen paso; pero continuaba callándose.


Nos detuvimos en el sitio que había indicado, y dije al cochero que 

esperase, pensando que quizá volviéramos a necesitarle. Martha me cogió 

del brazo y me arrastró rápi­damente hacia una de esas calles sombrías 

que antes ser­vían de morada a familias nobles, pero donde ahora se 

al­quilan por separado habitaciones a un precio módico. Entró en una de 

aquellas grandes casas y, soltándome el brazo, me hizo seña de que la 

siguiera por la escalera, que servía a muchísimos huéspedes y ponía toda

 una multitud de habi­tantes en la calle.


La casa estaba llena de gente. Mientras subíamos la esca­lera, las 

puertas se abrían a nuestro paso; otras personas se nos cruzaban a cada 

instante. Antes de entrar ya había visto yo mujeres y niños asomando sus

 cabezas a las ventanas, entre tiestos de flores; probablemente habíamos

 excitado su curiosidad, pues eran los mismos que abrían las puertas 

para vemos pasar. La escalera era alta y ancha, con una balaus­trada de 

madera maciza y tallada; por encima de las puertas se veían cornisas 

adornadas de flores y frutas; las ventanas eran grandes; pero todos 

aquellos restos de antiguas grande­zas estaban en ruinas. El tiempo, la 

humedad y la podredum­bre habían atacado el suelo, que temblaba bajo 

nuestros pa­sos. Habían tratado de infiltrar algo de sangre nueva en 

aquel cuerpo viejo, y, en algunos sitios, hermosas esculturas ha­bían 

sido reparadas con material mucho más ordinario; pero aquello era como 

el matrimonio de un viejo noble arruinado con una pobre hija del pueblo:

 ninguna de las partes parecía resolverse a aquella unión tan desigual. 

Se habían tapado muchas de las ventanas de la escalera, y las que 

quedaban apenas tenían vidrieras, y a través de las maderas 

apolilla­das, que parecían aspirar el mal olor sin devolverlo nunca, 

veía otras casas en el mismo estado, y un patio interior y os­curo que 

parecía ser el basurero del viejo castillo.


Subimos casi al último piso de la casa. Dos o tres veces me pareció 

ver en la oscuridad los pliegues de un traje de mujer; alguien nos 

precedía. Llegábamos al último piso cuando vi a aquella persona 

detenerse delante de una puerta y entrar.


—¿Qué quiere decir esto? —murmuró Martha—. Entra en mi habitación y yo no la conozco.


Yo sí la conocía. Con gran sorpresa había visto los rasgos de miss Dartle.


Hice comprender en pocas palabras a Martha que era una señora a quien

 yo había conocido, y apenas había terminado de hablar, cuando oímos su 

voz en la habitación; pero desde donde estábamos no podíamos oír lo que 

decía. Martha me miraba con sorpresa. Después me hizo terminar de subir,

 y empujando una puertecita sin cerradura, que había al lado de la de su

 cuarto, me metió en una habitacioncita vacía, del ta­maño de un 

armario. Había entre aquel rincón y su alcoba una puerta que comunicaba.

 Estaba entreabierta. Nos acer­camos. Habíamos andado tan deprisa, que 

yo apenas podía respirar. Martha me puso dulcemente su mano sobre los 

la­bios. Yo, desde donde estaba, podía ver el rincón de una ha­bitación 

bastante grande, donde había una cama; sobre las paredes, algunas malas 

litografías de barcos. No veía a miss Dartle ni a la persona a quien se 

dirigía. Mi compañera de­bía de verlas todavía menos que yo.


Durante un instante reinó un profundo silencio. Martha continuaba con

 una mano encima de mis labios y levantaba la otra al inclinarse para 

escuchar.


—Poco me importa que no esté aquí; no la conozco. Es a usted a quien vengo a ver —dijo Rosa Dartle, con altanería.


—¿A mí? —respondió una voz dulce.


—Sí —repuso miss Dartle—; he venido para mirarla. ¿Cómo no se avergüenza usted de ese rostro que ha hecho tanto daño?


El odio implacable y resuelto que animaba su voz, la fría amargura y 

la rabia contenida de su tono, me la hacían tan presente como si hubiera

 estado frente a ella. Veía, sin verlos, aquellos ojos negros que 

despedían llamas; aquel rostro desfigurado por la cólera. Veía la 

cicatriz blancuzca atrave­sar sus labios, temblar y estremecerse 

mientras hablaba.


—He venido a ver —continuó— a la que ha vuelto loco a James 

Steerforth; la muchacha que ha huido con él, escan­dalizando a toda su 

ciudad natal; a la atrevida, a la hábil, a la pérfida querida de un 

hombre como James Steerforth. ¡Quiero saber cómo es semejante criatura!


Se oyó ruido, como si la desgraciada a quien agobiaba con sus 

insultos intentara escaparse. Miss Dartle le impidió el paso. Después 

continuó, con los dientes apretados y gol­peando el suelo con el pie:


—¡Estése quieta, o la desenmascaro delante de todos los habitantes de

 esta casa y de esta calle! Si trata usted de esca­parse, la detendré, 

aunque tenga que agarrarla de los cabe­llos y levantar contra usted las 

piedras de la casa.


Un murmullo de terror fue la única respuesta que me llegó; después 

hubo un momento de silencio. No sabía qué hacer. Deseaba ardientemente 

poner término a la entrevista aquella, pero no me atrevía a presentarme;

 sólo míster Peg­gotty tenía el derecho de verla y de reclamarla. 

¡Cuándo lle­garía!


—¡Por fin la veo! —continuó Rosa, con una risa de des­precio—. Nunca 

hubiese creído que Steerforth se dejase se­ducir por esa falsa modestia y

 esa expresión ingenua.


—¡Oh, por amor de Dios! —exclamó Emily—. Sea usted quien sea, si sabe

 mi triste historia, ¡por amor de Dios, tenga piedad de mí, si quiere 

que la tengan de usted!


—¿Si quiero que tengan piedad de mí? —respondió miss Dartle en tono feroz—. ¿Y qué hay de común entre nosotras, dígame?


—Al menos, nuestro sexo —dijo Emily deshaciéndose en lágrimas.


—¿Y ese es un lazo tan fuerte cuando lo invoca una cria­tura tan 

infame como usted, que si pudiera tener en el corazón otra cosa que no 

fuese desprecio y odio, la cólera me ha­ría olvidar que es usted mujer? 

¡Nuestro sexo! ¡Sí que hace usted honor a nuestro sexo!


—Comprendo que es un reproche muy merecido —ex­clamó Emily—; pero ¡es

 terrible! ¡Oh señora, piense usted en todo lo que he sufrido y en las 

circunstancias de mi caída! ¡Oh Martha, vuelve! ¡Oh, cuándo encontraré 

el abrigo de mi hogar!


Miss Dartle se sentó en una silla al lado de la puerta; te­nía los 

ojos fijos en el suelo, como si Emily se arrastrara a sus pies. Ahora 

podía ver sus labios apretados y sus ojos cruelmente fijos en un solo 

punto: en la embriaguez de su triunfo.


—Escuche lo que voy a decirle, y guárdese sus hipocre­sías y 

habilidades. No me conmoverá con sus lágrimas, como no me conquistará 

con sus sonrisas, esclava despre­ciada.


—¡Oh, tenga piedad de mí! ¡Demuéstreme algo de com­pasión, o voy a morir loca!


—¡Sólo sería un débil castigo de sus crímenes! —dijo Rosa Dartle—. 

¿Sabe usted lo que ha hecho? ¿Se atreve us­ted a invocar el hogar, 

cuando usted lo ha pisoteado?


—¡Oh! —exclamó Emily—. ¡No ha pasado un día ni una noche sin que lo 

pensara! —Y la vi caer de rodillas, con la cabeza hacia atrás, su pálido

 rostro levantado al cielo y las manos juntas, con angustia; sus largos 

cabellos se habían soltado— ¡No ha pasado un solo instante sin que haya 

pen­sado en mi querida casa, en los días que pasaron cuando la abandoné 

para siempre! ¡Oh, tío mío, tío mío; si hubieras podido saber el dolor 

que me causaba el recuerdo punzante de tu ternura cuando me alejé del 

buen camino, no me hu­bieses demostrado tanto amor, habrías hablado, por

 lo me­nos, una vez con dureza a tu Emily, y eso le hubiese servido de 

consuelo! Pero no, no hay consuelo para mí en el mundo. ¡Han sido todos 

demasiado buenos conmigo!


Cayó con la cara contra el suelo, esforzándose en tocar el borde de la falda de su tirano, que permanecía inmóvil ante ella.


Rosa Dartle la miraba fríamente; una estatua no hubiera sido más 

inflexible. Apretaba con fuerza los labios, como si necesitara 

contenerse para no pisotear a la encantadora cria­tura que estaba tirada

 con tanta humildad ante ella. La veía distinta; parecía necesitar toda 

su energfa para contenerse. ¿Cuándo llegaría míster Peggotty?


—¡He ahí la ridícula vanidad que tienen esos gusanos! —dijo cuando se

 calmó un poco el furor que le impedía ha­blar—. ¡Su casa, su hogar! ¿Y 

piensa usted que hago a esas gentes el honor de pensar ni de creer que 

ha hecho usted el menor daño a semejante hogar que no se pueda pagar 

larga­mente con dinero? ¡Su familia! ¡Sólo era usted para ella un objeto

 con que negociar, como lo demás; algo que vender y comprar!


—¡Oh, no! —exclamó Emily—. Dígame todo lo que quiera; pero no haga 

caer mi vergüenza (demasiado pesa ya sobre ellos) sobre personas que son

 tan respetables como us­ted. Si verdaderamente es usted una señora, 

hónrelos al me­nos a ellos, aunque no tenga piedad de mí.


—Hablo —dijo miss Dartle, sin dignarse escuchar aque­lla súplica y 

retirando su falda, como si Emily la hubiera manchado al tocarla—, hablo

 de la casa de él, la casa en que yo habito. ¡He ahí —dijo con una risa 

sarcástica, mirando a su pobre víctima—, he ahí una bonita causa de 

división en­tre una madre y un hijo! ¡He ahí a la que ha llevado la 

deses­peración a una casa donde no la hubieran querido ni para fregar la

 vajilla! ¡La que ha llevado la cólera, los reproches, las 

recriminaciones! ¡Vil criatura, que han recogido a la ori­lla del agua, 

para divertirse durante una hora y rechazarla después con el pie hacia 

el fango donde había nacido!


—¡No, no! —exclamó Emily juntando las manos— La primera vez que él se

 encontró en mi camino (¡Ah! ¡Si Dios hubiera querido que sólo me 

hubiera encontrado el día que me llevaran a enterrar!) yo había sido 

educada en ideas tan severas y tan virtuosas como usted o cualquier otra

 mujer; yo iba a casarme con el mejor de los hombres. Si usted vive a su

 lado, si le conoce, sabe quizá la influencia que puede ejercer sobre 

una pobre muchacha, débil y trivial como yo. No me defiendo; pero lo que

 sé, y él lo sabe también, o al menos lo que sabrá a la hora de su 

muerte, cuando su alma se turbe, es que ha utilizado todo su poder para 

engañarme y que yo creía en él, confiaba en él y lo amaba.


Rosa Dartle saltó en la silla y retrocedió un paso para pe­garla, con

 tal expresión de maldad y de rabia, que estuve a punto de lanzarme 

entre las dos. El golpe se perdió en el va­cío. Ella continuó de pie, 

temblando de furor, palpitante de pies a cabeza, como una verdadera 

furia. No, no había visto nunca, no podré volver a ver rabia semejante.


—¿Usted le quiere? ¿Usted? —exclamó, apretando el puño como si 

hubiera querido tener en él un arma para herir al objeto de su odio.


Yo no podía ya ver a Emily, y no se oyó ninguna res­puesta.


—¿Y eso me lo dice usted a mí —añadió— con su boca de­pravada? ¡Ah! 

¡Cómo me gustaría que azotaran a estas perdi­das! ¡Oh! Si dependiera de 

mí las haría azotar hasta la muerte.


Y lo hubiese hecho, estoy seguro. Mientras duró aquella mirada no le hubiera confiado la menor arma de tortura.


Después, muy poco a poco, fue echándose a reír, pero con una risa 

cortante y señalando a Emily con el dedo, como a un objeto de vergüenza a

 ignominia para Dios y para los hombres.


—¡Le quiere! ¡Dice que le quiere! ¡Y querrá hacerme creer que él se 

ha preocupado nunca lo más mínimo de ella! ¡Ah, ah! ¡Qué embusteras son 

esta clase de mujeres!


Su burla era todavía mayor que su rabia y que su cruel­dad; era peor 

que todo: no se desataba de una vez, sino por momentos, exponiéndose a 

que su pecho estallara; pero con­tenía su rabia para torturar mejor a su

 víctima.


—He venido aquí, como le decía hace un momento, ma­nantial de amor 

puro, para ver cómo era usted. Tenía curio­sidad; ya la he satisfecho. 

Quería también aconsejarle que volviera pronto a su casa, a ocultarse 

entre su excelente fa­milia, que la espera, y a quien su dinero 

consolará de todo. Y cuando se lo hayan gastado, no tendrá más que 

buscar un nuevo sustituto para creer en él, confiarse a él y amarle. Yo 

creía encontrar un juguete roto, que ya había dejado de ser­vir; una 

joya falsa estropeada por el use y tirada a un rincón. Pero puesto que 

me encuentro con oro fino, con una verda­dera dama, una inocente a quien

 se ha engañado, pero que tiene todavía un corazón nuevo, lleno de amor y

 de sinceri­dad, pues verdaderamente lo parece usted y está muy en 

ar­monía con su historia, todavía tengo algo más que decir. Es­cúcheme, y

 sepa que lo que voy a decirle lo haré. ¿Me oye usted, hada espiritual? 

Lo que digo lo hago.


Por un momento no pudo reprimir su rabia; pero fue sólo un instante, un espasmo que terminó en una sonrisa.


—Vaya usted a ocultarse, si no a su antigua casa, a otra parte; 

ocúltese lo más lejos posible. Vaya a vivir en la oscuri­dad, o mejor 

todavía, vaya a morir en cualquier rincón. Me sor­prende que no haya 

encontrado todavía medio de calmar ese tierno corazón, que no quiere 

romperse. Y, sin embargo, hay medios para ello, y me parece que no es 

difícil encontrarlos.


Se interrumpió un momento, mientras Emily sollozaba. La escuchó como si aquello fuera para ella una música.


—Quizá soy una criatura extraña —prosiguió Rosa Dar­tle—; pero no 

puedo respirar libremente en el mismo aire que usted; me parece que está

 corrompido. Tengo que purifi­carlo, que purgarlo de su presencia. Si 

está usted todavía aquí mañana, su historia y su conducta se sabrán por 

todos los que habitan esta casa. He sabido que hay aquí mujeres 

honradas. Sería lástima que no pudieran apreciar un tesoro como usted. 

Si una vez fuera de aquí vuelve a buscar refugio en esta ciudad, en 

cualquier otra condición que en la de mu­jer perdida (puede estar 

tranquila, esa no le impediré que la tome), iré a hacerle el mismo 

servicio por todas partes por donde pase. Estoy segura de conseguirlo 

con la ayuda de cierto caballero que ha solicitado su bella mano no hace

 mu­cho tiempo.


¿Pero míster Peggotty no llegaría nunca? ¿Cuánto tiempo habría de 

soportar todavía aquello? ¿Cuánto tiempo estaba yo seguro de contenerme?


—¡Oh, Dios mío! —exclamó la desgraciada Emily, en un tono que hubiese conmovido el corazón más duro.


Rosa Dartle seguía sonriendo.


—¿Qué quiere usted que haga?


—¿Lo que quiero que haga? ¿No puede usted vivir di­chosa con sus 

recuerdos? ¡Puede usted pasarse la vida recor­dando la ternura de James 

Steerforth! Quería que se casara usted con un criado, ¿no es así? Y 

también puede usted pen­sar en el buen hombre que aceptaba el 

ofrecimiento de su amo; y si todos estos pensamientos, si el recuerdo de

 su vir­tud y del puesto honroso que le han hecho adquirir no son 

suficientes para llenar su corazón, puede casarse con ese ex­celente 

hombre y aprovecharse de su condescendencia. Y si esto no es todavía 

bastante para satisfacerla, ¡mátese usted! No faltarían ríos ni montones

 de basura buenos para morir en ellos cuando se tienen esas penas 

¡Busque usted uno para desde allí volar al cielo!


Oí pasos. Estaba seguro de que era él. ¡Bendito sea Dios!


Rosa se acercó lentamente a la puerta y desapareció a mi vista.


—Pero acuérdese que estoy decidida, y tengo mis razones para ello (y 

mi odio personal), a perseguirla por todas partes, a menos de que huya 

lejos de aquí o de que arroje esa más­cara de inocencia que quiere 

tomar. Eso es lo que tenía que decirle, y lo que digo lo haré.


Los pasos se acercaban, ya estaban en la puerta, y se pre­cipitaban en la habitación.


—¡Tío!


Un grito terrible siguió a aquellas palabras. Esperé un mo­mento 

antes de entrar y le vi sosteniendo en sus brazos a Emily desvanecida. 

Un instante contempló su rostro; des­pués se inclinó para besarla, ¡oh, 

con qué ternura!, y le cu­brió la cabeza con un pañuelo.


—Señorito Davy —dijo en voz baja y trémula cuando hubo cubierto el 

rostro de la muchacha—, doy gracias a nuestro Padre celestial porque mi 

sueño se ha realizado; le doy las gracias con todo mi corazón porque me 

ha guiado hasta encontrar a mi querida niña.


Al decir estas palabras la cogió en sus brazos, mientras ella 

continuaba con el rostro velado. Inclinando la cabeza y estrechando 

contra la suya la mejilla de su sobrina querida bajó lentamente las 

escaleras con ella inconsciente.


CAPÍTULO XI. EL PRINCIPIO DE UN VIAJE MÁS LARGO


Era todavía muy de mañana, al día siguiente, mientras me paseaba por 

el jardín de mi tía (la cual realizaba ahora muy poco ejercicio, 

teniendo que atender tanto a mi querida Dora), cuando me dijeron que 

míster Peggotty deseaba ha­blarme.


Vino al jardín, saliéndome al encuentro, y se descubrió al ver a mi 

tía, a la que profesaba un profundo respeto. Le ha­bía estado contando 

todo lo que había ocurrido la víspera. Sin decir una palabra, se 

adelantó hacia él cordialmente, le estrechó la mano y le dio un 

golpecito afectuoso en el brazo.


Aquello fue tan expresivo, que no tuvo necesidad de expli­carse; míster Peggotty la entendió perfectamente.


—Ahora, Trot, voy a entrar —dijo mi tía— para ver lo que hace Capullito, pues es su hora de levantarse.


—¡Espero que no sea porque estoy yo aquí, señora! —dijo míster 

Peggotty—. Y a menos que mi entendimiento haya tomado las de Villariego 

—míster Peggotty quería decir Villadiego—, me parece que es por mí por 

lo que usted se marcha.


—Tendrá usted algo que decirle a mi sobrino —contestó mi tía—, y estarán más a gusto sin mí.


—Señora —respondió míster Peggotty—, si fuera usted tan amable que quisiera quedarse... a no ser que le aturda mi charla...


—¿De verdad? —dijo mi tía con afecto— Entonces me quedo.


Dio su brazo a míster Peggotty y se dirigió con él a un ce­nador 

cubierto de hojas, que había al final del jardín, donde se sentó en un 

banco, y yo me senté a su lado. Había tam­bién sitio para míster 

Peggotty; pero prefirió quedar de pie, apoyando su mano en una mesita 

rústica. Mientras estaba contemplando su gorra, antes de empezar, no 

pude por me­nos que observar el carácter enérgico que expresaba aquella 

mano nervuda, que armonizaba tan bien con su cabello gris acerado.


—Ayer tarde llevé a mi niña —empezó míster Peggotty, levantando los 

ojos hacia nosotros— a mi casa, donde la ha­bía estado esperando hacía 

tanto tiempo y que tenía prepa­rada para ella. Pasaron varias horas 

antes de que volviera en sí, y después se arrodilló a mis pies como para

 rezar y me contó cómo había sucedido todo. Créanme ustedes, cuando oí 

su voz, que había sonado alegre en casa, y la vi humillada en el polvo 

sobre el que nuestro Redentor escribía con su mano bendita, tuve una 

sensación de tristeza horrible ante aquellas muestras de su 

agradecimiento.


Se pasó la manga por los ojos, sin saber lo que hacía, y continuó, con la voz más clara:


—Pero no me duró mucho. ¡Por fin la había encontrado! Sólo pensaba 

que la había encontrado, y pronto olvidé todo lo demás; no sé ni para 

qué se lo he contado. Hacía un mo­mento no pensaba decir nada acerca de 

mí; pero ha salido tan naturalmente, se me ha escapado sin poderlo 

evitarlo...


—Es usted un alma generosa —dijo mi tía—, y tendrá al­gún día su recompensa.


Míster Peggotty, en cuya cara jugueteaban las sombras de las hojas, 

inclinó la cabeza, con sorpresa, como para agrade­cer el cumplido a mi 

tía, y luego continuó su discurso donde lo había interrumpido.


—Cuando mi Emily se marchó —dijo en tono momentá­neamente colérico— 

de la casa en que estaba prisionera por la serpiente de cascabel que el 

señorito Davy conoce muy bien —lo que me había contado era exacto: ¡que 

Dios con­funda a ese traidor!— era de noche. Era una noche oscura y 

estrellada. Estaba como loca, y corrió a lo largo de la playa, creyendo 

que el viejo barco estaría allí, gritándonos que nos ocultáramos porque 

iba a pasar ella. Al oír sus propios gritos creía oír llorar a otra 

persona, y se cortaba los pies corriendo entre las rocas, sin 

preocuparse, como si ella también fuese de piedra. Cuanto más corría, 

más le ardían los ojos y le zumbaban los oídos. Súbitamente, o por lo 

menos así le pa­reció a ella, rompió el día, húmedo y tormentoso, y se 

en­contró echada al pie de un montón de piedras, al lado de una mujer 

que le hablaba, preguntándole, en el lenguaje del país, qué le había 

sucedido.


Míster Peggotty parecía ver lo que contaba como si pa­sara ante él 

mientras hablaba; lo relataba muy vivamente y con una precision que no 

puedo expresar. Al escribirlo yo ahora, largo tiempo después, apenas 

puedo creer que no pre­senciara tales escenas; tal es la impresión de 

realidad que es­tos relatos de míster Peggotty me daban.


—Cuando los ojos de Emily se fueron despejando —con­tinuó míster 

Peggotty— reconoció a aquella mujer como una de las que con frecuencia 

había tratado en la playa. Pues aunque había corrido mucho durante la 

noche, como ya he dicho, conocía muy bien aquella comarca, en muchas 

millas de extensión, por haber paseado parte a pie, parte en barco y en 

coche. Aquella mujer no tenía hijos, era recién casada; pero parecía que

 iba a tener pronto uno. ¡Dios quiera que sea para ella una felicidad y 

un apoyo toda su vida! ¡Dios haga que la ame y respete en la vejez y que

 sea para ella un ángel aquí y en la otra vida!


—Amén —dijo mi tía.


—Al principio estaba intimidada y amedrentada, y solía sentarse un 

poco lejos, hilando o haciendo no sé qué otra la­bor, mientras Emily 

hablaba con los niños. Pero Emily se fijó en ella y fue a hablarle, y 

como a la joven le gustaban mucho los chiquillos, pronto se hicieron muy

 amigos; tanto, que cuando Emily pasaba por allí le daba siempre flores.

 Y esta fue la mujer que le preguntó lo que le sucedía, y, al de­círselo

 Emily, se la llevó a su casa. Sí, es cierto; se la llevó a su casa 

—dijo míster Peggotty tapándose la cara.


Desde que Emily se había marchado nada le había con­movido tanto como aquel acto de bondad. Mi tía y yo no quisimos distraerle.


—Era una casa pequeña, como ustedes pueden suponerse —prosiguió—; 

pero encontró sitio para Emily. Su marido estaba en el mar, y ella 

guardó el secreto y consiguió que sus vecinos (los pocos que había 

alrededor) se lo guardaran tam­bién. Emily estaba muy mala, con fiebre; y

 lo que me pare­ció muy extraño (pueda ser que no lo sea para los 

entendi­dos) es que se le olvidó por completo la lengua del país y no 

podía hablar más que en la suya propia, que nadie entendía. Ella se 

acuerda, como de un sueño, de que estaba echada allí, hablando siempre 

en su idioma y creyendo siempre que el viejo barco estaba muy cerca, en 

la bahía, y pedía a imploraba que fueran a decimos que se estaba 

muriendo y que le mandáramos una misiva de perdón, aunque sólo fuera una

 palabra. A cada momento se figuraba que el individuo que he nombrado 

antes estaba debajo de su ventana o que en­traba en su cuarto para 

raptarla, y rogaba a la buena mujer que no le permitiesen que se la 

llevara; pero al mismo tiempo sabía que no la comprendían, y tenía 

miedo. Parecía que le ardía la cabeza y le zumbaban los oídos; no 

conocía ni el hoy, ni el ayer, ni el mañana, y, sin embargo, todo lo que

 había pasado en su vida y lo que podría pasar, y todo lo que no había 

pasado nunca y nunca pasaría, acudía en tropel a su imaginación, y en 

medio de aquella terrible angustia reía y cantaba. El tiempo que duró no

 lo sé, pues luego se durmió, y en vez de salir reconfortada de aquel 

sueño, se despertó débil como un niño chiquito.


Aquí se interrumpió como para descansar de los horrores que describía. Después de un momento de silencio continuó su historia.


—Era un hermoso atardecer cuando se despertó, y tan tranquilo, que el

 único ruido que se oía era el murmullo de aquel mar azul, sin olas, 

sobre la playa. Al principio creyó que estaba en su casa, en una mañana 

de domingo; pero los viñedos que vio por la ventana y las colinas que se

 veían en el horizonte no eran de su país y la desengañaron. Des­pués 

entró su amiga y se acercó a la cama, y entonces com­prendió que el 

viejo barco no estaba allí cerca, en la bahía, sino muy lejos, y se 

acordó de dónde estaba, y por qué, y prorrumpió en sollozos sobre el 

pecho de su amiga. Espero que ahora reposará allí su niño, alegrándola 

con sus lindos ojitos.


No podía hablar de aquella buena amiga de Emily sin llo­rar. Era inútil. De nuevo se puso a llorar y a bendecirla.


—Le hizo mucho bien a mi Emily —dijo con una emo­ción tan grande que 

yo mismo compartía su pena; en cuanto a mi tía, lloraba de todo 

corazón—. Eso hizo mucho bien a mi Emily y empezó a mejorar. Pero como 

la lengua del país se le había olvidado por completo, tenía que 

entenderse por señas. Y así fue mejorando poco a poco y aprendiendo los 

nombres de las cosas usuales (nombres que le parecía no ha­ber oído 

nunca en su vida), hasta que una noche, estando en la ventana, viendo 

jugar a una niña en la playa, de pronto la chiquilla, extendiendo la 

mano, le dijo: «¡Hija de pescador, mira una concha! ». Porque sabrán 

ustedes que la solían lla­mar « señorita» , como era la costumbre del 

país, hasta que ella les enseñó a que la llamaran « Hija de pescador». Y

 aquella niña, de repente, le dijo: « ¡Hija de pescador, mira esta 

concha»; y entonces Emily la entendió y le contestó, anegándose en 

lágrimas; y desde aquel momento recordó la lengua del país.


—Cuando Emily recobró sus fuerzas —continuó míster Peggotty, después 

de un intervalo de silencio— decidió de­jar a aquella buena mujer y 

volver a su país. El marido había vuelto ya, y los dos la embarcaron en 

un barco de carga de Leghorn para que fuera a Francia. Tenía algún 

dinero; pero no quisieron aceptar nada por lo que habían hecho. Me 

ale­gro de ello, a pesar de que eran tan pobres. Lo que hicieron está 

depositado allí donde los gusanos de la roña no puedan roerlo y donde 

los ladrones no pueden robarlo, señorito Davy, y ese tesoro vale más que

 todos los tesoros del mundo. Emily llegó a Francia y se puso a servir 

en un hotel a las se­ñoras que se detenían en el puerto. Pero allí llegó

 un día la serpiente. ¡Que no se me acerque nunca, porque no sé lo que 

haría!.. Tan pronto como se percató (él no la había visto) se volvió a 

apoderar de ella el miedo y huyó. Vino a Inglaterra y desembarcó en 

Dover.


» No sé bien cuándo empezó a desfallecer —dijo míster Peggotty—; pero

 durante el camino pensó volver a casa. Y tan pronto como llegó a 

Inglaterra se dirigió hacia Yar­mouth; pero luego, temiendo que no la 

hubiéramos perdo­nado, o que le apuntarían con el dedo; temiendo que 

alguno de nosotros hubiera muerto ya; temiendo muchas otras co­sas, se 

volvió a mitad de camino. "Tío, tío —me ha dicho después—, lo que temía 

más era no sentirme digna de cum­plir lo que mi pobre corazón deseaba 

ardientemente." Me volvía con el corazón lleno de deseos de arrastrarme 

hasta la puerta, y besarla en la noche, y apoyar mi cabeza pecadora y 

que me encontraran a la mañana siguiente muerta en sus pel­daños.


» Y vino a Londres —siguió míster Peggotty, bajando la voz hasta 

hacerla un murmullo— Ella, que no había visto nunca Londres, vino a 

Londres, sola, sin dinero, joven... guapa... Había apenas llegado 

cuando, en su desesperación, creyó que había encontrado una amiga: una 

mujer decente que vino a ofrecerle trabajo de costura; era en lo que 

ella ha­bía trabajado antes. Le dio una habitación para pasar la no­che y

 le prometió enterarse a la mañana siguiente de todo lo que pudiera 

interesarle. Cuando mi hija querida —dijo con un estremecimiento de pies

 a cabeza— estaba al borde del abismo, Martha, fiel a su promesa, llegó 

para salvarla.»


No pude reprimir un grito de alegría.


—Señorito Davy —dijo, apretándome la mano en la suya rugosa—, usted 

fue el primero que me habló de ella. Gra­cias, señorito. Era formal. La 

amarga experiencia le enseñó dónde tenía que vigilar y lo que tenía que 

hacer. Lo cumplió, y que Dios la bendiga. Llegó apresurada y pálida, 

mientras Emily dormía. Le dijo: « Aléjate de este antro y sígueme». Los 

que pertenecían a la casa quisieron detenerlas; pero era lo mismo que si

 hubieran intentado detener el mar. « ¡Ale­jaos de mí —dijo—; soy el 

fantasma que vengo a arrancarla del sepulcro que tiene abierto a sus 

pies!». Le dijo a Emily que me había visto y que sabía que la quería y 

que la había perdonado. La envolvió rápidamente en sus vestidos y la 

co­gió, desmayada y temblorosa, en sus brazos. No hacía nin­gún caso de 

lo que le decían, como si no hubiese tenido oí­dos. Pasó por entre 

ellos, sosteniendo a mi hija y sin pensar más que en ella, y la sacó 

sana y salva de aquel antro en me­dio de la noche.


»Cuidó a mi Emily —prosiguió míster Peggotty, que ha­bía soltado mi 

mano y colocado la suya en su pecho opri­mido—, cuidó a mi Emily con 

afán, y por ella corrió de un lado a otro hasta la tarde siguiente. 

Luego fue a buscarme, y luego a buscarle a usted, señorito Davy. No dijo

 a Emily para qué había salido, por temor a que le faltara valor y se 

escon­diera. No sé cómo esa mujer cruel supo que estaba allí. Quizá el 

individuo de que tanto he hablado las vio entrar, o quizá (lo que me 

parece más probable) lo había sabido por aquella mujen Pero ¡qué 

importa, si he encontrado a mi sobrina!


»Toda la noche —continuó míster Peggotty— hemos es­tado juntos Emily y

 yo. No me ha dicho gran cosa, a causa de sus lágrimas; apenas si he 

podido ver la faz querida de la que ha crecido en mi hogar. Pero toda la

 noche he sentido sus brazos alrededor de mi cuello; su cabeza ha 

reposado en mi hombro, y ahora sabemos que podemos tener mutua y eterna 

confianza.»


Cesó de hablar, y apoyó su mano en la mesa, con una energía capaz de dominar leones.


—Para mí fue como un rayo de luz, Trot —dijo mi tía se­cándose los 

ojos—, cuando pensé ser madrina de tu hermana Betsey Trotwood, la cual 

luego no me lo agradeció. Pero ahora ya nada me daría tanto gusto como 

ser la madrina del hijo de esa buena mujer.


Míster Peggotty asintió, comprendiendo los sentimientos de mi tía; 

pero no se atrevió a pronunciar de nuevo el nom­bre de quien mi tía 

hacía el elogio.


Nos quedamos todos silenciosos, absortos en nuestras re­flexiones (mi

 tía secándose los ojos, y tan pronto sollozando convulsivamente como 

riéndose y llamándose loca), hasta que hablé yo.


—¿Ha tomado usted una decisión para el futuro, amigo mío? —le dije—. Aunque es una tontería preguntárselo.


—Sí, señorito Davy —contestó—, y se la he comunicado a Emily. Hay 

grandes países lejos de aquí. Nuestra vida fu­tura está más allá del 

mar.


—Van a emigrar, tía —dije.


—Sí —dijo míster Peggotty, con una sonrisa, llena de es­peranza—. En 

Austral ¡a nada podrán reprochar a mi querida niña, y allá empezaremos 

una vida nueva.


Le pregunté si había decidido la fecha de la marcha.


—He ido esta mañana temprano a los Docks —dijo­ para enterarme de la 

salida de barcos. Dentro de seis sema­nas o dos meses habrá uno; lo he 

visto esta mañana, he es­tado a bordo y tomaremos pasaje en él.


—¿Solos? —pregunté.


—¡Ah! ¡Ya ve usted, señorito Davy, mi hermana le quiere tanto a usted

 y a los suyos, que está acostumbrada a pensar únicamente en esta 

tierra! Por lo tanto, no me parecería bien hacerle ir, además tiene que 

cuidar de una persona a la que no debemos olvidar.


—¡Pobre Ham! —dije yo.


—Mi hermana, ya ve usted señora, cuida de su casa, y él la quiere 

mucho. —Míster Peggotty dio esta explicación para que se enterase mejor 

mi tía—. Le habla y está con ella con toda confianza. Delante de otra 

persona no sería capaz de despegar los labios. ¡Pobre chico! —dijo 

míster Peggotty moviendo la cabeza— Le quedaba tan poca cosa, que no es 

justo quitárselo.


—¿Y mistress Gudmige? —pregunté.


—¡Ah! —dijo míster Peggotty con una mirada perpleja, que se disipaba a

 medida que iba hablando— Les diré a uste­des. Mistress Gudmige me ha 

dado mucho que pensar. Ya ven ustedes. Cuando mistress Gudmige se pone a

 pensar en sus antiguos recuerdos no hay quien pare a su lado, y no 

resulta una compañía agradable. Entre usted y yo, señorito Davy, y 

usted, señora, cuando mistress Gudmige se pone mañosa, la persona que no

 la haya conocido antes puede creer que es muy gruñona. Yo, como la 

conozco de siempre —dijo míster Peg­gotty— y sé todos sus méritos, por 

eso la comprendo; pero no le pasa lo mismo a todo el mundo, como es 

natural.


Mi tía y yo asentimos.


—Puede ser que mi hermana —dijo míster Peggotty—, no estoy seguro, 

pero puede ser que a veces encuentre a mis­tress Gudmige un tanto 

molesta; así, pues, no es mi inten­ción que mistress Gudmige viva 

siempre con ellos, sino en­contrarle un sitio donde se las arregle como 

pueda. Para cuyo fin —continuó míster Peggotty— tengo intención de 

dejarle antes de marcharme una pequeña renta que le per­mita vivir a su 

gusto. Es la más fiel de todas las mujeres. Na­turalmente, no se puede 

esperar que a su edad, y estando tan sola y triste como lo está la pobre

 vieja, se embarque para venir a vivir entre bosques y salvajes de un 

nuevo y lejano país. Así es que eso es lo que pienso hacer con ella.


No se olvidaba de nadie y se acordaba de las necesidades y súplicas de todos, menos de las suyas.


—Emily se quedará conmigo —continuó—. A la pobre infeliz buena falta 

le hace reposo y descanso hasta que lle­gue el día del viaje. Trabajará 

en hacerse ropa, que le hace mucha falta, y espero que los disgustos que

 ha tenido le pa­recerán más lejanos de lo que son en realidad 

encontrándose al lado de su tío.


Mi tía confirmó aquella esperanza con un movimiento de cabeza, lo que causó gran satisfacción a míster Peggotty.


—Hay todavía una cosa, señorito Davy —dijo, metiendo la mano en el 

bolsillo de su chaleco y sacando gravemente de él un paquetito de 

papeles que había visto anteriormente y que desenrolló encima de la 

mesa—. He aquí estos billetes de banco (50 libras y 10 chelines). A 

estos quiero añadir el dinero que ella ha gastado. Le he preguntado a 

cuánto as­cendía (sin decirle el porqué) y lo he sumado. No soy muy 

experto. ¿Quiere usted tener la bondad de decirme si está bien?


Me alargó humildemente un pedazo de papel, observán­dome mientras examinaba la suma. Estaba muy bien.


—Gracias —dijo al devolvérselo— Este dinero, si no ve usted 

inconveniente, señorito Davy, lo pondré antes de mar­charme en un sobre a

 la dirección de él, y todo ello a las se­ñas de su madre. Se lo diré 

con las mismas palabras que a usted se lo he dicho, y como me habré 

marchado no podrá devolvérmelo.


Le dije que me parecía que hacía bien obrando de aquel modo, pues 

estaba plenamente convencido que así sería desde el momento en que a él 

le parecía justo.


—Le he dicho a usted antes que había una cosa más —pro­siguió con 

sonrisa grave cuando hubo arreglado y guardado en su bolsillo el 

paquetito de papeles—; pero hay dos. No estaba muy seguro esta mañana, 

cuando he salido, si podría ir yo mismo a comunicarle a Ham todo lo 

sucedido. Así que le he escrito una carta mientras he estado fuera, y la

 he puesto en el correo, contándole cómo había pasado todo y diciéndole 

que iría a verle mañana para desahogar mi cora­zón de todas las cosas 

que no tenía necesidad de reservar, y que además así me despediría ya de

 Yarmouth.


—¿Y quiere usted que le acompañe? —dije yo, viendo que dejaba algo sin decir.


—¡Si pudiera usted hacerme ese favor, señorito Davy! —contestó— Sé que el verle a usted le sentará muy bien.


Como mi pequeña Dora estaba de buen humor y deseaba que fuera, según 

me lo dijo al hablar después con ella, me preparé inmediatamente a 

acompañarle según su deseo. En consecuencia, a la mañana siguiente 

estábamos en la dili­gencia de Yarmouth y viajando otra vez a través de 

aquella vieja tierra.


Al cruzar por la noche las conocidas calles (míster Peg­gotty, a 

pesar de todas mis amonestaciones, se empeñaba en llevar mi maleta) eché

 una ojeada en la tienda de Omer y Jo­ram, y vi allí a mi viejo amigo 

Omer fumando su pipa. Me molestaba estar presente en la primera 

entrevista de míster Peggotty con su hermana y Ham y me disculpé con 

mister Omer para quedarme rezagado.


—¿Cómo está usted, míster Omer, después de tanto tiempo? —dije al entrar.


Dispersó el humo de su pipa para verme mejor y pronto me reconoció, con sumo gusto.


—Me debía levantar para agradecer el honor de esta vi­sita —dijo—; 

pero mis miembros están casi imposibilitados y tienen que arrastrarme en

 mi butaca. Excepto las piernas y la respiración, todo lo demás está de 

lo mejor; me agrada de­cirlo.


Le di la enhorabuena por su buen aspecto y su buen hu­mor, y me fijé entonces en que su butacón tenía ruedas.


—Es una idea ingeniosa, ¿verdad? —dijo siguiendo la di­rección de mi 

mirada y frotando la madera con el codo—, Rueda tan ligeramente como si 

fuera una pluma, y es tan se­gura como una diligencia. Mi pequeña Minnie

 (mi nieta, ya sabe usted, la hija de Minnie) se apoya contra el 

respaldo, le da un empujón, y así vamos más contentos y alegres que 

to­das las cosas. Y además, ¿sabe usted?, es la silla más có­moda para 

fumar en pipa.


Nunca he visto una persona igual para acomodarse y di­vertirse con 

cualquier cosa como el viejo de míster Omer. Estaba tan radiante como si

 su sillón, su asma y sus piernas imposibilitadas fueran las diversas 

ramas de un gran invento para disfrutar más con su pipa.


—Le aseguro a usted que veo más gente, desde que estoy en esta silla,

 —dijo mister Omer— que la que veía antes. Se sorprendería usted de la 

cantidad de personas que vienen aquí a echar una parrafada. De verdad se

 asombraría. Y desde que ocupo esta silla encuentro que los periódicos 

traen diez veces más noticias que las que traían antes. En cuanto a la 

lectura en general, ¡no sabe usted todo lo que leo! Eso es lo que me 

conforta, ¿sabe usted? Si hubieran sido mis ojos, ¿qué hubiese hecho?...

 O si llegan a ser mis oídos, ¿qué ha­bría sido de mí? Pero siendo las 

piernas, ¡qué importa! No servían nada más que para agitar mi 

respiración cuando las usaba. Y ahora, cuando quiero salir a la cane o 

quiero it a la playa, no tengo más que llamar a Dick, el aprendiz más 

jo­ven de casa de Joram, y voy en mi carruaje propio como un lord mayor 

de Londres.


Casi se ahogaba de risa.


—¡Dios mío! —dijo mister Omer volviendo a coger su pipa—. Hay que 

tomar las cosas como vienen; eso es lo que tenemos que hacer en esta 

vida. Joram está haciendo buenos negocios. ¡Excelentes negocios!


—Me alegra saberlo —dije.


—Estaba seguro —dijo Omer—, y Joram y Minnie si­guen como dos 

tórtolos. ¡Qué más puede desear un hombre! Y ante todo esto ¡qué 

importan las piernas!


El profundo desprecio que le inspiraban sus piernas era una de las cosas más graciosas que vi jamás.


—Y mientras a mí me ha dado por leer, a usted le ha dado por 

escribir, ¿eh? —dijo mister Omer examinándome con admiración—. ¡Qué 

hermosa obra ha escrito usted! ¡Qué ex­presión hay en ella! ¡La he leído

 toda, sin saltarme ni una palabra! Y en cuanto a quedarme dormido, 

¡nada de eso!


Expresé mi satisfacción riéndome; pero tengo que confe­sar que aquella asociación de ideas me pareció muy signifi­cativa.


—Le doy a usted mi palabra de honor —dijo mister Omer— de que cuando 

dejo el libro sobre la mesa y miro por fuera los tres tomos, uno, dos, 

tres, me siento muy orgu­lloso de pensar que tuve el honor de conocer 

íntimamente a su familia. Y, querido mío, ya hace tiempo de esto, 

¿verdad? Allí, en Bloonderstone, donde hacíamos juntos tan bonitas 

excursiones. ¡Lo que son las cosas!


Cambié de asunto hablando de Emily. Después de asegu­rarle que no 

olvidaba cómo se había interesado siempre por ella, y con cuánta bondad 

la había tratado, le conté de una manera general cómo la habían vuelto a

 encontrar, con la ayuda de Martha, lo cual sabía que agradaría al 

viejo. Me es­cuchó con gran atención y dijo con sentimiento cuando hube 

terminado:


—Me alegro mucho. Es la mejor noticia que me han dado desde hace 

tiempo. ¡Ay Dios mío, Dios mío! ¿Y qué va a ser de esa buena de Martha?


—Toca usted un punto en el cual he estado pensando desde ayer —dije—,

 pero sobre el que no puedo darle toda­vía ninguna información, míster 

Omer. Míster Peggotty no ha hecho ninguna alusión, y me parece más 

delicado no pre­guntárselo. Estoy seguro de que no se le ha olvidado. No

 se le olvida nada que sea desinteresado y bueno.


—Porque, ¿sabe usted? —dijo míster Omer siguiendo el párrafo que 

había interrumpido—, me gustaría tomar parte en lo que se hiciera. 

Apúnteme para cualquier cosa que con­sidere usted justa y avísemelo. 

Nunca se me ha ocurrido pen­sar que la chica fuera mala, y me alegro de 

ver que no me he equivocado. También se alegrará mi hija Minnie. Las 

muje­res jóvenes son a veces criaturas contradictorias en muchos casos 

(su madre era igual); pero sus corazones son buenos y tiernos. Eso se 

nota en Minnie cuando habla de Martha. ¿Por qué se comporta de esa 

manera al hablar de Martha? No pre­tendo demostrárselo; pero no es todo 

apariencia; al contrario, haría cualquier cosa en privado por serle 

útil. Así que no deje de escribirme para lo que usted crea justo; me 

hará usted ese favor, y envíeme una líneas para que sepa dónde debo 

dirigir mi dádiva. ¡Dios mío! —dijo Omer—. Cuando un hombre llega a esta

 edad en que los dos extremos de la vida se tocan; cuando se ve uno 

obligado, por muy robusto que haya sido, de hacerse transportar por una 

segunda mano en una especie de carrito, se considera uno dichoso, 

pudiendo ser útil a cual­quiera. ¡Se tiene tanta necesidad de los demás!

 Y no hablo de mí mismo —dijo míster Omer—, porque pienso que todos 

bajamos la cuesta, sea cualquiera la edad que tengamos; el tiempo no se 

queda nunca impasible. Así que hagamos el bien y alegrémonos de ello. 

Esta es mi opinion.


Sacudió la ceniza de su pipa en un recipiente dispuesto en el respaldo de su sillón.


—Ahí está el primo de Emily, el que debía haberse ca­sado con ella 

—dijo míster Omer frotándose débilmente las manos—, el mejor chico de 

Yarmouth. Vendrá esta noche a charlar conmigo o a leerme durante una o 

dos horas. A eso llamo yo bondad, y toda su vida no es más que bondad.


—Voy a verle ahora —dije.


—¿Va usted? —dijo míster Omer—. Dígale que me en­cuentro bien y que 

le mando mis recuerdos. Minnie y Joram están en un baile. Estarían tan 

orgullosos como yo de verle a usted si estuvieran en casa. Minnie no 

sale casi nada, ya ve us­ted, a causa de su padre, como ella dice. Así 

es que juré hoy que si no se iba me acostaría a las seis. Por lo cual 

—dijo mís­ter Omer, agitándose en su sillón a fuerza de reír por el 

éxito de su estratagema— ella y Joram están en el baile.


Le estreché la mano y le deseé las buenas noches.


—Un minuto —dijo míster Omer—. Si se marchara usted sin ver a mi 

pequeño elefante se perdería usted uno de los mejores espectáculos. 

¡Nunca habrá visto nada parecido! ¡Minnie!


Una vocecita musical contestó desde arriba: «Voy, abuelo»; y una 

monísima chiquilla, con larga, sedosa y ri­zada cabellera, entró 

corriendo en la tienda.


—Este es mi elefantito —dijo míster Omer acariciando a la niña—. Pura raza siamesa, caballero. ¡Vamos elefantito!


El elefantito dejó la puerta del gabinete abierta, de ma­nera que 

pude ver que en aquellos últimos tiempos lo habían convertido en el 

dormitorio de míster Omer, pues ya no le podían subir con facilidad; 

después apoyó su linda frente y dejó caer sus hennosos rizos contra el 

respaldo del sillón de míster Omer.


—El elefante embiste cuando se dirige hacia un objeto —dijo míster 

Omer guiñándome un ojo—. ¡A la una, ele­fante, a las dos y a las tres!..


A esta señal, el pequeño elefante, con una agilidad que era 

maravillosa en un animal tan pequeño, dio la vuelta entera al sillón de 

míster Omer, lo empujó y lo metió dentro del gabi­nete, sin tocar la 

puerta. Míster Omer, indescriptiblemente regocijado por esta maniobra, 

me miraba, al pasar, como si fuera una salida triunfante de los 

esfuerzos de su vida.


Después de haber dado una vuelta por la ciudad fui a casa de Ham. 

Peggotty se había trasladado allí para estar mejor y había alquilado la 

suya al sucesor en los negocios de Barkis, que le había pagado muy bien 

el traspaso, quedándose con el carro y el caballo. Me parece que era el 

mismo caballo lento que Barkis solía conducir.


Los encontré en una cocina muy limpia, acompañados de mistress 

Gudmige, a quien había sacado del viejo barco el mismo míster Peggotty. 

Dudo que cualquier otro hubiera po­dido inducirla a abandonar su puesto.

 Indudablemente les había contado ya todo. Peggotty y mistress Gudmige 

se se­caban los ojos con el delantal, y Ham acababa de salir para dar 

una vuelta por la playa. Volvió enseguida y pareció muy contento de 

verme. Creo que todos estaban más a gusto de verme a mí allí. Hablamos 

con una fingida alegría de lo rico que míster Peggotty se iba a hacer en

 el nuevo país y de las maravillas que nos describiría en sus cartas. No

 menciona­mos a Emily; pero más de una vez hicimos alusión a ella. Ham 

era el más sereno de toda la reunión.


Pero Peggotty me dijo, cuando me fue alumbrando hasta un cuartito 

donde el libro de los cocodrilos me aguardaba encima de una mesa, que 

Ham era siempre el mismo. Ella creía (me lo dijo llorando) que estaba 

desconsoladísimo, aunque estaba tan lleno de ánimo como de dulzura y 

hacía un trabajo más duro y mejor que todos los constructores de barcos 

en una yarda a la redonda. A veces, me dijo, había tardes en que 

hablaban de Emily; pero siempre la mencio­naba como niña, nunca como 

mujer.


Me pareció leer en la cara del joven que quería hablarme a solas, y 

decidió encontrarme en su camino a la tarde si­guiente cuando volviera 

del trabajo. Habiendo resuelto esto, me quedé dormido. Aquella noche, 

por primera vez desde hacía mucho tiempo, apagaron la luz que iluminaba 

la ven­tana; míster Peggotty se balanceó en su vieja hamaca, y el viento

 gemía como otras veces alrededor de su cabeza.


Todo el día siguiente estuvo ocupado en arreglar su bote de pesca y 

las redes, en empaquetar y mandar a Londres to­dos los pequeños efectos 

domésticos que creía necesarios y en deshacerse de lo demás o 

regalárselo a mistress Gudmige. Esta estuvo con él todo el día. Como 

tenía un triste deseo de volver a ver el antiguo lugar antes de que lo 

cerraran, les propuse ir allí por la tarde; pero lo arreglé de modo para

 po­der estar antes con Ham.


Era fácil encontrarlo, pues sabía dónde trabajaba; me lo encontré en 

un sitio solitario del arena, que yo sabía que te­nía que atravesar, y 

volví con él para que tuviera ocasión de hablarme si realmente quería 

hacerlo. No me engañó la ex­presión de su cara. No habíamos andado 

apenas cuando dijo sin mirarme:


—Señorito Davy, ¿la ha visto usted?


—Sólo un momento, mientras estaba desvanecida —le respondí suavemente.


Anduvimos un poco más y dijo:


—Señorito Davy, ¿cree usted que la volverá a ver?


—Quizá sea demasiado doloroso para ella —dije.


—Ya lo había pensado —añadió—; es probable, sí, señor; es probable.


—Pero, Ham —le dije dulcemente—, si hay algo que yo pueda escribirle 

de tu parte, en el caso de que no se lo pueda decir; si hay algo que 

quieras hacerle saber, lo consideraré como un deber sagrado.


—Lo sé, y se lo agradezco muchísimo. En efecto, hay algo que yo quisiera que le dijeran o le escribieran.


—¿Qué es?


Anduvimos un rato en silencio y continuó:


—No se trata de decirle que la perdono; de eso no hay por qué hablar.

 Lo que quiero es pedirle que me perdone a mí por haberle impuesto mi 

cariño. Muchas veces pienso que si no me hubiera prometido su mano 

hubiese tenido la bastante confianza, por amistad, para contarme lo que 

luchaba inte­riormente, y me habría consultado, y quizá hubiese podido 

salvarla.


Le estreché la mano.


—¿Es eso todo?


—Aún hay algo —añadió—, si es que puedo decirlo.


Seguimos andando un poco antes de que volviera a ha­blar.


No es que llorase durante las pausas, que expresaré por puntos. 

Solamente se concentraba en sí mismo para hablar con mayor sencillez.


—La amaba (y amo su memoria) muy profundamente para hacerle creer que

 soy dichoso... Yo no podría ser di­choso más que olvidándola, y no creo

 que pueda soportar que le dijeran semejante cosa. Pero si usted que es 

tan dis­creto, señorito Davy, pudiera pensar algo para hacerla creer que

 no estoy enfadado... que la sigo queriendo... y que la compadezco...; 

algo para hacerla creer que no estoy hastiado de mi vida... y que, por 

el contrario, espero verla un día, sin reproches, allí donde los malos 

dejan descansar a los buenos y se encuentra el reposo... Algo que 

pudiera tranquilizar su pena sin hacerla creer que yo pueda llegar nunca

 a casarme, ni que otra pueda ocupar jamás el lugar que ella ocupaba... 

Yo le pediría... le dijese que no dejo de rogar por ella, que tan 

querida me era...


Estreché de nuevo su mano de hombre y le dije que me encargaba de hacer lo mejor posible o que él quería.


—Muchas gracias, señorito —respondió—. Ha sido muy amable por su 

parte al venir a buscarme, como también al acompañar a mi tío hasta 

aquí. Señorito Davy, sé muy bien que no le volveré a ver, aunque mi tía 

quiere it a Londres, antes de que partan, para despedirlos. Estoy 

seguro; no lo decimos, pero así sera, y más vale que así sea. Cuando la 

vea por última vez (la última), ¿querrá darle las gracias del huérfano 

para el que fue más que un padre?


También le prometí cumplir esto fielmente.


—Muchas gracias una vez más —dijo, dándome cordial­mente la mano—; ya sé dónde va usted. ¡Adiós!


Agitando las manos, como para explicarme que no podía entrar en aquel sitio, dio media vuelta.


Al seguirle con la vista, cruzando aquel desierto a la luz de la 

luna, le vi volver la cara hacia una faja de luz plateada, que brillaba 

en el mar, y pasar mirándola hasta que no fue más que una sombra en la 

distancia.


La puerta de la casa—barco estaba abierta cuando me acer­qué, y al 

entrar la encontré vacía de mobiliario, salvo un viejo cofre sobre el 

que estaba sentada mistress Gudmige, con una cesta en las rodillas y 

mirando a míster Peggotty. Este apoyaba un codo en la chimenea, mirando 

algunas brasas mortecinas; pero levantó la cabeza al entrar yo y habló 

de un modo jovial.


—¡Ah! ¿Viene usted a despedimos, como prometió? —dijo levantando la vela—. Está esto muy desnudo, ¿verdad?


—Efectivamente, han aprovechado ustedes el tiempo —res­pondí.


—Sí; no hemos estado ociosos. Mistress Gudmige ha tra­bajado como 

un... no sé como quién ha trabajado mistress Gudmige —dijo míster 

Peggotty mirándola, sin haber po­dido encontrar un símil satisfactorio.


Mistress Gudmige, inclinada sobre su cesta, no hizo nin­guna observación.


—Ahí tiene usted el mismo cofre sobre el que se sentaba usted al lado

 de Emily —dijo míster Peggotty en un murmullo—. Lo voy a llevar conmigo

 a última hora; y ahí está su cuartito, señorito Davy, tan vacío que no 

puede estar más.


El viento, aunque flojo, sonaba solemnemente, rodeando la casa desierta de un murmullo de tristeza.


Todo había desaparecido, incluso el espejito con marco de conchas. Me

 acordé de cuando me acosté allí mientras se hizo el primer cambio 

grande en mi casa. Pensé en la cria­tura de ojos azules que me había 

encantado. Pensé en Steer­forth, y una loca y deliciosa ilusión me hizo 

creer que estaba allí mismo y que se le podría encontrar en cuanto 

quisiera,


—Pasará tiempo —dijo míster Peggotty en voz baja ­hasta que el barco tenga nuevos inquilinos. Lo miran como cosa maldita.


—¿Pertenece a alguien de la vecindad? —pregunté.


—A un constructor de mástiles del pueblo —dijo míster Peggotty—. Voy a darle la llave esta noche.


Miramos en el otro cuartito y volvimos al lado de mis­tress Gudmige, 

que continuaba sentada en el cofre. Míster Peggotty puso la luz en la 

chimenea y le rogó que se levan­tara para sacar el cofre antes de que se

 apagara la vela.


—Daniel —dijo de repente mistress Gudmige, dejando el cesto y 

colgándose de su brazo—, mi querido Daniel, las pala­bras de despedida 

que se me ocurren es que no quiero sepa­rarme de vosotros. No me dejéis 

aquí. ¡Por Dios, no me dejéis!


Míster Peggotty, asustado, miraba a mistress Gudmige, y luego a mí, y

 después de mí a mistress Gudmige, como si despertase de un sueño.


—No me dejéis, querido Daniel, no me dejéis —repetía mistress Gudmige

 con fervor—. Llévame contigo, Daniel, llé­vame con Emily. Seré vuestra 

criada fiel y leal. Si hay esclavos en la tierra donde vais, seré yo una

 de vuestras esclavas, y muy dichosa de serlo; pero no me dejéis, 

Daniel, por favor.


—Amiga mía —dijo míster Peggotty moviendo la ca­beza—, no sabe usted lo largo que es el viaje y lo penosa que será allí la vida.


—Sí, ya lo sé, Daniel, me lo figuro —gritaba mistress Gudmige—; pero 

mis últimas palabras bajo este techo son que me volveré a esta casa y 

aquí me moriré si no me lleváis con vosotros. Sé labrar, Daniel, puedo 

trabajar; puedo vivir una vida penosa, y puedo ser cariñosa y paciente 

más de lo que te figuras, Daniel. Si quisieras probar. No tocaré tu 

renta aunque me esté muriendo de necesidad, Daniel Peggotty; pero iré 

contigo y con Emily aunque me llevéis al fin del mundo. Sé muy bien lo 

que es. Sé que pensáis que soy taci­tuma y gruñona; pero, querido mío, 

ya no soy como antes. No en balde he estado aquí pensando y meditando en

 vues­tras desgracias. Señorito Davy, ¡háblele usted por mí! Co­nozco 

sus costumbres y las de Emily, y sé sus penas, y podré consolarlos 

algunas veces y trabajar siempre por ellos. Da­niel, querido Daniel, 

¡déjame it contigo!


Y mistress Gudmige cogía su mano y la besaba con una familiaridad 

cariñosa y afectuosa, en un arrebato de devo­ción y gratitud que bien se

 lo merecía.


Sacamos el cofre, apagamos la vela, cerrarnos por fuera la puerta y 

abandonamos el barco, que quedó como un espec­tro negro en la noche 

tormentosa. Al día siguiente, cuando volvíamos a Londres en la baca de 

la diligencia, mistress Gudmige y su cesta estaban instaladas en el 

asiento trasero, y mistress Gudmige se sentía tan dichosa...


CAPÍTULO XII. ASISTO A UNA EXPLOSION


Cuando llegó la víspera del día para el cual míster Mi­cawber nos 

había dado una cita tan misteriosa, consultamos mi tía y yo la manera de

 proceder, pues mi tía no tenía ganas de separarse de Dora. ¡Oh con qué 

facilidad transportaba ya a Dora en mis brazos de un lado a otro!


A pesar del deseo expresado por míster Micawber, está­bamos decididos

 a que mi tía se quedara en casa y que le representara míster Dick. En 

una palabra, lo teníamos ya decidido así, cuando Dora nos lo trastornó 

de nuevo, de­clarando que nunca se perdonaría a sí misma ni a la mala 

persona de su marido, si mi tía, bajo cualquier pretexto, se quedaba 

allí.


—No le dirigiré la palabra —dijo Dora a mi tía sacu­diendo los 

rizos—. Estaré insoportable. Haré que Jip le esté ladrando todo el día. 

Si no va usted, me convenceré de que es una vieja gruñona.


—¡Bah, bah, Capullito! —dijo mi tía riéndose—. ¡Ya sa­bes que no puedes hacer nada sin mí!..


—Sí que puedo —contestó Dora—. Y no me hace usted ninguna falta. 

Durante todo el día no sube ni baja una vez por verme. Nunca se sienta a

 mi lado, ni me cuenta cuentos de Doady, de cómo tenía los zapatos rotos

 y cómo estaba cu­bierto de polvo el pobrecito. Nunca hace usted nada 

por darme gusto, ¿verdad?


Dora se apresuró a besar a mi tía, y dijo:


—Sí, sí que lo hace; lo digo en broma. (Por temor de que mi tía tomara la cosa en serio.)


—Pero, tía —continuó Dora en tono mimoso—, escú­cheme usted bien. 

Tiene usted que ir; le atormentaré hasta que haga lo que yo quiero, y le

 haré pasar muy malos ratos a ese chico si no la convence. Me pondré 

insoportable, y Jip lo mismo. Y si no se va, no la dejaré un momento 

tranquila, para que le pese el no haberse marchado. Además —dijo Dora 

echándose el pelo hacia atrás y mirándonos con inquie­tud—, ¿por qué no 

han de ir ustedes? ¿Es que estoy muy en­ferma? ¿Verdad?


—¡ Vaya una pregunta! —exclamó mi tía.


—¡Qué idea! —dije yo.


—Sí; ya sé que soy una tontuela —dijo Dora mirándonos fijamente a uno

 y a otro y ofreciéndonos sus labios para que la besáramos, mientras se 

tendía en la cama—. Bueno; si es así, tenéis que marcharos los dos, y si

 no, no les creeré, y eso me hará llorar.


Vi en la expresión de mi tía que empezaba a ceder, y Dora también lo vio y se puso muy contenta.


—Volverán con tantas cosas que contarme, que me hará falta lo menos 

una semana para comprenderlas —dijo Dora—. Porque ya sé que no lo 

entenderé en mucho tiempo si hay negocios en ello. Y seguramente habrá 

algún negocio. Y si además hay algo que sumar, no sé cómo me las voy a 

arreglar; y este malo estará todo el tiempo fastidiando. Así, pues, se 

marcharán ustedes, ¿verdad? No estarán fuera más que una noche, y entre 

tanto Jip me cuidará. Doady me su­birá antes de que se marchen, y no 

bajaré hasta que vuelvan. Llevarán a Agnes una carta mía llena de 

reproches porque no viene a vernos.


Sin más comentarios decidimos que nos marcharíamos los dos y que Dora

 era una impostora infantil que fingía es­tar muy mala para que la 

mimasen. Estaba muy contenta, y mi tía, míster Dick, Traddles y yo nos 

fuimos aquella noche a Canterbury, en la diligencia de Dover.


En el hotel en que míster Micawber nos rogó que le es­perásemos, y al

 que llegamos a media noche, después de algunas molestias; encontré una 

carta suya diciéndome que aparecería a la mañana siguiente, a las nueve y

 media en punto. Después de eso fuimos todos, tiritando, a esa hora 

intempestiva, a acostarnos en nuestras respectivas camas, pasando a 

través de estrechos pasillos que olían como si du­rante años enteros 

hubieran estado metidos en una disolu­ción de sopa y estiércol.


A la mañana siguiente, muy temprano, vagaba yo por aquellas viejas 

calles tranquilas, confundido otra vez con las sombras de los claustros 

venerables y de las iglesias. Los cuervos seguían planeando sobre las 

torres de la catedral, y las torres mismas, que dominaban toda la rica 

región de los contornos, con sus graciosos arroyos, parecían hendir el 

aire matinal como si nada hubiera cambiado en la tierra. Sin em­bargo, 

las campanas al sonar me decían tristemente el cam­bio de todas las cows

 de este mundo, y me recordaban su propia vejez y la juventud de mi 

querida Dora; me contaban la vida de todos los que habían pasado cerca 

de ellas, que ja­más envejecieron, que vivieron, amaron, murieron 

mientras que el sonido plañidero resonaba en la armadura enmohe­cida del

 Príncipe Negro, para perderse después en el espa­cio, como un círculo 

que se forma y desaparece en la super­ficie de las aguas.


Miré la vieja casa desde la esquina de la calle sin atre­verme a 

acercarme, por no perjudicar involuntariamente, si acaso era observado, 

el motivo por el que había venido. El sol de la mañana doraba con sus 

rayos el tejado y las venta­nas, y sus resplandores conmovían mi 

corazón.


Me paseé por los contornos durante una hora o dos, y re­gresé por la 

calle principal, que en el intervalo había sacu­dido su último sueño. 

Entre los que abrían las tiendas vi a mi antiguo enemigo, el carnicero, 

que ahora parecía un perso­naje importante, meciendo a un niño.


Al sentarnos a desayunar estábamos todos muy inquietos e impacientes.

 A medida que se acercaban las nueve y me­dia, nuestra agitación 

esperando a míster Micawber iba cre­ciendo. Al fin, sin hacer caso del 

desayuno, el cual, excepto para míster Dick, había sido desde el primer 

momento una pura fórmula, mi tía empezó a pasearse de un lado a otro de 

la habitación. Traddles se sentó en un sofá, haciendo como que leía el 

periódico, pero con los ojos fijos en el techo; y yo miraba por la 

ventana para avisar la llegada de míster Mi­cawber. No tuve que esperar 

mucho, pues a la primera cam­panada de la media apareció en la calle.


—¡Aquí está! —dije— ¡Y no trae su traje negro!


Mi tía se ató las cintas de su cofia (había bajado a desayu­nar con 

ella) y se puso su chal, como preparándose para cual­quier asunto que 

requiriese toda su energía. Traddles se abro­chó con resolución la 

chaqueta. Míster Dick, aturdido con aquellos formidables preparativos, 

pero juzgando necesario imitarlos, se encasquetó el sombrero hasta las 

orejas, con las dos manos, con toda la energía que pudo, a 

instantáneamente se lo volvió a quitar para saludar a míster Micawber.


—Señores y señora —dijo míster Micawber—, ¡buenos días! Mi querido 

señor —dijo a míster Dick, que le estre­chaba la mano violentamente—, es

 usted extraordinariamente amable.


—¿,Ha desayunado usted? —dijo míster Dick—. Tome usted algo.


—Por nada del mundo, amigo mío —exclamó míster Mi­cawber impidiéndole

 que tocara el timbre—; el apetito y yo, míster Dixon, hace tiempo que 

somos extraños el uno al otro.


Míster Dixon estaba tan contento con su nuevo nombre, y le parecía 

tan amable que míster Micawber se lo hubiera dado, que volvió a 

estrecharle la mano y a reírse como un chiquillo.


—Dick —dijo mi tía—, ten cuidado.


Dick se recobró enrojeciendo.


—Ahora, caballero —dijo mi tía a míster Micawber, mientras se ponía 

los guantes—, estamos dispuestos para ir al Vesubio o a cualquier otro 

sitio en cuanto usted guste.


—Señora —contestó míster Micawber—, creo que efecti­vamente asistirá 

usted pronto a una explosión. Míster Tradd­les, creo que tengo su 

permiso para mencionar aquí que us­ted y yo hemos tenido algunas 

confidencias.


—Es indudablemente un hecho, Copperfield —dijo Traddles, al cual yo 

miraba sorprendido— Míster Micaw­ber me ha consultado sobre lo que 

pensaba hacer, y yo le he dado mi opinión lo mejor que he podido.


—A menos de equivocarme, míster Traddles —siguió di­ciendo míster 

Micawber—, lo que tengo intención de descu­brir es muy importante.


—Extremadamente —dijo Traddles.


—Quizá en esas circunstancias, señora y señores —dijo míster 

Micawber—, me harán ustedes el favor de someterse por un momento a la 

dirección de un hombre que, aunque indigno de considerarse de otra 

manera que como una frágil barca naufragada sobre la playa de la vida 

humana, es toda­vía un hombre como ustedes, aunque aplastado por errores

 individuales y por una total combinación de circunstancias que le han 

obligado a cambiar su forma primitiva.


—Tenemos plena confianza en usted, míster Micawber —dije yo—, y haremos lo que usted quiera.


—Míster Copperfield —contestó míster Micawber—, no está, por ahora, 

mal colocada su confianza. Les ruego me permitan adelantarme cinco 

minutos, y luego recibiré a to­dos los presentes, que deben preguntar 

por miss Wickfield, en la oficina de Wickfield—Heep, de la cual soy 

empleado.


Mi tía y yo miramos a Traddles, que hacía una señal de asentimiento.


—No tengo nada más que decir por ahora —añadió mís­ter Micawber.


Y, con gran sorpresa mía, nos saludó a todos ceremonio­samente y 

desapareció. Sus modales eran muy extraños y su cara estaba 

extraordinariamente pálida. Traddles fue el único que sonrió, moviendo 

la cabeza, con su pelo más tieso que nunca, al mirarle yo pidiéndole una

 explicación; como úl­timo recurso saqué mi reloj y estuve contando 

cinco minu­tos. Mi tía, con su reloj en mano, hizo lo propio. Cuando 

transcurrió el tiempo fijado, Traddles le dio el brazo, y nos dirigimos 

todos juntos a la vieja mansión, sin decir una sola palabra por el 

camino.


Encontramos a míster Micawber en el pupitre de su des­pacho, en la 

planta baja de la torre, escribiendo, o haciendo como que escribía, con 

la mayor actividad. La larga regla de oficinista atravesaba su chaleco, y

 no muy bien disimulada, pues un palmo o más del instrumento se dejaba 

ver como una nueva especie de chorrera.


Como me pareció que yo era el que debía hablar, dije en voz alta:


—¿Cómo está usted, míster Micawber?


—Míster Copperfield —dijo míster Micawber grave­mente—, ¿supongo que se encuentra usted bien?


—¿Está miss Wickfield en casa? —dije yo.


—Míster Wickfield está en la cama, algo indispuesto, con una fiebre 

reumática —contestó él—; pero estoy seguro de que miss Wickfield se 

alegrará mucho de ver a sus antiguos amigos. ¿Quieren ustedes pasar, 

señores?


Nos precedió al comedor (la primera habitación que había pisado 

cuando entré por primera vez en aquella casa), y em­pujando la puerta de

 lo que antes era el despacho de míster Wickfield, dijo con voz sonora:


—¡Miss Trotwood, míster David Copperfield, míster Thomas Traddles y míster Dixon!


No había visto a Uriah Heep desde el día en que le pegué. 

Evidentemente nuestra visita le chocaba casi tanto como nos extrañaba a 

nosotros mismos. No frunció el entrecejo, por­que no tenía cejas; pero 

nos miró con tal ceño, que parecía que tenía los ojos cerrados, mientras

 la precipitación con que llevaba su mano cartilaginosa a la barbilla 

mostraba miedo y sorpresa. Esto fue cosa de un segundo, en el mo­mento 

de entrar en su cuarto, cuando le vislumbré por en­cima del hombro de mi

 tía. Inmediatamente después se puso tan humilde y servil como siempre.


—¡Realmente —dijo— es un placer inesperado, una suerte, tener tantos 

amigos a un tiempo alrededor de uno!.. Míster Copperfield, espero que 

esté usted bien... Y, si humil­demente puedo expresarme así, ¿seguirá 

siendo tan amable con sus amigos? mistress Copperfield, espero que siga 

mejorando... Le aseguro que hemos estado muy inquietos por las malas 

noticias que hemos tenido de su salud.


Me sentía avergonzado dejándole estrechar mi mano; pero no sabía qué hacer.


—Las cosas han variado mucho, miss Trotwood, desde que yo no era más 

que un humilde empleado y cuidaba de su poney, ¿no le parece? —dijo 

Uriah con su sonrisa enfer­miza—. Pero yo no he cambiado, miss Trotwood.


—A decir verdad, caballero —contestó mi tía—, y si puede ser una 

satisfacción para usted, encuentro que ha cumplido usted todo lo que 

prometía en su juventud.


—Gracias por su buena opinión, miss Trotwood —dijo Uriah con sus 

artificiosas y burdas maneras de costumbre—. Micawber, avise usted a 

miss Agnes y a mi madre. Mi madre estará encantada de verlos a todos 

ustedes —dijo Uriah ofre­ciéndonos sillas.


—¿No está usted ocupado, míster Heep? —dijo Traddles, cuyos ojos encontraron su mirada astuta, que nos exami­naba.


—No, míster Traddles —replicó Uriah volviendo a ocu­par su asiento 

oficial, apretando la una contra la otra sus huesudas manos entre sus 

huesudas rodillas—. No tanto corno yo quisiera, pues jueces tiburones y 

sanguijuelas no se conforman fácilmente, ¿sabe usted? Esto no quiere 

decir que míster Micawber y yo no tengamos que hacer suficiente, pues 

míster Wickfield apenas si puede ocuparse ya de nin­gún trabajo. Pero es

 para nosotros un gusto, así como un de­ber, el trabajar para él. ¿No ha

 tratado usted a míster Wick­field, creo, míster Traddles? Me parece que

 yo mismo sólo he tenido el honor de verle a usted una vez.


—No; no he tratado íntimamente a míster Wickfield—con­testó 

Traddles—; de ser así quizá hubiese tenido ocasión de visitarle a usted 

hace ya tiempo, míster Heep.


Había algo en el tono de esta contestación que hizo a Uriah mirar al 

que hablaba con una expresión siniestra y suspicaz; pero viendo la cara 

bonachona de Traddles, sus mo­dales sencillos, y sus cabellos erizados, 

siguió hablando con una sacudida en todo su cuerpo, pero especialmente 

en su garganta.


—Lo siento mucho, míster Traddles. Le hubiese usted ad­mirado tanto 

como le admiramos todos; sus pequeños defec­tos habrían servido para que

 le apreciara más. Pero si quiere usted oír el elogio de mi asociado, 

diríjase a Copperfield. Está muy enterado de todo lo concerniente a esta

 familia, si es que todavía no le ha oído nunca.


No tuve tiempo de declinar el elogio (aun cuando hu­biera estado 

dispuesto a hacerlo) porque Agnes entraba en aquel momento, escudada por

 míster Micawber. Me pare­ció que no estaba tan tranquila como de 

costumbre; era evi­dente que había pasado mucha ansiedad y fatiga; pero 

esto hacía resaltar más su serena belleza y su brillante amabi­lidad.


Vi que Uriah la observaba mientras nos saludaba, y me pareció un 

espíritu maligno acechando a un hada buena. En­tre tanto, míster 

Micawber hizo una seña discreta a Traddles, al cual no le observaba 

nadie más que yo, y salió.


—No tiene usted necesidad de esperar —dijo Uriah.


Míster Micawber, con la mano puesta sobre la regla, se­guía de pie 

delante de la puerta, contemplando a uno de los que estábamos allí; y 

ese individuo era, sin duda alguna, su patrón.


—¿Qué aguarda usted? —dijo Uriah—. Micawber, ¿no me ha oído usted decirle que se marche?


—Sí —dijo míster Micawber sin moverse.


—Entonces, ¿por qué espera usted? —dijo Uriah.


—Porque... me da la gana —contestó en un estallido mís­ter Micawber.


Las mejillas de Uriah perdieron el color, sólo sus párpa­dos estaban 

enrojecidos. Miró atentamente a míster Micaw­ber, con la respiración 

entrecortada.


—No es usted más que un hombre intratable, como todo el mundo sabe 

—dijo con una sonrisa forzada—, y me temo que me obligue a que le 

despache. Salga usted. Luego habla­remos.


—Si hay en el mundo algún bribón —dijo míster Micaw­ber estallando 

con la mayor vehemencia— con el cual he hablado ya demasiado, ese bribón

 es... Heep...


Uriah se echó hacia atrás como si le hubieran dado un golpe. 

Mirándonos lentamente, con la expresión más som­bría y malvada que su 

cara podía expresar, dijo en voz baja:


—¡Oh! ¡Esto es una conspiración! Se han citado ustedes aquí. Se 

entienden ustedes con mi empleado, ¿no es cierto, Copperfield? Pero 

tengan ustedes cuidado, porque no les ha de salir bien. Ya nos conocemos

 ustedes y yo. No existe ca­riño entre nosotros. Desde que vino usted 

aquí no ha sido más que un intrigante, y ahora envidia usted mi 

posición; pero les advierto que no conspiren contra mí, porque yo sa­bré

 defenderme. Micawber, salga usted. Le hablaré en se­guida.


—Míster Micawber —dije yo—, se ha efectuado un cam­bio rápido en este

 individuo en algunos aspectos; entre otros el muy extraordinario de 

decir la verdad sobre un punto, lo cual me demuestra que se halla 

rodeado de enemigos. ¡Trá­tele como se merece!


—Son ustedes gente muy amable —dijo Uriah, siempre en el mismo tono, 

secándose con su mano flaca y larga unas gotas de sudor que resbalaban 

por su frente— que viene a comprar a un empleado, la verdadera escoria 

de la sociedad (como usted mismo lo era, Copperfield, antes de que nadie

 tuviera compasión de usted) y a pagarle para que me calum­nie. Miss 

Trotwood, mejor haría usted interrumpiendo esto antes de que haga yo 

detener a su marido, que sería en me­nos tiempo del que usted desea. 

¡Para algo me he enterado de su historia privada, mi buena señora! Y 

usted, miss Wick­field, si tiene algún cariño a su padre, mejor haría no

 uniéndose con esta gentuza, si no quiere usted que lo arruine. Y ahora 

venga. Le tengo a usted bajo mis garras, Micawber; piénselo usted bien 

antes de obrar, si no quiere que le aplaste. Le recomiendo que se aleje 

mientras pueda. Pero, ¿dónde está mi madre? —dijo de repente, notando 

con alarma la ausencia de Traddles y tirando con fuerza de la 

campanilla—. ¡Bonito modo de comportarse en casa ex­traña!


—Míster Heep, está aquí —dijo Traddles volviendo con la digna madre 

de tan digno hijo— Me he tomado la liber­tad de presentarme a ella yo 

mismo.


—¿Y quién es usted para presentarse? —preguntó Uriah—. ¿Qué es lo que quiere usted aquí?


—Soy el agente y amigo de míster Wickfield, caballero —dijo Traddles 

con tono tranquilo, como de hombre de ne­gocios—, y tengo en mi bolsillo

 plenos poderes para actuar como procurador en su nombre en cualquier 

circunstancia.


—Ese viejo asno habrá bebido hasta perder el sentido —dijo Uriah, que

 cada vez iba poniéndose más feo—, y le habrán sonsacado ese acta por 

medios fraudulentos.


—Ya sabemos que le han sonsacado bastantes cosas por medios 

fraudulentos —contestó Traddles tranquilamente—. Y usted también lo 

sabe, míster Heep. Pero si usted quiere vamos a dejar este asunto para 

que lo trate míster Micawber.


—¡Ury! —empezó mistress Heep con inquietud.


—Detén tu lengua, madre; contestó él: «cuanto menos se habla, menos se yerra».


—¡Pero Ury!


—¿Quieres callarte, madre? ¡Déjame hablar!


A pesar de que sabía desde hace mucho que su servilismo era falso y 

que todo en él era mentira y simulación, no tenía ni idea de su 

hipocresía hasta que vi cómo se quitaba la ca­reta. La rapidez con que 

se desprendió de ella cuando vio que era inútil; la malicia, la 

insolencia y el rencor que de­mostró; el placer que experimentaba aún en

 aquel momento por el daño cometido, me llenó de sorpresa a pesar de que

 por intuición creía ya detestarlo. No digo nada de la mirada que me 

lanzó mientras estaba de pie, mirándonos a unos des­pués de otros, pues 

hacía tiempo que sabía que me odiaba y me acordaba de las marcas que mi 

mano le dejaron en la cara. Pero cuando sus ojos se fijaron en Agnes 

tenían una expresión de rabia que me hizo temblar; se veía que sentía 

cómo se le escapaba: ya no podía satisfacer su odiosa pa­sión, que le 

había hecho esperar el poseer una mujer cuyas virtudes era incapaz de 

apreciar. ¿Cómo podía ser posible que ella hubiera vivido ni una hora en

 compañía de seme­jante hombre?


Después de rascarse la barbilla y de miramos, con los ojos llenos de 

odio, a través de sus flacos dedos, se volvió hacia mí y me dijo en tono

 medio burlón, medio insolente:


—¿Le parece a usted bonito, míster Copperfield, usted, que siempre ha

 estado orgulloso de su honor y de todo lo de­más, el venir a espiarme y

 sobornar a mi empleado? Si hu­biera sido yo, no tendría nada de 

extraño, porque no me tildo de caballero (aunque nunca he vagado por las

 calles, como usted lo hacía, según cuenta Micawber); pero siendo usted,

 ¿no le da vergüenza hacerlo? ¿No supone usted lo que yo puedo hacer a 

cambio? Hacerle perseguir por complot, etcé­tera, etcétera. Muy bien. Ya

 veremos. Y usted, caballero, no sé cómo iba usted a hacer unas 

preguntas a Micawber. Aquí tiene a su interlocutor. ¿Por qué no le hace 

usted hablar? Por lo que veo, se sabe la lección de memoria.


Viendo que lo que decía no me causaba ningún efecto, ni a ninguno de 

nosotros, se sentó en el borde de la mesa, con las manos en los 

bolsillos y las piernas cruzadas, y esperó con expresión resuelta los 

acontecimientos.


Míster Micawber, cuyo ímpetu me costó trabajo dominar, y que ya había

 varias veces pronunciado la primera sílaba de la palabra « bribón» , 

sin que yo se la dejase terminar, estalló al fin, sacó del chaleco la 

larga regla (probablemente destinada a servirle de arma defensiva) y del

 bolsillo un docu­mento voluminoso, plegado en forma de carta. Abrió 

aquel paquete con expresión dramática, lo contempló con admira­ción, 

como si estuviese encantado de su talento de autor, y empezó a leer lo 

que sigue:


«Querida miss Trotwood y señores: »


—¡Válgame Dios! —exclamó mi tía en voz baja— Si se tratara de un 

recurso en gracia por un crimen capital gastaría toda una resma de papel

 en su petición.


Míster Micawber, sin oírla, continuó:


«Aparezco ante ustedes para denunciar al mayor sinver­güenza que ha 

existido —míster Micawber, sin levantar la vista de la carta, apuntó con

 la regla, como si fuese la cachi­porra de un aparecido, a Uriah Heep—, y

 les pido conside­raciones para mí. Víctima desde mi cuna de 

deficiencias pe­cuniarias, a las cuales me ha sido imposible responder 

siempre, he sido el juguete de las más tristes circunstancias. 

Ignominia, desesperación y locura han sido, juntas o por se­parado, las 

compañeras de mi triste vida.»


La satisfacción con que míster Micawber se describía a sí mismo como 

una presa de aquellas viles calumnias se podrá únicamente igualar con el

 énfasis con que leía su carta y la clase de homenaje que le rendía con 

un movimiento de ca­beza cuando creía llegar a una frase enérgica.


« En una acumulación de ignominia, miseria, desespera­ción y locura, 

entré en esta oficina (o, como dirían nuestros vecinos los galos, en 

este bureau), cuya firma nominal es Wickfield y Heep; pero, en realidad,

 dirigida por Heep úni­camente. Heep y solamente Heep es el gran resorte

 de esta máquina. Heep y solamente Heep es el falsificador y el 

chantajista.»


Uriah, más azul que blanco a estas palabras, se abalanzó sobre la 

carta como para hacerla pedazos. Míster Micawber, por un milagro de 

destreza o de suerte, cogió al vuelo sus dedos con la regla y le 

inutilizó la mano derecha. Él se agarró el puño como si se lo hubieran 

roto. El golpe sonó como si hubiera caído sobre madera.


—¡Que el diablo lo lleve! —dijo Uriah retorciéndose de dolor—. ¡Ya me las pagarás!


—Intente usted acercarse otra vez... infame Heep —ex­clamó míster 

Micawber—, y si su cabeza es humana, la hago astillas. ¡Acérquese! 

¡Acérquese!


Creo que nunca he visto cosa más ridícula (me daba per­fecta cuenta 

aun entonces) que míster Micawber haciendo mo­linetes con la regla y 

gritando «¡acérquese!», mientras que Traddles y yo le empujábamos a un 

rincón, de donde trataba de salir en cuanto podía, haciendo unos 

esfuerzos sobrehumanos.


Su enemigo, murmurando para sí, después de frotarse la mano dolorida,

 sacó lentamente el pañuelo y se la vendó; luego la apoyó en la otra 

mano y se sentó encima de la mesa, con aire taciturno y mirando al 

suelo.


Cuando míster Micawber se apaciguó lo suficiente prosi­guió la lectura de la carta:


«Los honorarios, en consideración de los cuales entré al servicio de 

Heep —continuó, parándose siempre antes de esta palabra para proferirla 

con más vigor—, no habían sido fijados, aparte del jornal de veintidós 

chelines y seis peni­ques por semana. El resto fue dejado al contingente

 de mis facultades profesionales o, dicho de otra manera más expre­siva,

 a la bajeza de mi naturaleza, a los apetitos de mis de­seos, a la 

pobreza de mi familia, y, en general, al parecido moral o, mejor dicho, 

inmoral entre Heep y yo. No necesito decir que pronto me fue necesario 

solicitar de Heep adelan­tos pecuniarios para ayudar a las necesidades 

de mistress Micawber y de nuestra desdichada y creciente familia. ¿Debo 

decir que esas necesidades habían sido previstas por Heep? ¿Que esos 

adelantos eran asegurados por letras y otros reconocimientos semejantes,

 dadas las instituciones le­gales de este país? ¿Y que de ese modo me 

cogió en la tela­raña que había tejido para mi admisión?»


La satisfacción que sentía míster Micawber por sus facul­tades 

epistolares al describir este estado de cosas desagrada­bles parecía 

aligerar la tristeza y ansiedad que la realidad le causaba. Continuó 

leyendo:


«Entonces fue cuando Heep empezó a favorecerme con las confidencias 

necesarias para que le ayudara en las combi­naciones infernales. 

Entonces fue cuando empecé (para ex­presarme como Shakespeare) a decaer,

 a languidecer y des­fallecer. Me utilizaba constantemente para cooperar

 en falsificaciones de negocios y para engañar a un individuo, al cual 

le designaré como míster W. Se le engañaba por todos los medios 

imaginables. Entre tanto, el ladrón de Heep de­mostraba una amistad y 

gratitud infinitas al engañado caba­llero. Esto estaba bastante mal; 

pero, como observa el filó­sofo danés, con esa universal oportunidad que

 distingue el ilustre ornato de la Era de Elisabeth, « lo malo siempre 

queda atrás».


Míster Micawber se quedó tan entusiasmado con aquella cita feliz, 

que, bajo pretexto de haberse perdido, se obsequió y nos obsequió con 

una segunda lectura del párrafo:


« No es mi intención —continuó leyendo— el entrar en una lista 

detallada en la presente epístola (aunque ya está anotado en otro lugar)

 de los diferentes fraudes de menor cuantía que afectan al individuo a 

quien he designado con el nombre de míster W. y que he consentido 

tácitamente. Mi objetivo cuando dejé de discutir conmigo mismo la 

dolorosa alternativa en que me encontraba de aceptar o no sus 

hono­rarios, de comer o morirme, de vivir o dejar de existir, fue 

aprovecharme de toda oportunidad para descubrir y exponer todas las 

fechorías cometidas por Heep en detrimento de ese desgraciado señor. 

Estimulado por una silenciosa voz inte­rior y por la no menos 

conmovedora voz exterior que nom­braré como miss W., me metí en una 

labor no muy fácil de investigación clandestina, prolongada ahora, a mi 

entender, sobre un período pasado de doce meses.»


Leyó este párrafo como si hubiera sido un acta del Parla­mento, y 

pareció agradablemente refrescado por el sonido de sus palabras.


«Mis cargos contra Heep —dijo mirando a Uriah y colo­cando la regla 

en una posición conveniente debajo del brazo izquierdo, para caso de 

necesidad— son los siguientes.»


Todos contuvimos la respiración, y me parece que Uriah más que los demás.


« Primero —dijo míster Micawber—: Cuando las faculta­des 

intelectuales y la memoria de míster W. se tomaron, por causas que no es

 necesario mencionar, débiles y confusas, Heep, con toda intención, 

embrolló y complicó las transac­ciones oficiales. Cuando míster W se 

encontraba incapaci­tado para los negocios, Heep le obligaba a que se 

ocupara de ellos. Consiguió la firma de míster W para documentos de gran

 importancia, haciéndole ver que no tenían ninguna. In­dujo a míster W a

 darle poder para emplear una suma impor­tante, ascendiendo a doce mil 

quinientas catorce libras, dos chelines y nueve peniques, en unos 

pretextados negocios a su cargo y unas deficiencias que estaban ya 

liquidadas.


»En todo ello hizo aparecer intenciones que no habían existido nunca.

 Empleó el procedimiento de poner todos los actos poco honorables a 

cargo de míster W, y luego, con la menor delicadeza, se aprovechó de 

ello para torturar y obli­gar a míster W a cederle en todo. »


—Tendrá usted que demostrar todo eso, Micawber —dijo Uriah, 

sacudiendo la cabeza con aire amenazador—; a todos les llegará su hora.


—Míster Traddles, pregunte usted a Heep quién ha vivido en esta casa 

además de él —dijo míster Micawber interrum­piendo su lectura—. ¿Quiere 

usted?


—Un tonto, y sigue viviendo todavía —dijo Uriah desde­ñosamente.


—Pregunte usted a Heep si por casualidad no ha tenido cierto memorándum en esta casa —dijo Micawber—. ¿Quiere usted?


Vi cómo Uriah cesó de repente de rascarse la barbilla.


—O si no, pregúntele usted —dijo Micawber— si no ha quemado uno en 

esta casa. Si dice que sí y le pregunta usted dónde están las cenizas, 

diríjase usted a Wilkins Micawber, y entonces oirá algo que no le 

agradará mucho.


El tono triunfante con que dijo míster Micawber estas pa­labras tuvo 

un efecto poderoso para alarmar a la madre, que gritó agitadamente:


—¡Ury, Ury! ¡Sé humilde y trata de arreglar el asunto, hijo mío!


—Madre —replicó él—, ¿quiere usted callarse? Está us­ted asustada y 

no sabe lo que se dice. ¡Humilde! —repitió, mirándome con maldad—. ¡He 

humillado a muchos durante mucho tiempo, a pesar de «mi humildad» !


Míster Micawber, metiendo lentamente su barbilla en la corbata, continuó leyendo su composición:


«Segundo: Heep, en muchas ocasiones, según me he in­formado, sabido y creído ...»


—¡Vaya unas pruebas! —dijo Uriah tranquilizándose—. Madre, esté usted tranquila.


—Ya pensaremos en encontrar dentro de muy poco algu­nas que valgan y que le aniquilen, caballero —contestó mís­ter Micawber.


« Segundo: Heep, en muchas ocasiones, según me he in­formado, sabido y

 creído, ha falsificado, en diversos escri­tos, libros y documentos, la 

firma de míster W., y particular­mente en una circunstancia que puedo 

atestiguar. Por ejemplo, del modo siguiente, a saber.»


De nuevo míster Micawber saboreó este amontonamiento de palabras, 

cosa que generalmente le era muy peculiar. Lo he observado en el 

transcurso de mi vida en muchos hom­bres. Me parece que es una regla 

general. Tomando por ejemplo un asunto puramente legal, los declarantes 

parecen regocijarse muchísimo cuando logran reunir unas cuantas palabras

 rimbombantes para expresar una idea, y dicen, por ejemplo, que odian, 

aborrecen y abjuran, etc., etc. Los anti­guos anatemas estaban basados 

en el mismo principio. Ha­blamos de la tiranía de las palabras, pero 

también nos gusta tiranizarlas, nos gusta tener una colección de 

palabras super­fluas para recurrir a ellas en las grandes ocasiones; nos

 pa­rece que causan efecto y que suenan bien. Así como en las grandes 

ocasiones somos muy meticulosos en la elección de criados, con tal de 

que sean suficientemente numerosos y vistosos, así, en este sentido, la 

justeza de las palabras es una cuestión secundaria con tal de que haya 

gran cantidad de ellas y de mucho efecto.


Y del mismo modo que las gentes se crean disgustos por presentar un 

gran número de figurantes, como los esclavos, que cuando son demasiado 

numerosos se levantan contra sus amos, así podría citar yo una nación 

que se ha acarreado grandes disgustos, y que se los acarreara aun 

mayores, por conservar un repertorio demasiado rico en vocabulario 

na­cional.


Míster Micawber continuó su lectura, poco menos que la­miéndose los labios:


« Por ejemplo, del modo siguiente, a saber: estando míster W. muy 

enfermo, y siendo lo más probable que su muerte trajera algunos 

descubrimientos propios para destruir la in­fluencia de Heep sobre la 

familia W (a menos que el amor filial de su hija nos impidiera hacer una

 investigación en los negocios de su padre), yo, Wilkins Micawber, abajo

 fir­mante, afirmo que el susodicho Heep juzgó prudente tener un 

documento de míster W, en el que se establecía que las sumas antes 

mencionadas habían sido adelantadas por Heep a míster W para salvarle a 

este de la deshonra, aunque real­mente la suma no fue nunca adelantada 

por él y había sido liquidada hacía tiempo. Este documento, firmado por 

míster W y atestiguado por Wilkins Micawber, era combinación de Heep. 

Tengo en mi poder su agenda, con algunas imitacio­nes de la firma de 

míster W., un poco borradas por el fuego, pero todavía legibles. Y yo 

jamás he atestiguado ese docu­mento. Es más, tengo el mismo documento en

 mi poder. »


Uriah Heep, sobresaltado, sacó de su bolsillo un manojo de llaves y 

abrió cierto cajón; pero, cambiando repentina­mente de idea, se volvió 

hacia nosotros, sin mirar dentro.


«Y tengo el documento —leyó de nuevo míster Micaw­ber, mirándonos 

como si fuera el texto de un sermón— en mi poder; es decir, lo tenía 

esta mañana temprano, cuando he escrito esto; pero desde entonces lo he 

transmitido a mís­ter Traddles.»


—Es completamente cierto —asintió Traddles.


—¡Ury, Ury! —gritó la madre—. Sé humilde y arréglate con estos 

señores. Yo sé que mi hijo será humilde, caballe­ros, si le dan ustedes 

tiempo para que lo piense. Míster Cop­perfield, estoy segura de que 

usted sabe que ha sido siempre muy humilde.


Era curioso ver cómo la madre usaba las antiguas artima­ñas, después de que el hijo las había abandonado como inú­tiles.


—Madre —dijo él mordiendo con impaciencia el pañuelo en que tenía 

envuelta la mano— Mejor harías cogiendo un fusil y descargándolo contra 

mí.


—Pero yo lo quiero, Uriah —exclamó mistress Heep; y no dudo de que 

así fuera, por muy extraño que esto pueda parecer, pues eran tal para 

cual—, y no puedo soportar el oírte provocar a esos señores y ponerte 

todavía más en peli­gro. enseguida he dicho a los señores, cuando me han

 dicho arriba que todo se había descubierto, que yo respondía de que tú 

serías humilde y que cederías. ¡Oh, señores; miren cuán humilde soy y no

 hagan caso de él!


—Pero ¡madre; ahí está Copperfield —contestó furioso, apuntándome con

 su flaco dedo; todo su odio lo dirigía con­tra mí, como si fuera yo el 

promotor del descubrimiento, y no le desengañé—, ahí está Copperfield, 

que te hubiera dado cien libras por decir menos de todo lo que estás 

soltando.


—¡No lo puedo remediar, Ury! —gritó su madre—. No puedo verte correr un peligro así llevando la cabeza tan alta. 


Es mucho mejor que seas humilde, como siempre lo has sido. 


Uriah permaneció un momento mordiendo su pañuelo, y luego me dijo, mirándome con ceño:


—¿Qué más tienen ustedes que añadir, si es que hay algo más? ¿Qué quieren ustedes de mí?


Míster Micawber empezó nuevamente con su carta, con­tento de representar un papel de que estaba altamente satis­fecho:


«Tercero y último: Estoy ahora en condición de demos­trar, por los 

libros falsos de Heep y por el memorándum au­téntico de Heep, que 

durante muchos años Heep se ha apro­vechado de las debilidades y 

defectos de míster W. Para llegar a sus infames propósitos. Con este fin

 ha sabido tam­bién aprovechar las virtudes, los sentimientos de honor y

 de afecto paternal del infortunado míster W Todo esto lo de­mostraré 

gracias al cuaderno quemado en parte (que al prin­cipio no entendí, 

cuando mistress Micawber lo descubrió accidentalmente en nuestro 

domicilio, en el fondo de un co­fre destinado a contener las cenizas que

 se consumían en nuestro hogar doméstico). Durante muchos años míster W 

ha sido engañado y robado, de todas las maneras imagina­bles, por el 

avaro, el falso, el pérfido Heep. El fin principal de Heep, después de 

su pasión por el lucro, era tener un poder absoluto sobre míster y miss 

W.. (no diré nada acerca de sus intenciones ulteriores sobre esta). Su 

última acción, aca­ecida hace algunos meses, fue inducir a míster W a 

abando­nar su parte de la asociación y vender el mobiliario de su casa 

con la condición de que recibiría de Heep, exacta y fiel­mente, una 

renta vitalicia, pagadera cada tres meses. Estos enredos empezaban con 

las cuentas falsas sobre el estado fi­nanciero de míster W., en un 

período en que se había lan­zado a especulaciones aventuradas y no podía

 tener entremanos el dinero de que era moral y legalmente responsable; 

continuaban con pretendidos préstamos de dinero a interés enorme, 

efectuados en realidad por Heep, y seguían, por úl­timo, con una serie 

de trampas, siempre crecientes, hasta que míster W creyó que había 

quebrado su fortuna, sus es­peranzas terrestres, su honor, y ya no vio 

más salvación po­sible que el monstruo en forma humana que había sabido 

ha­cerse el indispensable y le había conducido a la ruina (míster 

Micawbér gustaba de emplear la expresión «monstruo de fi­gura humana», 

que le parecía nueva y original). Puedo pro­bar esto y muchas otras 

cosas más. »


Murmuré unas palabras al oído de Agnes, quien lloraba de gozo y de 

pena a mi lado, y hubo un movimiento entre nosotros, como si míster 

Micawber hubiera terminado. Dijo con un tono grave: «Perdónenme 

ustedes», y siguió, con una mezcla de decaimiento y de intensa alegría, 

la peroración de su carta:


« Ya he terminado. Ahora sólo me queda demostrar palpablemente estas 

acusaciones y desaparecer con mi desgraciada familia de este lugar, en 

el cual parece que estamos de más y somos una carga para todos.


Esto se hará pronto. Podemos figuramos que nuestro hijito será el 

primero en morirse de inanición, por ser el miembro más frágil de 

nuestro círculo, y que nues­tros mellizos le seguirán. ¡Que así sea! En 

cuanto a mí, mi estancia en Canterbury ha hecho ya mucho; la prisión por

 deudas y la miseria harán pronto lo demás.


Confío que el feliz resultado de una investigación larga y laboriosa,

 ejecutada entre incesantes trabajos y dolorosos temores desde el 

amanecer hasta el atarde­cer y durante las sombras de la noche, bajo la 

mirada vigilante de un individuo que es superfluo llamarle demonio, y 

las angustias que me causaba la situación de mis infortunados herederos,

 derramará sobre mi fúnebre hogar unas gotas de misericordia. Que me 

ha­gan únicamente justicia y que digan de mí, como de ese eminente héroe

 naval, al cual no tengo la preten­sión de compararme, que lo que he 

hecho lo he hecho a despecho de intereses egoístas y mercenarios. Por 

Inglaterra, por el hogar y por la Belleza. Queda suyo afectísimo, etc.,


Muy afectado, pero con una viva satisfacción, mister Mi­cawber dobló 

su carta y se la entregó a mi tía con un saludo, como si fuera un 

documento que le agradase guardar.


Había allí, como ya lo había notado en mi primera visita, una caja de

 caudales, de hierro. Tenía la have puesta. De re­pente, una sospecha 

pareció apoderarse de Uriah; echó una mirada sobre mister Micawber, se 

abalanzó a la caja y abrió con estrépito las puertas. Estaba vacía.


—¿Dónde están los libros? —gritó con una expresión es­pantosa—. ¡Algún ladrón ha robado los libros!


Mister Micawber se dio un golpecito con la regla.


—Yo he sido. Me ha entregado la llave como de costum­bre, un poco más temprano que otras veces, y la he abierto.


—No esté usted inquieto —dijo Traddles—; han llegado a mi poder. Tendré cuidado de ellos bajo la autoridad que re­presento.


—¿Es que admite usted cosas robadas? —gritó Uriah.


—En estas circunstancias, sí — contestó Traddles.


Cuál sería mi asombro cuando vi a mi tía, que había es­tado muy 

tranquila y atenta, dar un salto hacia Uriah Heep y agarrarle del cuello

 con las dos manos.


—¿Sabe usted lo que necesito? —dijo mi tía.


—Una camisa de fuerza —dijo él.


—No; mi fortuna —contestó mi tía—. Agnes, querida mía, mientras he 

creído que era tu padre el que la había perdido, no he dicho ni una 

sílaba (ni al mismo Trot) de que la había depositado aquí. Pero ahora 

que sé que es este indivi­duo el responsable, quiero que me la 

devuelvan. ¡Trot, ven y quítasela!


No sé si mi tía creía en aquel momento que su fortuna es­taba en la 

corbata de Uriah Heep; pero lo parecía, por el modo como le empujaba. Me

 apresuré a ponerme entre ellos y a asegurarle que tendríamos cuidado de

 que devolviera todo lo que había adquirido indebidamente. Esto y unos 

mo­mentos de reflexión la apaciguaron; pero no estaba nada 

des­concertada por lo que acababa de hacer (no podría decir otro tanto 

de su gorro) y volvió a sentarse tranquilamente.


Durante los últimos minutos, mistress Heep había estado vociferando a

 su hijo que se humillara, y fue arrastrándose sobre las rodillas hacia 

cada uno de nosotros, haciéndonos las promesas más extravagantes. Su 

hijo la sentó en la silla, permaneciendo de pie a su lado con aire 

descontento, soste­niéndole el brazo con su mano, pero sin brutalidad, y

 me dijo, con una mirada feroz:


—¿Qué quiere usted que se haga?


—Ya le diré yo lo que hay que hacer —dijo Traddles.


—¿Es que no tiene lengua Copperfield? —murmuró Uriah—. Haría 

cualquier cosa por usted si pudiera usted de­cirme sin mentir que se la 

habían cortado.


—Mister Uriah va a humillarse —exclamó su madre—. ¡No hagan ustedes caso de lo que diga, buenos señores!


—Lo que hay que hacer es esto —dijo Traddles—: Pri­mero me va usted a

 devolver aquí mismo el acta por la cual mister Wickfield le abandonaba 

sus bienes.


—¿Y si no la tuviere? —interrumpió él.


—La tiene usted —dijo Traddles—; así que no tenemos que hacer esa suposición.


No puedo dejar de decir que esta era la primera ocasión en la cual 

hice verdadera justicia al entendimiento claro y al sentido común 

práctico y paciente de mi condiscípulo.


—Así, pues —dijo Traddles—, tiene usted que prepararse a devolver por

 fuerza todo lo que su rapacidad ha acaparado, hasta el último céntimo. 

Todos los libros y papeles de la so­ciedad quedarán en nuestro poder; 

todos los libros y todos sus documentos; todas las cuentas y recibos de 

ambas cla­ses; en una palabra, todo lo que hay aquí.


—¿De verdad? No estoy dispuesto a ello —dijo Uriah—. Me hace falta tiempo para pensarlo.


—Sí —dijo Traddles—; pero entre tanto, y hasta que todo se arregle a 

nuestro gusto, tenemos que apoderarnos de to­das estas cosas, y le 

rogamos (o si es necesario le obliga­mos) a quedarse en su cuarto, sin 

comunicarse con nadie.


—No lo haré —dijo Uriah con un juramento.


—La cárcel de Maidstone es un sitio más seguro de arresto —observó 

Traddles—, y aunque la ley tardará más en arreglar las cosas y no las 

arreglará tan completamente como usted puede hacerlo, no hay duda que ha

 de castigarle a usted. ¡Querido: esto lo sabe usted tan bien como yo! 

Cop­perfield, ¿quiere usted ir a Guildhall y traer dos guardias?


Aquí mistress Heep estalló otra vez, y llorando y arras­trándose de 

rodillas se dirigió a Agnes para rogarle que la ayudara, diciendo que su

 hijo era muy humilde, y que todo era verdad, y que si no hacía lo que 

nosotros queríamos lo haría ella, y otras muchas cosas por el estilo. 

Estaba casi fre­nética de miedo por su querido hijo. En cuanto a él, al 

pre­guntarse lo que hubiese podido hacer si hubiera sido más va­liente, 

sería lo mismo que preguntarse qué podría hacer un perro con la audacia 

de un tigre. Era un cobarde de pies a ca­beza, y en este momento, más 

que en ningún otro de su vida miserable, mostraba su baja naturaleza por

 su desesperación y su aspecto sombrío.


—Espere —me gruñó, y se secó con su mano sudorosa—. Madre, cállate; dales ese papel; ve y tráelo.


—¿Quiere usted hacer el favor de ayudarla, míster Dick? —dijo Traddles.


Orgulloso de esta misión, cuya importancia comprendía, míster Dick la

 acompañó como un perro acompaña al re­baño. Pero mistress Heep le dio 

algún quehacer, pues no so­lamente volvió con el papel, sino también con

 la caja que lo contenía y donde encontramos una libreta y algunos otros

 papeles que utilizamos más tarde.


—Bien —dijo Traddles cuando lo hubo traído— Ahora, míster Heep, puede

 usted retirarse a pensar; pero haciendo el favor de observar 

detenidamente que le declaro, en nom­bre de todos los presentes, que no 

hay nada más que una sola cosa que hacer: esto es, lo que he explicado 

anteriormente, y hay que ejecutarlo sin dilación.


Uriah, sin levantar los ojos del suelo, atravesó brusca­mente el 

cuarto, con su mano puesta en la barbilla; y parán­dose en la puerta, 

dijo:


—Copperfield, siempre le he odiado. Ha sido usted siem­pre un hombre de suerte; siempre ha estado usted contra mí.


—Como ya le dije en otra ocasión —contesté yo—, usted ha sido el que 

ha estado en contra de todo el mundo, por su astucia y su codicia. En lo

 sucesivo, piense que no ha habido todavía en el mundo codicia y astucia

 que no se extralimita­sen, aun en contra de sus propios intereses. Esto

 es tan cierto como la muerte.


—O quizá tan cierto como lo que nos enseñaban en el co­legio (en el 

mismo colegio donde he aprendido a ser tan hu­milde). De nueve a once 

nos decían que el trabajo era una lata; de once a una, que era una 

bendición, un encanto, una dignidad, y qué sé yo cuántas cosas más, ¿eh?

 —dijo con una mirada de desprecio— Predica usted cosas tan 

conse­cuentes como ellos lo hacían. La humildad vale más que todo eso; 

es un sistema excelente. Me parece que sin ella no hubiese arrollado tan

 fácilmente a mi señor socio. ¡Y tú, Mi­cawber, animal, ya me las 

pagarás!


Míster Micawber le miró con desprecio olímpico hasta que abandonó el 

cuarto; luego se volvió hacia mí y me propuso darme el gusto de 

presenciar cómo se volvía a estable­cer la confianza entre mistress 

Micawber y él. Después de lo cual invitó al resto de la compañía a que 

contemplaran un espectáculo tan conmovedor.


—El velo que largo tiempo nos había separado a mistress Micawber y a 

mí ha caído al fin —dijo míster Micawber—. Mis hijos y el autor de sus 

días pueden una vez más ponerse en contacto, en los mismos términos de 

antes.


Como todos le estábamos muy agradecidos y todos deseá­bamos 

demostrárselo, tanto como nos lo podía permitir la precipitación y 

desorden de nuestro espíritu, todos hubiése­mos aceptado su ofrecimiento

 si Agnes no hubiera tenido que volver al lado de su padre, al cual no 

le habían hecho entrever más que una pequeña esperanza. Hacía falta, 

ade­más, que alguno se ocupara de hacer guardia a Uriah. Tradd­les se 

quedó con esa misión, en la cual lo relevaría míster Dick, y míster 

Dick, mi tía y yo acompañamos a míster Mi­cawber. Al separarme 

precipitadamente de mi querida Ag­nes, a la cual debía tanto, y pensando

 en los peligros de que la habíamos salvado quizá aquella mañana, a 

pesar de su re­solución, me sentía lleno de agradecimiento hacia las 

des­venturas de mi juventud, que me habían hecho conocer a míster 

Micawber.


Su casa no estaba lejos, y como la puerta de la sala daba a la calle,

 entró con su precipitación acostumbrada y ense­guida nos encontramos 

todos en el seno de la familia. Mís­ter Micawber, exclamando: «¡Emma, 

vida mía!» , se preci­pitó en los brazos de mistress Micawber. Mistress 

Micawber lanzó un grito y estrechó a su marido contra su corazón. Miss 

Micawber, que estaba acunando al inocente extraño, del cual me hablaba 

mistress Micawber en su última carta, estaba visiblemente emocionada. El

 pequeñito saltó de ale­gría. Los mellizos manifestaron su júbilo por 

varias demos­traciones inconvenientes a inocentes. Míster Micawber, cuyo

 humor parecía agriado por decepciones prematuras, y cuya cara era algo 

adusta, cediendo a sus mejores senti­mientos, lloriqueó.


—Emma —dijo míster Micawber—, la nube que cubría mi alma se ha 

desvanecido; la confianza mutua que existía entre nosotros vuelve otra 

vez para no interrumpirse jamás. Ahora, ¡bienvenida seas, miseria! 

—exclamó míster Micaw­ber derramando lágrimas—. ¡Bienvenidos seáis, 

pobreza, hambre, harapos, tempestad y mendicidad! ¡La confianza 

recíproca nos sostendrá hasta el fin!


Hablando de esta manera, míster Micawber hizo sentar a su mujer y 

abrazó a toda la familia, continuando con entu­siasmo la bienvenida a 

una serie de calamidades que no me parecían muy deseables, y después los

 invitó a todos a can­tar en coro por las calles de Canterbury, ya que 

no les que­daba otro recurso para vivir.


Pero habiéndose desmayado mistress Micawber por la fuerza de las 

emociones, lo primero que había que hacer an­tes de completar el coro 

era volverla en sí. De esto se encar­garon mi tía y míster Micawber. 

Después le presentaron a mi tía, y mistress Micawber me reconoció.


—Dispénseme usted, mi querido Copperfield —dijo la pobre señora 

dándome la mano—; pero no estoy fuerte, y el ver desaparecer de pronto 

todas las incomprensiones entre míster Micawber y yo ha sido una emoción

 demasiado fuerte.


—¿Es esta toda la familia, señora? —dijo mi tía.


—No tengo más por ahora —contestó mistress Micawber.


—¡Dios mío! No quería decir eso —dijo mi tía—. Quería decir si todos estos chicos eran de usted.


—Señora, todos estos son míos, es la cuenta exacta.


—Y este joven —dijo mi tía con aire pensativo—, ¿qué hace?


—Cuando vine aquí era mi esperanza —dijo míster Mi­cawber— hacerle 

entrar a Wilkins en la Iglesia o, para ex­presar mi idea con más 

exactitud, en el coro. Pero no había plaza vacante de tenor en este 

venerable edificio, que es la gloria de esta ciudad, y... en una 

palabra, se ha acostumbrado a cantar en cafés y lugares públicos, en vez

 de ejercitarse en los edificios sagrados.


—Pero es con buena intención —dijo tiernamente mis­tress Micawber.


—Estoy segura, amor mío —contestó míster Micawber—, que lo hace con 

la mejor intención del mundo; pero hasta ahora no ves demasiado para qué

 le ha servido.


El aspecto negativo le volvió a míster Micawber, y pre­guntó, un poco

 enfadado, qué querían que hiciese. Si creían que podía improvisarse un 

carpintero, o un herrero, sin aprendizaje. Eso era lo mismo que pedirle 

que volara sin ser pájaro. Si querían que abriera una botica en la calle

 de al lado, o si querían que se presentara en la Audiencia y que se 

proclamase él mismo abogado. ¿O querían que cantase en la ópera y 

obtuviera éxito a fuerza de violencia? ¿Qué querían que hiciera, si no 

le habían enseñado nada?


Mi tía reflexionó un momento, y dijo luego:


—Míster Micawber, me sorprende que no haya usted pen­sado nunca en emigrar.


—Señora —contestó míster Micawber—, ha sido el sueño dorado de mi 

juventud y la aspiración feliz de mi edad madura. (Estoy plenamente 

convencido de que jamás había pensado semejante cosa.)


—¡Ay! —dijo mi tía, lanzándome una mirada—, ¡qué cosa más buena sería

 para ustedes y su familia, míster y mistress Micawber, que emigraran 

ahora!


—Sí; pero... ¿y el capital, señora? —exclamó míster Mi­cawber tétricamente.


—Esta es la principal, y puedo decir la única, dificultad, mi querido míster Copperfield —asintió su mujer.


—¿Capital? —exclamó mi tía—. ¡Pero nos están ha­ciendo y nos han 

hecho ya un gran servicio, y puedo decir que seguramente saldrían 

todavía muchas cosas de este fuego! ¿Qué mejor cosa podríamos hacer por 

ustedes que procurarles el capital para ese objetivo?...


—No lo recibiría como donativo —dijo míster Micawber con fuego y 

animación—; pero si pudieran adelantarme una suma suficiente, al cinco 

por ciento de interés anual, bajo mi responsabilidad personal, podría 

reembolsarlo poco a poco; por ejemplo, en una fecha de doce, dieciocho o

 veinticuatro meses, para darme tiempo.


—¿Si se pudiera? Sí que se puede, y se hará —dijo mi tía—, si a 

ustedes les conviene. Piénsenlo bien ahora los dos. David tiene amigos 

que marcharán dentro de poco a Austra­lia. Si ustedes se deciden a irse,

 ¿por qué no aprovechar el mismo barco? Podían ayudarse mutuamente. 

Piénsenlo bien, míster y mistress Micawber; piénsenlo con tiempo.


—Una sola pregunta quisiera hacer, mi querida señora —dijo mistress Micawber—: ¿Es sano el clima?


—Es el mejor clima del mundo —contestó mi tía.


—Muy bien —dijo mistress Micawber—. Entonces mi pregunta es la 

siguiente: ¿Son las circunstancias de ese país tales que un hombre como 

míster Micawber pudiera elevarse en la escala social? No quiero decir 

que por ahora aspire a ser gobernador o algo por el estilo; pero 

¿encontraría él un campo de acción amplio para el desenvolvimiento de 

sus facultades?


—¡En ningún sitio lo encontraría más amplio! —dijo mi tía—; para un hombre que sabe comportarse y es trabajador.


—«Para un hombre que sabe comportarse y es trabaja­dor» —repitió 

lentamente mistress Micawber—. Muy bien. Es evidente que Australia es la

 esfera de acción adecuada a míster Micawber.


—Estoy convencido, mi querida señora —dijo míster Mi­cawber—, que es,

 en las circunstancias actuales, el único país propio para mí y para mi 

familia, y que algo extraordi­nario nos está reservado en esa costa 

desconocida. No hay distancia, relativamente; y aunque conviene pensar 

en su proposición, le aseguro que es sólo cuestión de forma.


No olvidaré nunca cómo en un momento se transformó en un hombre 

temerario, ardiente y lleno de locas esperanzas; y cómo al instante 

mistress Micawber empezó a hablar de las costumbres del canguro. Jamás 

pensaré en era cane de Can­terbury, en día de feria, sin recordar el 

aire resuelto con que andaba a nuestro lado, adoptando ya los modales 

bruscos y despreocupados de un colono de aquellas tierras y mirando a 

las reses que pastaban como si ya fuera un labrador aus­traliano.


CAPÍTULO XIII. OTRA MIRADA RETROSPECTIVA


Aún me detendré otra vez a mirarte, ¡oh, mi «mujer—­niña»! Veo 

delante de mí, entre el tropel de gentes que se agitan en mi memoria, 

una figura tranquila y quieta que me dice, con su amor inocente y con su

 infantil belleza: «De­tente a pensar en mí; vuélvete a mirar al 

"Capullito" que va a marchitarse».


Me vuelvo, y todo lo demás se bona y desaparece. Estoy otra vez con 

Dora, en nuestra casa. No sé cuánto tiempo lleva enferma. Me he 

acostumbrado de tal modo a compade­cerla, que no puedo calcular el 

tiempo. No es que hayan pa­sado muchos mews ni muchas semanas; pero para

 mí ha sido una época muy triste y muy larga.


Ya no me dicen: «Espera todavía unos cuantos días más». He empezado a

 temer que puede no llegar a brillar el día en que vuelva a ver a mi 

mujercita corriendo al sol, con su viejo amigo Jip.


Se ha vuelto muy viejo de repente el pobre Jip. Puede que la eche de 

menos; tenía algo de su ama, que le animaba, rejuveneciéndole; ya no ve 

apenas, y se arrastra débilmente.


A mi tía le entristece que no le gruña ya cuando se acerca a la cama 

de Dora, donde él está tumbado; ahora se acerca, y suavemente le lame 

las manor.


Dora, acostada, nor sonríe con su encantadora carita, y no deja 

escapar ni una palabra de queja ni de desagrado. Dice que somos muy 

buenos con ella; que su querido niño y en­fermero se agota por mimarla; 

que lo sabe muy bien; que mi tía no duerme, y que, sin embargo, siempre 

está dispuesta, activa y servicial. Algunas veces sus dos tías vienen a 

verla, y entonces charlamos del día de nuestra body y de todo aquel 

tiempo feliz.


¡Qué extraño reposo en mi existencia de entonces, tanto interior como

 exteriormente, mientras estoy sentado en la habitación, ordenada y 

tranquila, con los ojos azules de mi «mujer—niña» vueltos hacia mí, y 

sus deditos jugando alre­dedor de mi mano! Muchas y muchas horas he 

pasado así; pero de todo aquel tiempo hay tres episodios que todavía 

tengo presenter en la imaginación.


Es por la mañana, y Dora, a quien las manor de mi tía aca­ban de 

arreglar, me enseña cómo sus preciosos cabellos se rizan todavía sobre 

la almohada, y lo largos y brillantes que son, y cómo le gusta tenerlos 

flojos en su redecilla.


—No es que esté orgullosa de ellos ahora, burlón —me dice al verme 

sonreír—, sino que me acuerdo de que a ti te parecían preciosos, y 

cuando empecé a pensar en ti me miraba al espejo y me figuraba que te 

gustaría mucho que te diera un rizo. ¡Oh cuántas tonterías hiciste, 

Doady, cuando te lo di!


—Fue el día que estabas pintando las flores que te había dado yo, Dora, y cuando te dije todo lo enamorado que es­taba.


—¡Ah! Pero yo no guise decírtelo entonces, Doady. ¡Cómo llore, 

creyendo que de veras me querías! Cuando pueda co­rrer como antes, 

Doady, iremos a ver los sitios donde hacía­mos una pareja tan tonta, 

¿verdad? Y pasearemos por los pa­seos viejos. Y no nor olvidaremos del 

pobre papá.


—Sí; pasaremos unos días muy felices. Pero date prisa para ponerte buena, querida.


—Sí; muy pronto me curaré, ¿lo sabes? Estoy ya mucho mejor.


Es por la tarde; estoy sentado en la misma silla, junto a la misma 

cama, con la misma carita vuelta hacia mí. Hemos estado callados, y una 

sonrisa vaga por sus labios. Ya he de­jado de subir y bajar de un piso a

 otro mi ligera carga. Está acostada arriba todo el día.


—¡Doady!


—¡Dora querida!


—¿Te parecerá muy disparatado que después de haberme contado hace tan

 poco que mister Wickfield no está bueno, quiera yo que venga Agnes? 

Porque, si supieras, ¡tengo tan­tas, tantas, ganas de verla!


—Le escribiré, querida mía.


—¿De verdad?


—enseguida.


—¡Qué bueno eres, Doady; abrázame! No es un capricho. No es un deseo tonto. Es que necesito verla.


—Estoy seguro de ello, y con sólo decírselo vendrá segu­ramente.


—¿Estás muy solo ahora cuando bajas al despacho? —mur­mura Dora, echándome los brazos al cuello.


—¿Cómo podría ser de otro modo, cariño mío, cuando veo tu silla vacía?


—¡Mi silla vacía! —dice, estrechándose contra mí toda­vía más—. ¿De 

verdad me echas de menos, Doady? —repite, mirándome y sonriéndome con 

alegría, ¡A mí, a una per­sonita tonta y estúpida!


—¿Quién hay en el mundo a quien pudiera echar de me­nos como a ti?


—¡Oh, Doady! ¡Estoy tan contenta y tan... tan triste! —dice, abrazándome más fuerte y envolviéndome con sus dos brazos.


Se ríe, llora, se tranquiliza y por fin se pone del todo con­tenta.


—Del todo —dice—; sólo que tienes que mandarle mi cariño a Agnes y decirle que quiero verla; y que ya no desea­ré nada más.


—Excepto curarte, Dora.


—¡Ah Doady! Algunas veces pienso (ya sabes que siem­pre he sido una cosa tan tonta) que eso no sucederá jamás.


—¡No digas eso, Dora! ¡No lo pienses, querida mía!


—Si puedo, no lo pensaré, Doady. Pero soy muy feliz, a pesar de que 

mi querido Doady está tan solo frente a la silla vacía de su 

«mujer—niña».


Es de noche y sigo con ella; Agnes ha llegado, y ha estado con 

nosotros toda la mañana y la tarde. Ella, mi tía y yo he­mos estado con 

Dora desde por la mañana. No hemos char­lado mucho; pero Dora ha estado 

muy contenta y alegre. Ahora estamos solos.


Sé que mi mujercita—niña me abandonará muy pronto. Me lo han dicho; 

no me han contado nada nuevo; lo sabía; pero estoy muy lejos de haber 

convencido a mi corazón de esta triste verdad. No lo puedo dominar. Me 

he escondido hoy varias veces para llorar a solas. Me he acordado del 

que llo­raba antes de la separación entre la vida y la muerte. He 

pen­sado en toda esta historia de compasión y de gracia. He in­tentado 

resignarme y consolarme; pero lo que no puedo creer es que el fin tiene 

que llegar pronto. Tengo su mano en la mía; tengo su corazón en el mío; 

veo su cariño hacia mí, vivo, con toda su fuerza. No puedo borrar una 

débil, pálida, desvanecida esperanza de que viva.


—Voy a hablarte, Doady. Te voy a decir una cosa que es­taba pensando 

decirte desde hace mucho tiempo. No te im­porta, ¿verdad? —me dice con 

mirada cariñosa.


—¿Importarme, querida mía?


—Porque yo no sé lo que puedes pensar o lo que habrás pensado algunas

 veces. Quizá hayas pensado muchas veces lo mismo. Doady querido, temo 

haber sido demasiado chi­quilla.


Apoyo mi cabeza junto a la suya, en su almohada. Ella me mira dentro 

de los ojos y me habla muy suavemente. Poco a poco, mientras sigue 

hablando, me voy dando cuenta, con el corazón dolorido, de que habla en 

pasado.


—Temo, querido, haber sido demasiado chiquilla; no quiero decir sólo 

por los años, sino en experiencia, ideas, en todo. Era una criaturita 

tan tonta, que quizá habría sido me­jor que sólo nos hubiéramos querido 

como niño y niña que se quieren y se olvidan. He empezado a pensar que 

no era digna de ser una mujer casada.


Intenté aguantar mis lágrimas para contestarle.


—¡Oh Dora querida mía! ¡Tan digna como yo de ser ma­rido!


—No sé —dice, sacudiendo sus tirabuzones como anti­guamente—. Puede 

ser. Pero si yo hubiera sido mejor, puede que lo hubiese hecho serio a 

ti también. Además, tú eres muy inteligente, y yo nunca lo he sido.


—Hemos sido muy felices, mi dulce Dora.


—He sido muy feliz; pero cuando hubieran pasado unos años, mi pobre 

Doady se hubiese aburrido de su «mujer—­niña». Cada vez habría sido ella

 menos su compañera, y él se hubiese dado más cuenta de lo que faltaba 

en su hogar. Ella no habría adelantado nada. Es mejor que sea lo que es.


—¡Oh Dora querida, querida Dora; no me hables así! ¡Cada palabra tuya me parece un reproche!


—No, ni una sílaba —me contesta besándome—. ¡Oh, querido mío!, nunca 

los has merecido, y te quiero demasiado para dirigirte una sola palabra 

de reproche, de veras. Era el único mérito que tenía, excepto el ser 

bonita, o que tú me creyeras bonita. ¿Estás muy solo abajo, Doady?


—¡Mucho, mucho!


—No llores. ¿Está mi silla allí?


—En su sitio de siempre.


—¡Oh cómo llora mi pobre Doady! ¡Huch! ¡Huch! Ahora prométeme una 

cosa. Quiero hablar con Agnes. Cuando ba­jes, díselo y mándamela; y 

mientras le hablo no dejes entrar a nadie, ni tan siquiera a la tía; 

quiero hablar con Agnes a solas.


Le prometo que enseguida subirá Agnes; pero no puedo dejarla, de pena que tengo.


—He dicho que es mejor que sea lo que ha de ser —mur­mura mientras me

 estrecha en sus brazos— ¡Oh Doady!, des~ pués de unos años no hubieses 

podido creer más que ahora a tu pobre «mujer—niña», y después de unos 

años te habría im­pacientado tanto y desilusionado tanto, que no 

hubieses po­dido quererla ni la mitad. Sé que era demasiado chiquilla y 

tonta. ¡Es mejor que sea lo que ha de ser!


Agnes está abajo cuando entro en la sala y le doy el re­cado. Desaparece, dejándome solo con Jip.


Su caseta está junto al fuego, y él está tumbado dentro, en su cama 

de franela, intentando dormir. La luna, brillante, está muy clara y muy 

alta. Mientras miro la noche, mis lá­grimas corren y mi indisciplinado 

corazón sufre.


Estoy junto al fuego, pensando con remordimiento en to­dos los 

secretos sentimientos que he alimentado desde mi boda. Pienso en todas 

las cosas pequeñas que ha habido entre Dora y yo, y veo que tienen razón

 los que dicen que las cosas pequeñas hacen la suma de la vida. Para 

siempre, levantán­dose del mar de mis recuerdos, está la imagen de mi 

querida niña como la conocí al principio, agraciada por mi amor jo­ven y

 por el suyo y rica de todos los encantos que llenaban aquel amor. « 

¿Habría sido mejor que nos hubiéramos que­rido como un niño y una niña 

que se quieren y se olvidan?»


¡Corazón indisciplinado, contesta!


No sé cómo pasa el tiempo, hasta que me hace volver a la realidad el 

viejo compañero de mi «mujercita—niña». Está muy intranquilo, se 

arrastra fuera de su caseta, me mira y va hacia la puerta, y llora para 

que le deje subir.


—No, Jip. ¡Esta noche no!


Vuelve hacia mí muy despacito, me lame las manos, le­vanta sus húmedos ojos hacia mi cara.


—¡Oh Jip; puede que ya nunca más!


Se echa a mis pies, se estira como para dormirse y con un gemido se queda muerto.


—¡Oh Agnes! ¡Mira! ¡Mira! ¡Ven!


¡Pero esa cara tan llena de compasión, de dolor; esa lluvia de 

lágrimas, ese horrible llamamiento, esa mano solemne­mente levantada 

hacia el cielo!


—¿Agnes?


Se acabó. La oscuridad llega a mis ojos, y durante algún tiempo todo se borra de mi memoria.


CAPÍTULO XIV. LAS OPERACIONES DE MÍSTER MICAWBER


No voy ahora a describir mi estado de ánimo bajo el peso de aquella 

desgracia. Pensaba que el porvenir no existía para mí; que la energía y 

la acción se me habían terminado, y que no podría encontrar mejor 

refugio que la tumba. Digo que llegué a pensar en todo esto; pero no fue

 en el primer mo­mento de mi pena. Aquellas ideas fueron germinando poco

 a poco en mí. Si los acontecimientos que voy a narrar ahora no me 

hubieran envuelto desde el primer instante, distra­yendo mi aflicción, y

 más tarde aumentándola, es posible (aunque no lo creo probable) que 

hubiese caído enseguida en aquel estado. Pero hubo un intervalo antes de

 que me diera cuenta bien de toda mi desgracia; un intervalo  durante el

 cual hasta supuse que sus más agudos sufrimientos habían pasado ya y en

 el que pude consolar mi memoria, descan­sándola en todo lo más hermoso a

 inocente de la tiema his­toria que se me había cerrado para siempre.


Todavía hoy no sé cuándo se habló por primera vez de que yo debía ir 

al continente, ni cómo llegamos a estar todos de acuerdo en que debía 

buscar el restablecimiento de mi calma en el cambio y los viajes. El 

espíritu de Agnes domi­naba de tal modo todo lo que pensamos, dijimos a 

hicimos en aquella época de tristeza, que puedo achacar el proyecto a su

 influencia. Pero aquella influencia era tan serena, que Ya no sé más.


Y ahora pienso que mi modo de asociarla en la infancia con la 

vidriera de la iglesia era como una visión profética de lo que iba a ser

 para mí en la desgracia que debía ago­biarme un día. En efecto; desde 

el momento inolvidable en que se presentó ante mí, con la mano 

levantada, su presencia fue como la de una santa en mi solitaria morada:

 y cuando el ángel de la muerte entró en ella, mi «mujer—niña» se durmió

 con una sonrisa sobre su pecho. Me lo contaron cuando ya pude soportar 

el oírlo.


De mi inconsciencia desperté para ver sus lágrimas de compasión, para

 oír sus palabras de esperanza y de paz, para ver su dulce rostro 

inclinado, como desde una región más pura y más cercana al cielo, sobre 

mi indisciplinado cora­zón, dulcificando sus dolores.


Pero voy a proseguir mi relato.


Iba a marcharme para el continente. Esto parecía cosa de­cidida desde

 el primer momento. La tierra cubría ya los res­tos mortales de mi 

mujercita, y sólo esperaba por lo que mís­ter Micawber llamaba la 

«pulverización final de Heep» y «la marcha de los emigrantes».


Volvimos a Canterbury, llamados por Traddles (el más ca­riñoso y 

mejor de los amigos en mi desgracia), mi tía, Agnes y yo, y nos citamos 

todos en casa de míster Micawber; allí y en casa de míster Wickfield 

había estado trabajando sin ce­sar mi amigo desde nuestra reunión « 

explosiva» . Cuando la pobre mistress Micawber me vio entrar de luto, lo

 sintió muy sinceramente. Había mucha bondad en el corazón de mistress 

Micawber que no le había sido arrancada en el trans­curso de los años.


—Muy bien, míster y mistress Micawber —saludó mi tía en cuanto nos 

sentamos—. ¿Hacen ustedes el favor de de­cirme si han pensado bien en mi

 proposición de emigrar'?


—Querida señora —contestó míster Micawber—, quizá no pueda expresar 

mejor la conclusión a la que mistress Mi­cawber, su humilde servidora, y

 puedo añadir nuestros hijos, hemos junta y separadamente llegado, sino,

 adoptando el lenguaje de un ilustre poeta, contestando que nuestro bote

 está en la playa y nuestra barca está en el mar.


—Eso está muy bien —dijo mi tía—. Auguro toda clase de cosas buenas por esta decisión tan sensata.


—Señora, nos honra usted mucho —afirmó. Y enseguida, consultando el 

memorándum, dijo: —Respecto a la ayuda pecuniaria que nos permita lanzar

 nuestra frágil canoa sobre el océano de las empresas, he vuelto a 

considerar detenida­mente este punto importante del negocio, y me atrevo

 a pro­poner mis notas de mano, hechas (no necesito decirlo) en papel 

timbrado, como lo requieren varios actos del Parla­mento relativos a 

estas garantías. Ofrezco el reembolso a dieciocho, veinticuatro y 

treinta meses. La proposición que primeramente expuse era doce, 

dieciocho y veinticuatro me­ses; pero temí no tener tiempo suficiente 

para reunir la canti­dad necesaria. Podría suceder —dijo míster 

Micawber, mi­rando alrededor de la habitación, como si representara 

varios cientos de áreas de tierra cultivada— que al primer venci­miento 

no hubiéramos tenido éxito en nuestra cosecha, o no la hubiéramos 

recogido aún. Creo que la labor es difícil en esa parte de nuestras 

posesiones coloniales, donde nos será forzoso luchar contra la tierra 

inculta.


—Arréglelo usted como quiera —dijo mi tía.


—Señora —contestó él—, mistress Micawber y yo esta­mos profundamente 

agradecidos por la consideración y bon­dad de nuestros amigos y 

patronos. Lo que deseo es poder ser exactamente puntual y un perfecto 

negociante. Vol­viendo, como estamos a punto de volver, una hoja 

completa­mente nueva, y retrocediendo, como estamos ahora en el acto de 

retroceder, hacia una primavera de tranquilidad no común, es importante 

para mi sentido de la dignidad, ade­más de ser un ejemplo para mi hijo, 

que estos arreglos se ha­gan entre nosotros como de hombre a hombre.


No sé qué sentido prestaría míster Micawber a esta última frase; no 

creo que ninguno de los que la emplearon se lo haya dado nunca; pero a 

él le gustó mucho y la repitió, con una tos expresiva: «como de hombre a

 hombre» .


—Propongo —continuó míster Micawber— pagarés; es­tán muy en uso en el

 mundo comercial, y creo que debemos su origen a los judíos, que me 

parece han tenido mucho que ver con ello desde entonces, y los propongo 

porque son ne­gociables. Pero si una letra o cualquier otra garantía es 

pre­ferida, me sentiré dichoso conformándome a lo que ustedes decidan 

sobre ello, « como de hombre a hombre».


Mi tía observó que en el caso en que estaban las dos par­tes, de 

convenir en cualquiera cosa que fuera, estaba segura de que no habría 

dificultades para resolver aquel punto. Mís­ter Micawber fue de su misma

 opinión.


—En cuanto a nuestras preparaciones domésticas, señora —dijo míster 

Micawber con alguna vanidad—, para hacer frente al destino a que debemos

 consagramos, pido permiso para referirlas. Mi hija mayor va todas las 

mañanas, a las cinco, a un establecimiento cercano para adquirir el 

talento (si se puede llamar así) de ordeñar vacas. Mis hijos más 

pe­queños tienen instrucciones para que observen, tan de cerca como las 

circunstancias se lo permitan, las costumbres de los cerdos y aves de 

corral que hay en los barrios más pobres de esta ciudad; persiguiendo 

este objetivo, los han traído a casa en dos ocasiones a punto de ser 

atropellados. Yo mismo he prestado alguna atención, durante la semana 

pasada, al arte de fabricar pan; y mi hijo Wilkins se ha dedicado a 

conducir, con un cayado, el ganado, cuando se lo permiten los zafios que

 lo cuidan. Los ayudaba voluntariamente; pero siento decir que no era 

muy a menudo, porque generalmente le insultaban con palabrotas, para que

 desistiera.


—Muy bien, muy bien —dijo mi tía para animar—. No dudo que mistress Micawber también habrá tenido algo que hacer...


—Querida señora —contestó mistress Micawber con su expresión 

atareada—, le confieso que no me he dedicado ac­tivamente a nada que se 

relacione directamente con el cul­tivo y el almacenaje, a pesar de estar

 enterada de que ello ha de reclamar mi atención en playas extrañas. 

Todas las opor­tunidades que he podido restar a mis quehaceres 

domésticos las he consagrado a una correspondencia algo extensa con mi 

familia; porque me parece a mí, mi querido míster Cop­perfield —dijo 

mistress Micawber, que siempre se volvía hacia mí (supongo que por su 

antigua costumbre de pronun­ciar mi nombre al empezar sus discursos)—, 

que ha llegado el momento de enterrar el pasado en el olvido, y que mi 

fa­milia debe dar a míster Micawber la mano, y míster Micaw­ber dársela a

 mi familia. Ya es hora de que el león se acueste con el cordero y de 

que mi familia se reconcilie con míster Micawber.


Dije que pensaba lo mismo.


—Ese es, por lo menos, el modo como yo considero el asunto. Mi 

querido míster Copperfield —continuo mistress Micawber—, cuando vivía en

 mi casa con mi papá y mi mamá, mi papá tenía la costumbre de 

consultarme cuando se discutía cualquier punto en nuestro estrecho 

círculo: «¿Desde qué aspecto ves tú el asunto, Emma mía?». Ya sé que 

papá era demasiado parcial—, sin embargo, respecto a la frialdad que ha 

existido siempre entre míster Micawber y mi familia, me he formado 

necesariamente una opinion, por falsa que sea.


—Sin duda. Claro que la tiene usted que habérsela for­mado, señora —dijo mi tía.


—Precisamente —asintió mistress Micawber—. Sin em­bargo, puedo estar 

equivocada en mis conclusiones; es muy probable que lo esté; pero mi 

impresión individual es que el abismo que hay entre mi familia y míster 

Micawber puede haberse abierto por el temor, por parte de mi familia, de

 que míster Micawber necesitara algún auxilio pecuniario. No puedo por 

menos de pensar —dijo mistress Micawber con expresión de profunda 

sagacidad— que hay miembros de mi familia que han temido que míster 

Micawber les pidiera el nombre para algo. Y no me refiero para el caso 

de bautizar a nuestros hijos, sino para inscribirlo en letras de cambio y

 ne­gociarlo en la Banca.


La mirada penetrante con que mistress Micawber enunció aquel 

descubrimiento, como si nadie hubiera pensado en ello, pareció extrañar 

mucho a mi tía, quien contestó de re­pente:


—Bien, señora; en el fondo, no me chocaría que tuviera usted razón.


—Como míster Micawber está en vísperas de soltar las cadenas que le 

han atado durante tanto tiempo —continuo mistress Micawber— y de empezar

 una nueva carrera, en una tierra donde hay campo abierto para sus 

habilidades (lo que, en mi opinion, es muy importante, porque las 

habilida­des de míster Micawber requieren mucho espacio), me pa­rece a 

mí que mi familia debía señalar esta ocasión adelan­tándose la primera. 

Lo que yo desearía es ver reunidos a míster Micawber y a mi familia en 

una fiesta dada y coste­ada por mi familia; donde, al proponer algún 

miembro im­portante de mi familia un brindis a la salud de míster 

Mi­cawber, míster Micawber pudiera tener ocasión de desarrollar sus 

puntos de vista.


—Querida mía —dijo míster Micawber con cierta pa­sión—, quizá sea 

mejor que yo declare ahorra mismo aquí que si desarrollara mis puntos de

 vista ante esta reunion, pro­bablemente los encontrarían ofensivos, 

porque mi impresión es que todos los miembros de tu familia son, en 

general, unos impertinentes snobs, y en detalle, unos bribones sin 

pa­liativo.


—Micawber —dijo mistress Micawber, sacudiendo la ca­beza—, nunca les has comprendido, y ellos nunca lo han comprendido a ti.


Míster Micawber tosió.


—Nunca lo han comprendido —dijo su mujer—. Puede que sean incapaces 

de ello. Si es así, esa es su desgracia, y soy muy dueña de 

compadecerlos.


—Siento mucho, mi querida Emma —dijo, con mayor lentitud míster 

Micawber—, el haberme traicionado en ex­presiones que puedan, aunque sea

 remotamente, tener la apariencia de ofensivas. Todo lo que digo es que 

puedo irme al continente sin que tu familia se adelante a favorecerme; 

en resumen, con una última sacudida de sus hombros; y que prefiero dejar

 Inglaterra con el ímpetu que poseo, que deber­les la menor ayuda. Eso 

no quita, querida mía, que si llega­ran a contestar a tus comunicaciones

 (lo que nuestra expe­riencia hace muy improbable), lejos de mí está el 

ser una barrera para tus deseos.


Habiendo arreglado este asunto amigablemente, míster Micawber dio su 

brazo a mistress Micawber, y mirando al montón de libros y papeles que 

había encima de la mesa, ante Traddles, dijo que nos dejaban solos, lo 

que ceremonio­samente llevaron a cabo.


—Mi querido Copperfield —dijo Traddles, apoyándose en su silla, 

cuando se fueron, y mirándome con tanto carmo que se le enrojecieron los

 ojos y el pelo se le puso de mil formas raras—, no me disculpo por 

molestarte con negocios, porque sé que lo interesan profundamente y que 

hasta podrán dis­traerte. Y espero, amigo mío, que no estés cansado.


—Estoy completamente repuesto —le dije después de una pausa—. Tenemos

 que pensar en mi tía antes que en nadie. ¡Ya sabes todo lo que ha 

hecho!


—¡Claro, claro! —contestó Traddles—. ¿Quién puede ol­vidarlo?


—Pero no es eso todo —dije—. Durante estos últimos días le 

atormentaban preocupaciones nuevas, y ha ido y vuelto a Londres todos 

los días. Varias veces ha salido tem­prano y no ha vuelto hasta el 

anochecer. Anoche, Traddles, sabiendo que tenía que hacer este viaje y 

todo, era casi me­dia noche cuando volvió a casa. Ya sabes hasta qué 

punto es considerada con los demás, y por eso no quiere decirme lo que 

ha ocurrido ni lo que le hace sufrir.


Mi tía, muy pálida y con arrugas profundas en su frente, permanecía 

inmóvil escuchándome; algunas lágrimas extra­viadas corrían por sus 

mejillas, y puso su mano en la mía.


—No es nada, Trot; no es nada. Ya ha terminado todo, y lo sabrás un 

día de estos. Ahora, Agnes, querida mía, vamos a dedicamos a estos 

asuntos.


—Tengo que hacer justicia a míster Micawber —empezó Traddles— 

diciendo que, aunque parece que para sí mismo no ha conseguido trabajar 

con éxito, es el hombre más in­cansable cuando trabaja para los demás. 

Nunca he visto cosa semejante. Si siempre ha hecho lo mismo, a mi 

juicio, es como si tuviera ya doscientos años. El calor con que lo ha 

hecho todo y el modo impetuoso con que ha estado exca­vando noche y día 

entre papeles y libros, sin contar el in­menso número de cartas suyas 

que han venido a esta casa desde la de míster Wickfield; y a veces hasta

 de un lado a otro de la mesa en que estábamos sentados, cuando le 

hu­biera sido más cómodo hablar, es extraordinario.


—¿Cartas? —exclamó mi tía—. ¡Yo creo que sueña con cartas!


—También míster Dick —dijo Traddles— ha hecho ma­ravillas. Tan pronto

 como le descargamos de observar a Uriah Heep, cosa que hizo con un celo

 que nunca vi exce­dido,empezó a dedicarse a míster Wickfield; y 

realmente, su ansia de ser útil en nuestras investigaciones, y su 

verdadera utilidad en extraer y copiar, y traer y llevar, han sido un 

estímulo para nosotros.


—Dick es un hombre muy notable —exclamó mi tía—; yo siempre lo he dicho. Trot, tú lo sabes.


—Me alegra mucho decirle, miss Wickfield —continuó Traddles, con una 

delicadeza y seriedad conmovedoras—, que, en su ausencia, míster 

Wickfield ha mejorado conside­rablemente. Libertado del peso que le 

agobiaba desde hacía tanto tiempo, y de los horribles temores bajo los 

que ha vi­vido, ahora no es el mismo de antes. A veces hasta recobraba 

su fuerza mental para concentrar su memoria y atención en algunos puntos

 del asunto; y ha podido ayudamos a esclare­cer algunas cosas que sin su

 ayuda habrían sido muy difíci­les, si no imposibles, de desenredar. 

Pero quiero llegar cuanto antes al resultado, en lugar de charlar de 

todas las circunstancias que he observado, pues si no, no acabaría 

nunca.


Su sencillez dejaba traslucir que decía todo aquello para ponernos 

contentos y preparar a Agnes a oír nombrar a su padre en cosas más 

confidenciales; pero no por eso era me­nos agradable su naturalidad.


—Ahora vamos a ver —continuó Traddles mirando entre los papeles de la

 mesa—. Después de saber con lo que con­tamos, y de haber contado en 

primer lugar con una cantidad grande de confusión involuntaria, y en 

segundo con una con­fusión y falsificación voluntarias, queda demostrado

 que míster Wickfield puede cerrar ahora su negocio y su notaría sin 

ningún déficit ni desfalco.


—¡Oh, gracias, Dios mío! —exclamó Agnes con fervor.


—Pero —dijo Traddles— lo que quedaría entonces para subvenir a sus 

necesidades (y al decir esto supongo la casa ya vendida) sería tan 

exiguo, que probablemente no excede­ría a unos cientos de libras. Por lo

 tanto, miss Wickfield, convendría reflexionar si no se podría conservar

 la notaría abierta. Sus amigos podrían aconsejarle, ya sabe usted, 

ahora que está libre. Usted misma, miss Wickfield, Copper­field, yo.


—Ya lo he pensado, Trotwood —dijo Agnes mirán­dome—, y siento que no 

debe ser, y que no será, aunque me lo aconseje un amigo a quien 

agradezco y debo tanto.


—No diré que te he aconsejado —observó Traddles—. Me parecía bien sugerirlo nada más.


—Me alegra el oírselo decir —contestó Agnes con tranqui­lidad—; esto 

me hace esperar, casi me da la seguridad de que opinamos del mismo modo.

 Querido míster Traddles y que­rido Trotwood, papá libre y con honra, 

¡qué más puedo desear! Siempre he aspirado, de poder ser, a disminuir 

los embrollos en que se había metido, a devolverle un poco de los 

cuidados y cariños que le debo, y dedicarle mi vida. Esta ha sido 

durante muchos años mi mejor esperanza. Tener la responsabilidad de 

nuestro porvenir sobre mí será mi segunda gran alegría des­pués de 

librarle de toda preocupación y responsabilidad.


—¿Has pensado cómo, Agnes?


—Muchas veces. No tengo miedo, querido Trotwood. Es­toy segura del 

éxito. Tanta gente me conoce aquí y me apre­cia, que estoy segura. No 

dudes de mí. Nuestras necesidades no son muchas. Si alquilo nuestra 

querida y vieja casa, y pongo una escuela, seré útil y feliz.


El fervor tranquilo de su alegre voz me trajo a la memoria tan 

vivamente la querida casa vieja primero, y luego mi ho­gar solitario, 

que mi corazón estaba demasiado lleno para poder hablar. Traddles hizo 

como que estaba muy ocupado, buscando entre los papeles durante un rato.


—Ahora, miss Trotwood —dijo Traddles—, esa propie­dad es suya.


—¡Bueno! Lo que tengo que decir es que si desapareció puedo sobrellevarlo, y que si aun existe, me alegraré mucho de recobrarla.


—En su origen creo que eran ocho mil libras —dijo Traddles.


—Eso era —contestó mi tía.


—No he conseguido encontrar más de cinco —dijo Traddles, perplejo.


—¿Miles quiere usted decir —inquirió mi tía con com­postura nada vulgar—, libras?


—Cinco mil libras —dijo Traddles.


—Eso es lo que quedaba —contestó mi tía—. Yo misma vendí tres mil; 

pagué mil por tus cosas, Trot querido, y llevo conmigo las otras dos 

mil. Cuando perdí lo demás me pare­ció prudente no hablar de esta 

cantidad y guardarla en se­creto para algún día de apuro. Quería ver 

cómo saldrías de la prueba, Trot; saliste de ella noblemente, con 

perseverancia, abnegación, confiando en ti mismo. ¡Lo mismo se ha 

portado Dick! ¡No me hablen, porque tengo los nervios alterados!


Nadie lo hubiera creído viéndola tan tiesa, sentada, con los brazos cruzados; pero es que se dominaba maravillosamente.


—Pues no saben lo que me alegro decirles —exclamó Traddles radiante de alegría— que hemos recobrado todo el dinero.


—Que nadie me dé la enhorabuena —exclamó mi tía—. ¿Y cómo es eso, caballero?


—¿Usted creía que míster Wickfield lo había malver­sado? —dijo Traddles.


—Claro que lo creía —dijo mi tía—, y por eso me lo ca­llaba. Agnes, ni una palabra.


—Y se vendió —dijo Traddles—, ¡vaya si se vendió!, en virtud de un 

poder suyo que él tenía; pero no necesito decir por quién fue vendido o 

bajo qué firma. Luego el vendedor lo fingió a míster Wickfield (y probó 

con números el muy canalla) que él mismo se había apoderado del dinero 

(dán­dole instrucciones generales, decía) para ocultar otros defi­cits y

 deudas. Míster Wickfield, desamparado, fue tan débil en sus manos, que 

llegó a pagarle a usted varias cantidades de intereses de un capital que

 sabía que no existía, hacién­dose así, desgraciadamente, cómplice del 

fraude.


—Y por fin cargó con toda la culpa —añadió mi tía—, y me escribió una

 carta loca, culpándose de robo y maldades que nadie puede imaginar. 

Entonces fui a visitarle una ma­ñana temprano, pedí una vela, quemé la 

carta y le dije que si alguna vez podía justificarse ante mí y ante sí 

mismo, que lo hiciera, y que si no podía, se callara por amor a su hija.

 Si al­guien me habla, me marcho ahora mismo.


Todos nos quedamos silenciosos; Agnes se tapaba la cara.


—Bien, amigo mío —dijo mi tía después de una pausa—, ¿y por fin le ha vuelto usted a sacar el dinero?


—El hecho es —contestó Traddles— que míster Micaw­ber le había 

cercado de tal modo, que tenía siempre prepara­dos argumentos nuevos por

 si alguno fallaba, y no se nos pudo escapar. Una de las circunstancias 

más notables es que no creo que se apoderara de la cantidad por 

satisfacer su ava­ricia desordenada, sino más bien por el odio que 

sentía con­tra Copperfield. Me lo dijo claramente. Dijo que hubiese 

gastado otro tanto por hacer daño a Copperfield.


—¡Ah! —exclamó mi tía frunciendo su entrecejo y mi­rando hacia Agnes—. ¿Y qué ha sido de él?


—No lo sé —dijo Traddles—. Se marchó de aquí con su madre, que no 

había cesado de clamar, descubrirse y amena­zarnos. Se marcharon en una 

de las diligencias de la noche, y ya no he vuelto a saber de él, excepto

 que su odio hacia mí al despedimos fue inmenso. Se considera poco más o

 menos tan deudor contra mí como contra míster Micawber, lo que 

considero (como se lo dije) un cumplido.


—¿Supones que tendrá algún dinero, Traddles? —pre­gunté.


—Creo que sí, querido —contestó, sacudiendo muy serio la cabeza— 

Estoy seguro de que, de un modo o de otro, se ha metido en el bolsillo 

buenas cantidades. Pero, Copper­field, creo que si pudieras observar a 

ese hombre en el trans­curso de su vida, verías que el dinero no le 

impedirá que sea dañino. Es tan profundamente hipócrita, que cualquier 

fin que persiga tiene que perseguirlo por caminos torcidos. Es su única 

compensación, por lo que se domina exteriormente. Como siempre se 

arrastra para conseguir cualquier fin pe­queño, siempre le parece 

monstruoso cualquier obstáculo que halle en su camino; en consecuencia, 

odiará y sospe­chará de todo el mundo que se coloque, del modo más 

ino­cente, entre él y su objetivo. Así, los caminos tortuosos se 

volverán más torcidos en cualquier momento y por cualquier razón o por 

ninguna. No hay más que fijarse en su historia de aquí —dijo Traddles— 

para saberlo.


—Es un monstruo de mezquindad —dijo mi tía.


—Realmente, no sé —observó Traddles pensativo—. Cualquiera puede ser un monstruo de mezquindad propo­niéndoselo.


—Y ahora, respecto a míster Micawber... —dijo mi tía.


—Bien —dijo Traddles alegremente—. Debo una vez más alabar a míster 

Micawber, pues si no hubiera sido por su paciencia y perseverancia 

durante todo este tiempo nunca hubiese conseguido nada que mereciese la 

pena; y creo que debemos considerar que mister Micawber ha hecho el bien

 por amor a la justicia, si consideramos las condiciones que podía 

haberle propuesto a Uriah Heep por su silencio.


—Lo mismo pienso yo —dije.


—Y usted ¿qué le daría? —insistió mi tía.


—¡Oh! Antes de tratar de esto —dijo Traddles, un poco desconcertado— 

temo haber omitido (como no podía expo­ner todo a un tiempo) dos puntos 

al hacer este arreglo ilegal (porque es perfectamente ilegal desde el 

principio hasta el fin) de un negocio difícil. Las letras y demás que 

mister Mi­cawber le dio por los adelantos a Uriah...


—Bien. Hay que pagarlos —dijo mi tía.


—Sí; pero no sé cuándo se podrán encontrar, no sé dónde estarán 

—contestó Traddles abriendo los ojos—; y les ad­vierto que desde ahora 

hasta su marcha se verá arrestado constantemente y puesto en la prisión 

por deudas.


—Pues habrá que ponerlo en libertad cada vez y pagar lo que sea —dijo mi tía—. ¿A cuánto asciende el total?


—Mister Micawber tiene apuntadas en un libro, con el mayor orden, 

todas las operaciones (las llama operaciones) —comentó Traddles 

sonriendo—, y la suma total asciende a ciento tres libras y cinco 

chelines.


—¿Y qué le daríamos además, incluyendo esa suma? —dijo mi tía— Agnes,

 querida mía, tú y yo hablaremos des­pués de repartírnoslo. ¿Cuánto le 

daremos? ¿Quinientas li­bras?


A esto Traddles y yo contestamos a un tiempo. Los dos recomendábamos 

una pequeña cantidad en dinero, y el pago, sin condiciones, de las 

reclamaciones de Uriah según fueran viniendo. Propusimos que se pagara a

 la familia el pasaje y los gastos y que se les diera cien libras, y 

también que se de­bía atender con seriedad a los arreglos de míster 

Micawber para el pago de los adelantos, ya que el suponerse bajo una 

responsabilidad así podia ser beneficioso para él. A esto añadí la idea 

de dar explicaciones de su carácter a historia a mister Peggotty, en 

quien yo sabía que se podía confiar, y dejar a su discreción el poderle 

adelantar otras cien libras. Luego propusimos interesar a míster 

Micawber por mister Peggotty, contando a aquel parte de la historia de 

este, lo que yo creyera justo y conveniente, a intentar que cada uno de 

ellos ayudara al otro para su beneficio común. Todos es­tábamos de 

acuerdo en ello, y también los interesados lo hi­cieron poco después, 

con una muy buena voluntad y en per­fecta armonía.


Viendo que Traddles volvía a mirar con ansiedad a mi tía, le recordé el segundo y último punto que había prometido.


—Tú y tu tía me disculparéis, Copperfield, si toco, como temo, un 

asunto doloroso —dijo Traddles vacilando—; pero creo necesario 

recordároslo. El día de la memorable denun­cia de míster Micawber, Uriah

 Heep hizo una alusión ame­nazadora al marido de tu tía.


Mi tía, manteniéndose en su tiesa postura y aparente sere­nidad, asintió con la cabeza.


—Quizá —observó Traddles— fuera sólo una imperti­nencia voluntaria.


—No —contestó mi tía.


—¿Existía, perdóneme, de verdad esa persona y estaba en su poder? —insinuó Traddles.


—Sí, amigo mío —dijo mi tía.


A Traddles se le alargó la cara perceptiblemente y explicó que no 

había podido tocar aquel asunto; que había compar­tido la suerte de las 

habilidades de míster Micawber al no ser comprendido en cuantos términos

 había usado; que ya no teníamos ninguna autoridad sobre Uriah Heep, y 

que si nos podía hacer a cualquiera de nosotros algún daño o cau­sarnos 

alguna molestia, nos lo haría seguramente.


Mi tía permaneció inmóvil hasta que otra vez algunas lá­grimas rebeldes rodaron por sus mejillas.


—Tiene usted razón —dijo, Estaba bien pensado el alu­dir a ello.


—¿Podernos Copperfield o yo hacer algo? —preguntó Traddles suavemente.


—Nada —dijo mi tía—. Muchísimas gracias, Trot, que­rido mío. ¡Era una

 amenaza vana! ¡Que vuelvan míster y mistress Micawber, y que ninguno de

 vosotros me hable!


Al decir esto se arregló su traje y se sentó, con su porte erguido, mirando hacia la puerta.


—Bien, míster y mistress Micawber —dijo mi tía cuando entraron—. 

Hemos estado discutiendo su emigración, y les pedimos mil perdones por 

haberlos tenido fuera durante tanto rato; y ahora les diré las 

condiciones que les proponemos.


Les explicó todo, para satisfacción indudable de toda la familia; y 

como los niños estaban presentes, se despertaron en míster Micawber sus 

costumbres puntillosas en cuestio­nes de deudas, y no pudimos disuadirle

 de salir corriendo, con alegría, a comprar pólizas para sus pagarés. 

Pero su alegría recibió un gran golpe. A los cinco minutos volvió, 

cus­todiado por un oficial del sheriff, informándonos, con un diluvio de

 lágrimas, de que todo se había perdido. Noso­tros, que estábamos 

preparados a esto, que era, natural­mente, un procedimiento de Uriah 

Heep, pagamos ense­guida, y al momento ya estaba míster Micawber, 

sentado ante la mesa, llenando el papel sellado con esa expresión de 

perfecta alegría que sólo esta ocupación y el hacer ponche podían 

prestar a su reluciente cara. Era graciosísimo verle trabajar en sus 

pólizas con la delicadeza de un artista, reto­cándolas como si fueran 

estampas, mirándolas de lado y re­cogiendo en su cuaderno de bolsilo 

apuntes de fechas y can­tidades y contemplándolas al terminar, muy 

convencido de su precioso valor.


—Ahora, lo mejor que puede usted hacer, caballero, si me penmite 

aconsejarle —dijo mi tía después de observarle en silen­cio—, es 

renunciar para siempre a esta clase de ocupaciones.


—Señora —contestó míster Micawber—, mi intención es consultar este 

voto en la página virgen del futuro. Mistress Micawber lo atestiguará. 

Confío —dijo míster Micawber so­lemnemente— en que mi hijo Wilkins se 

acordará siempre de que es infinitamente mejor poner el puño en el fuego

 que usarlo para manejar las serpientes que han envenenado la sangre y 

la vida de su desgraciado padre.


Profundamente afectado y transformado en un momento en la imagen de 

la desesperación, míster Micawber miraba a las serpientes con una cara 

de aborrecimiento horroroso (en el que no se dejaba traslucir su no muy 

antigua admiración); después dobló el papel y se lo metió en el 

bolsillo. Esto ter­minó los asuntos de la tarde. Estábamos cansados y 

tristes, y mi tía y yo teníamos que volver a Londres al día siguiente. 

Se había decidido que los Micawber nos seguirían después de efectuar la 

venta de sus cosas a algún corredor—, que los negocios de míster 

Wickfield debían llegar a un arreglo con la prisa conveniente y bajo la 

dirección de Traddles, y que mientras estos negocios estaban pendientes 

Agnes vendría también con nosotros a Londres. Pasamos la noche en la 

casa vieja, que, libre de la presencia de los Heeps, parecía curada de 

una enfermedad. Dormí en mi antigua habitación como un náufrago 

aventurero que vuelve a su hogar.


Al día siguiente volvimos a casa de mi tía (no a la mía), y cuando 

estábamos sentados solos, como antiguamente, antes de acostamos, me 

dijo:


—Trot, ¿quieres de veras saber lo que últimamente me ha preocupado?


—Ya lo creo, tía. Si ha habido algún tiempo en que he querido compartir tus penas y tus ansiedades, es ahora.


—Bastantes penas has tenido ya, niño —me contestó ca­riñosamente—,sin

 necesidad de aumentarlas con las mías. No había más motivo que este 

para que te las ocultara.


—Lo sé —dije—; pero, cuéntamelas ahora.


—¿Quieres acompañarme mañana? Saldremos en coche —me dijo mi tía.


—¡Claro que sí!


—¡A las nueve! —dijo ella—. Y entonces te lo contaré, hijo mío.


A la mañana siguiente, a las nueve, salimos en el coche y nos 

dirigimos a Londres. Paseamos en coche entre calles mucho rato hasta que

 llegamos a una en que están los gran­des hospitales. Junto al edificio 

había un coche fúnebre sen­cillo. El cochero reconoció a mi tía, y 

obedeciendo a una seña que por la ventanilla le hizo mi tía, echó a 

andar despa­cio. Nosotros le seguíamos.


—¿Lo comprendes ahora, Trot? —dijo mi tía—. ¡Se fue!


—¿Murió en el hospital?


—Sí.


Estaba inmóvil a mi lado; pero otra vez volví a ver las lá­grimas rebeldes correr por sus mejillas.


—Primero volvió a verme —dijo mi tía—. Llevaba bas­tante tiempo 

enfermo; era un hombre destrozado, roto, estos últimos años. Cuando supo

 el estado en que estaba pidió que me llamaran. Estaba arrepentido, muy 

arrepentido.


—¡Y tú fuiste, tía; lo sé!


. —Fui. Y estuve con él varias veces.


—¿Y se murió la noche anterior a nuestro viaje a Canter­bury? —le dije.


Mi tía afirmó con la cabeza.


—Nadie le puede hacer daño ahora —dijo—. Era una amenaza vana.


Salimos de la ciudad, y llegamos al cementerio de Hom­sey.


—Mejor aquí que entre calles —dijo mi tía—. Aquí na­ció.


Bajamos, y seguimos al féretro sencillo a un rincón que recuerdo muy 

bien, donde leyeron las oraciones del ritual y le cubrieron de tierra.


—Hoy hace treinta y seis años, querido mío —dijo mi tía cuando volvíamos al coche—, que me casé. ¡Dios nos per­done a todos!


Nos sentamos en silencio, y así seguimos mucho rato, con su mano en la mía. Por fin se echó a llorar y dijo:


—Era un hombre muy guapo cuando me casé con él, Trot. ¡Ahora había cambiado tanto!


Después del alivio de las lágrimas, se serenó pronto y hasta estuvo alegre.


—Estoy mal de los nervios —me dijo—; por eso me he dejado llevar por mi pena. ¡Que Dios nos perdone a todos!


Volvimos a su casa de Highgate, donde encontramos la si­guiente 

carta, de míster Micawber, que había llegado en el correo de la mañana:


«Canterbury.


Mi querida señora, y Copperfield: La tierra prometida que brillaba 

hace poco en el horizonte está otra vez envuelta en niebla impenetrable y

 desaparece para siempre a los ojos de un infeliz que va a la deriva y 

cuya sentencia está sellada.


Una nueva orden ha sido dada (en el Tribunal Su­premo de Su Majestad,

 en King's Bench Westminster) sobre la causa de Heep y Micawber, y el 

demandado de esta causa es la presa del sheriff, que tiene legal 

ju­risdicción en esta bailía.


Ahora es el día, y ahora es la hora; 


ved el frente de la batalla más bajo, 


ved acercarse el poder de Eduardo el vanidoso. 


¡Cadenas y esclavitud!


Por consiguiente, y para un fin rápido (porque la tortura mental sólo

 se puede soportar hasta cierto punto, al que siento que he llegado) mi 

carrera du­rará poco. ¡Los bendigo, los bendigo! Algún viajero futuro, 

que visite por curiosidad, y espero que tam­bién por simpatía, el sitio 

que dedican en esta ciu­dad a los deudores, confío en que reflexionará 

cuando vea en sus muros, inscritas con un clavo mo­hoso,


Las oscuras iniciales 


W M.


P S. —Vuelvo a abrir esta carta para decirles que nues­tro común 

amigo míster Thomas Traddles (que aún no nos ha dejado y que sigue muy 

bien) ha pagado la deuda y cos­tes en nombre de la noble miss Trotwood, y

 que yo mismo y mi familia estamos en la cúspide de la felicidad 

hu­mana. »


CAPÍTULO XV. LA TEMPESTAD


Me acerco ahora a un suceso de mi vida, tan horrible, tan 

inolvidable, tan ligado a todo lo que llevo relatado en estas páginas, 

que desde el principio de mi narración lo he visto irse levantando como 

una torre gigantesca en la llanura, y dar sontbra anticipada hasta a los

 menores incidentes de mi niñez.


Muchos años después de ocurrido todavía soñaba con ello. Me 

impresionó tan vivamente, que aún ahora me pa­rece que atruena mi 

tranquila habitación, en noches de calma, y sueno con ello, aunque cada 

vez con intervalos in­seguros y más largos. Lo asocio en mi memoria con 

el viento tormentoso y con la playa, tan íntimamente, que no puedo 

oírlos mencionar sin acordarme de ello.


Lo vi tan claramente como intentaré describirlo. No nece­sito hacer 

memoria; lo tengo presente como si lo viera, como si volviera a suceder 

de nuevo ante mí.


Como se acercaba la fecha de la salida del barco, mi buena y vieja 

Peggotty vino a Londres a verme y a despe­dirse. Era nuestra primera 

entrevista después de mi desgra­cia, y la pobre tenía el corazón 

destrozado. Estuve constan­temente a su lado, con su hermano y con los 

Micawber (pues estaban casi siempre reunidos), pero nunca vi a Emily.


Una tarde, muy próxima ya su marcha, estando yo solo con Peggotty, y 

su hermano, nuestra conversación recayó sobre Ham. Peggotty nos contó la

 ternura con que se había despedido de ella y la tranquila virilidad, 

cada vez mayor, con que se había portado últimamente cuando a ella le 

pare­cía más puesto a prueba. Era un asunto sobre el que nunca se 

cansaba de hablar, y nuestro interés al oír los muchos ejemplos que 

podía relatar, pues estaba constantemente a su lado, igualaba al que 

ella tenía por contárnoslos.


Mi tía y yo habíamos abandonado las dos casas de High­gate; yo, 

porque me marchaba fuera, y ella, porque volvía a su casa de Dover; y 

teníamos una habitación provisional en Covent Garden. Cuando volvía 

hacia casa después de aque­lla conversación, reflexionando sobre lo que 

había pasado entre Ham y yo la última vez que estuve en Yarmouth, dudé 

entre mi primer proyecto de dejar una carta para Emily, a su tío, cuando

 me despidiera de él a bordo, o si sería mejor es­cribirla en aquel 

mismo momento. Pensaba que ella podía desear, después de recibida mi 

carta, mandar conmigo algu­nas palabras de despedida a su desgraciado 

enamorado, y en ese caso yo debía proporcionarle la ocasión.


Así es que antes de acostarme le escribí. Le decía que ha­bía estado 

con él y que me había pedido que le dijera lo que ya he escrito, en su 

lugar correspondiente, en estas páginas. Todo se lo contaba fielmente. 

Aunque hubiera tenido dere­cho para hacerlo, no veía la necesidad de 

aumentarlo. Su bondad profunda y su constante fidelidad no las podían 

adornar ni yo ni ningún otro hombre. Dejé la carta fuera, para que se la

 llevaran a la mañana siguiente, con unas letras para míster Peggotty, 

en las que le rogaba entregara la carta a Emily, y me metí en la cama, 

al amanecer


Estaba entonces más débil de lo que yo creía; y no pu­diendo 

conciliar el sueño sino hasta que el sol estuvo muy alto, seguí en la 

cama hasta muy tarde. Me despertó la presen­cia silenciosa de mi tía al 

lado de mi cama. La presentía en mi sueño, como supongo que todos 

presentimos estas cosas.


—Trot, querido mío —me dijo cuando abrí los ojos—. No me podía 

decidir a molestarte. Pero míster Peggotty está aquí. ¿Le digo que suba?


Le contesté que sí y apareció enseguida.


—Señorito Davy —dijo después de darme la mano—, le he dado su carta a

 Emily, y ella ha escrito esta y me ha pedido que le diga a usted que la

 lea, y que si no ve ningún mal en ello, tenga la bondad de entregársela

 a Ham.


—¿La ha leído usted? —le dije.


Asintió tristemente. Abrí la carta y leí lo que sigue:


«He recibido tu mensaje. ¡Oh! ¿Qué podría yo es­cribir para agradecer tu inmensa bondad conmigo?


He puesto esas palabras junto a mi corazón. Las guar­daré hasta que 

me muera. Son como espinas agudas, pero que reconfortan. He rezado sobre

 ellas; ¡he rezado tanto! Cuando veo tu que eres tú y lo que es el tío, 

pienso en lo que debe ser Dios, y me atrevo a llorar ante Él.


Adiós para siempre. Ahora, amigo mío, adiós para siempre en este 

mundo. En el otro, si Dios me perdona, podré despertarme como un niño a 

ir hacia ti.


Gracias, y bendito seas otra vez, ¡adiós!»


Estaba emborronada con lágrimas.


—¿Puedo decir a Emily que, como no ve usted ningún mal en ello, 

tendrá la bondad de encargarse de ella, señorito Davy? —dijo míster 

Peggotty cuando terminé de leerla.


—Naturalmente —dije—; pero estoy pensando...


—¿Qué, señorito Davy?


—Estoy pensando —dije— que voy a volver a Yarmouth. Hay tiempo de 

sobra para ir y volver antes de que salga el barco. No hago más que 

acordarme de él en su soledad. Así, le pongo ahora en las manos esta 

carta, y usted puede decirle que la ha recibido; será una buena acción 

para los dos. Estoy in­tranquilo; el movimiento me distraerá. Iré esta 

misma noche.


A pesar de que trató de disuadirme, vi que era de mi opi­nión, y si 

hubiera necesitado que afirmaran mi intención, lo hubiese conseguido. Le

 encargué que fuera a la oficina de la diligencia y tomase un asiento en

 el pescante, para mí. Al anochecer salí por la carretera que había 

recorrido bajo tan­tas vicisitudes.


—¿No cree usted —pregunté al cochero en cuanto sali­mos de Londres— 

que el cielo está muy extraño? No me acuerdo haberlo visto nunca así.


—Ni yo —contestó—. Eso es viento, señor. Habrá des­gracias en el mar, me parece...


Estaba el cielo en una sombría confusión, manchado aquí y allí de un 

color parecido al del humo de un combustible como fuel; las nubes, que, 

volando, se amontonaban en las montañas más altas, fingían alturas 

mayores en las nubes, y bajo ellas una profundidad que llegaba a lo más 

hondo de la tierra; la luna salvaje parecía tirarse de cabeza desde la 

al­tura como si en aquel disturbio terrible de las leyes de la 

na­turaleza hubiera perdido su camino y tuviera miedo. Había hecho aire 

durante todo el día; pero entonces empezó a arre­ciar, con un ruido 

horrible. Aumentaba por momentos, y el cielo también estaba cada vez más

 cargado.


Según avanzaba la noche, las nubes se cerraban y se ex­tendían densas

 sobre el cielo, ya muy oscuro, y el viento so­plaba cada vez con más 

fuerza. Los caballos apenas si po­dían seguir. Muchas veces, en la 

oscuridad de la noche (era a fines de septiembre, cuando las noches son 

largas), los que iban a la cabeza se volvían o se paraban, y temíamos 

que el coche fuera derribado por el viento.


Ráfagas de lluvia llegaron antes que la tormenta, azotán­donos como 

si fueran chaparrones de acero; y en aquellos momentos no había ni 

árboles ni muros donde guarecerse, y nos vimos forzados a detenernos, en

 la imposibilidad de continuar la lucha.


Cuando amaneció, el viento seguía arreciando. Yo había estado en 

Yarmouth cuando los marinos decían que «sopla­ban los cañones»; pero 

nunca había visto nada semejante ni que se le acercara. Llegamos a 

Ipswich tardísimo, habiendo tenido que luchar por cada pulgada de 

terreno que ganába­mos, desde diez millas fuera de Londres, y 

encontramos en la plaza un grupo de gente que se había levantado de la 

cama por miedo a que se derrumbasen las chimeneas. Algunas de estas 

gentes se reunieron en el patio de la posada mientras cambiábamos de 

caballos, y nos contaron que el viento había arrancado grandes láminas 

de plomo de la torre de una igle­sia, y que habían caído en una cane 

cercana, cerrando el paso por completo. Otros contaban que unos aldeanos

 que venían de pueblos cercanos habían visto árboles grandes arrancados 

de raíz y cuyas ramas cubrían los caminos y el campo. Pero la tormenta 

no amainaba, sino que cada vez era más fuerte.


Según íbamos avanzando hacia el mar, de donde venía el viento, su 

fuerza era cada vez más terrible. Mucho antes de ver el mar nos mojamos 

con su agua salada y con su espuma. El agua había invadido kilómetros y 

kilómetros del terreno llano que rodea Yarmouth, y cada arroyuelo se 

salía de su cauce y se unía a otros un poco mayores. Cuando llegamos a 

ver el mar, las olas en el horizonte, vistas de vez en cuando sobre los 

abismos que se ahondaban, parecían las torres y las construcciones de 

otra costa cercana. Cuando por fin lle­gamos a la ciudad, la gente salía

 a las puertas de las casas, con los cabellos erizados por el viento, y 

se maravillaba de que la diligencia hubiera podido llegar con semejante 

noche.


Bajé en la posada vieja, y enseguida, dando tropezones por la calle, 

que estaba sembrada de arena y algas y volan­deros copos de espuma, 

temiendo que me cayeran encima tejas o pizarras, y agarrándome a la 

gente que encontraba, me fui a ver el mar. Al llegar a la playa vi no 

sólo a los mari­neros, sino a medio pueblo, que estaba allí, refugiado 

detrás de unas construcciones; algunos, desafiando la furia de la 

tormenta, miraban mar adentro; pero al momento tenían que volver a 

guarecerse haciendo verdaderos zigzag para que el viento no los 

empujara.


Uniéndome a aquellos grupos vi mujeres que se asusta­ban y lloraban 

porque sus maridos estaban en la pesca del arenque y de ostras, y 

pensaban, con razón, que los botes podían haberse ido a pique antes de 

encontrar puerto. Entre la gente había marinos viejos, curtidos en su 

oficio, que sa­cudían la cabeza mirando al mar y al cielo, y hablándome 

entre dientes; amos de barcos, excitados y violentos; hasta lobos de mar

 preocupados mirando con ansiedad desde sus cobijos y fijando en el 

horizonte sus anteojos como si obser­varan las maniobras de un enemigo.


Cuando ya no me confundió ni el ruido horroroso de la tormenta, ni 

las piedras y la arena que volaban, y me fui acostumbrando al viento 

cegador, pude mirar al mar, que es­taba grandioso. Cuando se levantaban 

las enormes montañas de agua para derrumbarse desde lo más alto, parecía

 que la más pequeña podría tragarse la ciudad entera. Las olas, al 

retroceder con un ronco rugido, socavaban profundas caver­nas en la 

arena, como si se propusieran minar la tierra para su destrucción. Y 

cuando, coronadas de espuma, se rompían antes de llegar a la orilla, 

cada fragmento parecía poseído por toda su cólera y se precipitaba a 

componer otro nuevo monstruo. Colinas ondulantes se transformaban en 

valles; de valles ondulantes (con alguna gaviota posada entre ellos) 

surgían colinas; enormes masas de agua hacían retemblar la playa con su 

horroroso zumbido; cada ola, tan pronto como estaba hecha, 

tumultuosamente cambiaba de sitio y de forma, para tomar al lugar y la 

forma de otra a la que vencía; la otra costa, imaginada en el horizonte,

 con sus grandes to­rres y construcciones, subía y bajaba sin cesar; las

 nubes bai­laban vertiginosas danzas; me parecía que presenciaba una 

rebelión de la naturaleza.


Al no encontrar a Ham entre las gentes que había reunido aquel 

vendaval memorable (porque aún lo recuerdan por allí como el viento más 

fuerte que soplara nunca en la costa) me fui a su casa. Estaba cerrada, y

 como nadie contestó a mi lla­mada, me fui por los caminos de detrás al 

astillero donde trabajaba. Allí me dijeron que se había ido a Lowestoft 

para hacer algunas reparaciones que habían requerido su talento, pero 

que volvería a la mañana siguiente.


Volví a la posada, y después de lavarme y arreglarme traté de dormir;

 pero era en vano. Eran las cinco de la tarde. No había estado sentado 

ni cinco minutos junto al fuego, cuando el camarero que vino a atizarlo 

(una disculpa para charlar) me dijo que dos barcos carboneros se habían 

ido a pique con toda su gente a unas pocas millas, y que otros barcos 

estaban luchando contra el temporal en gran peligro de estrellarse 

contra las rocas. «Que Dios los perdone —dijo—, si tene­mos otra noche 

como la última. »


Estaba muy deprimido, muy solo, y me turbaba la idea de que Ham no 

estuviera en su casa. Los últimos sucesos me habían afectado seriamente,

 sin que yo supiera hasta qué punto, y el haber estado expuesto a la 

tormenta durante tanto tiempo me había atontado la cabeza. Estaban tan 

embrolla­das mis ideas, que había perdido la norma del tiempo y la 

distancia. De modo que no me hubiera sorprendido nada en­contrarme por 

aquellas calles con personas que yo sabía que tenían que estar en 

Londres. Había en mi mente un vacío ex­traño respecto a estas ideas; 

pero mi memoria estaba muy ocupada con los recuerdos claros y vivos que 

este lugar des­pertaba en mí.


Estando en aquel estado, sin ningún esfuerzo de voluntad, combiné lo 

que me acababa de contar el camarero con mis extraños temores acerca de 

Ham. Me temía su vuelta de Lo­westoft por mar, y su naufragio. Esta idea

 creció en mí de tal manera que resolví volver al astillero antes de 

comer y pre­guntar al botero si creía que había alguna probabilidad de 

que Ham volviera por mar, y, si me dejaba alguna duda, obli­garle a 

venir por tierra yendo a buscarle.


Ordené aprisa la comida y volví al astillero con toda opor­tunidad, 

porque el botero, con una lintema en la mano, estaba cerrando la 

entrada. Casi se rio cuando le hice mi pregunta, y me contestó que no 

había miedo de que ningún hombre en sus cabales saliera a la mar con 

semejante galerna, y menos que nadie Ham Peggotty, que había nacido para

 marino.


Tranquilizado con esto y casi avergonzado de haberlo pre­guntado, 

volví a la posada. Si un vendaval como aquel podía aumentar, creo que 

entonces estaba aumentando. El rechinar de ventanas y puertas, el 

aullido del viento dentro de las chi­meneas, el aparente temblor de la 

casa misma que me cobi­jaba y el prodigioso tumulto del mar eran más 

tremendos que por la mañana. Además, había que añadir la oscuridad, que 

invadía todo con nuevos terrores, reales a imaginarios.


No podía comer, no podía estar sentado, no podía prestar una atención

 continuada a nada. Algo dentro de mí, contes­tando débilmente a la 

tormenta exterior, revolvía lo más pro­fundo de mi memoria, 

confundiéndola. Sin embargo, en el atropello de mis pensamientos, que 

corrían, como salvajes, al compás del mar, la tormenta y mi preocupación

 por Ham me angustiaban de un modo latente.


Se llevaron la comida sin que casi la probara. Intenté re­frescarme 

con un vaso o dos de vino; pero fue inútil. Me amodorré junto al fuego, 

sin perder del todo la consciencia ni de los ruidos de fuera ni de donde

 me encontraba. Pronto se oscurecieron por un nuevo a indefinible 

horror, y cuando desperté (o mejor dicho, cuando sacudí la modorra que 

me sujetaba en mi silla) todo mi ser temblaba de un miedo sin objeto a 

inexplicable.


Me paseé de arriba abajo; intenté leer un periódico viejo; escuché 

los ruidos horribles de fuera; me entretuve viendo escenas, casas y 

cosas en el fuego. Por fin, el tranquilo tictac de un reloj que había en

 la pared me atormentó de tal modo que resolví irme a la cama.


Me tranquilizó un poco el oír decir que algunos de los criados de la posada habían decidido no acostarse aquella noche.


Me fui a la cama excesivamente cansado y aburrido; pero en el momento

 que me acosté todas estas sensaciones desa­parecieron como por encanto,

 y estaba perfectamente des­pierto y con todos los sentidos aguzados.


Horas y horas estuve oyendo al viento y al agua, imagi­nándome que 

oía gritos en el mar; tan pronto disparaban ca­ñonazos como oía 

derrumbarse las caws de la ciudad. Me levanté varias veces y miré fuera;

 pero nada podía ver, ex­cepto el reflejo de la vela que había dejado 

encendida, y mi propia cara hosca, que me miraba reflejándose en lo 

negro del cristal de la ventana.


Por último, mi nerviosidad llegó a tal punto, que me vestí 

precipitadamente y bajé. En la gran cocina, donde distinguía las ristras

 de ajos y los jamones colgando de las vigas, los que estaban de guardia

 se habían reunido en varias actitudes alrededor de una mesa que habían 

corrido a propósito hacia la puerta. Una muchachita muy bonita, que 

tenía los ojos ta­pados con el delantal y los ojos fijos en la puerta, 

se puso a chillar cuando entré, creyendo que era un espíritu; pero los 

demás, que tenían más sangre fría, se alegraron de que me uniera a su 

compañía. Uno de ellos, refiriéndose a lo que habían estado discutiendo,

 me preguntó que si creía que las al­mas de la tripulación de los 

carboneros que se habían ido a pique estarían en la tormenta.


Estuve allí unas dos horas.


Una vez abrí la puerta del patio y miré a la calle, vacía. Las algas,

 la arena y los copos de espuma seguían arrastrán­dose, y tuve que pedir

 ayuda para conseguir cerrar la puerta contra el viento.


Cuando por fin volví a mi cuarto oscuro y solitario estaba tan 

cansado que me metí en la cama y me quedé profunda­mente dormido. Sentí 

como si me cayera de una alta torre a un precipicio, y aunque soñé que 

estaba en sitios muy distintos y veía otras escenas, en mi sueño oía 

soplar al vendaval. Por fin perdí este pequeño lazo que me unía con la 

realidad y soñé que estaba con dos amigos míos muy queridos, pero que no

 sé quienes eran, en el sitio de una ciudad rodeada de cañonazos.


El ruido del cañón era tan fuerte a incesante, que no podía oír una 

cosa que estaba deseando oír, hasta que, haciendo un gran esfuerzo, me 

desperté. Estábamos en pleno día, entre ocho y nueve de la mañana; la 

tormenta atronaba en lugar de las baterías, y alguien me llamaba dando 

golpes en la puerta.


—¿Qué pasa? —grité.


—¡Un naufragio muy cerca!


Salté de la cama y pregunté:


—¿Qué naufragio?


—Una goleta española o portuguesa, cargada con fruta y vinos. Dése 

prisa si quiere verlo. Creo que está cerca de la playa y que se hará 

pedazos muy pronto.


La voz excitada se alejaba alborotando por la escalera; me vestí lo más aprisa que pude y corn a la calle.


Un público numeroso estaba allí antes de que yo llegara, todos 

corriendo en la misma dirección a la playa. Corrí yo también, 

adelantando a muchos, y pronto llegué frente al mar enfurecido.


Puede que el viento hubiera amainado un poco, pero tan poco como si 

en el cañoneo con que yo soñaba, que era de cientos de cañones, hubieran

 callado una media docena de ellos. Pero el mar, que tenía sumada toda 

la agitación de la noche, estaba infinitamente más terrible que cuando 

yo lo había dejado de ver. Parecía como si se hubiera hinchado, y la 

altura donde llegaban las olas, y cómo se rompían sin ce­sar, aumentando

 de un modo espantoso.


Entre la dificultad de oír nada que no fuera viento y olas, y la 

inenarrable confusión de las gentes, y mis primeros es­fuerzos para 

mantenerme contra el huracán, estaba tan atur­dido que miré al mar para 

ver el naufragio, y no vi más que las crestas de espuma de las enormes 

olas.


Un marinero a medio vestir, que estaba a mi lado, me apuntaba hacia 

la izquierda con su brazo desnudo (que tenía el tatuaje de una flecha en

 esa misma dirección). Entonces; ¡cielo santo!, lo vi muy cerca, casi 

encima de nosotros.


Tenía la goleta uno de los palos rotos a unos seis a ocho pies del 

puente, tumbado por encima de uno de los lados, enredado en un laberinto

 de cuerdas y velas; y toda esta ruina, con el balanceo y el cabeceo del

 barco, que eran de una violencia inconcebible, golpeaba el flanco del 

barco como si quisiera destrozarlo. Como que estaban haciendo esfuerzos 

aún entonces para cortarlos, y al volverse la go­leta, con el balance, 

hacía nosotros vi claramente a su tripu­lación, que trabajaba a 

hachazos, especialmente un mucha­cho muy activo, con el pelo muy largo y

 rizado, que sobresalía entre todos los demás.


Pero en aquel momento un grito enorme, que se oyó por encima del 

ruido de la tormenta, salió de la playa; el mar ha­bía barrido el 

puente, llevándose hombres, maderas, toneles, tablones, armaduras y 

montones de esas bagatelas dentro de sus olas bullientes.


El otro palo seguía en pie, con los trapos de su rasgada vela y un 

tremendo enredo de cordajes que le golpeaban en todos los sentidos. «La 

ha cabeceado por primera vez», me dijo roncamente al oído el marinero 

que estaba a mi lado; pero se alzó y volvió a cabecear. Me pareció que 

añadía que se estaba hundiendo, como era de suponer, porque los golpes 

de mar y el balanceo eran tan tremendos que ninguna obra humana podría 

soportarlos durante mucho tiempo. Mientras hablaba se oyó otro grito de 

compasión, que salía de la playa; cuatro hombres salieron a flote con 

los restos del barco, tre­pando por los aparejos del último mástil que 

quedaba; iba el primero el activo muchacho de cabellos rizados.


Había una campana a bordo; y mientras la goleta, como una criatura 

que se hubiera vuelto loca, furiosa cabeceaba y se bamboleaba, 

enseñándonos tan pronto la quilla como el puente desierto, la campana 

parecía tocar a muerte. Volvió a desaparecer y volvió a alzarse. 

Faltaban otros dos hombres. La angustia de las gentes de la playa 

aumentó. Los hombres gemían y se apretaban las manos; las mujeres 

gritaban vol­viendo la cabeza. Algunos corrían de arriba abajo en la 

playa, pidiendo socorro, cuando no se podía socorrer. Yo me encontraba 

entre ellos, implorando como loco, a un grupo de marineros que conocía, 

que no dejasen perecer a aquellas dos criaturas delante de nuestros 

ojos.


Ellos me explicaban con mucha agitación (no sé cómo, pues lo poco que

 oía no estaba casi en disposición de enten­derlo) que el bote 

salvavidas había intentado con valentía socorrerlos hacía una hora, pero

 que no pudo hacer nada; y como ningún hombre estaba tan desesperado 

como para arriesgarse a llegar nadando con una cuerda y establecer una 

comunicación con la playa, nada quedaba por intentar. En­tonces noté que

 se armaba un revuelo entre la gente, y vi adelantarse a Ham, abriéndose

 paso por entre los grupos.


Corrí hacia él (puede que a repetir mi demanda de soco­rro); pero 

aunque estaba muy aturdido por un espectáculo tan terrible y tan nuevo 

para mí, la determinación pintada en su rostro y en su mirada fija en el

 mar (exactamente la misma mirada que tenía la mañana después de la fuga

 de Emily) me hicieron comprender el peligro que corría. Le su­jeté con 

los dos brazos, implorando a los hombres con quie­nes había estado 

hablando que no le escucharan, que no co­metieran un asesinato, que no 

le dejaran moverse de la playa.


Otro grito se elevó de entre la multitud, y al mirar a los restos de 

la goleta vimos que la vela cruel, a fuerza de gol­pes, había arrancado 

al hombre que estaba más bajo, de los dos que quedaban, y envolvía de 

nuevo la figura activa que quedaba ya sola en el mástil.


Contra aquel espectáculo y contra la determinación de un hombre 

tranquilo, acostumbrado a imponerse a la mitad de la gente allí reunida,

 todo era inútil; lo mismo podía amena­zar al viento.


—Señorito Davy —me dijo apretándome las dos ma­nos—, si mi día ha 

llegado, es que ha llegado, y si no, pronto nos veremos. ¡Que Dios le 

bendiga y nos bendiga a todos! ¡Compañeros, preparadme, porque voy a 

salir!


Me arrastraron suavemente a alguna distancia, donde la gente me rodeó

 para no dejarme marchar, argumentándome que, puesto que se había 

propuesto socorrerle, lo haría con o sin ayuda de nadie, y que ya no 

hacía más que dificultar las precauciones que estaban tomando para su 

seguridad. No sé lo que les dije ni lo que me contestaron; pero vi 

hombres que trajinaban en la playa, y otros que corrían con las cuerdas 

de un cabrestante cercano, y se metían en un círculo de gentes que me lo

 escondían. Luego lo vi, en pie, solo, vestido con su traje de mar: con 

una cuerda en la mano o arrollada a la muñeca, otra alrededor de la 

cintura, que él mismo iba sol­tando al andar y en el extremo varios de 

los hombres más fuertes la sujetaban.


La goleta se hundía delante de nuestros ojos. Vi que se abría por el 

centro y que la vida del hombre sujeto al mástil pendía de un hilo nada 

más; pero él se agarraba fuertemente. Tenía puesto un extraño gorro rojo

 (no de mejor color que el de los marineros), y mientras las pocas 

tablas que le separa­ban del abismo se balanceaban y se doblaban, y la 

campana se anticipaba a tocar a muerto, todos le vimos hacemos señas con

 su gorro, y yo creí que me volvía loco, porque aquel gesto me trajo a 

la memoria el recuerdo de un amigo que me fue muy querido.


Ham, en pie, miraba al mar, solo, con el silencio de la respi­ración 

contenida; detrás de él, y ante él, la tormenta. Por fin, aprovechando 

una gran ola que se retiraba, miró a los que suje­taban la cuerda, para 

que la largasen, y se precipitó en el agua; en un momento se puso a 

luchar fieramente, subiendo con las colinas, bajando con los valles, 

perdido en la espuma y arras­trado a tierra por la resaca. Pronto le 

arriaron con la cuerda.


Se había herido. Desde donde estaba le vi la cara ensan­grentada; 

pero él no se fijaba en semejante cosa. Me pareció que daba algunas 

órdenes para que le dejaran los movimien­tos más libres (o por lo menos 

así lo juzgué yo al ver cómo accionaba) y otra vez volvió a lanzarse al 

agua.


Ahora se acercaba a la goleta, subiendo con las colinas, ca­yendo a 

los valles, perdido bajo la ruda espuma, traído hacia la playa, llevado 

hacia el barco, en una lucha muy dura y muy valiente. La distancia no 

era nada, pero la fuerza del mar y del viento hacían la contienda 

mortal. Por fin se acercó a la goleta. Estaba tan cerca ya, que con una 

de sus brazadas vigorosas hu­biera podido llegar y agarrarse; pero una 

montaña de agua verde altísima se abalanzó sobre él y el barco 

desapareció.


Vi algunos fragmentos arremolinados, como si sólo un to­nel se 

hubiera roto al ser rodado para cargarlo en algún barco. La 

consternación se pintaba en todos los semblantes. Lo sacaron del agua y 

lo trajeron hasta mis mismos pies in­sensible, muerto.


Se lo llevaron a la casa más cercana, y como ya nadie me prohibía que

 me acercase a él, me quedé probando todos los medios posibles para 

hacerle volver en sí; pero aquella ola terrible le había dado un golpe 

mortal, y su generoso cora­zón se había parado para siempre.


Cuando, después de haberlo intentado todo y perdida la última 

esperanza, estaba sentado junto a la cama, un pesca­dor que me conocía 

desde que Emily y yo éramos niños, murmuró mi nombre desde la puerta.


—Señorito Davy —me dijo, temblándole los labios y con lágrimas en su 

cara curtida, que entonces estaba de color ce­niza—, ¿quiere usted venir

 conmigo?


El antiguo recuerdo que había vuelto a mi memoria es­taba en su 

mirada. Me apoyé en el brazo que me tendía para sostenerme y le pregunté

 lleno de terror:


—¿Ha traído el mar algún cadáver a la playa?


—Sí —me contestó.


—¿Le conozco yo? —le pregunté entonces.


No me contestó; pero me llevó a la playa, y en la parte donde ella y 

yo, cuando niños, buscábamos conchas (en la parte donde había algunos 

fragmentos del viejo barco, que había sido destrozado la noche anterior 

por el vendaval, entre las ruinas del hogar que había deshonrado) le vi a

 «él», con la cabeza descansando encima de su brazo, como le ha­bía 

visto tantas veces dormir en el colegio.


CAPÍTULO XVI. LA NUEVA Y LA ANTIGUA HERIDA


No había necesidad; ¡oh, Steerforth!, de que me dijeras, el día que 

hablamos por última vez, aquel día que yo nunca hubiera creído que era 

el de nuestra despedida; no necesita­bas decirme: «Piensa de mí lo mejor

 que puedas» ; lo había hecho siempre, y no era la vista de semejante 

espectáculo la que podia hacerme cambiar.


Trajeron una parihuela, le tendieron encima, la cubrieron con una 

bandera y lo llevaron al pueblo. Todos los hombres que cumplían aquel 

triste deber le habían conocido, habían navegado con él, le habían visto

 alegre y valiente. Lo trans­portaron, entre el ruido de las olas y de 

los gritos tumultuo­sos que se oían a su paso, hasta la cabaña donde el 

otro cuerpo descansaba ya.


Pero después de depositar la carga en el dintel, se miraron y se 

volvieron hacia mí, hablando en voz baja. Y comprendí que sentían que no

 podia colocárseles uno al lado de otro, en el mismo lugar de reposo.


Entramos en el pueblo para llevarle al hotel. Tan pronto como pude 

reflexionar envié a buscar a Joram para rogarle que me proporcionara un 

coche fúnebre donde llevarle a Londres aquella misma noche. Sabiendo que

 era yo el único que podia tomarme aquel cuidado y cumplir el doloroso 

de­ber de anunciar a su madre la horrible noticia, quería cum­plir aquel

 enojoso deber fielmente.


Preferí viajar de noche, para así escapar a la curiosidad del pueblo 

en el momento de la partida. Pero a pesar de que era casi media noche 

cuando salí del hotel en mi silla de pos­tas, seguido por mi carga, 

había mucha gente esperándome. Por las calles, y hasta a cierta 

distancia por la carretera, me seguían grupos numerosos; después ya sólo

 vi la noche os­cura, el campo tranquilo y las cenizas de una amistad 

que había hecho las delicias de mi infancia.


En un hermoso día de otoño, a eso de mediodía, cuando el suelo está 

ya perfumado por las hojas secas, y mientras las que quedan en los 

árboles son numerosas todavía, con sus matices amarillo, rojo y violeta,

 a través de las cuales bri­llaba el sol, llegué a Highgate. Terminaba 

la última milla a pie, reflexionando en el camino en lo que debería 

hacer y dejando tras de mí el coche, que me había seguido toda la noche.


Cuando llegué delante de la casa, la encontré tal como la había 

dejado. Todas las persianas estaban echadas; ni un signo de vida en el 

patio adoquinado, con su galería cu­bierta, que conducía a aquella 

puerta hacía tanto tiempo inútil. El viento se había apaciguado y todo 

estaba silen­cioso a inmóvil.


Al principio no tenía valor para llamar a la puerta, y cuando me 

decidí me pareció que hasta la campanilla, con su ruido lamentable, 

debía anunciar el triste mensaje de que era portador. La joven criada 

vino a abrirme, mirándome con expresión inquieta. Mientras me hacía 

pasar ante ella me dijo:


—Perdón, señorito, ¿está usted enfermo?


—No; es que estoy preocupado y cansado.


—¿Ha sucedido algo, caballero? ¿Míster James...?


—¡Chis! —le dije—. Sí; ha sucedido algo, y tengo que anunciárselo a mistress Steerforth. ¿Está en casa?


La muchacha respondió con inquietud que su señora no salía casi 

nunca, ni aun en coche; que estaba siempre en su habitación y no veía a 

nadie, pero que me recibiría. También me dijo que miss Dartle estaba con

 su señora.


—¿Qué quiere usted que les diga?


Le recomendé que no las asustara; que no hiciera más que entregar mi 

tarjeta y decir que estaba esperando abajo. Des­pués entré en el salón y

 me senté en una butaca. El salón ha­bía perdido su aspecto animado, y 

los postigos de las venta­nas estaban medio cerrados. El arpa no se 

había tocado desde hacía mucho tiempo. El retrato de Steerforth niño 

se­guía allí. A su lado, el escritorio donde la madre guardaba las 

cartas de su hijo. ¿Las releía alguna vez? ¿Las volvería a leer?


La casa estaba tan tranquila, que oí en la escalera los pa­sos de la 

doncella. Venía a decirme que mistress Steerforth estaba demasiado 

delicada para bajar, pero que si quería dis­pensarla y molestarme en 

subir, tendría mucho gusto en verme. En un instante estuve a su lado.


Estaba en la habitación de Steerforth, y no en la suya. Comprendí que

 la ocupaba en recuerdo de él, y que por la misma razón había dejado 

allí, en su sitio habitual, una mul­titud de objetos de los que estaba 

rodeada, recuerdos vivos de los gustos y habilidades de su hijo. Al 

darme los buenos días murmuró que había abandonado su habitación porque,

 en su estado de salud, no le resultaba cómoda, y tomó una expresión 

imponente, que parecía rechazar toda sospecha de la verdad.


Rose Dartle estaba, como siempre, al lado de su sillón. En el momento

 en que fijó sus ojos en mí me di cuenta de que comprendía que llevaba 

malas noticias. La cicatriz apareció al instante. Retrocedió un paso, 

como para escapar a la vista de mistress Steerforth, y me espió con una 

mirada penetrante y obstinada, que ya no me abandonó.


—Siento mucho que esté usted de luto, caballero —me dijo mistress Steerforth.


—He tenido la desgracia de perder a mi mujer —le dije.


—Es usted muy joven para haber experimentado ya una pena tan grande, y

 lo siento, lo siento mucho. Espero que el tiempo le traiga algún 

consuelo.


—Espero —dije mirándola— que el tiempo nos traiga a todos consuelo...

 Querida mistress Steerforth, es una espe­ranza que hay que alimentar 

siempre, aun en medio de las más dolorosas pruebas.


La gravedad de mis palabras y las lágrimas que llenaban mis ojos la 

alarmaron. Sus ideas parecieron de pronto dete­nerse y tomar otro curso.


Traté de dominar mi emoción y pronunciar con dulzura el nombre de su 

hijo; pero mi voz temblaba. Ella se lo repi­tió dos o tres veces a sí 

misma en voz baja. Después, vol­viéndose hacia mí, me preguntó con una 

tranquilidad afec­tada:


—¿Está enfermo mi hijo?


—Sí; muy enfermo.


—¿Le ha visto usted?


—Le he visto.


—¿Y se han reconciliado ustedes?


No podía decir que sí, ni podía decir que no. Ella volvió ligeramente

 la cabeza hacia el sitio en que creía encontrar a Rose Dartle, y yo 

aproveché el momento para decir a Rose, con el movimiento de los labios:

 «¡ Ha muerto! ».


Para que mistress Steerforth no la mirase y leyera en el rostro 

conmovido de Rose la verdad, para la que no estaba preparada, me 

apresuré a buscar su mirada; pues había visto a Rose levantar los brazos

 al cielo, con violenta expresión de horror y desesperación, y después 

cubrirse la cara con las manos, angustiada.


La hermosa señora (tan parecida, tan parecida a él) fijó en mí una 

mirada y se llevó la mano a la frente. Le supliqué que se tranquilizara y

 que se preparase a oír lo que tenía que decirle; mejor hubiera hecho 

rogándole que llorase, pues es­taba como una estatua de piedra.


—La última vez que vine aquí —balbució miss Dartle­ me dijo que 

navegaba de un lado a otro. La noche de hace dos días ha sido terrible 

en el mar. Si estaba en el mar aque­lla noche, y cerca de alguna costa 

peligrosa, como dicen; si el barco que han visto era el que...


—Rose —dijo mistress Steerforth—, venga aquí.


Rose se acercó de mala gana, sin simpatía. Sus ojos bri­llaban y lanzaban llamas; dejó oír una risa que asustaba.


—Por fin —dijo— se ha apaciguado su orgullo, mujer in­sensata, ahora 

que le ha dado satisfacción... con su muerte. ¿Me oye? ¡Con su 

muerte!...


Mistress Steerforth había caído insensible en su sillón, de­jando oír un largo gemido y fijando en ella sus ojos muy abier­tos.


—Sí —exclamó Rose, golpeándose con violencia el pe­cho—; míreme, 

llore y gima y míreme. ¡Mira! —dijo to­cando con el dedo su cicatriz—. 

¡Mire la obra maestra de su hijo muerto!


Los gemidos que lanzaba de vez en cuando la pobre madre me llegaban 

al corazón. Siempre igual, siempre inarticulados y ahogados, siempre 

acompañados de un débil movimiento de cabeza, pero sin ninguna 

alteración en los rasgos, saliendo de unos dientes apretados, como si 

las mandíbulas se hubieran cerrado con llave y el rostro se hubiera 

helado por el dolor.


—¿Recuerda usted el día en que hizo esto? —continuó Rose—. ¿Recuerda 

usted el día en que, demasiado fiel a la sangre que usted le ha puesto 

en las venas, en un arrebato de orgullo demasiado acariciado por su 

madre, me hizo esto y me desfiguró para toda la vida? ¡Míreme! ¡Toda la 

vida ten­dré la huella de su antipatía! ¡Ya puede llorar y gemir sobre 

su obra!


—Miss Dartle —dije en tono suplicante—, ¡en nombre del cielo!...


—Quiero hablar —dijo, mirándome con sus ojos lumino­sos—. ¡Cállese! 

¡Le digo que me mire, orgullosa madre de un hijo pérfido y orgulloso! 

Llore, pues usted le has cria­do, llora, pues usted le has corrompido; 

llore sobre él por us­ted y por mí.


Se estrechaba convulsivamente las manos; la pasión pare­cía consumir a fuego lento a aquella criatura diminuta.


—¿Y es usted quien no ha podido perdonarle su espíritu voluntario? 

—exclamó—. ¿Usted quien se ha ofendido por su carácter altanero, usted, 

que lo combatía (con los cabellos blancos ya) con las mismas armas que 

le había dado el día de su nacimiento? ¿Es usted quien, después de 

haberle edu­cado desde la infancia para que fuera lo que ha llegado a 

ser, ha querido ahogar en germen lo que había cultivado? ¡Ahora está 

usted bien pagada por el trabajo que se ha tomado du­rante tantos años!


—¡Oh, miss Dartle, qué vergüenza, qué crueldad!


—Le repito que quiero hablar con ella. Nada en el mundo podrá 

impedírmelo mientras permanezca aquí. ¿Acaso he guardado silencio 

durante años enteros para no decir nada ahora? Le he querido como nunca 

le ha querido usted —dijo, mirándola con ferocidad—. Yo hubiera podido 

amarle sin pedirle que me correspondiera. Si hubiera sido su mujer, 

ha­bría sabido hacerme la esclava de sus caprichos por una sola palabra 

de amor, aunque fuese una vez al año. Sí, ¿quién lo sabe mejor que yo? 

Pero usted era exigente, orgullosa, in­sensible, egoísta. Mi amor 

hubiera sido abnegado... hubiera pisoteado sus miserables rencores.


Con los ojos ardientes de cólera, simulaba el gesto de aplastar con el pie.


—Mire usted —dijo volviendo a golpearse la cicatriz—. Cuando tuvo ya 

edad de comprender lo que había hecho, lo vio y se arrepintió. He sabido

 cantar para darle gusto, char­lar con él, demostrarle el ardor con que 

me interesaba por todo lo que hacía; he podido, con mi perseverancia, 

llegar a ser lo bastante instruida para agradarle, pues he tratado de 

agradarle y lo he conseguido. Cuando su corazón era todavía joven y 

fiel, me ha amado, sí, me ha amado. ¡Cuántas veces, cuando acababa de 

humillarla a usted con una palabra de desprecio, me ha estrechado a mí 

contra su corazón!


Hablaba con un orgullo insultante, frenético, pero tam­bién con un 

recuerdo ardiente y apasionado, de un amor cu­yas cenizas dormidas 

dejaban escapar alguna llama de fuego más dulce.


—Después he tenido la humillación... hubiera debido es­perármelo, si 

no me hubiera fascinado con sus ardores de niño..., después he sido para

 él un juguete, una muñeca, que servía de pasatiempo a su ocio; la cogía

 y la dejaba, para di­vertirse, según el inconstante humor del momento. 

Cuando se ha cansado de mí, yo también me he cansado. Cuando ya no ha 

pensado en mí, yo no he tratado de recobrar mi poder sobre él; tampoco 

me hubiese casado con él aunque me hubieran obligado a ello. Nos hemos 

separado uno de otro sin una palabra. Usted quizá lo ha visto, y no le 

ha disgustado. Desde aquel día sólo he sido para ustedes dos un mueble 

in­sensible, que no tenía ojos ni oídos, ni sentimientos ni re­cuerdos. 

¡Ah! ¿Llora usted? ¿Llora por lo que ha hecho de él? No llore por su 

amor. Ya le digo que hubo un tiempo en que yo le amé más de lo que usted

 le ha amado nunca...


Lanzó una mirada de cólera sobre aquella figura inmóvil, cuyos ojos 

no parpadeaban, y no se conmovía con los gemi­dos repetidos de la madre,

 que parecían salir de la boca de una pintura.


—Miss Dartle —le dije—, ¿es posible que tenga el cora­zón tan duro como para no compadecer a esta madre afli­gida...?


—¿Y a mí quién me compadecerá? —repuso con amar­gura—. Ella ha sembrado lo que recoge hoy.


—Y si los defectos de su hijo... —empecé.


—¡Los defectos! —exclamó con lágrimas apasionadas—. ¿Quién se atreve a

 juzgarle mal? Valía mil veces más que to­dos los amigos con quienes se 

encontraba.


—Nadie le ha querido más que yo; nadie conserva de él un recuerdo 

como el mío. Lo que quería decir es que, aun­que no tuviera usted 

compasión de su madre; que aun cuando los defectos del hijo, pues usted 

tampoco lo ha cui­dado mucho...


—Es falso —exclamó, arrancándose sus cabellos ne­gros...—, yo le quería.


—Aun cuando —proseguí— sus defectos no pudieran ser en este momento 

arrojados de su recuerdo, al menos debía usted considerar a esta pobre 

mujer como si no la conociera, y socorrerla.


Mistress Steerforth no se había movido, no había hecho un gesto. 

Estaba inmóvil, fría, con la mirada fija, y conti­nuaba gimiendo de vez 

en cuando, con un ligero movi­miento de cabeza; pero no daba ninguna 

otra señal de vida. De pronto, miss Dartle se arrodilló a su lado y 

empezó a aflojarle la ropa.


—¡Maldito sea! —dijo, mirándome con una expresión mezclada de rabia y

 de dolor—. ¡Maldita sea la hora en que vino usted por primera vez aquí!

 ¡Maldito sea! ¡Váyase!


Después de salir volví a entrar para llamar y avisar a los criados. 

Tenía en sus brazos la figura insensible de mistress Steerforth, la 

abrazaba llorando, la llamaba, la estrechaba contra su pecho como si 

hubiera sido su hijo. Y cada vez re­doblaba la ternura para atraer a la 

vida aquel ser inanimado. Ya no temí dejarlas solas. Volví a bajar sin 

ruido y avisé a toda la casa al salir.


Volví por la tarde. Acostamos al hijo en un lecho, en la habitación 

de su madre. Me dijeron que ella seguía lo mismo. Miss Dartle no la 

abandonaba. Los médicos también estaban a su lado. Habían intentado 

todos los remedios, pero continuaba en el mismo estado, siempre como una

 estatua, dejando oír sólo de vez en cuando el gemido monótono.


Recorrí aquella casa funesta; cerré todas las ventanas, ter­minando 

por las de la habitación donde «él» descansaba. Levanté su mano helada y

 la puse sobre mi corazón. El mundo entero me parecía muerte y silencio,

 sólo interrumpido por el gemido doloroso de la madre.


CAPÍTULO XVII. LOS EMIGRANTES


Todavía tenía una cosa más que hacer antes de ceder al choque de 

aquellas emociones, y era ocultar, a los que iban a partir, lo que había

 sucedido, y dejarles emprender el viaje en una feliz ignorancia. Para 

esto no había tiempo que perder.


Cogí a míster Micawber aparte aquella noche y le confié el cuidado de

 impedir que aquella terrible noticia llegara a míster Peggotty. Se 

encargó con gusto de ello y me prometió interceptar todos los 

periódicos, que sin aquella precaución pudieran revelárselo.


—Antes de llegar a él —dijo míster Micawber, golpeán­dose el pecho— 

sería necesario que esa triste historia pasara por encima de mi cadáver.


Míster Micawber, desde que trataba de adaptarse a su nuevo estado de 

sociedad, había tomado aires de cazador aventurero, si no precisamente 

en contra de las leyes, al me­nos a la defensiva. Hubiera podido 

tomársele por un hijo del desierto, acostumbrado desde hacía mucho 

tiempo a vivir fuera de los confines de la civilización y a punto de 

volver a sus desiertos nativos. Se había provisto, entre otras cosas, de

 un traje completo de hule, y de un sombrero de paja, de copa muy baja y

 untado por fuera de alquitrán. Con aquel traje grosero, y un telescopio

 común de marinero debajo del brazo, dirigiendo a cada instante al cielo

 una mirada de entendido, como si esperase mal tiempo, tenía un aspecto 

mu­cho más náutico que míster Peggotty. Si puedo expresarme así, había 

preparado para la acción a toda su familia. Encon­tré a mistress 

Micawber con el sombrero más hermético, más cerrado y más discreto, 

sólidamente atado bajo la barbi­lla, y cubierta con un chal que la 

empaquetaba como me ha­bían empaquetado a mí en casa de mi tía el día en

 que había ido a verla por primera vez. Mistress Micawber, por lo que 

pude ver, también se había preparado para hacer frente al mal tiempo, 

aunque no había nada superfluo en su vesti­menta. A Micawber hijo apenas

 si se le veía, perdido bajo el traje de marinero más peludo que he 

visto en mi vida. En cuanto a los niños, los habían embalado, como 

conservas, en estuches impermeables. Míster Micawber y su hijo mayor 

tenían las mangas subidas para demostrar que estaban dis­puestos a echar

 una mano en cualquier parte o a subir al puente y cantar en coro al 

subir el ancla KYeo... yeo... yeo», a la voz de mando.


Con este aparejo los encontramos reunidos por la noche, bajo la 

escalera de madera, que llamaban entonces «Hunger­ford Stairs». 

Vigilaban la salida de una barca que llevaba parte de su equipaje. Yo 

había contado a Traddles el cruel suceso, que le había conmovido 

dolorosamente; pero se daba cuenta como yo de que convenía guardar el 

secreto, y venía a ayudarme en este último servicio. Allí mismo fue 

donde me llevé a míster Micawber a solas y obtuve de él aquella promesa.


La familia Micawber se alojaba en un sucio tabernucho, completamente 

al pie de « Hungerford Stairs», cuyas habita­ciones, de tabiques de 

madera, avanzaban sobre el río. La familia de emigrantes excitaba 

bastante la curiosidad en el barrio, y estuvimos encantados de poder 

refugiamos en su habitación. Era precisamente una de esas habitaciones 

de madera, por debajo de las cuales sube la marea. Mi tía y Ag­nes 

estaban allí, muy ocupadas, confeccionando algunos vestidos 

suplementarios para los niños. Peggotty las ayu­daba; tenía delante de 

sí su vieja caja de labor, con su metro y el pedacito de cera, que había

 atravesado sano y salvo tan­tas vicisitudes.


Me costó mucho trabajo eludir sus preguntas, y todavía más el 

insinuar en voz baja, y sin ser observado, a míster Peggotty, que 

acababa de entrar, que había entregado la carta y que todo iba bien. 

Pero por fin lo conseguí, y los pobres eran dichosos. Yo no debía de 

estar muy alegre; pero había sufrido bastante personalmente para que a 

nadie pudiera ex­trañarle.


—¿Y cuándo se pone el barco a la vela, míster Micaw­ber? —preguntó mi tía.


Míster Micawber juzgo necesario prepárar poco a poco a mi tía o a su 

mujer para lo que iba a decirles, y les dijo que sería antes de lo que 

se esperaba la víspera.


—¡El barco lo habrá avisado, supongo! —dijo mi tía.


—Sí, señora —respondió.


—Y bien —dijo mi tía—, ¿se echa a la mar?


—Señora —respondió él—, estoy informado de que tene­mos que estar a bordo mañana, a las siete de la mañana.


—¿Eh? —dijo mi tía—. ¡Qué pronto! ¿Es eso cierto, mís­ter Peggotty!


—Sí, señora; el barco bajará el río con la próxima marea. Si el 

señorito Davy y mi hermana vienen a Gravesen con no­sotros, mañana a 

mediodía nos despediremos.


—Puede usted estar seguro —le dije.


—Hasta entonces, y hasta el momento en que estemos en el mar —dijo 

míster Micawber lanzándome una mirada de inteligencia—, míster Peggotty y

 yo vigilaremos juntos nues­tros equipajes. Emma, amor mío —continuó 

míster Micaw­ber, tosiendo con la majestad de costumbre para aclararse 

la voz—, mi amigo míster Thomas Traddles tiene la bondad de proponerme 

en voz baja que le permita encargar todos los ingredientes necesarios 

para la composición de cierta bebida, que se asocia naturalmente en 

nuestros corazones, al rosbif de la vieja Inglaterra; quiero decir.. 

ponche. En otras circunstancias yo no me atrevería a pedir a miss 

Trotwood y a miss Wickfield... pero...


—Todo lo que puedo decir —contestó mi tía— es que, en cuanto a mí, 

beberé a su salud y a su éxito con el mayor gusto, míster Micawber.


—Y yo también —dijo Agnes sonriendo.


Míster Micawber bajó inmediatamente al mostrador y vol­vió cargado 

con una olla humeante. No pude por menos de observar que pelaba los 

limones con un cuchillo que tenía, como conviene a un plantador 

consumado, de lo menos un pie de largo, y que lo limpiaba con 

ostentación sanguinaria en la manga de su traje. Mistress Micawber y los

 dos hijos mayores estaban también provistos de aquellos formidables 

instrumentos; en cuanto a los más pequeños, les habían atado a cada uno,

 a lo largo del cuerpo, una cuchara de madera, pendiente de un fuerte 

cordón. También, para gustar de ante­mano la vida de a bordo o de su 

existencia futura en medio de los bosques, míster Micawber se complació 

en ofrecer el ponche a mistress Micawber y a su hija en horribles 

tacitas de estaño, en lugar de emplear los vasos que llenaban una mesa. 

En cuanto a él, nunca había estado más encantado que aquella noche, 

bebiendo en su pinta de estaño y volviendo a guardarla cuidadosamente en

 el bolsillo al fin de la velada.


—Abandonamos —dijo míster Micawber— el lujo de nuestra antigua 

patria— y parecía renunciar a él con la más viva satisfacción, Los 

ciudadanos de los bosques no pue­den esperar encontrar allí los 

refinamientos de esta tierra de libertad.


En esto, un chico vino a decir que esperaban abajo a mís­ter Micawber.


—Tengo el presentimiento —dijo mistress Micawber, de­jando encima de 

la mesa su tacita de estaño— de que debe de ser algún miembro de mi 

familia.


—Si es así, querida —observó míster Micawber, con su viveza habitual,

 cuando se trataba aquel asunto—, como el miembro de tu familia, sea el 

que sea, hombre o mujer, nos ha hecho esperar durante mucho tiempo, 

quizá no le moleste ahora esperar a que yo esté dispuesto a recibirle.


—Micawber —dijo su mujer en voz baja—, en un mo­mento como este...


—¡No habría generosidad —dijo míster Micawber levan­tándose—en vengarse de las ofensas! Emma, reconozco mis culpas.


—Y además no eres tú quien ha sufrido por ello, sino mi familia. Si 

mi familia se da cuenta por fin del bien de que se ha privado 

voluntariamente; si quiere tendernos ahora la mano de amigos, ¡no la 

rechacemos!


—Querida mía, que así sea.


—Si no lo haces por ellos, Micawber, hazlo por mí


—Emma —respondió él—, yo no sabría resistir a seme­jante llamamiento.

 No puedo prometerte que saltaré al cuello de los de tu familia; pero el

 miembro de ella que me espera abajo no verá enfriarse su ardor por una 

acogida glacial.


Míster Micawber desapareció y tardaba en volver. Mistress Micawber 

tenía aprensión de que hubiera surgido alguna dis­cusión entre él y el 

miembro de su familia. Por fin, el mismo chico reapareció, y me presentó

 una carta escrita con lápiz, con el encabezamiento oficial: «Heep 

contra Micawber».


Por aquel documento supe que míster Micawber, al verse detenido de 

nuevo, había caído en la más violenta desespe­ración; me rogaba que le 

enviase con el muchacho su cuchi­llo y su trozo de estaño, que podrían 

serle útiles en la prisión durante los cortos momentos que le quedaban 

de vida. Me pedía también, como última prueba de amistad, que llevara a 

su familia al Hospicio de Caridad de la Parroquia y que olvi­dara que 

había existido nunca una criatura con su nombre.


Como es natural, le contesté apresurándome a bajar con el chico para 

pagar su deuda. Le encontré sentado en un rincón, mirando con expresión 

siniestra al agente de policía que le había detenido. Una vez en 

libertad, me abrazó con la mayor ternura y se apresuró a inscribir 

aquello en su libreta, con algunas notas, donde tuvo buen cuidado, lo 

recuerdo, de añadir medio penique, que yo había omitido, por olvido, en 

el total.


Aquel memorable cuaderno le recordó precisamente otra transacción, 

como él lo llamaba. Cuando subimos dijo que su ausencia había sido 

causada por circunstancias indepen­dientes de su voluntad; después sacó 

de su bolsillo una gran hoja de papel, cuidadosamente doblada y cubierta

 con una larga suma. A la primera ojeada me di cuenta de que nunca había

 visto nada tan monstruoso en ningún cuademo de arit­mética. Era, según 

parece, un cálculo de intereses compues­tos sobre lo que él llamaba « el

 total principal de cuarenta y una libras, diez chelines, once peniques y

 medio», para épo­cas diferentes. Después de haber estudiado 

cuidadosamente sus recursos y comparado las cifras, había llegado a 

deter­minar la suma que representaba el todo, interés y principal, por 

dos años, quince meses y catorce días, desde esa fecha. Había preparado 

con su mejor escritura una nota que entregó a Traddles, dando miles de 

gracias por encargarse de su deuda íntegra, como debe hacerse de hombre a

 hombre.


—Sigo teniendo el presentimiento —dijo míster Micaw­ber moviendo la 

cabeza con expresión pensativa— de que encontraremos a nuestra familia a

 bordo antes de nuestra partida definitiva.


Míster Micawber, evidentemente, tenía otro presenti­miento sobre el 

mismo asunto; pero lo metió en su taza de estaño, y se lo tragó todo.


—Si durante el viaje tiene usted alguna ocasión de escri­bir a 

Inglaterra, mistress Micawber —dijo mi tía—, no deje de damos noticias 

suyas.


—Mi querida miss Trotwood —respondió ella—, seré de­masiado dichosa 

pensando que hay alguien a quien le interesa saber de nosotros, y no 

dejaré de escribirle. Míster Cop­perfield, que es desde hace tanto 

tiempo nuestro amigo, es­pero que no tenga inconveniente en recibir de 

vez en cuando algún recuerdo de una persona que le ha conocido antes de 

que los mellizos fueran conscientes de su existencia.


Respondí que tendría mucho gusto en tener noticias suyas siempre que tuviera ocasión de escribirnos.


—Las facilidades no nos faltaran, gracias a Dios —dijo míster 

Micawber—. El océano ya es sólo una gran flota, y seguramente 

encontraremos más de un barco durante la tra­vesía. Es una diversión 

este viaje —continuó, cogiendo su telescopio—, una verdadera diversión. 

La distancia es ima­ginaria.


Cuando lo recuerdo no puedo por menos que sonreír. Aquello era muy de

 míster Micawber... Antes, cuando iba de Londres a Canterbury, hablaba 

corno de un viaje al fin del mundo, y ahora que dejaba Inglaterra para 

ir a Australia, le parecía que partía para atravesar la Mancha.


—Durante el viaje probaré a hacerles tener paciencia des­granando mi 

rosario, y confío que durante las largas veladas no les molestará oír 

las melodías de mi hijo Wilkins, alrede­dor del fuego. Cuando mistress 

Micawber tenga ya el pie se­guro y no se maree (perdón por la 

expresión), ella también les cantará su cancioncita. A cada instante 

veremos pasar a nuestro lado tiburones y delfines; a babor como a 

estribor descubriremos todo el tiempo cosas llenas de interés. En una 

palabra —dijo míster Micawber con su antigua elegancia—, es probable que

 tengamos a nuestro alrededor tantos moti­vos de distracción, que cuando

 oigamos gritar «¡Tierra!» desde lo alto del gran mástil, nos quedemos 

muy sorpren­didos.


Y blandió victoriosamente su tacita de estaño, como si ya hubiera 

efectuado el viaje y acabara de sufrir un examen de primera clase ante 

las autoridades marítimas más compe­tentes.


—En cuanto a mí, yo espero sobre todo, mi querido mís­ter Copperfield

 —dijo mistress Micawber—, que un día re­vivamos en nuestra antigua 

patria la persona de algún miem­bro de nuestra familia. No frunzas el 

ceño, Micawber; no me refiero ahora a mi familia, sino a los hijos de 

nuestros hijos. Por vigorosa que pueda ser la rama trasplantada, yo no 

po­dré olvidar el árbol de donde ha salido; y cuando nuestra raza haya 

llegado a la grandeza y a la fortuna, confieso que me gustaría que esa 

fortuna viniera a las arcas de la Gran Bretaña.


—Querida mía —dijo míster Micawber—, que la Gran Bretaña busque su 

suerte donde pueda; yo me veo obligado a decir que, como ella no ha 

hecho nunca gran cosa por mí, no me preocupa mucho su suerte.


—Micawber —continuó mistress Micawber—, haces mal. Cuando se parte 

para un país lejano, no es para debilitar, sino para fortalecer los 

lazos que le unen a uno con Albión.


—Los lazos en cuestión, querida mía —repuso míster Mi­cawber—, no me 

han cargado, lo repito, de obligaciones per­sonales, para que yo tema lo

 más mínimo formar otros.


—Micawber —insistió mistress Micawber—, insisto en que estás 

equivocado; tú mismo no sabes de lo que eres ca­paz, Micawber; y por eso

 yo cuento con fortalecer, aun ale­jándote de tu patria, los lazos que 

lo unen con Albión.


Míster Micawber se sentó en su butaca, con las cejas lige­ramente 

fruncidas; parecía no admitir más que a medias las ideas de mistress 

Micawber a medida que las enunciaba, aunque estuviera profundamente 

marcado por la perspectiva que abrían ante él.


—Mi querido míster Copperfield —dijo mistress Micaw­ber—, deseo que 

míster Micawber comprenda su situación. Me parece extraordinariamente 

importante que, desde el momento de nuestro embarque, míster Micawber 

com­prenda su situación. Usted me conoce lo bastante, míster 

Copperfield, para saber que yo no tengo la viveza de carácter de míster 

Micawber. Yo soy, si se me permite decirlo, una mujer eminentemente 

práctica. Sé que vamos a em­prender un largo viaje; sé que tendremos que

 sufrir muchas dificultades y privaciones; es una verdad demasiado 

clara. Pero también sé lo que es míster Micawber; sé mejor que él de 

todo lo que es capaz. Y por eso considero como de mucha importancia el 

que míster Micawber comprenda su situación.


—Querida mía —contestó él—, permíteme que te haga observar que me 

resulta imposible darme cuenta de mi situa­ción en el momento actual.


—No soy de esa opinión, Micawber —contestó ella—; al menos, no lo soy

 por completo. Mi querido míster Copper­field, la situación de míster 

Micawber no es como la de todo el mundo: míster Micawber se va a un país

 lejano precisa­mente para hacerse conocer y apreciar por primera vez en

 su vida. Yo quiero que míster Micawber se ponga a la proa del barco y 

diga con voz segura: «Vengo a conquistar este país. ¿Tenéis honores? 

¿Tenéis riquezas? ¿Tenéis empleos esplén­didamente retribuidos? ¡Que me 

los traigan! ¡Sois míos!».


Míster Micawber nos lanzó una mirada que quería decir: «Verdaderamente hay mucho sentido en lo que está di­ciendo».


—En resumen —dijo mistress Micawber en tono deci­sivo—, quiero que 

míster Micawber sea el César de su for­tuna. Así es como yo considero la

 verdadera situación de míster Micawber, mi querido míster Copperfield. 

Deseo que desde el primer día de viaje míster Micawber se ponga en la 

proa del barco, diciendo: «¡Basta de retrasos, basta de des­conciertos, 

basta de apuros! Eso pasaba en nuestra antigua patria; pero esta es 

nuestra patria nueva y me debe una repa­ración; ¡que nos la dé! ».


Míster Micawber cruzó los brazos con resolución, como si ya estuviera de pie, dominando la figura que adorna la proa del navío.


—Y si comprende su situación, ¿no tengo razones para decir que 

fortificará el lazo que le une con la Gran Bretaña en lugar de 

debilitarle? ¿Habrá quien pretenda que no llegue hasta la madre patria 

la influencia del hombre importante cuyo astro se levantará en otro 

hemisferio? ¿Tendré la debi­lidad de creer que, una vez en posesión del 

cetro de la for­tuna y del genio en Australia, míster Micawber no será 

nada en Inglaterra? Yo sólo soy una mujer; pero sería indigna de mí 

misma y de papá si tuviera que reprocharme esta absurda debilidad.


En su profunda convicción de que no había nada que con­testar a 

aquellos argumentos, mistress Micawber había dado a su tono una 

elevación moral que yo no le había conocido antes.


—Y por eso deseo más todavía que podamos volver un día a habitar en 

la tierra natal. Míster Micawber llegará a te­ner (no puedo por menos de

 creerlo muy probable), míster Micawber llegará a tener un gran nombre 

en la historia, y entonces será el momento de que reaparezca glorioso en

 el país que le ha visto nacer y que no había sabido apreciar sus 

grandes facultades.


—Amor mío —repuso míster Micawber—, no puede por menos que conmoverme

 tu afecto, y estoy siempre dispuesto a acatar tu buen juicio. ¡Será lo 

que tenga que ser! ¡Dios me libre de querer arrebatar a mi tierra natal 

la menor parte de las riquezas que podrán un día acumularse en nuestros 

des­cendientes!


—Está bien —dijo mi tía, volviéndose hacia míster Peg­gotty—; bebo a 

la salud de todos. ¡Que toda clase de bendi­ciones y de éxitos los 

acompañen!


Míster Peggotty soltó a los dos niños, que tenía sobre sus rodillas, y

 se unió a míster y mistress Micawber para brindar a nuestra salud; 

después, los Micawber y él se estrecharon cordialmente la mano, y al ver

 la sonrisa que iluminaba el rostro brillante de míster Peggotty, pensé 

que él sí que sabría vivir, tener un buen nombre y hacerse querer por 

todas, par­tes donde fuera.


Los niños también tuvieron permiso para meter sus cu­charas de palo 

en la taza de míster Micawber y unirse al brindis general; después de 

esto, mi tía y Agnes se levanta­ron y se despidieron de los emigrantes. 

Fue un momento do­loroso. Todo el mundo lloraba; los niños se agarraban a

 la falda de Agnes, y dejamos al pobre míster Micawber en un arrebato de

 violenta desesperación, llorando y sollozando, a la luz de una sola 

vela, cuya claridad, vista desde el Táme­sis, debía de dar a la 

habitación el aspecto de una pobre casa.


Al día siguiente por la mañana fui a asegurarme de que habían 

partido. Habían subido a la chalupa a las cinco de la mañana, y al ver 

la pobre casa donde sólo los había visto una vez, y encontrarle un 

aspecto triste y desierto, porque se ha­bían ido, comprendí el vacío que

 dejan semejantes despedidas.


Por la tarde de aquel día nos dirigimos a Gravesen Peg­gotty y yo. 

Encontramos el barco, rodeado de una multitud de barcas, en medio del 

río... El viento era bueno; la bandera de partida flotaba en lo alto del

 mástil. Alquilé inmediata­mente una barca y subimos a bordo, a través 

del laberinto confuso del navío.


Míster Peggotty nos esperaba en el puente. Me dijo que míster 

Micawber acababa de ser detenido de nuevo (y por última vez) a petición 

de Heep, y que, según mis instruccio­nes, había pagado el total de la 

deuda, que yo le entregué al momento. Después nos hizo bajar al 

entrepuente, y allí se disiparon los temores que yo había podido 

concebir de que llegara a saber lo ocurrido en Yarmouth. Míster Micawber

 se acercó a él, le agarró del brazo amistosamente y me dijo en voz baja

 que desde la antevíspera no le había dejado ni un momento.


Era para mí un espectáculo tan extraño, la oscuridad me parecía tan 

grande y el espacio tan angosto. que en el primer momento no me daba 

cuenta de nada; sin embargo, poco a poco mis ojos se acostumbraron a 

aquellas tinieblas, y me creí en el centro de un cuadro de Ostade. En 

medio de las vi­gas y cuerdas del barco se veían las hamacas, las 

maletas, los baúles, los barriles, que componían el equipaje de los 

emigrantes; algunas linternas iluminaban la escena; más le­jos, la 

pálida luz del día entraba por una escotilla o una manga de viento. 

Grupos muy diferentes se apiñaban; ha­cían nuevas amistades, se 

despedían de las antiguas, se ha­blaba, se reía, se lloraba, se comía, 

se bebía; algunos estaban ya instalados en el pedazo de suelo que les 

correspondía, y se ocupaban en arreglar sus efectos, colocando a los 

niños en taburetes o sillitas; otros, no sabiendo dónde meterse, 

va­gaban de un lado para otro desolados. Había niños que sólo conocían 

la vida hacía una semana o dos, y viejos encorva­dos que parecían no 

tener más que una semana o dos de vida por delante. Labradores que 

llevaban en sus botas tierra del suelo natal, y herreros cuya piel iba a

 dar al nuevo mundo una muestra del humo de Inglaterra; en el poco 

espacio del entrepuente habían encontrado medio de amontonarse mues­tras

 de todas las edades y estados.


Lanzando una mirada a mú alrededor, me pareció ver, sen­tada al lado 

de uno de los pequeños Micawber, una mujer cuyo aspecto me recordaba a 

Emily. Otra mujer se inclinó hacia ella, abrazándola, y después se alejó

 rápidamente a través de la multitud, dejándome un vago recuerdo de 

Agnes. Pero en medio de la confusión general y del desor­den de mis 

pensamientos, la perdí de vista, y ya sólo vi una cosa: que daban la 

señal de dejar el puente a todos los que no partían; que mi buena 

Peggotty lloraba a mi lado, y que mistress Gudmige se ocupaba 

activamente en arreglar las cosas de míster Peggotty, con la ayuda de 

una joven vestida de negro, que me volvía la espalda.


—¿Tiene usted algo más que decirme, señorito Davy? —me preguntó 

míster Peggotty—. ¿No tiene ninguna pre­gunta que hacerme mientras 

estamos aquí todavía?


—Una sola —le dije— ¿Martha?...


Tocó el brazo de la joven que había visto a su lado. Se volvió, y era Martha.


—¡Que Dios le bendiga! ¡Es usted el hombre más bueno de la tierra! ¿Se va con ustedes?


Ella me contestó por él deshaciéndose en lágrimas. No pude decir una 

palabra; pero estreché la mano de mister Peg­gotty; y si alguna vez he 

estimado y querido a un hombre en el mundo, ha sido a él.


Los que no partían abandonaban el navío. Yo tenía toda­vía que 

cumplir mi deber más penoso. Le dije lo que me ha­bía encargado que le 

repitiera, en el momento de su partida, el noble corazón que había 

dejado de latir. Se conmovió pro­fundamente. Pero cuando, a su vez, me 

encargó sus afectos y sentimientos para el que ya no podia oírles, 

estaba yo más conmovido que él.


Había llegado el momento. Le abracé, cogí del brazo a mi antigua 

niñera, que lloraba, y subimos al puente. Me despedí de la pobre 

mistress Micawber, que continuaba esperando a su familia con inquietud, y

 sus últimas palabras fueron para decirme que no abandonaría nunca a 

mister Micawber.


Volvimos a bajar a nuestra barca, y a cierta distancia nos, detuvimos

 para ver al barco tomar su impulso. El sol se po­nía. El navío flotaba 

entre nosotros y el cielo rojizo; se veía el menor de sus cables y 

cuerdas en aquel fondo deslum­brante. Resultaba tan hello, tan triste, y

 al mismo tiempo tan alentador, el ver al glorioso barco, inmóvil 

todavía sobre el agua débilmente agitada, con todo su cargamento, con 

todos sus pasajeros reunidos en multitud en el puente, silenciosos, con 

las cabezas desnudas. Nunca había visto nada seme­jante.


El silencio sólo duró un momento. El viento levantaba las velas; el 

barco empezó a moverse; resonaron tres ¡hurras!, salidas de todas las 

barcas, y, repetidas a bordo, fueron de eco en eco a morir en la orilla.

 El corazón se desfallecía a la vista de los pañuelos y de los sombreros

 que se movían en señal de adiós, y entonces fue cuando la vi.


La vi, al lado de su tío, todavía temblorosa, estrechándose contra 

él. Y él nos la enseñaba. Nos vio, y me envió con la mano un último 

adiós. ¡Adiós, pobre Emily, bella y frágil planta arrastrada por la 

tormenta! ¡Agárrate a él con toda la confianza que lo deje tu corazón 

roto, pues él te agarra a ti con toda la fuerza de su inmenso amor!...


Entre los matices sonrosados del cielo, Emily, apoyada en su tío, y 

él sosteniéndola en su brazo, pasaron majestuosa­mente y desaparecieron.

 Cuando llegamos a la orilla, la no­che había caído sobre las colinas de

 Kent... y también, tene­brosa, sobre mí.


CAPÍTULO XVIII. AUSENCIA


Fue una noche muy larga y muy tenebrosa, turbada por tantas 

esperanzas perdidas, por tantos recuerdos queridos, por tantos errores, 

por tantas penas.


Dejé Inglaterra sin comprender bien todavía la fuerza del golpe que 

había sufrido. Dejé todo lo que me era querido, y me fui. Creía que todo

 terminaría así. Como cuando un sol­dado acaba de recibir un balazo 

mortal, y todavía no se da cuenta siquiera de que está herido, yo, solo 

con mi corazón indisciplinado, tampoco me daba cuenta de la profunda 

he­rida contra la que tenía que luchar.


Por fin fui percatándome, pero poco a poco, lentamente. El 

sentimiento de desolación que llevaba al alejarme se ha­cía a cada 

instante más profundo. Al principio sólo era un sentimiento vago y 

penoso de tristeza y de soledad; pero después fue transformándose por 

grados imperceptibles en una pena sin esperanzas por todo lo que había 

perdido: amor, amistad, interés; por todo lo que el amor había roto en 

mis manos: la primera fe, el primer afecto, el sueño entero de mi vida. 

Ya no me quedaba nada más que un vasto desierto, que se extendía a mi 

alrededor irrompible, hacia el horizonte os­curo.


Si mi dolor era egoísta, yo no me daba cuenta. Lloraba por mi 

«mujer—niña», arrebatada tan joven. Lloraba por el que hubiera podido 

ganar la amistad y la admiración de to­dos, igual que había sabido 

ganarse la mía. Lloraba por el pobre corazón roto que había encontrado 

descanso en el mar enfurecido, y por los restos diseminados de aquella 

casa donde había oído sonar el viento de la noche cuando yo era niño.


No veía ninguna esperanza de salida a la tristeza, acumu­lada donde 

había caído. Iba de un lado a otro llevando mi pena conmigo. Sentía todo

 el peso de aquel fardo que me doblaba, y mi corazón pensaba que nunca 

podría verse libre de él.


En aquellos momentos de depresión creía que iba a morir. A veces 

pensaba que por lo menos quería morir al lado de los míos, y volvía 

hacia atrás, para estar más cerca. Otras veces continuaba mi camino a 

iba de pueblo en pueblo, per­siguiendo no sé qué ante mí y queriendo 

dejar detrás tam­poco sé el qué.


Me sería imposible describir una a una todas las fases de tristeza 

por las que pasé en mi desesperación. Hay sueños de esos que no podrían 

describirse más que de una manera vaga e imperfecta, y cuando trato de 

recordar aquella época de mi vida, me parece que es un sueño de esos, 

que me viene a la memoria. Veo de pasada ciudades desconocidas, 

palacios, catedrales, templos, cuadros, castillos y tumbas; calles 

fan­tásticas, todos los viejos monumentos de la historia y de la 

imaginación. Pero no los veo, los sueño, llevando siempre mi penosa 

carga y dándome cuenta apenas de los objetos que pasan y desaparecen. No

 ver nada, no oír nada, única­mente absorto en mi dolor, esa fue la 

noche que cayó sobre mi corazón indisciplinado. Pero salgamos de ello, 

como yo terminé por salir, a Dios gracias... Ya es hora de sacudir este 

largo y triste sueño.


Durante muchos meses viaje así, con una nube oscura en el espíritu. 

Razones misteriosas parecían impedirme tomar el camino de mi casa y 

animarme a proseguir mi peregrina­ción. Tan pronto iba de un sitio a 

otro, sin detenerme en nin­guna parte, como permanecía mucho tiempo en 

el mismo lu­gar, sin saber por qué. No tenía sentido. Mi espíritu no 

encontraba sostén en ninguna parte.


Estaba en Suiza; había salido de Italia atravesando los Al­pes, y 

erraba con un guía por los senderos apartados de las montañas. No sé si 

aquellas soledades majestuosas hablaban a mi corazón; pero había algo 

maravilloso y sublime para mí en aquellas alturas prodigiosas, en 

aquellos precipicios ho­rribles, en aquellos torrentes que rugían, en 

aquellos caos de nieve y de hielo... Fue lo único de que me di cuenta.


Una tarde, antes de la puesta de sol, bajaba al fondo de un valle, 

donde pensaba pasar la noche. A medida que seguía el sendero alrededor 

de la montaña desde donde acababa de ver al sol muy por encima de mí, 

creí sentir el placer de lo bello y el instinto de una felicidad 

tranquila despertarse en mí bajo la dulce influencia de aquella paz y 

reanimar en mi corazón una llama de aquellas emociones desde hacía tanto

 tiempo olvidadas. Recuerdo que me detuve con una especie de tristeza en

 el alma, que ya no se parecía al agotamiento de la desesperación. 

Recuerdo que estuve a punto de creer que podía operarse en mí algún 

cambio feliz.


Bajé al valle en el momento en que el sol doraba las ci­mas, 

cubiertas de nieve, que iban a ocultarle como una nube eterna. La base 

de las montañas que formaban la garganta donde se encontraba el pueblo 

era de fresca vegetación, y por encima de aquel alegre verdor crecían 

los sombríos bos­ques de pinos, que cortaban la nieve, sosteniendo las 

avalan­chas. Más arriba se veían las rocas grisáceas, los senderos, los 

hielos, y pequeños oasis de pastos, que se perdían en la nieve que 

coronaba la cima de los montes. Aquí y allí, en las laderas, se veían 

puntos en la nieve, y cada punto era una casa. Todos aquellos hoteles 

solitarios, aplastados por la grandeza sublime de las cimas gigantescas 

que los domina­ban, parecían de juguete. Lo mismo ocurría con el pueblo,

 agrupado en el valle, con su puente de madera sobre el arroyo, que caía

 en cascada y corría con ruido en medio de los árboles. A lo lejos, en 

la calma de la tarde, se oía una es­pecie de canto: eran las voces de 

los pastores; y viendo una nube, deslumbrante con el fuego del sol, que 

se ponía, casi me pareció que salían de ella los acentos de aquella 

música serena que no es de la tierra. De pronto, en medio de aquella 

grandeza imponente, la voz, la gran voz de la naturaleza me habló. Dócil

 a su influencia secreta, apoyé en el musgo mi cabeza fatigada y lloré, 

pero como no había llorado desde la muerte de Dora.


Algunos momentos antes había encontrado un paquete de cartas que me 

esperaban, y había salido del pueblo para leer­las mientras me 

preparaban la comida. Otros paquetes se ha­bían perdido, y no había 

recibido nada hacía mucho tiempo. Aparte de alguna línea diciendo que 

estaba bien y que había llegado aquí o allá, yo no había tenido fuerzas 

para escribir ni una sola carta desde mi partida.


Tenía el paquete en las manos y lo abrí. La letra era de Agnes.


Era dichosa, como nos había asegurado, al sentirse útil. Y tenía 

éxito sin esfuerzo, como había esperado. Era todo lo que me hablaba de 

ella. Después hablaba de mí.


No me daba consejos, no me hablaba de mis deberes; me decía 

únicamente, con su fervor acostumbrado, que tenía confianza en mí. Me 

decía que sabía que con mi carácter no dejaría de sacar una lección 

saludable de la pena que me ha­bía tocado. Que sabía que las pruebas y 

el dolor no harían más que elevar y fortificar mi alma. Estaba segura de

 que ahora daría a mis trabajos un fin más noble y más firme. Se 

alegraba de la fama que ya tenía mi nombre, y esperaba con impaciencia 

los éxitos que todavía lo ilustrarían, pues estaba segura de que 

continuaría trabajando. Sabía que a mi cora­zón, como a todos los 

corazones buenos y elevados, la aflic­ción les da fuerzas. Del mismo 

modo que las desgracias de mi infancia habían hecho de mí lo que ya era,

 las desgracias mayores, agudizando mi valor, me harían todavía mejor 

para que pudiera transmitir a los demás, en mis libros, todo lo que yo 

había aprendido. Me encomendaba a Dios, que había acogido en su reposo a

 mi inocente tesoro; me repetía que me quería siempre como una hermana y

 que su pensamiento me seguía por todas partes, orgullosa de lo que 

había hecho e infinitamente más orgullosa todavía de lo que estaba 

desti­nado a hacer.


Guardé la carta en mi pecho, y pensé en lo que era una hora antes. 

Cuando escuchaba las voces lejanas, y veía las nubes de la tarde tomar 

un tinte más sombrío, y todos los matices del valle borrarse, la nieve 

dorada de las cumbres se confundía con el cielo pálido de la noche, y 

sentí la noche de mi alma pasar, y desvanecerse con aquellas sombras y 

aque­llas tinieblas. El amor que sentía por ella no tenía nombre; más 

querida para mí de lo que lo había sido nunca...


Releí muchas veces su carta, y le escribí antes de acos­tarme. Le 

dije que había necesitado mucho su ayuda; que sin ella no sería ni 

hubiera sido nunca lo que me decía, pero que ella me daba la ambición de

 serlo y el valor de intentarlo.


Lo intenté, en efecto. Faltaban tres meses para que hiciera un año de

 mi desgracia. Decidí no tomar ninguna resolución antes de que expirase 

aquel plazo, y, en cambio, tratar de responder a la estimación de Agnes.

 Aquel tiempo lo pasé todo en el valle en que estaba y en sus 

alrededores.


Transcurridos los tres meses decidí permanecer todavía durante cierto

 tiempo lejos de mi país, y establecerme por de pronto en Suiza, que se 

me había hecho querida por el re­cuerdo de aquella tarde. Después volví a

 tomar la pluma y a ponerme al trabajo.


Seguía humildemente los consejos de Agnes; interrogaba a la 

naturaleza, a quien nunca se la interroga en vano; ya no rechazaba lejos

 de mí los afectos humanos. Pronto tuve casi tantos amigos en el valle 

como los había tenido en Yar­mouth, y cuando los dejé, en el otoño, para

 ir a Ginebra, y cuando volví a encontrarlos en la primavera, su 

sentimiento y su acogida me llegaban al corazón, como si me lo dijeran 

en mi lengua.


Trabajé mucho y con paciencia. Me ponía temprano y me quitaba tarde. 

Escribí una historia triste, con un asunto no muy alejado de mi 

desgracia, y la envié a Traddles, que ges­tionó su publicación, de una 

manera muy ventajosa para mis intereses; y el ruido de mi reputación 

creciente llegó hasta mí con los viajeros que encontraba en mi camino. 

Después de haberme distraído y descansado un poco, volví a po­nerme al 

trabajo con mi antiguo ardor sobre un nuevo asunto de ficción. A medida 

que avanzaba en aquella tarea me apasionaba más y ponía en ella toda mi 

energía. Era mi tercer trabajo de ficción. Había escrito, poco más o 

menos, la mitad cuando en un intervalo de reposo pensé en volver a 

Inglaterra.


Desde hacía mucho tiempo, sin perjudicar a mi trabajo paciente, me 

había dedicado a ejercicios robustos. Mi salud, gravemente alterada 

cuando dejé Inglaterra, se había resta­blecido por completo. Había visto

 mucho, había viajado mu­cho, y creo que había aprendido algo en mis 

viajes.


Ahora ya he contado todo lo que me parecía necesario de­cir sobre 

esta larga ausencia... Sin embargo, he hecho una reserva. La he hecho; 

pero no porque tuviera intención de callar ni uno solo de mis 

pensamientos, pues, ya lo he dicho, estas son mis memorias; pero he 

querido guardar para el fm este secreto envuelto en el fondo de mi alma.

 Ahora llego a él.


No consigo entrar por completo en este misterio de mi propio corazón,

 y, por lo tanto, no puedo decir en qué mo­mento empecé a pensar que 

hubiera podido hacer a Agnes el objeto de mis primeras y más queridas 

esperanzas. No puedo decir en qué época de mi pena empecé a pensar que 

en mi despreocupada juventud había arrojado lejos de mí el tesoro de su 

amor. Quizás había cogido algún murmullo de este le­jano pensamiento 

cada vez que había tenido la desgracia de sentir la pérdida o la 

necesidad de ese algo que no debía nunca realizarse y que faltaba a mi 

felicidad. Pero era un pensamiento que no había querido acoger, cuando 

se había presentado, más que como un sentimiento mezclado de re­proches 

para mí mismo, cuando la muerte de Dora me dejo triste y solo en el 

mundo.


Si en aquella época hubiera estado yo cerca de Agnes, quizá, en mi 

debilidad, hubiese traicionado aquel senti­miento íntimo. Y ese fue al 

principio el temor vago que me empujaba lejos de mi país. No me hubiera 

resignado a per­der la menor parte de su afecto de hermana, y mi 

secreto, una vez escapado, hubiera puesto entre nosotros una barrera 

hasta entonces desconocida.


Yo no podía olvidar la clase de afecto que ella tenía ahora por mí y 

que era obra mía; pues si ella me había querido de otro modo, y a veces 

pensaba que quizá fuera así, yo la ha­bía rechazado. Cuando éramos niños

 me había acostum­brado a considerarla como una quimera, y había dado 

todo mi amor a otra mujer. No había hecho lo que hubiese podido hacer; y

 si Agnes hoy era para mí lo que era, una hermana y no una amante, yo lo

 había querido, y su noble corazón ha­bía hecho lo demás.


Al principio del cambio que gradualmente se operaba en mí, cuando ya 

empezaba a reconocerme y observarme, pensaba que quizá algún día, 

después de una larga espera, po­dría reparar las fuerzas del pasado; que

 podría tener la felici­dad indecible de casarme con ella. Pero, al 

transcurrir, el tiempo se llevaba aquella lejana esperanza. Si me había 

amado, ¿no debía ser todavía más sagrada para mí recor­dando que había 

recibido todas mis confidencias? ¿No se había sacrificado para llegar a 

ser mi hermana y mi amiga? Y si, por el contrario, nunca me había amado,

 ¿podría espe­rar que me quisiera ahora? ¡Me había sentido siempre tan 

débil en comparación con su constancia y su valor! Y ahora lo sentía 

todavía más, Y aunque antes hubiera sido digno de ella, ya había pasado 

aquel tiempo. La había dejado huir le­jos de mí, y me merecía el castigo

 de perderla.


Sufrí mucho en aquella lucha; mi corazón estaba lleno de tristeza y 

de remordimientos, y, sin embargo, sentía que el honor y el deber me 

obligaban a no it a ofrecer a una per­sona tan querida mis esperanzas 

desvanecidas, después de que por un capricho frívolo las había llevado a

 otro lado cuando estaban en toda su frescura y juventud. No trataba de 

ocultarme que la quería, que la quería para siempre; pero me repetía que

 era demasiado tarde para poder cambiar en nada nuestras relaciones 

mutuas.


Había reflexionado mucho en lo que me decía mi Dora, cuando me 

hablaba en sus últimos momentos, de lo que nos hubiese ocurrido si 

hubiéramos tenido que pasar más tiempo juntos; había comprendido que a 

veces las cosas que no su­ceden producen sobre nosotros tanto efecto 

como las que su­ceden en realidad. Aquel porvenir de que ella se 

asustaba por mí era ahora una realidad que el cielo me enviaba para 

castigarme, como lo hubiese hecho antes o después, aun al lado suyo, si 

la muerte no nos hubiera separado antes. Traté de pensar en todos los 

resultados felices que hubiera produ­cido en mí la influencia de Agnes 

para ser más animoso y menos egoísta, más atento a velar sobre mis 

defectos y a co­rregir mis errores. Y así, a fuerza que pensar en lo que

 hubiera podido ser, llegué a la convicción sincera de que aquello no 

sería nunca.


Esta era la arena movediza de mis pensamientos, las per­plejidades y 

dudas en que pasé los tres años transcurridos desde mi partida hasta el 

día en que emprendí mi regreso a la patria. Sí; hacía tres años que el 

barco cargado de emi­grantes se había echado a la mar, y tres años 

después, a la misma hora, en el mismo sitio, a la puesta de sol, estaba 

yo de pie en el puente del barco que me traía a Inglaterra, con los ojos

 fijos en el agua matizada de rosa, donde había visto reflejarse la 

imagen de aquel barco.


Tres años. Es mucho tiempo en un sentido, aunque sea corto en otro. Y

 mi país me resultaba muy querido, y Agnes también... pero no era mía...

 nunca sería mía... Eso hubiese podido ser; pero ya había pasado el 

tiempo...


CAPÍTULO XIX. REGRESO


Desembarqué en Londres, en una tarde fría de otoño. Es­taba oscuro y 

lluvioso, y en un momento vi más niebla y ba­rro que los que había visto

 en un año. Por no encontrar co­che, fui a pie desde Custom House hasta 

el Monument; y mirando las fachadas de las casas y las hinchadas 

goteras, que eran como viejas amigas mías, no podía por menos que pensar

 que eran unas amigas algo sucias.


He notado a menudo (y supongo que a mucha gente le ha­brá ocurrido 

otro tanto) que el marcharse uno de un sitio que le es familiar parece 

ser la señal para que ocurran en él mu­chos cambios. Mirando por la 

ventanilla del coche observé que una vieja casa de Fish—Street Hill, que

 seguramente no había visto, desde hacía un siglo, pintores, carpinteros

 ni al­bañiles, la habían derribado durante mi ausencia, y que una calle

 cercana, célebre por su insalubridad y mal estado, ha­bía sido dragada y

 ensanchada. ¡Casi esperaba encontrarme la catedral de Saint Paul 

envejecida!


También estaba preparado para encontrar cambios de for­tuna en mis 

amigos. Hacía tiempo que mi tía había vuelto a establecerse en Dover, y 

Traddles había empezado a tener, poco tiempo después de mi marcha, 

cierto nombre como abogado. Ahora ocupaba unas habitaciones en Gray's 

Inn, y me había dicho en sus últimas cartas que tenía ciertas 

espe­ranzas de unirse en breve a la chica más encantadora del mundo.


Me esperaban en casa antes de Navidad; pero no creían que volviera 

tan pronto. Los había engañado a propósito, para tener el gusto de 

sorprenderlos. Y, sin embargo, era tan injusto, que sentía un escalofrío

 de disgusto al no verme es­perado por nadie, y rodaba solo y silencioso

 entre las som­brías calles.


Las tiendas tan conocidas, con sus alegres luces, me ani­maron algo, y

 cuando me apeé en la puerta del café de Gray's Inn recobré mi buen 

humor. Al principio recordé aquellos tiempos tan diferentes, cuando dejé

 Golden Cross, y los cambios que habían acaecido desde entonces; pero 

aquello era natural.


—¿Sabe usted dónde vive míster Traddles? —le pregunté al camarero, mientras me calentaba en la chimenea del café.


—Holtom Court, señor, número dos.


—¿Creo que míster Traddles empieza a tener una fama cada vez mayor entre los abogados? —dije.


—Es posible —contestó el camarero—; pero yo no estoy enterado.


Este camarero, de edad madura y flaco, pidió ayuda a otro de más 

autoridad (hombre fuerte, con gran papada, vestido de calzón corto 

negro), que se levantaba de un sitio que parecía un banco de sacristía, 

en el fondo del café, donde es­taba en compañía de la caja, del libro de

 direcciones y de otros libros y papeles.


—Míster Traddles —dijo el camarero flaco—, número dos en la Court.


El majestuoso camarero le hizo seña con la mano de que podía retirarse, y se volvió gravemente hacia mí.


—Preguntaba —dije yo— si míster Traddles, que vive en el número dos, 

en Court, no tiene una fama cada vez mayor entre los abogados.


—Nunca he oído su nombre —dijo el camarero, con una hermosa voz de bajo.


Me sentí humillado, por Traddles.


—Será muy joven seguramente —dijo el portentoso ca­marero fijando sus ojos severamente en mí—. ¿Cuánto tiempo hace que ejerce?


—No más de tres años —dije yo.


El camarero, que yo suponía que hacía cuarenta años que vivía en su 

banco de sacristía, no podía interesarse por un asunto tan 

insignificante, y me preguntó qué quería para comer.


Me sentía en Inglaterra otra vez, y estaba realmente triste por lo 

que había oído de Traddles. No tenía suerte. Pedí con timidez un poco de

 pescado y un bistec, y me quedé de pie delante del fuego, meditando 

sobre la oscuridad de mi pobre amigo.


Seguía al camarero con mis ojos, y no podía dejar de pen­sar que el 

jardín en que había florecido aquella planta era un sitio difícil para 

crecen Tenía un aire tan tieso, tan antiguo, tan ceremonioso, tan 

solemne. Miré alrededor de la habita­ción, cuyo suelo habían cubierto de

 arena, sin duda del mismo modo que se hacía cuando el camarero mayor 

era un niño, si alguna vez lo fue, lo cual me parecía dudoso. Y miré a 

las mesas relucientes, en las que me veía reflejado en el mismo fondo de

 la antigua caoba; y a las lámparas, sin una sola raja en sus colgajos 

tan limpios; y a los confortables cortinajes verdes, con sus 

pulimentadas anillas de cobre, ce­rrando cuidadosamente cada 

departamento; y a las dos gran­des chimeneas de carbón que ardían 

resplandecientes; y a las filas de jarras jactanciosas, como demostrando

 que en la cueva no costaba trabajo encontrar viejas barricas 

poseedo­ras de buen vino de Oporto; y me decía que, en Inglaterra, tanto

 la fama como el foro eran muy difíciles de ser tomados por asalto. Subí

 a mi dormitorio para mudar mis ropas hú­medas, y la espaciosa 

habitación de viejo entarimado (que recuerdo que estaba encima del paseo

 de arcos que daba a Inn), y la apacible inmensidad del lecho de cuatro 

columnas, y la indomable gravedad de los ventrudos cajones, todo, 

pa­recía cernirse austeramente sobre la fortuna de Traddles o de 

cualquier aventurada juventud. Bajé otra vez a comer, y la misma 

solemnidad de la comida y el ordenado silencio del establecimiento, 

vacío de clientes, pues no habían terminado aún las vacaciones, parecía 

condenar con elocuencia la au­dacia de Traddles y de sus pequeñas 

esperanzas, que todavía tendrían que esperar lo menos veinte años.


No había visto nada parecido desde que me fui, y mis es­peranzas por mi amigo se desvanecieron.


El camarero mayor se había cansado de mí, y se puso a las órdenes de 

un viejo caballero de altas polairias, para el cual pareció surgir de la

 bodega una botella especial de Oporto, pues él no había dado ninguna 

orden. El camarero segundo me confirmó, en un susurro, que aquel señor 

estaba retirado de los negocios, que vivía en el Square y que tenía una 

gran fortuna, que esperaban dejaría a una hija de su la­vandera; se 

murmuraba también que tenía en su oficina un servicio de plata muy 

estropeado por el desuso, aunque ja­más ojos humanos vieron en su casa 

más que una cuchara y un tenedor desparejados.


Entonces pensé que Traddles estaba perdido y que no ha­bía esperanza 

para él. Sin embargo, como tenía muchas ganas de ver a mi viejo y 

querido amigo, despaché mi comida de manera nada apropiada, para 

confirmar la opinión del ca­marero mayor, y me apresuré a salir por la 

puerta trasera. Pronto llegué al número dos de Court. Una inscripción en

 la puerta de entrada me informó de que míster Traddles ocu­paba varias 

habitaciones en el último piso. Subí la escalera. Una escalera 

destartalada, débilmente iluminada en cada descansillo por un quinqué 

ahumado, que se moría en una jaula de cristal sucio.


En mi ascensión precipitada me pareció oír el sonido agradable de una

 risa, y no la risa de un procurador o abo­gado, ni de un estudiante de 

procurador ni de abogado, sino la risa de dos o tres alegres muchachas. 

Al paranne a escu­char puse el pie en un agujero donde la Honorable 

Sociedad de Gray's Inn había olvidado poner madera, y me caí, con 

bastante estrépito; al levantarme había cesado el ruido.


El resto de mi ascensión la hice con más cuidado; y mi corazón 

palpitaba con fuerza, cuando encontré abierta una puerta exterior en que

 se leía: «Míster Traddles». Llamé. Se oyó un gran alboroto en el 

interior, pero nada más. Llamé otra vez.


Un chico de mirada viva, medio recadero y medio em­pleado, que estaba

 muy sofocado, pero que me miró como para desafiarme legalmente con 

arrogancia, se presentó:


—¿Está míster Traddles en casa? —dije yo.


—Sí, señor; pero está ocupado.


—Deseo verle.


Después de un momento de inspección, el chiquillo de mirada viva 

decidió dejarme entrar, y abriendo más la puerta, me introdujo primero 

en un pequeño vestíbulo y des­pués en un gabinete, donde me encontré en 

presencia de mi viejo amigo (igualmente sofocado), sentado delanté de 

una mesa a inclinado sobre unos papeles.


—¡Cielos! —exclamó Traddles levantando los ojos, ¡Si es Copperfiedl!


Y se precipitó en mis brazos, donde le estreché fuerte­mente.


—¿Va todo bien, mi querido Traddles?


—Todo va bien, mi queridísimo Copperfield, y sólo tengo buenas noticias que darle.


Los dos llorábamos de placer.


—Mi querido amigo —dijo Traddles mesándose los cabe­llos en su 

excitación, cosa completamente innecesaria—; mi queridísimo Copperfield,

 ¡cuánto tiempo que no lo había visto! Y bien, amigo mío, ¡cuánto me 

alegra verte! ¡Qué mo­reno estás! ¡Qué feliz soy! Te juro por mi honor y

 por mi vida que nunca me he regocijado tanto, mi querido Copper­field, 

¡nunca!, ¡nunca!


Por mi parte, tampoco podía expresar mi emoción. Al principio era incapaz de hablar.


—¡Mi querido Copperfield, que ha adquirido una fama tan grande! 

—continuó Traddles—. ¡Mi glorioso Copper­field! ¡Cielo santo! Pero 

¿cuándo has venido? ¿De dónde sa­les? ¿Qué has estado haciendo?


Sin esperar contestación a nada de lo que decía, Traddles, que me 

había instalado en un butacón, avivaba el fuego con una mano y me tiraba

 de la corbata con la otra, creyendo, sin duda, que era el abrigo. Sin 

soltar la tenaza, me abrazaba, y yo le abrazaba también; y ambos, 

riéndonos y secándonos los ojos, nos sentamos y nos estrechamos las 

manos por en­cima de la chimenea.


—¡Pensar —dijo Traddles— que estaba tan cercana tu vuelta y que no has asistido a la ceremonia!


—¿A qué ceremonia, mi querido Traddles?


—Pero ¡cómo! —dijo Traddles abriendo los ojos, segun su costumbre—, ¿no has recibido mi última carta?


—Desde luego que no, si se refería a una ceremonia.


—¡Cómo, mi querido Copperfield! —dijo Traddles aga­rrándose el pelo 

con las dos manos y apoyándolas luego en mis rodillas—. ¡Me he casado!


—¡Casado! —exclamé alegremente.


—Dios me bendiga, sí —dijo Traddles—. El reverendo Horace me casó con

 Sofía, en Devonshire. Pero, chico, ¡si la tienes ahí detrás de la 

cortina de la ventana! ¡Mira!


Con gran sorpresa mía, «la chica más encantadora del mundo» salió de 

su escondite, riéndose y enrojeciendo. La más deliciosa, amable, 

dichosa; la más resplandeciente no­via que jamás vio el mundo, según 

creo que le dije a Tradd­les. La besé como un antiguo amigo, y le deseé 

felicidades con todo mi corazón.


—¡Dios mío! —dijo Traddles—. ¡Qué reunión más en­cantadora! Estás 

morenísimo, querido Copperfield. ¡Bendito sea Dios, qué contento estoy!


—Y yo también —dije.


—Lo mismo digo —exclamó Sofía enrojeciendo y riendo.


—Somos todo lo felices que se puede ser —dijo Tradd­les—. Hasta las chicas son dichosas; por cierto que me olvi­daba de ellas.


—¿Olvidado? —dije.


—Sí; las chicas —dijo Traddles—, las hermanas de Sofía. Están con 

nosotros; han venido a dar una vuelta por Lon­dres. El hecho es que 

cuando... ¿Eras tú el que dabas traspiés por las escaleras, Copperfield?


—Sí, yo era —dije riendo.


—Pues entonces, cuando ibas dando tumbos por las esca­leras —dijo 

Traddles—, yo estaba jugando con las chicas; especifiquemos: jugábamos 

al escondite. Pero como esto no se debe hacer en Westminster Hall, pues 

no parecería co­rrecto si lo viera un cliente, se marcharon, y ahora, 

sin duda, están escuchando —dijo Traddles, echando una mirada a la 

puerta de otro cuarto.


—Siento mucho —dije riéndome de nuevo— el haber ocasionado esa dispersión.


—Ni una palabra —añadió Traddles encantado—; si las hubieras visto 

escaparse y volver otra vez, después de que llamaste, a coger las 

peinetas, que se les habían caído del pelo, y marcharse como locas, no 

hubieses dicho eso. Que­rida mía, ¿quieres ir a buscarlas?


Sofía salió corriendo, y oímos que en el cuarto contiguo la recibían con risotadas.


—Verdaderamente musical, ¿no te parece, mi querido Copperfield? —dijo

 Traddles—. Es muy agradable de oír. Ilumina por completo estas 

habitaciones, ¿sabes? Para un desdichado bachiller, que ha vivido solo 

toda su vida, es ver­daderamente delicioso; es encantador. ¡Pobres 

chicas! Han tenido una pérdida tan grande con Sofía, la cual, te lo 

ase­guro Copperfield, es y será siempre la muchacha más encan­tadora; y 

me alegro mucho más de lo que puedo expresar al verlas de tan buen 

humor. La compañía de muchachas es una cosa deliciosa, Copperfield. No 

es propio de la profesión; pero es realmente delicioso.


Viendo que tartamudeaba, y comprendiendo que, en la bondad de su 

corazón, temía haberme ocasionado alguna pena con lo que había dicho, me

 apresuré a tranquilizarle con una sinceridad que evidentemente le 

alivió y le agradó mucho.


—Pero, a decir verdad —dijo Traddles—, nuestros arre­glos domésticos 

están por completo en desacuerdo, mi que­rido Copperfield. Hasta la 

estancia de Sofía aquí está en de­sacuerdo con el decoro de la 

profesión; pero no tenemos otro domicilio. Nos hemos embarcado en un 

bote y estamos dis­puestos a no quejamos. Y Sofía es una extraordinaria 

admi­nistradora. Te asombraría ver cómo ha instalado a estas chi­cas. 

Apenas si yo mismo sé cómo lo ha hecho.


—¿Y cuántas tienes aquí? —pregunté.


—La mayor, la Belleza, está —dijo Traddles en tono con­fidencial—; 

Carolina y Sarah están, ¿sabes?, aquella que lo decía que tenía algo en 

la espina dorsal; está muchísimo me­jor; y las dos más jóvenes, que 

Sofía educó, también están con nosotros. ¡Ah!, también Luisa está aquí.


—¿De verdad? —exclamé.


—Sí —dijo Traddles—. Ahora bien; toda la casa (quiero decir las 

habitaciones) no son más que tres; pero Sofía las ha arreglado, las ha 

instalado del modo más maravilloso, y duermen lo más cómodamente 

posible. Tres en ese cuarto —dijo Traddles señalando— y tres en este 

otro.


No pude por menos que lanzar una mirada a mi alrededor buscando dónde

 podrían acomodarse míster y mistress Traddles. Traddles me comprendió.


—Como acabo de decirte, estamos dispuestos a no que­jarnos de nada 

—dijo Traddles—, y así, la semana pasada improvisamos una cama aquí, en 

el suelo. Pero hay un cuar­tito debajo del tejado, un cuarto muy mono 

una vez que se ha llegado a él, que la misma Sofía ha acondicionado para

 darme una sorpresa y que es ahora nuestro dormitorio. Es como un 

cuchitril de gitanos, pero tiene unas vistas muy her­mosas.


—Por fin, mi querido Traddles, estás casado —dije'. ¡Cómo me regocija!


—Gracias, gracias, Copperfield —dijo Traddles, mientras nos 

estrechábamos una vez más la mano—; soy tan feliz como no se puede ser 

más. Aquí tienes a tu antiguo amigo, ya ves —me dijo Traddles 

mostrándome con aire triunfante el florero y el velador—, y ahí tienes 

la mesa de mármol; todos los demás muebles son sencillos y útiles, como 

pue­des ver. Y en cuanto a plata, no tenemos ni siquiera una 

cu­charilla.


—¡Ya irá ganándose todo! —dije alegremente.


—Eso es —contestó Traddles—: hay que ganarlo.


—Cucharillas para mover el té no nos faltan; pero son de metal inglés.


—Así la plata brillará más cuando la tengáis —dije.


—Eso mismo decimos nosotros —exclamó Traddles—. Ya ves, mi querido 

Copperfield —prosiguió hablándome otra vez en tono confidencial—; 

después de aquel proceso en el Tribunal de Doctores, que fue muy 

provechoso para mi carrera, fui a Devonshire y tuve algunas serias 

conversacio­nes en privado con el reverendo Horace. Me apoyaba en el 

hecho de que Sofía, que, como aseguro, Copperfield, es la muchacha más 

encantadora...


—Estoy convencido de ello —interrumpí.


—Lo es, ya lo creo —repitió Traddles—. Pero temo ha­berme alejado del asunto. Creo que te estaba hablando del reverendo Horace.


—Has dicho que lo apoyabas en el hecho...


—¡Ah, sí! En el hecho de que Sofía y yo habíamos estado en relaciones

 mucho tiempo y en que, en una palabra, Sofía, con el permiso de sus 

padres, estaba muy contenta de ca­sarse conmigo —dijo Traddles con su 

franca sonrisa de siempre—. Esto es, dispuesta a casarse con el metal 

inglés corriente. Muy bien. Entonces propuse al reverendo Horace (que es

 un hombre excelente, Copperfield, y merecía ser obispo, o, por lo 

menos, debiera tener lo suficiente para vi­vir sin verse en apuros) que 

si podía reunir doscientas cin­cuenta libras en un año, con la esperanza

 para el año si­guiente de hacer alguna cosa más, y además amueblar un 

sitio pequeño como este, nos uniera a Sofía y a mí. Me tomé la libertad 

de demostrarle que habíamos sido pacientes du­rante muchos años y que la

 circunstancia de que Sofía era extraordinariamente útil en su casa no 

tenía que ser una ra­zón para que sus queridos padres se opusieran a que

 su hija se estableciera en la vida. ¿Comprendes?


—Claro que no debían oponerse —dije.


—Me alegro de que pienses así, Copperfield —prosiguió Traddles—; 

porque sin hacer el menor reproche al reverendo Horace, yo creo que 

padres, hermanos y demás son a veces muy egoístas en estos casos. 

También hice notar que mi ma­yor deseo era ser útil a la familia, y que 

si tenía éxito en el mundo y, por desgracia, le ocurriera alguna cosa 

(me refiero al reverendo Horace)...


—Ya entiendo —dije.


—O a mistress Crewler... mis deseos eran ser un padre para sus hijas.

 Me contestó de un modo admirable, hala­gando mucho mis sentimientos, y 

me prometió obtener el consentimiento de mistress Crewler para este 

arreglo, Les costó mucho trabajo convencerla. Le subía desde las piernas

 hasta el pecho y de ahí a la cabeza...


—¿Qué es lo que le subía? —pregunté.


—La pena —contestó Traddles seriamente—. Sus senti­mientos en 

general. Como ya te dije en cierta ocasión, es una mujer muy superior; 

pero ha perdido el use de sus miembros. Cualquier cosa que le preocupe 

le ataca general­mente a las piernas; pero en esta ocasión le subió al 

pecho y luego a la cabeza; de manera que se le alteró todo el sistema de

 un modo muy alarmante. Sin embargo, consiguieron cu­rarla, colmándola 

de atenciones cariñosas, y nos casamos hace seis semanas. No puedes 

figurarte, Copperfield, qué monstruo me sentí cuando vi llorar y 

desmayarse a toda la familia. Mistress Crewler me pudo ver antes de 

partir; no me perdonaba el haberle arrebatado a su hija; pero como es 

una buena persona, por fin se le ha pasado. He tenido de ella una carta 

encantadora esta mañana.


—Y, en resumidas cuentas, mi querido amigo —dije—, te sientes tan dichoso como merecías serlo.


—¡Oh! En eso eres muy parcial —dijo Traddles rién­dose—; pero, en 

realidad, no me cambio por nadie. Trabajo mucho y leo Derecho sin 

saciarme. Me levanto a las cinco todas las mañanas, y no me cuesta 

trabajo. Durante el día tengo escondidas a las chicas, y por las noches 

nos divertimos juntos. Te aseguro que me da mucha pena que se marchen el

 jueves, que es la víspera del primer día de Michaelmas Term. Pero aquí 

están las muchachas —dijo Traddles, dejando el tono confidencial y 

hablando alto—. Míster Copperfield: miss Crewler, miss Sarah, miss 

Louisa, Margaret, Lucy. Pa­recían un ramo de rosas, tan frescas y tan 

sanas estaban.


Eran todas muy monas, y miss Caroline, muy guapa; pero en la mirada 

brillante de Sofía había una expresión tan tierna, tan alegre y tan 

serena, que valía más que todo y que me ase­guraba que mi amigo había 

elegido bien. Nos sentamos alre­dedor de la chimenea, mientras el chico,

 de aire travieso, cuya sofocación adivinaba yo ahora que había sido 

ocasio­nada por el arreglo precipitado de los papeles, se apresuraba a 

quitarlos de encima de la mesa para reemplazarlos por el té. Después de 

esto, se retiró, cerrando la puerta de un por­tazo. Mistress Traddles, 

cuyos ojos brillaban de contenta, después de hacer el té se puso 

tranquilamente a tostar el pan, sentada en un rincón, al lado de la 

chimenea.


Mientras se dedicaba a aquella operación me dijo que ha­bía visto a 

Agnes. «Tom» la había llevado a Kent, a una boda, y allí había visto 

también a mi tía; las dos estaban muy bien y no hablaron más que de mí.


Me dijo que «Tom» me había tenido presente en sus pen­samientos todo 

el tiempo que estuve fuera. «Tom» era una autoridad en todo. «Tom» era 

evidentemente el ídolo de su vida, y ninguna conmoción podría hacerle 

vacilar en su pe­destal, siempre creyendo en él y reverenciándole con 

toda la fe de su corazón, sucediera lo que sucediera.


La deferencia que ambos, ella y Traddles, profesaban a la Belleza me 

gustaba mucho. No creo que fuera muy razona­ble; pero me parecía 

encantadora y una parte esencial de su carácten Si en algún momento 

Traddles echaba de menos las cucharillas de plata, no me cabe duda que 

era al ofrecer el té a la Belleza. Si su dulce mujercita se vanagloriaba

 de algo, era únicamente de ser hermana de la Belleza. Las más leves 

indicaciones y caprichos eran considerados por Traddles y su mujer como 

cosas naturales y legítimas. Si ella hubiera nacido reina de las abejas,

 y ellos fueran abejas obreras, no hubiesen podido estar más 

satisfechos.


Pero su abnegación me encantaba. El mejor elogio que podía hacerse de

 ellos era el orgullo que tenían por aquellas muchachas y la sumisión a 

todas sus fantasías. Si alguna vez se dirigían a él, llamándole querido,

 era para rogarle que les trajera algo o les llevara algo, les levantara

 algo, les bajara algo, les buscara algo, les cogiera algo, y era 

interpelado así por una a otra de sus cuñadas lo menos doce veces en una

 hora. Del mismo modo, no sabían hacer nada sin Sofía. Si el pelo de 

alguna se desarreglaba, nadie más que Sofía podía arreglarlo. Si alguna 

había olvidado la tonadilla de alguna canción, nadie más que Sofía la 

encontraba. Si otra quería recordar el nombre de una plaza en 

Devonshire, únicamente ella lo sabía. Si se quería escribir alguna 

noticia a casa, sólo se confiaba en Sofía, para que te escribiera por la

 mañana, antes de desayunar. Si a alguna se le soltaba un punto en la 

media, nadie más que Sofía era capaz de corregir el defecto. Eran por 

completo las amas de la casa, y Sofía y Traddles les servían. No sé 

cuántos chiquillos hubiera podido cuidar Sofía en aquel tiempo; pero 

tenía fama de saber toda clase de canciones de niños, y las cantaba por 

docenas, apropiadas a su vocecita clara, una después de otra (a petición

 de cada hermana, que quería tener la suya, sin olvidar a la Belleza, 

que no se quedaba atrás). Yo estaba entusiasmado. Lo mejor de todo era 

que, en medio de sus exigencias todas las herma­nas tenían gran ternura y

 respeto por Sofía y Traddles.


Al despedirme, y cuando Traddles me acompañó hasta el café, estoy 

seguro de que nunca vi una cabellera tan rebelde (ni ninguna otra menos 

rebelde) ir de mano en mano para re­cibir semejante chaparrón de besos.


Era una escena en la que pensaba con gusto aun después de mucho rato 

de haberles dado las buenas noches. Un mi­llar de rosas que hubieran 

florecido en aquellas habitaciones de la deslucida Gray's Inn no 

hubiesen resplandecido ni la mitad. La idea de aquellas muchachas de 

Devonshire entre aquellos viejos jurisconsultos y en aquellos graves 

estudios de procuradores, preparando el té y las tostadas y cantando las

 canciones de niños en aquella atmósfera sucia de grasilla y pergamino, 

de lacre, de obleas polvorientas, de botellas de tinta, de papel 

sellado, de procesos, escritos, declaraciones y recibos, me parecía una 

cosa tan fantástica como si hubiera soñado que la fabulosa familia del 

sultán era admitida en la lista de abogados, con el pájaro que habla, el

 árbol que canta y el agua dorada en Gray's Inn Hall. Sin embargo, noté 

que después de haberme despedido de Traddles, de vuelta en el café, se 

había operado un gran cambio en mi desaliento acerca de él. Empecé a 

pensar que saldría adelante, a pesar de todos los camareros—jefes de 

Inglaterra.


Sentado en una silla delante de una de las chimeneas del café, para 

pensar en ellos más a gusto, caí gradualmente desde las consideraciones 

de su felicidad en la contempla­ción del rastro que iban dejando los 

carbones ardientes, y pensado, al verlos despedazarse y cambiar, en las 

principa­les vicisitudes y separaciones que habían sucedido desde que yo

 había dejado Inglaterra, hacía tres años, y pensaba también en los 

muchos fuegos de leña que había percibido y que, al consumirse en 

ardientes cenizas y confundirse en plumado montón sobre la tierra, me 

parecían la imagen de mis esperanzas muertas.


Ahora podía pensar en el pasado gravemente, pero sin amargura, y 

podía contemplar el futuro con ánimo sereno. El hogar ya no existía para

 mí. A la mujer a quien yo podía haber inspirado un amor profundo, le 

había enseñado a que­rerme como una hermana. Se casaría y tendría nuevos

 dere­chos en su ternura, y, cumpliéndolos, no sabría nunca el amor que 

por ella había crecido en su corazón. Era justo que pagase con mi 

tristeza mi temeraria pasión. Recogía lo que había sembrado.


Pensaba en todo esto, preguntándome si mi corazón po­dría soportarlo y

 continuar tranquilo en el lugar que ocupaba en el suyo y que ella 

ocupaba en mí, cuando me di cuenta de que mis ojos se fijaban en una 

figura que parecía haber sur­gido del fuego, en asociación con mis 

antiguos recuerdos.


El pequeño míster Chillip, el doctor a cuyos buenos servi­cios fui 

deudor en el primer capítulo de esta historia, estaba sentado, leyendo 

un periódico, en el rincón opuesto de la chi­menea. Se le notaba 

visiblemente envejecido por los años; pero como era un hombre blando, 

apacible y sereno, los Ile­vaba tan bien, que en aquel momento me 

pareció que estaba igual que cuando esperaba en nuestro saloncito mi 

nacimiento.


Míster Chillip había dejado Bloonderstone hacía seis o siete años y 

desde entonces no le había vuelto a ver. Estaba sentado plácidamente, 

leyendo el periódico, con su cabecita inclinada hacia un lado, y un vaso

 de jerez caliente al lado del codo. Parecía tan conciliador en sus 

modales, que daba la impresión de presentar sus excusas al periódico por

 to­marse la libertad de leerlo.


Me adelanté hacia donde estaba y le dije:


—¿Cómo está usted, míster Chillip?


Pareció asustarle aquella inesperada interpelación por parte de un extraño, y contestó suavemente, según su cos­tumbre:


—Muchas gracias, caballero, es usted muy amable. Se lo agradezco mucho. Y espero que esté usted bien...


—¿No se acuerda usted de mí? —le dije.


—Pues verá usted, caballero —me contestó míster Chi­llip, sonriendo 

amablemente y moviendo la cabeza mientras me observaba—. Hay algo en su 

expresión y su presencia que me parece familiar; pero, en realidad, no 

puedo dar con su nombre.


—Y, a pesar de todo, lo sabe usted mucho antes de que yo mismo lo supiera —contesté.


—¿De verdad, caballero? —dijo míster Chillip—. ¿Es posible entonces que tuviera yo el honor de asistirle cuando ...?


—Sí —contesté.


—Pues entonces —exclamó míster Chillip—, no hay duda que ha cambiado mucho desde entonces.


—Probablemente —dije.


—Pues bien —observó míster Chillip—; espero que us­ted me disculpe si me veo obligado a preguntarle, por favor, su nombre.


Al decirle cómo me llamaba se emocionó visiblemente. Me estrechó las 

manos (lo cual para él era un proceder vio­lento, pues acostumbraba 

deslizar tímidamente, a unas dos pulgadas de su cadera, uno o dos dedos,

 y parecía descon­certado cuando alguien le agarraba con fuerza). Aun 

ahora metió la mano en el bolsillo de su abrigo tan pronto como le fue 

posible soltarla, y pareció tranquilizarse cuando vio que estaba sana y 

salva.


—Querido mío —exclamó, observándome, con su cabeza inclinada hacia un

 lado—. ¿Y es usted míster Copperfield de verdad? ¡Bueno! Creo que le 

hubiera reconocido mirándole más detenidamente. Hay un gran parecido 

entre usted y su pobre padre.


—No tuve la dicha de conocerle —observé.


—Es verdad, caballero —dijo míster Chillip en tono muy suave—. Y es 

deplorable bajo todos los sentidos. Pues aun en nuestro recuerdo no 

ignoramos su fama —dijo míster Chillip, moviendo suavemente su 

cabecita—. Debe de tener usted una gran excitación aquí dentro —dijo 

míster Chillip señalándose la frente con el índice—. Y será una 

ocupación muy fatigosa, ¿verdad?


—¿Dónde vive usted ahora? —le pregunté, sentándome a su lado.


—Estoy establecido a algunas millas de Bury Saint—Ed­mund —dijo 

mister Chillip—. Mistress Chillip heredó de su padre una pequeña finca 

en los alrededores, nos instalamos allí, donde (le agradará saberlo) nos

 va bastante bien. Mi hijo es ya un gran personaje —dijo míster Chillip,

 sacu­diendo un poquito su cabecita—. Su madre ha tenido que soltar dos 

pliegues a su ropa la semana pasada. ¡Así pasa el tiempo, como puede 

usted ver!


Al hacer aquella reflexión, el hombrecillo se llevó la copa vacía a 

los labios. Le propuse que se la llenaran de nuevo, haciéndole compañía 

mientras la terminaba.


—Muy bien —contestó despacito, como siempre—, es más de lo que estoy 

acostumbrado; pero no puedo privarme del placer que me ocasiona su 

conversación. Me parece que fue ayer el día que tuve el honor de 

asistirle en el sa­rampión. Salió usted perfectamente de aquella 

enferme­dad.


Le agradecí el elogio y pedí otro vaso, que trajeron ense­guida.


—Esto es un exceso —dijo míster Chillip moviéndolo—; pero no puedo 

resistir a una ocasión tan extraordinaria. ¿No tiene usted familia?


Sacudí de un lado a otro la cabeza.


—Sabía que había usted tenido una pérdida hace algún tiempo —dijo 

míster Chillip—; me lo dijo la hermana de su padrastro. Un carácter muy 

decidido, ¿verdad?


—Sí, bastante decidido —dije—. ¿Dónde la vio usted, míster Chillip?


—¿No está usted enterado —contestó míster Chillip con su plácida sonrisa— de que su padrastro es otra vez uno de mis vecinos?


—No sabía nada —dije.


—Pues lo es —dijo míster Chillip—. Se casó con una se­ñorita de 

aquellos contornos que poseía una pequeña fortuna la pobre infeliz. ¿Y 

cómo se siente? ¿No siente usted fatiga? —preguntó míster Chillip 

mirándome con atención.


No cóntesté a esta pregunta, y volví a los Murdstone.


—Ya sabía que se había casado de nuevo. ¿Asiste usted a la familia? —pregunté.


—Normalmente no; pero me han llamado algunas veces —contestó—. Los 

órganos frenológicos de la firmeza están poderosamente desarrollados en 

míster Murdstone y su her­mana.


Contesté con una mirada tan expresiva, que míster Chi­llip, 

envalentonado con ella y con la segunda copa, movió varias veces la 

cabeza y exclamó, en tono pensativo:


—¡Ay querido! Nos acordamos de otros tiempos, míster Copperfield.


—¿Y el hermano y la hermana siguen el mismo estilo de vida? —dije.


—Verá usted —contestó míster Chillip—. Un médico no debía tener oídos

 y ojos nada más que para su profesión. Pero, sin embargo, tengo que 

decirle que son muy severos, lo mismo para esta vida que para la otra.


—Espero que en la otra sepan arreglarse sin su ayuda —re­pliqué—. ¿Qué es lo que hace ahora?


Míster Chillip agitó la cabeza, revolvió la bebida y echó un traguito.


—Era una mujer encantadora —observó en tono plañidero.


—¿La presente mistress Murdstone?


—Una mujer encantadora de verdad —dijo míster Chi­llip—. Estoy seguro

 de que era tan amable como es posible serlo. La opinión de mistress 

Chillip es que ha cambiado completamente de humor desde que se ha 

casado, y que está casi loca de melancolía. Hay que convenir que las 

señoras —observó míster Chillip temerosamente— tienen un gran espíritu 

de observación.


—Supongo que habrán querido someterla o romperla en su detestable molde, ¿que el Cielo la ayude!, y lo habrán conseguido —dije.


—Verá usted. Al principio había violentos altercados, se lo aseguro 

—dijo míster Chillip—; pero ahora no es más que una sombra. Me 

atrevería, señor, a decirle con confianza que, desde que la hermana vino

 en ayuda del hermano, los dos le han reducido casi a un estado de 

imbecilidad.


Le dije que lo creía fácilmente.


—No vacilo en decir —continuó míster Chillip, tomando un nuevo 

traguito de su bebida—, entre usted y yo, que su pobre madre murió a 

causa de ello, y que la tiranía, el humor sombrío y las persecuciones 

han hecho de mistress Murdstone casi un ser idiota. Antes de casarse era

 una mujer muy alegre; pero su austeridad la ha destrozado. Ahora la 

tratan más como si fueran sus guardianes que marido y cuñada. Esta era 

la ob­servación que me hizo mistress Chillip no hace aún una se­mana. Y 

le aseguro a usted que las señoras son muy observa­doras. La misma 

mistress Chillip es una gran observadora.


—Yes que sigue teniendo la pretensión de dar a este ca­rácter sombrío

 (me avergüenza usar tal palabra para esta idea) el nombre de religión.


—No se anticipe usted —dijo míster Chillip, cuyos pár­pados iban 

tomándose cada vez más rojos con el estímulo inacostumbrado de que 

sacaba su valor—. Una de las obser­vaciones más acertadas de mistress 

Chillip, una observación que me ha electrizado —siguió diciendo 

despacio—, es que míster Murdstone se eleva sobre un pedestal y se llama

 a sí mismo Naturaleza Divina. Cuando mistress Chillip me dijo esto me 

hubiera podido usted tirar al suelo sólo con el con­tacto de una pluma. 

¡Las señoras son muy observadoras!


—Instintivamente —dije yo.


—Me alegro encontrar tal respaldo a mi opinión —re­plicó—. No me 

ocurre a menudo el dar opiniones que no sean profesionales, se lo 

aseguro. Míster Murdstone echa discursos en público algunas veces, y se 

dice, en una pala­bra, lo dice mistress Chillip: que cuanto más tirano 

ha sido más feroces son sus doctrinas.


—Creo que mistress Chillip tiene mucha razón —dije.


—Mistress Chillip llega a decir —continuó diciendo el más suave de 

los hombres, con mucha animación— que lo que el pueblo llama 

equivocadamente su religión es un pre­texto para sus malos humores y 

arrogancias; y ¿sabe usted —continuó, inclinando suavemente la cabeza 

hacia un lado— que no encuentro autoridad para míster y mistress 

Murdstone en el Nuevo Testamento?


—Yo tampoco la he encontrado nunca —dije.


—Entre tanto —dijo míster Chillip—, nadie los puede ver; y como se 

otorgan la autoridad de condenar a la gente que los detesta, tenemos un 

buen número de condenados en­tre nuestros vecinos. Sin embargo, como 

dice mistress Chi­llip, sufren un continuo castigo. Padecen el suplicio 

de Pro­meteo, de devorar su propio corazón, y el propio corazón es mal 

alimento. Y ahora, caballero, si usted me permite insistir sobre su 

estado, no se excite usted demasiado.


No me costó trabajo, dada la excitación de míster Chillip por la 

influencia de la poción, distraer su atención de este tó­pico y llevarle

 a sus propios asuntos, sobre los cuales fue muy locuaz durante otra 

media hora, dándome a entender, entre otras cosas, que si estaba en 

aquel momento en el café de Gray's Inn era para declarar ante una 

comisión investiga­dora tocante al estado de un paciente que había 

enfermado del cerebro por abuso de bebidas alcohólicas.


—Le aseguro a usted —dijo— que en estas ocasiones me pongo 

extremadamente nervioso. No puedo soportar que se me engañe. Esto me 

deshace. ¿Sabe usted que me hizo falta tiempo para reponerme de aquella 

alarmante señora, la no­che de su nacimiento, míster Copperfield?


Le dije que iba a ver a mi tía, el dragón de aquella noche, a la 

mañana siguiente, y que hubiese podido ver que era una de las mujeres 

más cariñosas y más excelentes si hubiera lle­gado a conocerla con más 

intimidad. La mera posibilidad de volverla a ver parecía aterrarle. 

Contestó con una pálida son­risa: «¿De verdad? ¿Realmente?»; a 

inmediatamente pidió una vela y se fue a la cama, como si no se 

encontrara seguro en ningún sitio. No subió precisamente dando tumbos; 

pero me parece que su plácido pulso debía de dar dos o tres pul­saciones

 más por minuto que la noche aquella en que mi tía, en el paroxismo de 

su desencanto, le pegó con su cofia.


Extraordinariamente cansado me acosté, y al día siguiente me metí en 

la diligencia de Dover, y llegué sano y salvo al salón de mi tía, en el 

momento en que preparaba el té (ahora tenía lentes), y fui recibido, con

 los brazos abiertos, por ella, por míster Dick y por mi querida vieja 

Peggotty, que hacía las veces de ama de llaves. Mi tía se divirtió mucho

 cuando empecé a contarle mi entrevista con míster Chillip y el 

re­cuerdo tan terrible que conservaba de ella. Ella y Peggotty dijeron 

muchas cosas del segundo marido de mi pobre ma­dre, y de la «asesina» de

 su hermana. Ningún castigo ni tor­mento hubiera obligado a mi tía a 

llamarla por su nombre de pila o a designarla de otra manera.


CAPÍTULO XX. AGNES


Cuando nos dejaron solos, mi tía y yo estuvimos char­lando hasta muy 

entrada la noche. Me contó que todas las cartas de los emigrantes 

respiraban esperanza y alegría; que míster Micawber había enviado ya 

muchas veces pequeñas sumas de dinero para saldar sus deudas, « como 

debe hacerse de hombre a hombre; que Janet había vuelto al servicio de 

mi tía al establecerse esta de nuevo en Dover, y que, por úl­timo, había

 renunciado a su antipatía por el sexo masculino, casándose con un rico 

tabernero, y habiendo confirmado mi tía aquel gran principio ayudando y 

asistiendo a la novia y hasta honrando la ceremonia con su presencia. He

 aquí al­guno de los puntos sobre los que versó nuestra conversa­ción, 

aunque ya me había hablado de ello en sus cartas, con más o menos 

detalles. Míster Dick tampoco fue olvidado. Mi tía me dijo que se 

dedicaba a copiar todo lo que le caía en las manos, y que con aquel 

trabajo había conseguido que el rey Carlos I se mantuviera a una 

distancia respetuosa; que estaba muy contenta de verle libre y 

satisfecho, y que, en fin (conclusión que no era nueva), sólo ella sabía

 todo lo que valía.


—Y ahora, Trot —me dijo, acariciándome la mano mien­tras estábamos 

sentados al lado del fuego, siguiendo nuestra antigua costumbre—, 

¿cuándo vas a it a Canterbury?


—Buscaré un caballo a iré mañana por la mañana, a me­nos de que quieras venir conmigo.


—No —dijo mi tía en tono breve—; pienso quedarme aquí.


—En ese caso iré a caballo. No hubiese atravesado hoy Canterbury sin 

detenerme si hubiera sido para ver a otra per­sona que no fueras tú.


En el fondo estaba encantada; pero me contestó: «¡Bah, Trot! Mis 

viejos huesos hubieran podido esperar hasta ma­ñana». Y volvió a 

acariciarme la mano mientras yo miraba al fuego, soñando.


Soñando. No podía saberme tan cerca de Agnes sin sentir en toda su 

fuerza los sentimientos que me habían preocu­pado tanto tiempo. Quizá 

ahora estaban dulcificados por el pensamiento de que aquella lección me 

estaba merecida por no haberlo previsto cuando tenía todo el porvenir 

ante mí; pero no por eso dejaba de sentirlo. Todavía oía yo la voz de mi

 tía repetirme lo que ahora comprendía mejor: « ¡Oh Trot! ¡Ciego!, 

¡ciego!, ¡ciego!».


Guardamos silencio durante unos minutos. Cuando le­vanté los ojos vi 

que me observaba atentamente. Quizá ha­bía seguido el hilo de mis 

pensamientos, menos difícil de se­guir ahora que cuando mi espíritu se 

obstinaba en mi ceguera.


—Quizá te parezca que a su padre se le han blanqueado mucho los 

cabellos; pero en lo demás está mucho mejor: es un hombre nuevo. Ya no 

aplica su medida limitada a todas las alegrías y a todas las penas de la

 vida humana. Créeme, hijo mío; es necesario que todos los sentimientos 

se hayan empequeñecido mucho en un hombre para que se pueda me­dir con 

semejante medida.


—Es cierto —le respondí.


—En cuanto a ella, la encontrarás —dijo mi tía— tan be­lla y tan 

buena, tan tierna y tan desinteresada como siempre. Si supiera un elogio

 mayor, Trot, no dudaría en dárselo.


Y, en efecto, no había mejor elogio para ella, ni más amargo reproche

 para mí. ¡Oh! ¿Por qué fatalidad me había extraviado de aquel modo?


—Si enseña a las niñas que la rodean a ser como ella —continuó mi 

tía, y sus ojos se llenaron de lágrimas—, Dios sabe que será una vida 

bien empleada. «Dichosa de ser útil», como decía ella. ¿Y cómo podría 

ser de otra manera?


—Tiene Agnes algún— —pensaba alto, más bien que ha­blaba.


—¿Algún qué? —dijo vivamente mi tía.


—Algún enamorado —dije.


—Por docenas —exclamó mi tía, con una especie de or­gullo indignado—.

 Hubiera podido casarse veinte veces, amigo mío, desde que te has 

marchado.


—No lo dudo —dije—; pero ¿ha encontrado un hombre digno de ella? Pues de no ser así, ella no le querría.


Mi tía permaneció silenciosa un momento, con la barbilla apoyada en la mano. Después, levantando lentamente los ojos:


—Sospecho —dijo— que está enamorada de uno, Trot.


—¿Y es correspondida? —pregunté.


—Trot —repuso gravemente mi tía—, no tengo derecho para decirte más. 

Ella no se ha confiado nunca a mí, y sólo son suposiciones mías.


Me miraba atentamente, con inquietud (hasta la vi tem­blar), y me di 

cuenta, más que nunca, de que seguía mis ínti­rnos pensamientos. Hice 

una llamada a todas las resolucio­nes que había tomado durante tantos 

días y noches de lucha —on mi corazón.


—Si es así —proseguí—, creo que lo será...


—No digo que lo sea —dijo bruscamente mi tía—; no de­bes fiarte de 

mis sospechas. Al contrario, has de guardar se­creto. A lo mejor es una 

idea mía, y no tengo derecho a decir nada.


—Si fuera así —continué—, Agnes me lo dirá algún día. Una hermana, a 

la que he demostrado tanta confianza, tía, no me negará la suya.


Mi tía separó su mirada de mí, tan lentamente como la ha­bía fijado, 

y, pensativa, se tapó la cara con una mano. Poco a poco puso la otra 

mano encima de mi hombro, y permaneci­mos así, uno al lado de otro, 

pensando en el pasado, sin cam­biar una palabra hasta el momento de 

acostarnos.


Al día siguiente, temprano, salí para el lugar donde había pasado el 

tiempo lejano de mis estudios. No puedo decir que me sintiera 

completamente dichoso con la esperanza de ga­nar una batalla conmigo 

mismo, ni con la perspectiva de ver pronto su rostro querido.


Pronto recorrí, en efecto, aquel camino, que conocía tan bien, y 

atravesé aquellas calles tranquilas, donde cada piedra me era tan 

familiar corno un libro de clase a un colegial. Fui a pie hasta la vieja

 casa; después me alejé; tenía el corazón demasiado lleno para decidirme

 a entrar. Volví, y vi al pasar la ventana baja de la torrecilla donde 

Uriah Heep y después míster Micawber trabajaban: ahora era un saloncito;

 ya no había oficinas. Y la casa tenía el mismo aspecto limpio y cuidado

 que cuando la había visto por primera vez. Rogué a la criada que vino a

 abrirme que dijera a mistress Wickfield que un caballero deseaba verla 

de parte de un amigo que vol­vía del extranjero. Me hizo subir por la 

vieja escalera, advir­tiéndome que tuviera cuidado con los escalones 

(los conocía yo mejor que ella), y entré en el salón. Nada había 

cambiado. Los libros que leíamos juntos Agnes y yo estaban en el mismo 

sitio; volví a ver en el mismo rincón el pupitre en que tantas veces 

había trabajado. Todos los pequeños cambios que los Heep habían 

introducido en la casa habían sido des­hechos. Todo estaba lo mismo que 

en los tiempos felices.


Me asomé a una ventana, y miraba las casas de la otra acera 

recordando cuántas veces las había contemplado los días de lluvia, 

cuando vine a estudiar a Canterbury, y todas las suposiciones que me 

divertía hacer sobre la gente que se asomaba a sus ventanas, y la 

curiosidad con que los seguía subiendo y bajando las escaleras, mientras

 la lluvia golpea­ba el empedrado. Recordaba que compadecía con toda mi 

alma a los que llegaban a pie, por la noche, en la oscuridad, empapados y

 arrastrando las piernas, con su envoltorio al hombro, en la punta de un

 palo. Todos aquellos recuerdos estaban todavía tan frescos en mi 

memoria; sentía el mismo olor de la tierra húmeda y de hojas mojadas; 

hasta me pare­cía el mismo viento que me había desesperado durante mi 

penoso viaje.


El ruido de la puertecita que se abría en el zócalo de ma­dera 

tallada me hizo estremecer. Me volví. La bella y serena mirada de Agnes 

encontró la mía. Se detuvo, poniéndose la mano en el pecho; yo la cogí 

en mis brazos.


—Agnes, querida mía, ¡he llegado demasiado de impro­viso!


—No, no; ¡estoy tan contenta de verte, Trotwood!


—Querida Agnes; yo sí que soy dichoso volviéndote a ver


La estrechaba contra mi corazón, y durante un momento nos miramos en 

silencio. Después nos sentamos uno al lado del otro, y vi en su rostro 

angelical la expresión de alegría y de afecto con que soñaba día y noche

 desde hacía años.


Estaba tan ingenua, tan bella, tan buena; le debía tanto y la quería 

tanto, que no podía expresar lo que sentía. Traté de bendecirla, traté 

de darle las gracias, traté de decirle (como lo había hecho a menudo en 

mis cartas) toda la influencia que ejercía sobre mí; pero mis esfuerzos 

eran vanos. Mi ale­gría y mi amor parecían mudos.


Con su dulce tranquilidad calmó mi inquietud; me re­cordó el momento 

de nuestra separación; me habló de Emily, a quien había ido a ver en 

secreto muchas veces; me habló, de una manera conmovedora, de la tumba 

de Dora. Con el instinto siempre justo que le daba su noble corazón tocó

 tan dulce y delicadamente las cuerdas dolorosas de mi memoria, que ni 

una de ellas dejó de responder a su llamamiento ar­monioso, y yo 

prestaba oído a aquella triste y lejana melo­día, sin que me hicieran 

sufrir los recuerdos que despertaba en mi alma. ¿Cómo hubiera podido 

sufrir, cuando todo lo dominaba ella, como las alas del ángel bueno de 

mi vida?


—¿Y tú, Agnes? —dije por fin—. Háblame de ti. No me has dicho todavía nada de lo que haces.


—¿Y qué podría decirte? —repuso con su radiante son­risa—. Mi padre 

está bien. Nos encuentras muy tranquilos en nuestra vieja casa, que nos 

ha sido devuelta; nuestras in­quietudes se han disipado; sabiendo eso, 

Trotwood, lo sabes todo.


—¿Todo, Agnes? —dije.


Me miró no sin un poco de sorpresa y de emoción.


—¿No hay nada más, hermana mía? —dije.


Palideció; después enrojeció y palideció de nuevo. Me pareció que sonreía con serena tristeza, y movió la cabeza.


Había intentado hacerle hablar del asunto de que me ha­bía hablado mi

 tía, pues, por dolorosa que fuera para mí aquella confidencia, quería 

someter mi corazón y cumplir con mi deber hacia Agnes. Pero al ver que 

se turbaba no in­sistí.


—¿Tienes mucho que hacer, querida Agnes?


—¿Con mis discípulas? —dijo levantando la cabeza; ya había recobrado su serenidad habitual.


—Sí. ¿Te darán mucho trabajo, no?


—Es un trabajo tan dulce —repuso—, que sería casi in­grata si le diera ese nombre.


—Nada de lo que es bueno lo parece difícil —repliqué.


Palideció de nuevo, y otra vez, al bajar la cabeza, vi la triste sonrisa.


—¿Te esperarás para ver a mi padre —dijo alegremente—, y pasarás el 

día con nosotros? ¿Quizá hasta quieras dormir en tu antigua habitación? 

La seguimos llamando tuya.


Aquello era imposible, porque había prometido a mi tía volver por la noche; pero me gustaría mucho pasar el día con ellos.


—Ahora tengo que hacer —dijo Agnes—. Te dejo con tus antiguos libros y nuestra antigua música.


—Si hasta me parecen las antiguas flores —dije mirando a mi alrededor—; o, por lo menos, las mismas que te gusta­ban antes.


—Es que me gusta —repuso Agnes sonriendo— conser­varlo todo durante 

tu ausencia, lo mismo que cuando éramos niños. ¡Éramos tan felices 

entonces!


—Sí. ¡Dios lo sabe! —dije.


—Y todo lo que me recuerda a mi hermano —dijo Agnes volviendo hacia 

mí sus ojos cariñosos— me hace com­pañía. Hasta esta miniatura de 

cestito —dijo, enseñándo­me el que llevaba a la cintura, lleno de 

llaves— me parece, cuando lo oigo sonar, que me canta una canción de 

nuestra juventud.


Sonrió y salió por la puerta, que había abierto al entrar.


Estaba decidido: conservaría con cuidado religioso aquel afecto de 

hermana. Era todo lo que me quedaba, y era un tesoro. Si quebrantaba 

aquella confianza queriendo desnaturalizarla, la perdería para siempre y

 ya no podría renacer. Tomé la firme resolución de no exponerme; cuanto 

más la amaba, más interés tenía en no traicionarme ni un momento.


Me dediqué a pasear por las calles, y volví a ver a mi an­tiguo 

enemigo, el carnicero (ahora comisario, con el bastón colgado en su 

tienda). Fui a ver el sitio donde habíamos combatido, y allí estuve 

recordando a miss Shepherd, y a la mayor miss Larkins, y todas mis 

pasiones, amores y odios de aquella época. Lo único que había 

sobrevivido era Agnes, mi estrella siempre brillante y cada vez más alta

 en el cielo.


Cuando volví, míster Wickfield estaba ya en casa; había alquilado, a 

unas dos millas de la ciudad, un jardín, donde iba a trabajar casi todos

 los días, y le encontré tal como mi tía me le había descrito. Comimos 

con cinco o seis niñas, discípulas de Agnes. Míster Wickfield ya no era 

más que la sombra del retrato que había en la pared.


La tranquilidad y la paz que reinaban en aquella apacible morada, y 

de las que guardaba un recuerdo tan profundo, ha­bían renacido. Cuando 

terminó la comida, míster Wickfield no tomó vino, subimos todos. Agnes y

 sus discípulas se pu­sieron a cantar, a jugar y a trabajar juntas. 

Después del té las niñas nos dejaron y nos quedamos los tres solos 

hablando del pasado.


—Tengo muchos asuntos de los que arrepentirme, Trotwood —dijo míster 

Wickfield, moviendo su cabeza blanca—; lo sabes muy bien; pero así y 

todo, aunque estuviera en mi mano, no me gustaría borrar tu recuerdo.


Lo creía, pues Agnes estaba a su lado.


—No me gustaría, pues sería destruir al mismo tiempo el de la 

paciencia, la abnegación, la fidelidad, el amor de mi hija, y eso no lo 

quiero olvidar, no; ni aun para llegar a olvi­darme de mí mismo.


—Le comprendo —le dije con dulzura—. Siempre he pensado en ello... siempre... con veneración.


—Pero nadie sabe, ni siquiera tú —añadió—, todo lo que ha hecho, todo lo que ha soportado, todo lo que ha sufrido mi Agnes.


Agnes puso su mano sobre el brazo de su padre, como para detenerle, y estaba pálida, muy pálida.


—Vamos, vamos —dijo con un suspiro, rechazando evi­dentemente el 

recuerdo de una pena que su hija había tenido que soportar, que quizá 

soportaba todavía (pensé en lo que me había dicho mi tía). Trotwood, 

nunca te he hablado de su madre. ¿Te ha hablado alguien de ella?


—No, señor.


—No hay mucho que decir... aunque sufrió muchísimo. Se casó contra la

 voluntad de su padre, que renegó de ella. Antes de que naciera mi Agnes

 le suplicó que la perdonase. Era un hombre muy duro, y su madre había 

muerto hacía mucho tiempo. La rechazó, y destrozó su corazón.


Agnes se apoyó en el hombro de su padre y le pasó un brazo alrededor del cuello.


—Era un corazón dulce y tierno —dijo—, y lo hizo peda­zos. Yo sabía 

cómo era de frágil y delicada. Nadie podía sa­berlo como yo. Me amaba 

mucho, pero nunca fue dichosa. Sufría siempre por aquel golpe doloroso, y

 cuando su padre la rechazó por última vez, estaba enferma, débil... 

empeoró y murió. Me dejó con Agnes, que sólo tenía entonces quince días,

 y con los cabellos grises que me has visto desde el pri­mer día que 

viniste aquí.


Abrazó a su hija.


—Mi cariño por mi hija era un amor lleno de tristeza, pues mi alma 

estaba enferma. Pero ¿para qué seguirte ha­blando de mí? Es de su madre 

de quien quería hablarte, Trot­wood. No necesito decirte lo que he sido 

ni lo que soy, lo adivinas, lo sé. En cuanto a Agnes, no necesito 

decirte lo que es, siempre he encontrado en ella algo de la triste 

histo­ria de su pobre madre; por eso lo he hablado esta noche, ahora que

 estamos reunidos de nuevo, después de tantos cambios. Ya te lo he dicho

 todo.


Bajó la cabeza. Agnes inclinó hacia él la suya de ángel, que tomó con

 sus caricias filiales un carácter más patético todavía después de aquel

 relato. Una escena tan conmove­dora venía a propósito para fijar de un 

modo muy especial en mi memoria el recuerdo de aquella tarde, la primera

 de nuestra reunión.


Agnes se levantó y, acercándose suavemente al piano, se puso a tocar 

una de las cosas que tocaba antes y que había­mos escuchado tantas veces

 en aquel mismo sitio.


—¿Tienes intención de seguir viajando? —me preguntó, mientras yo estaba de pie a su lado.


—¿Qué opina mi hermana?


—Espero que no.


—Entonces no pienso hacerlo, Agnes.


—Puesto que me consultas, Trotwood, lo diré que tu re­putación 

creciente y tus éxitos deben animarte a seguir, y aunque yo pudiera 

pasarme sin mi hermano —continuó, fi­jando sus ojos en mí—, quizá el 

éxito lo reclame.


—Lo que soy es obra tuya, Agnes, y tú debes juzgarlo.


—¿Mi obra, Trotwood?


—Sí, Agnes, mi querida muchacha —le dije, inclinán­dome hacia ella—; 

he querido decirte hoy, al volverte a ver, algo que tengo en el corazón 

desde la muerte de Dora. ¿Re­cuerdas que fuiste a buscarme al gabinete y

 me enseñaste el cielo, Agnes?


—¡Oh, Trotwood! —repuso ella, con los ojos llenos de lágrimas, ¡Era tan amante, tan ingenua, tan joven! ¡Nunca podré olvidarla!


—Tal corno te apareciste entonces, hermana mía, eso has sido siempre 

para mí. Lo he pensado muchas veces desde aquel día. Siempre me has 

enseñado el cielo, Agnes; siem­pre me has conducido hacia un fin mejor; 

siempre me has guiado hacia un mundo más elevado.


Ella movió la cabeza en silencio; a través de sus lágrimas volví a ver la dulce y triste sonrisa.


—Y te estoy tan agradecido, Agnes, tan agradecido eter­namente, que 

no sé nombrar el afecto que me inspiras. Quiero que sepas, y sin embargo

 no sé cómo decírtelo, que toda mi vida creeré en ti, y me dejaré guiar 

por ti, como lo he hecho en medio de las tinieblas, que ya pasaron. 

Suceda lo que suceda, a pesar de los nuevos lazos que puedas formar y de

 los cambios que puedan ocurrir entre nosotros, yo te seguiré siempre 

con los ojos, creeré en ti y te querré como hoy y como siempre. Seguirás

 siendo mi consuelo y mi apoyo. Hasta el día de mi muerte, hermana mía, 

lo veré siempre ante mí señalándome el cielo.


Agnes puso su mano en la mía, y me dijo que estaba or­gullosa de mí y

 de lo que le decía, pero que no merecía aque­llas alabanzas. Después 

continuó tocando dulcemente, pero sin dejar de mirarme.


—¿Sabes, Agnes? Lo que he sabido esta tarde por tu pa­dre responde 

maravillosamente al sentimiento que me ha­bías inspirado cuando te 

conocí, cuando sólo era un colegial.


—Sabías que no tenía madre —contestó con una son­risa— y eso te predisponía a quererme un poco.


—No era eso sólo, Agnes. Sentía, casi tanto como si hu­biera sabido 

esa historia, que había en la atmósfera que nos rodeaba algo dulce y 

tierno que no podía explicarme; algo que en otra me hubiera parecido 

tristeza (y ahora sé que te­nía razón), pero que en ti no me lo parecía.


Agnes tocaba algunas notas y seguía mirándome.


—¿No te ríes de las ideas que acariciaba entonces? ¿Esas ideas locas, Agnes?


—No.


—Y si eo dijera que aun entonces comprendía que podrías amar 

fielmente, a pesar de toda decepción, amar hasta tu úl­tima hora, ¿no te

 reirías tampoco de ese sueño?


—¡Oh no, no!


Por un instante su rostro tomó una expresión de tristeza, que me hizo

 estremecer; pero un momento después seguía tocando dulcemente y 

mirándome con su serena y dulce son­risa.


Mientras volvía por la noche a Dover, perseguido por el viento, como 

por un recuerdo inflexible, pensaba en ella y temía que no fuera 

dichosa. Yo no era feliz; pero había con­seguido hasta entonces encerrar

 en mí mismo al pasado; y pensando en ello mientras miraba el cielo, 

pensaba en la morada eterna donde podría un día quererla con un amor 

desconocido para la tierra y decirle la lucha que se había li­brado en 

mi corazón...


CAPÍTULO XXI. VOY A VER A DOS INTERESANTES PRESIDIARIOS


Provisionalmente (por lo menos hasta que terminara mi libro, y tenía 

trabajo para varios meses) me instalé en Dover, en casa de mi tía, y 

allí, sentado al lado de aquella ventana desde donde había contemplado 

la luna reflejada en el mar, la primera noche, cuando llegué buscando un

 refugio, prose­guí tranquilamente mi tarea.


Fiel a mi proyecto de no aludir a mis obras más que cuando se mezclan

 por casualidad con la historia de mi vida, no diré las esperanzas, las 

alegrías, las ansiedades y los triunfos de mi vida de escritor. Ya he 

dicho que me dedicaba al trabajo con todo el ardor de mi alma, y que 

ponía en él toda mi energía. Si mis libros tienen algún valor, ¿qué 

nece­sito añadir? Y si mi trabajo no vale nada, lo demás tampoco 

interesa a nadie.


A veces iba a Londres para perderme en aquel torbellino vivo del 

mundo o para consultar a Traddles sobre algún asunto. Durante mi 

ausencia había manejado mi fortuna con el juicio más sólido, y gracias a

 él estaba en la mayor pros­peridad. Como mi fama creciente empezaba a 

atraerme una multitud de cartas de personas que yo no conocía, cartas a 

veces muy insignificantes, a las que no sabía qué contestar, convine con

 Traddles en escribir mi nombre en su puerta; allí los carteros, 

infatigables, llevaban montones de cartas dirigidas a mí, y yo de vez en

 cuando me sumergía en ellas como un secretario de estado, sólo que sin 

sueldo.


En mi correspondencia encontraba a veces un ofrecimiento de 

agradecer; por ejemplo, alguno de los individuos que vaga­ban por 

Doctors's Commons me proponían practicar bajo mi nombre (sólo con que 

comprara el cargo de procurador) y darme el tanto por ciento de los 

beneficios. Pero yo declinaba aquellos ofrecimientos; había allí 

demasiadas cosas de aquel estilo, y persuadido como estaba de que 

aquello era muy malo, no quería contribuir a empeorarlo todavía más.


Las hermanas de Sofía se habían vuelto a Devonshire cuando mi nombre 

apareció en la puerta de Traddles. El mu­chacho avispado era el 

encargado de abrirla, y lo hacía con cara de no conocer ni de vista a 

Sofía, quien, confinada en una habitación del interior, podía, 

levantando los ojos de su labor, echar una mirada hacia un rinconcito 

del jardín, con su bomba y todo.


Siempre la encontraba allí, encantadora y dulce, tara­reando una 

canción de Devonshire, cuando no oía pasos des­conocidos, y teniendo 

quieto, con sus cantos melodiosos, al criado en la antesala oficial.


Al principio yo no comprendía por qué encontraba tan a menudo a Sofía

 escribiendo en un gran libro, ni por qué en cuanto me veía se 

apresuraba a meterlo en el cajón de su mesa. Pero pronto me fue revelado

 el secreto. Un día, Traddles (que acababa de entrar, con una lluvia 

tremenda) sacó un papel de su pupitre y me preguntó qué me parecía 

aquella letra.


—¡Oh, no, Tom! —exclamó Sofía, que estaba calentando las zapatillas de su marido.


—¿Por qué no, querida? —repuso Tom radiante—. ¿Qué te parece esta letra, Copperfield?


—Es magnífica; una escritura completamente de nego­cios. Creo que no he visto nunca una mano más firme.


—¿Verdad que no parece letra de mujer? —dijo Traddles. —¿De mujer? De ninguna manera.


Traddles, encantado de mi equivocación, se echó a reír, y me dijo que

 era la letra de Sofía; que Sofía le había dicho que muy pronto 

necesitaría un escribiente, y que ella quería hacer aquel oficio; que 

había conseguido aquella letra a fuerza de copiar un modelo, y que ahora

 copiaba no sé cuán­tas páginas por hora. Sofía estaba muy confusa de 

que me lo contase.


—Cuando Tom sea juez no lo irá contando así a todo el mundo.


Pero Tom no pensaba así, y, por el contrario, declaraba que siempre 

estaría igual de orgulloso, fueran las que fuesen las circunstancias.


—¡Qué mujer tan encantadora tienes, mi querido Tradd­les! —le dije cuando ella se marchó, riendo.


—Mi querido Copperfield —dijo Traddles—, es, sin ex­cepción, la 

muchacha más encantadora del mundo. ¡Si su­pieras cómo lo lleva todo, 

con qué exactitud, con qué habili­dad, con qué economía, con qué orden y

 buen humor!


—Tienes mucha razón para elogiarla —repuse—. Eres un mortal dichoso. Y

 estáis hechos para comunicaros uno a otro la felicidad que cada uno 

lleva dentro.


—Es cierto que somos las personas más felices del mundo —repuso 

Traddles—; es una cosa que no puedo negar. Mira, Copperfield, cuando la 

veo levantarse con la luz, para po­nerlo todo en orden; ir a hacer la 

compra, sin preocuparse nunca del tiempo, aun antes de que los empleados

 lleguen a la oficina; hacerme no sé cómo las comidas más sabrosas con 

los manjares más vulgares; hacerme puddings y pastas; volver a poner 

cada cosa en su sitio, y, siempre tan limpia y arreglada; esperarme por 

la noche, por tarde que sea, y siem­pre de buen humor, siempre dispuesta

 a animarme, y todo esto para darme gusto, no, verdaderamente es algo 

que no acabo de creer, Copperfield.


Contemplaba con ternura hasta las zapatillas que le había calentado, al meter sus pies en ellas.


—No puedo creerlo —repetía—. Y si supieras cuántas diversiones 

tenemos. No son caras, pero son admirables. Cuando estamos por la noche 

en casa y cerramos la puerta, después de haber echado las cortinas... 

que ha hecho ella... ¿dónde podríamos estar mejor? Cuando hace buen 

tiempo y vamos a pasearnos por las calles, tenemos también mil 

di­versiones. Miramos los escaparates de las joyerías, y yo le enseño la

 serpiente con ojos de diamantes que le regalaría si pudiera; y ella me 

enseña el reloj de oro que me compraría si pudiese; después escogemos 

las cucharas y los tenedores, y los cuchillos y las pinzas para el 

azúcar, que más nos gus­tarían si tuviéramos medios, y, en realidad, nos

 vamos tan contentos como si nos los hubiéramos comprado. Otras ve­ces 

vamos a pasear por las calles principales y vemos una casa que se 

alquila, y pensamos si nos convendría para cuando yo sea juez. Y ya nos 

la imaginamos. Esta habita­ción será para nosotros; esta otra, para una 

de las hermanas, etc., etc., hasta que decidimos si nos conviene o no. 

Algunas veces también vamos al teatro cuando es a mitad de precio y nos 

divertimos en grande. Sofía, al principio, cree todo lo que oye en la 

escena, y yo también. Y a la vuelta, a veces compramos algo en la 

tienda,,o algún cangrejo en la pesca­dería, y volvemos y hacemos una 

cena espléndida, mientras charlamos de lo que acabamos de ver. Y bien, 

Copperfield, ¿no es verdad que si fuera lord canciller no podríamos 

hacer eso nunca?


—Llegues a lo que llegues, mi querido Traddles —pen­saba yo—, todo lo

 que hagas será bueno. A propósito —le dije en voz alta—, ¿supongo que 

ya no dibujarás esquele­tos?


—No —respondió Traddles riendo y enrojeciendo—, bueno, no me 

atrevería a asegurarlo, mi querido Copper­field, pues el otro día estaba

 con una pluma en la mano y se me ocurrió pensar si habría conservado mi

 antiguo ta­lento, y temo que haya un esqueleto con peluca... en el 

pu­pitre del Tribunal.


Nos reímos con ganas. Después Traddles se puso a decir con indulgencia: « ¡Ese viejo Creakle! ».


—He recibido una carta de ese viejo... canalla —le dije, pues nunca 

me había sentido menos dispuesto a perdonarle la costumbre de pegar a 

Traddles como cuando veía a Tradd­les dispuesto a perdonarle a él.


—¿De Creakle, el director del colegio? —exclamó Tradd­les—. ¡Oh, no es posible!


—Entre las personas a quienes atrae mi fama reciente —le dije 

lanzando una mirada a mis cartas— y que descubren de pronto que siempre 

me han querido mucho, se encuentra él. Ya no es director de colegio, 

Traddles. Se ha retirado, y es director de la prisión de Middlesex.


Gozaba de antemano pensando en la sorpresa de Tradd­les; pero no demostró ninguna.


—¿Cómo supones que puede haber llegado a director de la prisión de Middlesex? —continué.


—¡Oh, amigo mío! —respondió Traddles—. Es una cues­tión a la que 

sería muy difícil contestar. Quizá ha votado a alguien, o prestado 

dinero a alguien, o comprado algo a al­guien que conocía a alguien y que

 ha obtenido el nombra­miento.


—Sea como sea, lo es —dije—, y me ha escrito que ten­dría mucho gusto

 en enseñarme en pleno vigor el único ver­dadero «sistema» de disciplina

 para las prisiones; el único medio infalible de obtener un 

arrepentimiento sólido y ver­dadero. Ya sabes, lo último en sistemas 

penitenciarios: con­finamientos solitarios. ¿Qué te parece?


—¿El sistema? —me preguntó Traddles con gravedad.


—No. ¿Crees que debo aceptar su ofrecimiento y anun­ciarle que iremos los dos?


—No tengo inconveniente —dijo Traddles.


—Entonces voy a escribirle avisándole. ¿Recuerdas (sin hablar del 

modo como lo trataba) que ese mismo Creakle ha­bía arrojado a sus hijos 

de su casa, y recuerdas la vida que hacía llevar a su mujer y a su hija?


—Perfectamente —dijo Traddles.


—Pues bien; si leyeras su carta, verías que es el más tierno de los 

hombres para los condenados cargados con to­dos los crímenes. Únicamente

 no estoy muy seguro de que esa ternura de corazón se extienda a las 

demás criaturas hu­manas.


Traddles se encogió de hombros sin ninguna sorpresa. Yo tampoco 

estaba sorprendido; había visto en acción demasia­das parodias de 

aquella clase. Fijamos el día de nuestra vi­sita y escribí aquella misma

 tarde a Creakle.


El día señalado, que creo que fue el siguiente, nos dirigi­mos 

Traddles y yo a la prisión donde míster Creakle ejercía su autoridad. 

Era un inmenso edificio, cuya construcción ha­bía costado mucho dinero. 

Conforme nos acercábamos a la puerta, no podía por menos que pensar en 

el revuelo que ha­bría armado en el país el ingenuo que hubiera 

propuesto que se gastara la mitad de la suma para construir una escuela 

in­dustrial para los pobres o un asilo para ancianos dignos de 

protección.


Nos llevaron a un despacho que hubiera podido servir de cimiento para

 una Torre de Babel, tan sólidamente estaba construido. Allí nos 

presentaron al antiguo director de nues­tra pensión, en medio de un 

grupo que se componía de dos o tres de aquellos infatigables 

funcionarios, sus colegas, y de algunos visitantes. Me recibió como un 

hombre que hubiera formado mi espíritu y mi corazón y que me hubiera 

amado tiernamente. Cuando le presenté a Traddles, míster Creakle 

declaró, aunque con menos énfasis, que también había sido el guía, el 

amigo, el maestro de Traddles. Nuestro venerable pedagogo había 

envejecido mucho, lo que no le favorecía. Su rostro seguía tan malvado, 

sus ojos tan pequeños, y todavía un poco más hundidos; sus raros 

cabellos grises, con los que siempre le recordaba, habían desaparecido 

casi en abso­luto, y las abultadas venas de su cráneo calvo eran muy 

de­sagradables de ver.


Después de hablar un momento con aquellos señores, cuya conversación 

hubiera podido hacer creer que no había en el mundo nada tan importante 

como el supremo bienestar de los prisioneros, ni nada que hacer en la 

tierra fuera de las rejas de una prisión, empezamos nuestra visita de 

inspección. Era precisamente la hora de comer, y en primer lugar nos 

condu­jeron a la gran cocina, donde se preparaba la comida de cada 

prisionero, que se le llevaba a la celda con la regularidad y precisión 

de un reloj. Le dije en voz baja a Traddles que me parecía un contraste 

muy chocante el de aquellas comidas tan abundantes y tan cuidadas, y las

 comidas, no digo de los po­bres, pero de los soldados y marineros, de 

los campesinos; en fin, de la masa honrada y laboriosa de la nación, 

entre los que no había ni un cinco por ciento que comieran la mitad de 

bien. Supe que el «sistema» requería una alimentación fuerte; en una 

palabra, descubrí que sobre este punto, como sobre todos los demás, el «

 sistema» quitaba todas las dudas y zan­jaba todas las 

dificultades.,Nadie parecía tener la menor idea de que pudiera haber 

otro sistema mejor que el « sistema» ni que mereciese la pena 

discutirlo...


Mientras atravesábamos un magnífico corredor pregunté a míster 

Creakle y a sus amigos cuáles eran las ventajas prin­cipales de aquel 

todopoderoso, de aquel incomparable «sis­tema» . Supe que era el 

aislamiento completo de los prisio­neros, gracias al cual un hombre no 

podía saber nada del que estaba encerrado a su lado, y se encontraba 

reducido a un es­tado de espíritu saludable, que le llevaba por fin al 

arrepenti­miento y a la contrición sincera.


Cuando hubimos visitado a algunos individuos en sus cel­das y 

atravesado los corredores a que daban estas; cuando nos explicaron la 

manera de ir a la capilla, y todo lo demás, pensé que era muy probable 

que los prisioneros supieran unos de otros más de lo que se creía, y que

 evidentemente habrían encontrado un buen medio de correspondencia. Eso 

creo que ha sido demostrado después; pero sabiendo que se­mejante 

sospecha sería rechazada como una abominable blasfemia contra el 

«sistema», esperé a examinar más de cerca las huellas de aquella 

penitenciaría tan alabada.


Pero fui de nuevo asaltado por grandes dudas. Me encon­tré con que la

 penitenciaría estaba trazada sobre un patrón uniforme, con los trajes y

 chalecos que se ven en los escapa­rates de las sastrerías. Me encontré 

con que hacían ostento­sas profesiones de fe, muy semejantes unas a 

otras, en fondo y forma, lo que me pareció sospechoso. Y encontré, sobre

 todo, que los que más hablaban eran los que despertaban mayor interés, y

 que su amor propio, su vanidad, la necesi­dad que tenían de llamar la 

atención y de contar sus histo­rias, sentimientos estos bien demostrados

 por sus anteceden­tes, les hacían pronunciar largas profesiones de fe, 

en las cuales se complacían.


Sin embargo, oí hablar tanto en el curso de nuestra visita de cierto 

número Veintisiete, que estaba en olor de santidad, que decidí suspender

 mi juicio hasta haber visto al Veinti­siete. El Veintiocho le hacía la 

competencia, y era también, según me dijeron, un astro muy brillante; 

pero, desgraciada­mente para él, su mérito estaba ligeramente eclipsado 

por el brillo extraordinario del Veintisiete. A fuerza de oír hablar del

 Veintisiete, de las piadosas exhortaciones que dirigía a todos los que 

le rodeaban, de las hermosas cartas que escri­bía constantemente a su 

madre, inquieta por no verle en buen camino, llegué a estar impaciente 

por conocerle.


Tuve que dominar bastante tiempo mi impaciencia, pues reservaban el 

Veintisiete para final. Por fin llegamos a la puerta de su celda, y allí

 míster Creakle, aplicando su ojo a un agujerito de la pared, nos dijo, 

con la mayor admiración, que estaba leyendo un libro de salmos.


Imnediatamente se precipitaron tantas cabezas para ver al número 

Veintisiete leer su libro de salmos, que el agujerito se vio bloqueado. 

Para remediar aquel inconveniente y para damos ocasión de hablar con el 

Veintisiete en toda su pu­reza, míster Creakle dio orden de abrir la 

puerta de la celda y de invitar al Veintisiete a que saliera al 

corredor. Lo hicie­ron así, y ¡cuál no sería la sorpresa de Traddles y 

la mía al descubrir que el número Veintisiete era Uriah Heep!


Inmediatamente nos reconoció y nos dijo, saliendo de su celda, con sus antiguas contorsiones:


—¿Cómo está usted, míster Copperfield? ¿Cómo está us­ted, míster Traddle?


Aquel reconocimiento causó entre los asistentes una sor­presa 

general, que no puedo explicarme más que suponiendo que se maravillaban 

de que no fuera orgulloso y nos hiciera el honor de reconocemos.


—Y bien, Veintisiete —dijo míster Creakle, admirándole con expresión sentimental—, ¿cómo se encuentra usted hoy?


—Soy muy humilde, caballero —respondió Uriah Heep.


—Lo es usted siempre, Veintisiete —dijo míster Creakle.


En esto, otro caballero le preguntó con expresión de pro­fundo interés:


—¿Pero se encuentra usted completamente bien?


—Sí, caballero, gracias —dijo Uriah Heep, mirando de soslayo a su 

interlocutor—; estoy aquí mucho mejor de lo que he estado en ninguna 

parte. Ahora reconozco mis locu­ras, caballero, y eso es lo que hace que

 me encuentre tan bien en mi nuevo estado.


Muchos de los presentes estaban profundamente conmo­vidos. Uno de 

ellos se adelantó hacia él y le preguntó, con extremada sensibilidad, 

qué le parecía la carne.


—Gracias, caballero —respondió Uriah Heep, mirando hacia donde había 

salido la pregunta—; ayer estaba más dura de lo que hubiera deseado, 

pero mi deber es resignarme. He hecho tonterías, caballeros —dijo Uriah,

 mirando a su alrededor con una sonrisa indulgente—, y debo soportar las

 consecuencias sin quejarme.


Se elevó un murmullo combinado, donde se mezclaba por una parte la 

satisfacción de ver al Veintisiete en un estado de espíritu tan 

celestial, y, por el otro, un sentimiento de indig­nación contra el 

cocinero por haber dado motivo de queja. (Míster Creakle tomó nota 

inmediatamente.) Veintisiete con­tinuaba de pie entre nosotros, como si 

se diera cuenta de que representaba el objeto curioso de un museo, de lo

 más intere­sante. Para darnos a los neófitos el golpe de gracia y 

deslum­brarnos, redoblando a nuestros ojos aquellas deslumbrantes 

maravillas, dieron orden de traemos también al Veintiocho.


Me había sorprendido ya tanto, que sólo sentí una especie de sorpresa resignada cuando vi acercarse a Littimer leyendo un libro.


—Veintiocho —dijo un caballero con lentes que no había hablado 

todavía—. La semana pasada se quejó usted del chocolate, amigo mío; ¿ha 

sido mejor esta semana?


—Gracias, caballero —dijo Littimer—; estaba mejor he­cho. Si me 

atreviera a hacer una observación, caballero, creo que la leche con que 

lo hacen no está completamente pura; pero ya sé que en Londres se 

adultera mucho la leche, y es un artículo muy difícil de procurarse al 

natural.


Me pareció que el caballero de los lentes hacía competen­cia, con su 

Veintiocho, al Veintisiete de míster Creakle, pues cada uno de ellos se 

encargaba de hacer valer a su protegido.


—¿Y cómo se encuentra usted, Veintiocho? —dijo el de los lentes.


—Muchas gracias, caballero —respondió Littimer—; re­conozco mis 

locuras, caballero, y siento mucho, cuando pienso en los pecados de mis 

antiguos compañeros; pero es­pero que obtendrán perdón.


—¿Y es usted dichoso? —continuó el mismo caballero en tono animador.


—Muy agradecido, caballero; muy dichoso —dijo Litti­mer.


—¿Y hay algo que le preocupe? Dígalo francamente, Veintiocho.


—Caballero —dijo Littimer sin levantar la cabeza—, si mis ojos no me 

han engañado, hay aquí un señor que me co­noció hace tiempo. Puede serle

 útil a ese caballero el saber que atribuyo todas mis locuras pasadas a 

haber llevado una vida frívola, al servicio de jóvenes, y haberme dejado

 arras­trar por ellos a debilidades a las cuales no tuve la fuerza de 

resistir. Espero que ese caballero, que es joven, aprovechará la 

advertencia y no se ofenderá de la libertad que me tomo, pues es por su 

bien. Reconozco todas mis locuras pasadas y espero que él también se 

arrepentirá de todas las faltas y pe­cados en que ha tomado parte.


Observé que muchos de aquellos señores se tapaban la cara con las manos como si meditaran en la iglesia.


—Eso le hace honor, Veintiocho; no esperaba menos de usted... ¿Tiene usted algo más que decir?


—Caballero —dijo Littimer, levantando ligeramente, no los ojos, sino 

únicamente las cejas—, había una joven de mala conducta a quien he 

tratado en vano de salvar. Ruego a ese caballero, si le es posible, que 

informe a esa joven, de mi parte, de que la perdono y la invito al 

arrepentimiento. Es­pero que tenga esa bondad.


—No dudo, caballero —continuó su interlocutor—, que el caballero a 

quien usted alude no sienta muy vivamente, como lo hacemos todos, lo que

 usted acaba de decir de una manera tan conmovedora. Pero no queremos 

detenerle más tiempo.


—Muchas gracias —dijo Littimer—. Caballeros, les de­seo buenos días, y

 espero que también ustedes y sus familias llegarán a reconocer sus 

pecados y a enmendarse.


El Veintiocho se retiró, después de lanzar una mirada de inteligencia

 a Uriah. Vi que no eran desconocidos uno para el otro y que habían 

encontrado medio de entenderse. Cuando se cerró la puerta de su celda se

 oyó murmurar en todo el grupo que era un preso muy respetable, un caso 

magnífico.


—Ahora, Veintisiete —dijo míster Creakle, volviendo a entrar en 

escena con su campeón—, ¿hay algo que podamos hacer por usted? No tiene 

más que decirlo.


—Le pido humildemente, caballero —repuso Uriah, sa­cudiendo su cabeza odiosa—, la autorización de escribir otra vez a mi madre.


—Le será acordada —dijo míster Creakle.


—Muchas gracias; me preocupa mucho mi madre. Temo que esté en peligro.


Alguien tuvo la imprudencia de preguntar qué peligro podía correr; pero un « ¡chis! » escandalizado fue la respuesta general.


—Temo por su seguridad eterna, caballero —respondió Uriah, 

torciéndose hacia donde había salido la voz—. Me gustaría encontrar a mi

 madre en el mismo estado de ánimo que yo. Yo nunca hubiese llegado a 

este estado de espíritu si no hubiera venido aquí. Querría que mi madre 

estuviera aquí. ¡Qué felicidad sería para todos que se pudiera traer 

aquí a todo el mundo!


Aquello fue recibido con una satisfacción sin límites, la mayor satisfacción que habían tenido nunca aquellos señores.


—Antes de venir aquí —dijo Uriah, lanzándonos una mi­rada de soslayo,

 como si hubiera querido poder envenenar con una mirada al mundo 

exterior, a que pertenecíamos—, antes de venir aquí he cometido faltas; 

pero, ahora puedo recono­cerlo, hay mucho pecado en el mundo; hay mucho 

pecado en mi madre; hay mucho pecado en todas partes, menos aquí.


—Está usted completamente cambiado —dijo míster Creakle.


—¡Oh Dios mío! Ya lo creo —gritó aquel esperanzado.


—¿Y usted no recaería si le pusieran en libertad? —pre­guntó otra persona.


—¡Oh Dios mío; no, caballero!


—Bien —dijo míster Creakle—; todo eso es muy satis­factorio. Antes se

 ha dirigido usted a míster Copperfield, Veintisiete. ¿Tiene usted algo 

más que decirle?


—Usted me ha conocido mucho tiempo antes de mi en­trada aquí y de mi 

gran cambio, míster Copperfield —dijo Uriah mirándome con una mirada 

feroz, como nunca he visto otra, ni aun en su rostro...— Usted me ha 

conocido en los tiempos en que, a pesar de todas mis faltas, era humilde

 con los orgullosos y dulce con los violentos. Usted ha sido violento 

una vez conmigo, míster Copperfield; usted me dio una bofetada, ya lo 

sabe usted.


Cuadro de conmiseración general; me lanzan miradas in­dignadas.


—Pero yo le perdono, míster Copperfield —dijo Uriah, haciendo de su 

clemencia un paralelo impío, que me parece­ría blasfemar el repetirlo—; 

yo perdono a todo el mundo. Yo no conservo rencor a nadie. Le perdono de

 todo corazón, y espero que en el futuro dominará usted mejor sus 

pasiones. Espero que míster Wickfield y mistress Wickfield se 

arre­pentirán, como todos los demás pecadores. Usted ha sido vi­sitado 

por la aflicción, y eso le aprovechará; pero todavía le hubiera 

aprovechado más el venir aquí. Míster Wickfield y mistress Wickfield 

también hubieran hecho mejor viniendo aquí. Lo mejor que puedo desearle,

 míster Copperfield, como a todos ustedes, caballeros, es que sean 

detenidos y conducidos aquí. Cuando pienso en mis locuras pasadas y en 

mi estado presente me doy cuenta de lo ventajoso que les sería esto. Y 

compadezco a todos los que no están aquí.


Se deslizó en su celda, en medio de un coro de aprobacio­nes. Traddles y yo descansamos cuando le vimos bajo llave.


Una consecuencia notable de todo aquel hermoso arre­pentimiento fue 

que me dio ganas de preguntar lo que habían hecho aquellos dos hombres 

para ser encarcelados. Era evi­dentemente lo único que no estaban 

dispuestos a confesar. Y me dirigí a uno de los dos guardianes que, por 

la expresión de su rostro, parecía saber muy bien a qué atenerse sobre 

toda aquella comedia.


—¿Sabe usted —le dije, mientras seguíamos el corre­dor— cuál ha sido el último error del número Veintisiete?


Me dijo que era un caso de banca.


—¿Un fraude a la banca de Inglaterra? —pregunté.


—Sí, caballero, un caso de fraude, falsificación y conspi­ración, 

entre él y otros; él era el jefe de la banda. Se trataba de una suma 

enorme. Los condenaron a perpetua. Veintisiete era el más hábil de la 

tropa y había sabido permanecer en la sombra. Sin embargo, no lo 

consiguió del todo.


—¿Y el crimen del Veintiocho, lo sabe usted?


—Veintiocho —repuso el guardián, hablando en voz baja y por encima 

del hombro, sin volver la cabeza, como si te­miese que Creakle y sus 

acompañantes le oyesen hablar con aquella culpable irreverencia de las 

dos criaturas inmacula­das—, Veintiocho, igualmente condenado, entró al 

servicio de un joven a quien la víspera de su partida para el 

extran­jero robó doscientas cincuenta libras en dinero y en valores. Lo 

que me recuerda muy particularmente su asunto fue que le detuvo una 

enana.


—¿Quién?


—Una mujercita, de la que he olvidado el nombre.


—¿No será Mowcher?


—Pues, sí; había escapado a todas las pesquisas, y se iba a América 

con una peluca y patillas rubias (nunca he visto un disfraz semejante), 

cuando esa mujer, que se encontraba en Southampton, se le tropezó en la 

calle, lo reconoció con su mirada perspicaz y corrió a meterse entre sus

 piernas para hacerle caer, y le sujetó con fuerza.


—¡Excelente miss Mowcher! —exclamé.


—Ya lo creo que merece la pena decirlo, si la hubiera usted visto, 

como yo, de pie en el banco de los testigos, el día del juicio —dijo mi 

amigo—. Cuando lo detuvo le hizo una gran herida en la cara y la 

maltrató del modo más brutal; pero ella no le soltó hasta verle bajo 

llave. Es más, le sujetaba con tal ahínco, que los agentes de policía 

tuvieron que llevárselos juntos. Ella lo puso en evidencia. Recibió 

cumplidos de todo el Tribunal y la llevaron a su casa en triunfo. Dijo 

delante del Tribunal que, conociéndole como le conocía, le hubiese 

dete­nido aunque hubiera sido manca y él fuerte como Sansón. Y yo creo 

que lo habría hecho como decía.


También era esta mi opinión, y me hacía estimar cada vez más a miss Mowcher.


Habíamos visto todo lo que había que ver. Habría sido en vano tratar 

de convencer a un hombre como el «venerable» míster Creakle de que el 

Veintisiete y el Veintiocho eran per­sonas cuyo carácter no había 

cambiado en absoluto; que se­guían siendo lo que habían sido siempre: 

unos hipócritas que ni hechos de encargo para aquellas confesiones 

públicas; que sabían tan bien como nosotros que todo aquello se 

coti­zába por el lado de la filantropía, y que se los tendría en cuenta 

en cuanto estuvieran lejos de su patria; en una pala­bra, que era todo 

cálculo a impostura. Pero los dejamos allí con su «sistema» y 

emprendimos el regreso, todavía aturdi­dos con lo que acabábamos de ver.


—Quizá sea mejor así, Traddles, « pues no hay corno ha­cerle correr a un mal caballo para que reviente».


—Esperémoslo así —replicó Traddles.


CAPÍTULO XXII. UNA LUZ BRILLA EN MI CAMINO


Se acercaba la Navidad y ya hacía dos meses que había vuelto a casa. 

Había visto muy a menudo a Agnes, y a pesar del placer que sentía 

oyéndome alabar públicamente, voz poderosa para animar a redoblar los 

esfuerzos, la menor pa­labra de elogio salida de la boca de Agnes valía 

para mí mil veces más que todo.


Iba a Canterbury por lo menos una vez a la semana, y a veces más, y 

me pasaba la tarde con ella. Volvía por la no­che, a caballo, pues había

 recaído en mi humor melancó­lico... sobre todo cuando la dejaba... y me

 gustaba verme obligado a hacer ejercicio para escapar a los recuerdos 

del pasado, que me perseguían en mis penosas vigilias y en mis sueños, 

más penosos todavía. Pasaba, por lo tanto, a caballo la mayor parte de 

mis largas y tristes noches, evocando du­rante el camino el mismo 

sentimiento doloroso que me ha­bía preocupado en mi larga ausencia.


Mejor dicho, escuchaba como el eco de aquellos senti­mientos. Los 

sentía yo mismo, pero como desterrados lejos de mí; no tenía más remedio

 que aceptar el papel inevitable que me había adjudicado a mí mismo. 

Cuando leía a Agnes las páginas que acababa de escribir; cuando la veía 

escu­channe con tanta atención, echarse a reír o deshacerse en 

lá­grimas; cuando su voz cariñosa se mezclaba con tanto inte­rés al 

mundo ideal en que yo vivía, pensaba en lo que hubiera podido ser mi 

vida; pero lo pensaba, como antes, después de haberme casado con Dora, 

sabiendo que ya era demasiado tarde.


Mis deberes con Agnes me obligaban a no turbar la ter­nura con que me

 quería, sin hacerme culpable de un egoísmo miserable. Mi impotencia 

para reparar el daño; la seguridad en que estaba, después de una madura 

reflexión, de que, ha­biendo estropeado voluntariamente y por mí mismo 

mi des­tino, y habiendo obtenido la clase de cariño que mi corazón 

impetuoso le había pedido, no me daba derecho a quejarme y sólo me 

quedaba sufrir. Eso era todo lo que llenaba mi alma y mis pensamientos; 

pero la quería y me consolaba al pensar que quizá llegaría un día en que

 podría confesarme con ella sin remordimientos; un día muy lejano en que

 podría decirle:


«Agnes, mira cómo estaba cuando volví a tu lado, y ahora soy viejo, y

 no he podido volver a querer a nadie desde en­tonces». En cuanto a 

ella, no demostraba el menor cambio en sus sentimientos ni en su modo de

 tratarme. Era lo que había sido siempre para mí, ni más ni menos.


Entre mi tía y yo este asunto parecía haber sido desechado de las 

conversaciones, no porque nos hubiéramos pro­puesto evitarlo, sino 

porque, por una especie de compro­miso tácito, pensábamos cada uno por 

su lado, pero sin decir en alto nuestro pensamiento. Cuando, siguiendo 

nuestra an­tigua costumbre, estábamos por la noche sentados al lado del 

fuego, a veces nos quedábamos absortos en aquellos sue­ños; pero con 

toda naturalidad, como si hubiéramos hablado de ello siempre sin 

reservas. Y, sin embargo, guardábamos silencio. Yo creo que ella había 

leído en mi corazón y com­prendía por qué me condenaba al silencio.


Navidad se acercaba y Agnes nada me decía. Empezaba a temer que se 

hubiera dado cuenta del estado de mi alma y que guardara su secreto por 

no hacerme sufrir. Si era así, mi sacrificio había sido inútil y no 

había cumplido ni el menor de mis deberes con ella. Por fin me decidí a 

zanjar la dificul­tad; si existía entre nuestra confianza semejante 

barrera, ha­bía que romperla con mano enérgica.


Era un día de invierno, frío y oscuro. ¡Cuántas razones tengo para 

recordarlo! Había caído algunas horas antes una nevada que, sin ser 

demasiado espesa, se había helado en el suelo, cubriéndolo. A través de 

los cristales de mi ventana veía los efectos del viento, que soplaba con

 violencia. Aca­baba de pensar en las ráfagas que debían de barrer en 

aquel momento las soledades de nieve de Suiza, y sus montañas, 

inaccesibles a los hombres en aquella estación, y me pre­guntaba qué era

 más solitario, si aquellas regiones aisladas o aquel océano desierto.


—¿Sales hoy a caballo, Trot? —dijo mi tía entreabriendo la puerta.


—Sí —le dije—; voy a Canterbury. Es un día hermoso para montar.


—¡Ojalá tu caballo sea de la misma opinión —dijo mi tía—, pues está 

delante de la puerta, con las orejas gachas y la cabeza inclinada, como 

si prefiriera la cuadra al paseo!


Yo creo que mi tía olvidaba que mi caballo atravesaba el césped, pero sin flaquear en su severidad con los asnos.


—Ya se animará, no temas.


—En todo caso, el paseo le sentará bien a su amo —dijo mi tía, 

mirando los papeles amontonados encima de la mesa—. ¡Ay, hijo mío!; 

trabajas demasiadas horas. Antes, cuando leía un libro, nunca me hubiera

 figurado que le cos­taba tanto trabajo a su autor.


—A veces, leer cuesta trabajo —le contesté, Y el tra­bajo de autor no deja de tener encantos, tía.


—¡Ah, sí! La ambición, el afán de gloria, la simpatía, y otras muchas cosas, supongo. ¡Bah! ¡Buen viaje!


—¿Sabes algo más —le dije, con tranquilidad, mientras se sentaba en 

mi sillón, después de haberme dado un golpe­cito en la espalda—, sabes 

algo más sobre el enamoramiento de Agnes, de que me hablaste?


Me miró fijamente antes de contestarme.


—Creo que sí, Trot.


Me miraba de frente, con una especie de duda, de compa­sión, de 

desconfianza en sí misma, y viendo que yo trataba de demostrarle una 

alegría perfecta:


—Y lo que es más, Trot... —me dijo


—¡Y bien!


—Es que creo que va a casarse.


—¿Que Dios la bendiga! —dije alegremente.


—¡Que Dios la bendiga —dijo mi tía—, y a su marido también!


Me uní a sus deseos mientras le decía adiós; bajé rápida­mente la 

escalera, me subí al caballo y partí. «Razón de más —pensé— para 

adelantar la explicación.»


¡Cómo recuerdo aquel viaje triste y frío! Los trozos de hielo 

barridos por el viento venían a golpearme el rostro; las herraduras de 

mi caballo llevaban el compás sobre el suelo endurecido; la nieve, 

arrastrada por la brisa, se arremolinaba. Los caballos, humeantes, se 

detenían en lo alto de las colinas, para resoplar, con sus carros 

cargados de heno y sacudiendo sus cascabeles armoniosos. Los valles que 

se veían al pie de las montañas se dibujaban en el horizonte negruzco 

como lí­neas inmensas trazadas con tiza sobre una pizarra gigantesca.


Encontré a Agnes sola. Sus discípulas habían vuelto a sus casas. Leía

 al lado de la chimenea. Dejó el libro al verme en­trar y me acogió con 

su cordialidad acostumbrada; tomó la labor y se sentó al lado de una de 

las ventanas.


Yo me senté a su lado y nos pusimos a hablar de lo que yo hacía, del 

tiempo que necesitaba todavía para terminar mi obra, de lo que había 

hecho desde mi última visita. Agnes estaba muy alegre; me dijo que 

pronto me haría demasiado famoso para que se me pudiera hablar de 

semejantes cosas.


—Por eso verás que me aprovecho del presente —me dijo ­y que no dejo de hacer preguntas mientras está permitido.


Miré su rostro, inclinado sobre la labor. Ella levantó los ojos y vio que la miraba.


—Parece que hoy estás preocupado, Trot —me dijo.


—Agnes, ¿puedo decirte por qué? He venido para decírtelo.


Dejó su labor, como acostumbraba a hacerlo cuando dis­cutíamos seriamente, y me dedicó toda su atención.


—Querida Agnes, ¿dudas de mi sinceridad contigo?


—No —respondió, mirándome sorprendida.


—¿Dudas de que pueda yo dejar de ser lo que he sido siempre para ti?


—No —respondió como la primera vez.


—¿Recuerdas lo que he tratado de decirte a mi vuelta, que­rida Agnes,

 de la deuda de reconocimiento que tengo con­tigo y del cariño que me 

inspiras?


—Lo recuerdo muy bien —dijo con dulzura.


—Tienes un secreto, Agnes; permíteme que lo comparta contigo.


Bajó los ojos; temblaba.


—No podía ignorarlo siempre, Agnes, aunque te haya sa­bido antes por 

otros labios que no son los tuyos (lo que me parece extraño); sé que hay

 alguien a quien has dado el te­soro de tu amor. No me ocultes una cosa 

que toca tan de cerca a tu felicidad. ¡Si tienes confianza en mí, 

trátame como amigo, como hermano, en esta ocasión sobre todo!


Me lanzó una mirada suplicante, casi de reproche; después, 

levantándose, atravesó rápidamente la habitación, como si no supiera 

dónde ir, y ocultando la cara entre las manos, se echó a llorar..


Sus lágrimas me conmovieron hasta el fondo del alma, pero despertaron

 en mí algo que me dio valor. Sin que su­piera cómo, se unían en mi 

espíritu a la dulce y triste sonrisa que había quedado grabada en mi 

memoria, y me causaban una sensación de esperanza más que de tristeza.


—Agnes, hermana mía, amiga mía, ¿qué he hecho?


—Déjame salir, Trotwood; no me encuentro bien; estoy fuera de mí; ya 

te contaré... en otra ocasión... te escribiré. Ahora no; te lo ruego; 

¡te lo suplico!


Yo trataba de recordar lo que me había dicho la tarde en que habíamos

 hablado de la naturaleza de su afecto, que no necesitaba 

correspondencia, y me parecía que acababa de atravesar todo un mundo en 

un momento.


—Agnes, no puedo soportar el verte así, y sobre todo por mi culpa. 

Amiga mía, tú, que eres lo que más quiero en el mundo, si eres 

desgraciada, déjame que comparta tu pena; si necesitas ayuda o consejo, 

déjame que trate de ayudarte; si tienes un peso en el corazón, déjame 

que trate de dulcificár­telo. ¿Por qué crees que soporto la vida, Agnes,

 sino por ti?


—¡Oh!, déjame ahora... estoy fuera de mí... En otra oca­sión.


Sólo podía distinguir aquellas palabras entrecortadas.


¿Me equivocaba? ¿Me arrastraba mi amor propio a mi pe­sar? ¿O sería 

verdad que tenía derecho para esperar, para so­ñar que percibía una 

felicidad en la que nunca me había atre­vido ni a pensar?


—Tengo que hablarte, no puedo dejarlo así. ¡Por amor de Dios, Agnes, 

no nos engañemos el uno al otro después de tantos años, después de todo 

lo que ha pasado! Quiero ha­blarte sinceramente. Si crees que puedo 

estar celoso de la fe­licidad que tú puedes dar; si crees que no me 

resignaría a verte en manos de un protector más querido y elegido por 

ti; que en mi aislamiento no vería con satisfacción tu felicidad, 

desecha ese pensamiento, porque no es hacerme justicia. ¡De algo me ha 

servido el sufrir! Y no se han desperdiciado tus lecciones. ¡No hay el 

menor egoísmo en mis sentimientos hacia ti, Agnes!


Se había tranquilizado. Al cabo de un momento volvió hacia mí su 

rostro, pálido todavía, y me dijo en voz baja, en­trecortada por la 

emoción, pero muy clara:


—Le debo a tu amistad por mí, Trotwood, el declararte que te 

equivocas. No puedo decirte más. Si he necesitado a veces apoyo y 

consuelo, nunca me han faltado. Si alguna vez he sido desgraciada, mi 

pena pasó ya. Si he tenido que llevar una carga, se ha ido haciendo 

ligera. Si tengo un secreto, no es nuevo... y no es lo que supones. No 

puedo ni revelarlo ni compartirlo con nadie; debo guardarlo para mí 

sola.


—Agnes, espera todavía un momento.


Se alejó, pero la retuve. Pasé mi brazo alrededor de su ta­lle. «Si 

alguna vez he sido desgraciada... mi secreto no es nuevo.» Pensamientos y

 esperanzas desconocidas asaltaron mi alma; los colores de mi vida 

cambiaban.


—Agnes, querida mía, tú, a quien respeto y honro... a quien amo tan 

tiernamente... cuando he venido aquí hoy creía que nadie podría 

arrancarme semejante confesión. Creía que mi secreto continuaría 

enterrado en el fondo de mi alma hasta el día de nuestra vejez. Pero, 

Agnes, si veo en este momento la esperanza de que un día quizá me 

permitas que te dé otro nombre, un nombre mil veces más dulce que el de 

hermana...


Lloraba; pero ya no eran las mismas lágrimas; brillaba en ellas mi esperanza.


—Agnes, tú, que has sido siempre mi guía y mi mayor apoyo. Si 

hubieras pensado un poco más en ti misma y un poco menos en mí, cuando 

crecíamos juntos, creo que mi imaginación vagabunda no se hubiese dejado

 arrastrar lejos de tu lado. Pero estabas tan por encima de mí, me eras 

tan necesaria en mis penas y en mis alegrías de niño, que tomé la 

costumbre de confiarme a ti, de apoyarme en ti para todo; y esta 

costumbre ha llegado a ser en mí una segunda natura­leza, que tomó el 

lugar de mis primeros sentimientos, el de la felicidad de quererte como 

te quiero.


Agnes seguía llorando; pero ya no eran lágrimas de tristeza: ¡eran 

lágrimas de alegría! Y yo la tenía en mis brazos como no la había tenido

 nunca, como nunca había soñado en tenerla.


—Cuando quería a Dora, Agnes y ya sabes si la quería tiernamente...


—Sí —exclamó con viveza—; y soy dichosa sabiéndolo.


—Cuando la quería, aun entonces mi amor habría sido in­completo sin 

tu simpatía. La tenía, y por eso no me faltaba nada. Pero al perder a 

Dora, Agnes, ¿qué hubiera hecho sin ti?


Y la estrechaba en mis brazos, contra mi corazón. Su ca­beza 

descansaba, temblando, en mi hombro; sus ojos, tan dulces, buscaban los 

míos, brillando de alegría a través de sus lágrimas.


—Cuando me fui, Agnes, te quería. Desde lejos no he de­jado de quererte... y de vuelta aquí, te quiero.


Entonces traté de contarle la lucha que había tenido que sostener 

conmigo mismo y la conclusión a que había lle­gado. Traté de revelarle 

toda mi alma. Traté de hacerle com­prender cómo había intentado 

conocerla más y conocerme a mí mismo; cómo me había resignado a lo que 

había creído descubrir, y cómo aquel mismo día había venido a verla, 

fiel a mi resolución. Si me quería lo bastante para casarse con­migo, ya

 sabía yo que no era por mis méritos, pues el único que tenía era el 

haberla amado fielmente y el haber sufrido mucho, y eso último era lo 

que me había decidido a confe­sárselo todo. ¡Oh Agnes! En este momento 

vi brillar en sus ojos el alma de mi «mujer—niña», y me dijo: < Está 

bien», y encontré en ella el más precioso recuerdo de la florecita que 

se había deshojado en todo su esplendor.


—¡Soy tan dichosa, Trotwood! Mi corazón está tan lleno; pero tengo que decirte una cosa.


—¿Qué, vida mía?


Puso con dulzura sus manos en mis hombros, y mirán­dome serenamente al rostro, me dijo:


—¿No sabes lo que es?


—No me atrevo a pensarlo; dímelo tú, querida.


—¡Que te he querido toda mi vida!


¡Oh, qué dichosos éramos, qué dichosos éramos! Ya no llorábamos por 

nuestras penas pasadas (las suyas eran ma­yores que las mías); 

llorábamos de alegría al vemos así, el uno junto al otro, para no 

separamos nunca.


Estuvimos paseando por el campo en aquella tarde de in­vierno, y la 

naturaleza parecía compartir la alegría tranquila de nuestras almas. Las

 estrellas brillaban por encima de no­sotros, y, con los ojos en el 

cielo, bendecíamos a Dios por habernos llevado a aquella tranquila 

dicha.


De pie, juntos ante la ventana abierta, contemplábamos la luna, que 

brillaba. Agnes fijó sus ojos tranquilos en ella; yo seguí su mirada. Un

 gran espacio se abría en tomo mío; me parecía ver a lo lejos, por 

aquella carretera, un pobre chico, solo y abandonado, que ahora podía 

decir, del corazón que latía contra el suyo: « ¡Es mío! ».


La hora de la comida se acercaba cuando aparecimos al día siguiente 

en casa de mi tía. Peggotty me dijo que estaba en mi cuarto. Ponía su 

orgullo en tenerlo muy en orden y preparado para recibirme. La 

encontramos leyendo, con los lentes puestos, al lado de la chimenea.


—¡Dios mío! —dijo al vemos entrar—. ¿Qué me traes a casa?


—¡Es Agnes! —le dije.


Habíamos acordado empezar con mucha discreción, y mi tía se 

desconcertó al decir yo: «Es Agnes»; me había lan­zado una mirada llena 

de esperanza; pero viendo que estaba tan tranquilo como de costumbre, se

 quitó las gafas, con de­sesperación, y se frotó vigorosamente la punta 

de la nariz.


Sin embargo, acogió a Agnes con todo su corazón, y pronto bajamos a 

comer. Dos o tres veces mi tía se puso las gafas para mirarme; pero se 

las quitaba enseguida, descon­certada, y volvía a frotarse la nariz. 

Todo con gran disgusto de míster Dick, que sabía que era mala señal.


—A propósito, tía —le dije después de comer—: he ha­blado con Agnes de lo que me habías dicho.


—Entonces, Trot —dijo mi tía, poniéndose muy colorada—, has hecho muy mal; debías haber cumplido tu promesa.


—No te enfadarás, tía, cuando sepas que Agnes no tiene ningún cariño que la haga desgraciada.


—¡Qué absurdo! —dijo mi tía.


Y viéndola muy molesta pensé que mejor era terminar de una vez. Cogí 

la mano de Agnes y fuimos los dos a arrodi­llarnos delante de su butaca.

 Mi tía nos miró, juntó las ma­nos y, por la primera y última vez de su 

vida, tuvo un ataque de nervios.


Peggotty acudió. En cuanto mi tía se repuso se arrojó a su cuello, la

 llamó vieja loca y la abrazó. Después abrazó a mís­ter Dick (que se 

consideró muy honrado y no menos sor­prendido) y se lo explicó todo. La 

alegría fue desbordante.


Nunca he podido descubrir si en su última conversación conmigo mi tía

 se permitió una mentira piadosa, o si se ha­bía engañado sobre el 

estado de mi alma. Todo lo que me había dicho, según me repetía, es que 

Agnes se iba a casar, y ahora yo sabía mejor que nadie si era verdad.


Nuestra boda tuvo lugar quince días después. Traddles y Sofía, el 

doctor y mistress Strong fueron los únicos invita­dos a nuestra 

tranquila unión. Los dejamos con el corazón lleno de alegría, para irnos

 en coche. Tenía en mis brazos a la que había sido para mí el manantial 

de todas las nobles emociones que había sentido, la que había sido el 

centro de mi alma, el círculo de mi vida... ¡Mi mujer! Y mi cariño por 

ella estaba tallado en la roca.


—Esposo mío —dijo Agnes—; ahora que puedo darte este nombre, tengo todavía algo que decirte.


—Dilo, amor mío.


—Es un recuerdo de la noche en que Dora murió.


—Ya sabes que te rogó que fueras a buscarme.


—Sí.


—Me dijo que me dejaba una cosa; y ¿sabes lo que era?


Creí adivinarlo, y estreché más fuerte contra mi corazón a la mujer que me amaba desde hacía tanto tiempo.


—Me dijo que me hacía una última súplica y que me encargaba un último deber que cumplir.


—¿Y era?


—Nada más que ocupara el sitio que ella dejaba vacío.


Y Agnes, apoyando su cabeza en mi pecho, lloraba, y yo lloraba con ella, aunque éramos muy dichosos.


CAPÍTULO XXIII. UN VISITANTE


Llego al fin de lo que me había propuesto relatar; pero hay todavía 

un incidente en el que mi recuerdo se detiene a menudo con gusto, y sin 

el cual faltaría algo.


Mi nombre y mi fortuna habían crecido, y mi felicidad doméstica era 

perfecta, llevaba casado diez años. Una tarde de primavera estábamos 

sentados al lado del fuego, en nues­tra casa de Londres, Agnes y yo. 

Tres de nuestros niños ju­gaban en la habitación, cuando vinieron a 

decirme que un desconocido quería venue.


Le habían preguntado si venía para negocios, y había con­testado que 

no, que venía para tener el gusto de verme, y que llegaba de un largo 

viaje. Mi criado decía que era un hombre de edad y que tenía un aspecto 

colonial.


Aquella noticia me produjo cierta emoción; tenía algo misterioso que 

recordaba a los niños el principio de una his­toria favorita que a su 

madre le gustaba contarles, y donde se veía llegar, disfrazada así, bajo

 una capa, a un hada vieja y mala que detestaba a todo el mundo. Uno de 

nuestros ni­ños escondió la cabeza en las rodillas de su madre, para 

es­tar a salvo de todo peligro, y la pequeña Agnes (la mayor de nuestros

 hijos) sentó a la muñeca en su silla para que fi­gurase en su lugar, y 

corrió a esconderse detrás de las cor­tinas de la ventana, por donde 

dejaba asomar el bosque de bucles dorados de su cabecita rubia, curiosa 

de ver lo que sucedería.


—Díganle que pase —dije yo.


Y vimos aparecer y detenerse en la sombra de la puerta a un anciano 

de aspecto saludable y robusto, con cabellos gri­ses. La pequeña Agnes, 

atraída por su aspecto bondadoso, corrió a su encuentro; yo no había 

reconocido todavía bien sus rasgos, cuando mi mujer, levantándose de 

pronto, me dijo con voz conmovida que era míster Peggotty.


¡Era míster Peggotty! Estaba viejo; pero de esa vejez ber­meja viva y

 vigorosa. Cuando se calmó nuestra primera emoción y estuvo sentado, con

 los niños encima de las rodi­llas, delante del fuego, cuya llama 

iluminaba su rostro, me pareció más fuerte, más robusto, y hasta ¿lo 

diré? más guapo que nunca.


—Señorito Davy —dijo, y aquel nombre de otro tiempo, pronunciado en 

el tono de otro tiempo, halagaba mi oído—. Señorito Davy, ¡es un hermoso

 día para mí este en que vuelvo a verle con su excelente esposa!


—¡Sí, amigo mío; es verdaderamente un hermoso día! —ex­clamé.


—Y estos preciosos niños —dijo míster Peggotty— pare­cen florecillas.

 Señorito Davy, no era usted mayor que el más pequeño de estos tres 

cuando le vi por primera vez. Emily era lo mismo, y nuestro pobre 

muchacho también era un chiquillo.


—He cambiado mucho desde entonces —le dije, Pero dejemos a los niños 

que vayan a acostarse, y como en toda Inglaterra no puede haber para 

usted por esta noche más al­bergue que esta casa, dígame dónde puedo 

enviar a buscar su equipaje, y después, mientras bebemos un vaso de 

aguar­diente de Yarmouth, charlaremos de lo sucedido en estos diez años.


—¿Ha venido usted solo? —preguntó Agnes.


—Sí, señora —dijo, besándole la mano—; he venido solo.


Se sentó a nuestro lado. No sabíamos cómo demostrarle nuestra 

alegría; y escuchando aquella voz, que me era tan familiar, estaba a 

punto de creer que vivíamos todavía en los tiempos en que emprendía su 

largo viaje en busca de su so­brina querida.


—Es un buen charco que atravesar para tan poco tiempo. Pero el agua 

nos conoce (sobre todo cuando es salada), y los amigos son los amigos, 

¡y ya estarnos reunidos! Casi me ha salido en verso —dijo míster 

Peggotty, sorprendido de aquel descubrimiento—; pero ha sido sin querer.


—¿Y piensa usted volver a recorrer toda esas millas muy pronto? —preguntó Agnes.


—Sí, señora —respondió—; se lo he prometido a Emily antes de partir. 

Pero, ¿saben ustedes?, los años no me rejuve­necen, y si no hubiera 

venido ahora es probable que no lo hubiese hecho nunca. Y tenía 

demasiadas ganas de verlos, seño­rito Davy, en su casa feliz, antes de 

hacerme demasiado viejo.


Nos miraba como si no pudiera saciar sus ojos. Agnes le retiró de la 

frente, con alegría,— los largos mechones de sus cabellos grises para 

que pudiera vemos mejor.


—Y ahora, cuéntenos usted —le dije— todo lo sucedido.


—No es muy largo, señorito Davy. No hemos hecho for­tuna, pero hemos 

prosperado bastante. Claro que hemos tra­bajado mucho; y al principio 

era una vida un poco dura. Sin embargo, hemos prosperado. Hemos criado 

corderos, hemos cultivado la tierra, hemos hecho un poco de todo, y 

hemos terminado por estar todo lo bien que podíamos desear. Dios nos ha 

protegido siempre —dijo, inclinando respetuosa­mente la cabeza—, y hemos

 tenido éxito; es decir, a la larga, no en el primer momento; si no era 

ayer, era hoy, y si no era hoy, era mañana.


—¿Y Emily? —dijimos a la vez Agnes y yo.


—Emily, señora, desde nuestra partida no ha dicho ni una vez su 

oración de la noche, al irse a acostar, allá en los bos­ques del otro 

lado del sol, sin pronunciar su nombre. Cuando usted la dejó y perdimos 

de vista al señorito Davy, aquella famosa tarde en que partimos, al 

principio estaba muy aba­tida, y estoy seguro de que si hubiera sabido 

entonces lo que el señorito Davy tuvo la prudencia y la bondad de 

ocultar­nos, no hubiese podido resistir el golpe. Pero había a bordo 

buenas gentes, y había enfermos, y se dedicó a cuidarlos; también había 

niños en quienes ocuparse, y eso la distraía; y haciendo el bien a su 

alrededor, se lo hacía a sí misma.


—¿Y cuándo supo la desgracia? —le pregunté.


—Se la he ocultado aun después de saberlo yo —dijo mís­ter Peggotty—.

 Vivíamos en un lugar solitario, pero en medio de los árboles más 

hermosos y de rosales que subían hasta nuestro tejado. Un día, mientras 

yo trabajaba en el campo, llegó un viajero inglés, de nuestro Norfolk o 

Suffolk (no sé bien cuál de los dos), y, como es natural, le hicimos 

entrar para darle de comer y de beber; lo recibimos lo mejor que 

pu­dimos. Es lo que hacemos todos en la colonia. Llevaba con­sigo un 

periódico viejo, donde estaba el relato de la tempes­tad. Así se enteró.

 Cuando volví por la noche vi que lo sabía.


Bajó la voz al decir aquello, y su rostro tomó la expresión de gravedad que tan bien le conocía.


—¿Y eso la ha cambiado mucho?


—Sí; durante mucho tiempo, quizá aún ahora mismo. Pero creo que la 

soledad le ha hecho mucho bien. Tiene mu­cho que hacer en la granja; 

tiene que cuidar las aves y mu­chas cosas más. El trabajo le ha hecho 

bien. No sé —dijo pensativo—si ahora reconocería usted a nuestra Emily, 

se­ñorito Davy.


—¿Tanto ha cambiado?


—No lo sé; como la veo todos los días, no puedo saberlo; pero hay 

momentos en que me parece que está tan delgada —dijo míster Peggotty 

mirando el fuego— y tan decaída, con sus tristes ojos azules; tiene el 

aspecto delicado, y su linda cabecita, un poco inclinada, la voz 

tranquila... casi tí­mida. ¡Así es mi Emily!


Le observábamos en silencio; él seguía mirando al fuego, pensativo.


—Unos creen que es un amor mal correspondido; otros, que su 

matrimonio ha sido roto por la muerte. Nadie sabe lo que es. Hubiese 

podido casarse; no le han faltado ocasiones; pero me ha dicho siempre: 

«No, tío; eso ha terminado para mí». Conmigo está alegre; pero es muy 

reservada cuando hay extraños; y le gusta ir lejos, para dar una lección

 a un niño, o cuidar un enfermo, o para hacer un regalo a alguna chica 

que se va a casar: pues ella ha hecho muchas bodas, pero sin querer 

asistir nunca a ninguna. Quiere con ternura a su tío; es paciente; todo 

el mundo la adora, jóvenes y viejos. Todos los que sufren la buscan. 

¡Esa es mi Emily!


Se pasó la mano por los ojos, con un suspiro, y levantó la cabeza.


—¿Y Martha, está todavía con usted? —pregunté.


—Martha se casó al segundo año, señorito Davy. Un mu­chacho, un joven

 labrador, que pasaba por delante de casa al ir al mercado con las reses

 de su amo... el viaje es de qui­nientas millas para ir y volver.. la 

pidió en matrimonio (las mujeres escasean por allí) para ir a 

establecerse por su cuenta en los grandes bosques. Ella me pidió que le 

contara su historia a aquel hombre, sin ocultarle nada. Yo lo hice; se 

casaron, y viven a cuatrocientas millas de toda voz humana. No oyen más 

voz que la suya y la de los pajaritos...


—¿Y mistress Gudmige? —le pregunté.


Hay que creer que habíamos tocado una cuerda sensible, pues míster 

Peggotty se echó a reír y se frotó las piernas con las manos, de arriba 

abajo, como hacía antes en el viejo barco cuando estaba de buen humor.


—Me creerán si quieren; pero también la han pedido en matrimonio. ¡Si

 el cocinero de un barco, que ha ido a esta­blecerse allí, señorito 

Davy, no ha pedido a mistress Gud­mige en matrimonio, que me ahorquen! 

¿Qué más puedo de­cirles?


Nunca he visto a Agnes reír de tan buena gana. El entu­siasmo súbito 

de míster Peggotty la divertía de tal modo, que no podía contenerse, y 

cuanto más reía, más me hacía reír, y más crecía el entusiasmo de míster

 Peggotty, y más se frotaba este las piernas.


—¿Y qué le ha contestado mistress Gudmige? —pregunté cuando recobré un poco de serenidad.


—Pues bien; en lugar de contestarle: « Muchas gracias, se lo 

agradezco mucho, pero no quiero cambiar de estado a mi edad», mistress 

Gudmige cogió una jarra llena de agua, que tenía a su lado, y se la 

vació en la cabeza. El desgraciado co­cinero empezó a pedir socorro con 

todas sus fuerzas.


Y míster Peggotty se echó a reír, y nosotros con él.


—Pero debo decir, para hacer justicia a esa excelente criatura 

—prosiguió, enjugándose los ojos, que le lloraban de tanto reír—, que ha

 cumplido todo lo prometido, y más todavía. Es la mujer más amable, más 

fiel y más honrada que existe, señorito Davy. No se ha quejado ni una 

sola vez de estar sola y abandonada, ni siquiera cuando hemos tenido que

 trabajar tanto al desembarcar. En cuanto al «viejo», ya no piensa en 

él, se lo aseguro, desde su salida de Inglaterra.


—Ahora —dije—, hablemos de míster Micawber. ¿Sabe usted que ha pagado

 todo lo que debía aquí, hasta el pagaré de Traddles? ¿Lo recuerdas, mi 

querida Agnes? Por conse­cuencia, debemos suponer que ha tenido éxito en

 sus empre­sas. Pero denos usted noticias suyas.


Míster Peggotty metió, sonriendo, la mano en el bolsillo de su 

chaleco y, sacando un paquete muy bien doblado, des­plegó con el mayor 

cuidado un periódico chiquito, de as­pecto muy cómico.


—Tengo que decirle, señorito Davy, que hemos dejado el bosque y que 

ahora vivimos cerca del puerto de Middlebay, donde hay lo que podríamos 

llamar una ciudad.


—¿Y míster Micawber, estuvo con ustedes en el bosque?


—Ya lo creo —dijo míster Peggotty—, y de muy buena gana. Nunca he 

visto nada semejante. Le veo todavía, con su cabeza calva, inundada de 

sudor de tal modo, bajo un sol ar­diente, que me parecía que se iba a 

derretin Ahora es magis­trado.


—¿Magistrado? —dije.


Míster Peggotty señaló con el dedo un párrafo del perió­dico, donde leí lo que sigue, del Port Middlebay Times:


« El banquete ofrecido a nuestro eminente colono y conciudadano 

Wilkins Micawber, magistrado del dis­trito de Port Middlebay, ha tenido 

lugar ayer, en la gran sala del hotel, donde había una multitud 

aho­gante. Se calcula que no había menos de cuarenta y seis personas en 

la mesa, sin contar a todos los que llenaban corredores y escaleras. La 

sociedad más es­cogida de Middlebay se había dado cita para honrar a 

este hombre tan notable, tan estimado y tan popular. El doctor Mell (de 

la Escuela Normal de Salem House Port Middlebay) presidía el banquete; a

 su derecha es­taba sentado nuestro ilustre huésped. Cuando, después de 

quitar los manteles y de ejecutar de una manera ad­mirable nuestro himno

 nacional de Non nobis, en el cual se ha distinguido principalmente la 

voz metálica del célebre aficionado Wilkins Micawber, hijo, se ha 

brindado, según costumbre de todo fiel ciudadano, en­tre las 

aclamaciones de la asamblea, de asentimiento, el doctor Mell lo ha hecho

 por la salud de nuestro ilus­tre huésped, ornato de nuestra ciudad: 

«¡Ojalá no nos abandone, si no es para engrandecerse todavía mas, y 

ojalá su éxito entre nosotros sea tal que resulte impo­sible elevarle 

más alto! ». Nada podrá describir el en­tusiasmo con que fue recibido 

este brindis. Los aplau­sos crecían, rodando con impetuosidad, como las 

olas en el océano. Por fin se consiguió el silencio, y Wil­kins Micawber

 se levantó para dar las gracias. No tra­taremos, dadas las malas 

condiciones acústicas del lo­cal, de seguir a nuestro elocuente 

conciudadano en los diferentes períodos de su respuesta, adornada con 

las flores más elegantes de la oratoria. Nos bastará decir que era una 

obra maestra de elocuencia, y que las lá­grimas llenaron los ojos de 

todos los asistentes cuando, aludiendo al principio de su feliz carrera,

 ha suplicado a los jóvenes presentes entre el auditorio que nunca se 

dejasen arrastrar a contraer compromi­sos pecuniarios que les fuera 

imposible cumplir. Se ha vuelto a brindar por el doctor Mell y por 

mistress Micawber, que ha dado las gracias, con un gracioso saludo, 

desde la gran puerta, donde una gran cantidad de jóvenes bellezas 

estaban subidas en las sillas para admirar y embellecer a la vez el 

conmovedor espec­táculo. También se brindó por mistress Pidger Begs 

(antes, miss Micawber), por mistress Mell, por Wil­kins Micawber, hijo 

(que ha hecho reír a toda la asam­blea al pedir permiso para expresar su

 agradecimiento con una canción mejor que con un discurso), por la 

familia entera de míster Micawber (bien conocido en su madre patria, es 

inútil nombrarla, por lo tanto), etc., etc. Al fin de la sesión, las 

mesas desaparecieron como por encanto, para dejar sitio a los 

aficionados al baile. Entre los discípulos de Terpsícore, que no han 

dejado de bailar hasta que el sol les ha recordado la hora de retirarse,

 se ha podido observar a Wilkins Mi­cawber, hijo, y a la encantadora 

miss Helena, la cuarta hija del doctor Mell.»


Leí con gusto el nombre del doctor Mell, y estaba encan­tado de 

descubrir en tan brillante situación a míster Mell, el maestro, el 

antiguo sufrelotodo del funcionario de Middle­sex, cuando míster 

Peggotty me indicó otra página del mismo periódico, donde leí


«A DAVID COPPERFIELD


EL EMINENTE AUTOR


Mi querido amigo:


Han pasado muchos años desde que podía contem­plar con mis ojos los 

rasgos, ahora familiares a la ima­ginación, de una considerable porción 

del mundo ci­vilizado.


Pero, amigo mío, aunque esté privado, por un con­curso de 

circunstancias que no dependen de mí, de la compañía del compañero de mi

 juventud, no he dejado de seguirle con el pensamiento en el rápido 

im­pulso que ha tomado su vuelo. Nada ha podido impe­dirme, ni aun el 

océano,


que nos separa tempestuoso


(BURNS.)


el que participara de las fiestas intelectuales que nos ha prodigado.


No puedo dejar salir de aquí a un hombre que esti­mamos y respetamos 

los dos, mi querido amigo, sin aprovechar esta ocasión pública de darle 

las gracias en mi nombre, y, no temo decirlo, en el de todos los 

habitantes de Port Middlebay, por el placer de la ciu­dad de que es 

usted poderoso agente.


Adelante, amigo mío. Usted no es desconocido aquí; su talento es 

apreciado. Aunque relegado en un país lejano, no hay que creernos por 

eso, como dicen nuestros detractores, ni indiferentes ni melan­cólicos. 

¡Adelante, amigo mío; continúe su vuelo de águila! Los habitantes de 

Port Middlebay le segui­rán a través de las nubes, con delicia y con 

afán de instruirse.


Y entre los ojos que se levantarán hacia usted desde esta región del globo, mientras tengan luz y vida,


estarán 											los


pertenecientes a


WILKINS MICAWBER,


Magistrado.»


Recorriendo las otras páginas del periódico descubrí que míster 

Micawber era uno de los corresponsales más activos y más estimados. 

Había otra carta suya relativa a la cons­trucción de un puente. Había 

también el anuncio de una nueva edición de la colección de sus obras 

maestras episto­lares, en un bonito volumen, considerablemente 

aumentado; y, o mucho me equivoco, o el artículo de fondo era también de

 su mano.


Mientras míster Peggotty estuvo en Londres hablamos muchas veces de 

míster Micawber; pero sólo estuvo un mes. Su hermana y mi tía vinieron a

 Londres para verle, y Agnes y yo fuimos a decirle adiós, a bordo del 

navío, cuando se embarcó. Ya no volveremos a decirle adiós en la tierra.


Pero antes de dejar Inglaterra, fue conmigo a Yarmouth para ver la 

lápida que yo había hecho colocar en el cemente­rio, en recuerdo de Ham.

 Mientras que, a petición suya, co­piaba yo la corta inscripción que 

estaba grabada en ella, le vi inclinarse y coger de la tumba un poco de 

musgo.


—Es para Emily —me dijo, guardándoselo en el pecho—; se lo he prometido, señorito Davy.


CAPÍTULO XXIV. ÚLTIMA MIRADA RETROSPECTIVA


Y ahora que ha terminado mi historia, vuelvo por última vez mi vista atrás, antes de cerrar estas páginas.


Me veo con Agnes a mi lado, continuando nuestro viaje por la vida. 

Nos rodean nuestros hijos y amigos, y a veces, a lo largo del camino me 

parece oír voces que me son que­ridas.


¿Cuáles serán los rostros que más me atraen entre esa multitud de voces? Aquí están, se me acercan para contestar a mi pregunta.


Primero, mi tía, con sus gafas, un poco más gordas. Tiene ya más de 

ochenta años; pero sigue tan tiesa como un huso, y aun en invierno anda 

sus seis millas a pie, de un tirón.


Con ella está siempre mi querida y vieja Peggotty, que también lleva 

gafas; y por la noche se pone al lado de la lám­para, con la aguja en la

 mano, y no coge nunca la labor sin poner encima de la mesa su pedacito 

de cera, su metro den­tro de la casita y su caja de labor, cuya tapa 

tiene pintada la catedral de Saint Paul.


Las mejillas y los brazos de Peggotty, antes tan duros, que en mi 

infancia me sorprendía el que los pájaros no los picasen mejor que a las

 manzanas, se han empequeñecido; y sus ojos, que oscurecían con su 

brillo todo el resto de la cara, se han empañado algo (aunque brillan 

todavía). Sólo su dedo índice, tan áspero, es siempre el mismo, y cuando

 veo al más pequeño de mis hijos agarrarse a él, tambaleán­dose, para it

 de mi tía a ella, recuerdo nuestro gabinete de Bloonderstone y los 

tiempos en que apenas yo mismo sabía andar. Mi tía, por fin, se ha 

consolado de su desilusión; es madrina de una verdadera Betsey Trotwood 

de carne y hueso, y Dora (la que viene después) pretende que la tía la 

mime.


Hay algo que abulta mucho en el bolsillo de Peggotty. Es nada menos 

que el libro de los cocodrilos; está en bastante mal estado; muchas 

hojas están arrancadas y vueltas a suje­tar con un alfiler; pero 

Peggotty se lo enseña todavía a los niños como una preciosa reliquia. 

Nada me divierte tanto como ver en la segunda generación mi rostro de 

niño, levan­tando hacia mí sus ojos maravillados con las historias de 

los cocodrilos. Eso me hace acordarme de mi antiguo amigo Brooks de 

Shefield.


En medio de mis hijos, en un hermoso día de verano, veo a un anciano 

que lanza cometas, y las sigue con la mirada, con una alegría que no se 

puede expresar. Me acoge radiante y me hace una multitud de señas 

misteriosas:


—Trotwood, sabrás que cuando no tenga otra cosa que hacer acabaré la Memoria, y que tu tía es la mujer más ad­mirable del mundo.


¿Quién es esa señora que anda encorvada apoyándose en un bastón? 

Reconozco en su rostro las huellas de una belleza altiva que ya pasó, y 

que trata de luchar todavía contra la de­bilidad de su inteligencia 

extraviada. Está en un jardín. A su lado hay una mujer brusca, sombría, 

ajada, con una cicatriz en los labios. Oigamos lo que dicen:


—Rosa, he olvidado el nombre de este caballero.


Rosa se inclina hacia ella y le anuncia a míster Copper­field.


—Me alegro mucho de verle, caballero, y siento mucho observar que 

está usted de luto. Espero que el tiempo le trae­rá algún consuelo.


La persona que la acompaña la regaña por su distracción


—No está de luto; fíjese usted —y trata de sacarla de sus sueños.


—¿Ha visto usted a mi hijo, caballero? ¿Se han reconci­liado ustedes?


Después, mirándome con fijeza, lanza un gemido y se lleva la mano a la frente; exclama con voz terrible:


—¡Rosa, ven aquí; ha muerto!


Y Rosa, arrodillada delante de ella, le prodiga a la vez sus caricias

 y sus reproches; o bien exclama, con amargura: «Yo le amaba más de lo 

que usted le amaba»; o se esfuerza en hacerla dormir sobre su pecho, 

como a un niño enfermo. As ílas he dejado, y así las encuentro siempre; 

así de año en año transcurre sus vidas.


Un barco vuelve de la India. ¿Quién es esa señora inglesa casada con un viejo creso escocés? ¿Será, por casualidad, Julia Mills?


Sí; es Julia Mills, siempre esbelta, con un hombre negro que le 

entrega las cartas en un platillo dorado, y una mulata vestida de 

blanco, con un pañuelo brillante en la cabeza, que le sirve su Tiffin en

 su sala de estar. Pero Julia no escribe ya su diario, no canta ya el 

funeral del amor; no hace más que pelearse sin cesar con su viejo creso 

escocés, una especie de oso amarillo. Julia está sumergida en dinero 

hasta el cuello; nunca habla ni sueña con otra cosa. Me gustaba más «en 

el desierto de Sahara».


Mejor dicho, ahora es cuando está en el desierto de Sa­hara. Pues 

Julia, aunque tiene una casa preciosa, aunque tiene escogidas amistades y

 da todos los días magníficas co­midas, no ve a su alrededor retoños 

verdeantes ni el más pe­queño capullo que prometa para un día flores o 

fruto. Sólo ve lo que llama « su sociedad». Míster Jack Maldon, que 

desde lo alto de su grandeza pone en ridículo la mano que le ha elevado y

 me habla del doctor como de una antigualla muy divertida. ¡Ah, Julia! 

Si la sociedad sólo se compone para ti de caballeros y damas semejantes;

 si el principio so­bre el que reposa es ante todo una indiferencia 

confesada por todo lo que puede avanzar o retrasar el progreso de la 

humanidad, hubieses hecho mejor, yo creo, perdiéndote «en el desierto de

 Sahara»; al menos habrías tenido la esperanza de salir de él.


Pero aquí está el buen doctor, nuestro anciano amigo; tra­baja en su 

Diccionario (está en la letra d). ¡Qué dichoso es entre su mujer y sus 

libros! También está con él el Veterano; pero ha perdido poder y está 

muy lejos de tener la influencia de antes.


Y este otro hombre atareado, que trabaja en el Templo, con los 

cabellos (por lo menos los que le quedan) más recalci­trantes que nunca,

 gracias al roce constante de su peluca de abogado, es mi buen, mi 

antiguo amigo Traddles. Tiene la mesa cubierta de papeles, y le digo, 

mirando a mi alrededor:


—Si Sofía fuera todavía tu escribiente, Traddles, tendría un trabajo terrible.


—Es verdad, mi querido Copperfield; pero ¡qué buenos días los de Holtorn Court!, ¿no es cierto?


—Cuando ella lo aseguraba que un día serías juez, aun­que no fuera aquella la opinión más general.


—De todos modos, si eso llegara a suceder...


—Ya sabes que no has de tardar mucho.


—Pues bien, querido Copperfield, cuando sea juez trai­cionaré el secreto de Sofía, como le he prometido.


Salimos del brazo; voy a comer a casa de Traddles, en fa­milia. Es el

 cumpleaños de Sofía, y en el camino Traddles me habla de su felicidad 

presente y pasada.


—He conseguido, mi querido Copperfield, todo lo que deseaba. En 

primer lugar, el reverendo Horace ha sido ele­vado a un cargo donde 

tiene cuatrocientas cincuenta libras. Además, nuestros dos hijos reciben

 una excelente educación y se distinguen en sus estudios por su trabajo y

 su éxito. He­mos casado muy bien a tres hermanas de Sofía; todavía hay 

otras tres, que viven con nosotros; las otras tres están con su padre 

desde la muerte de mistress Crewler, y son felices como reinas.


—Excepto... —dije.


—Excepto la Belleza —dijo Traddles—, sí. Es una des­gracia que se 

haya casado con tan mala persona. Tenía cierto brillo que la sedujo; 

pero, después de todo, ahora que está en casa y que nos hemos 

desembarazado de él, espero que re­cobre su alegría.


La casa de Traddles es una de aquellas que Sofía y él exa­minaban y 

hacían mentalmente su distribución en sus paseos de la tarde. Es una 

casa grande; pero Traddles guarda sus pa­peles en el tocador, con las 

botas. Sofía y él viven en la buhardilla para dejar las habitaciones 

bonitas a la Belleza y a las otras hermanas. No hay nunca una habitación

 de más en la casa, pues no sé cómo siempre, por una razón o por otra, 

hay una infinidad de hermanitas a quienes alojar, y no ponemos el pie en

 una habitación sin que se precipiten todas a un tiempo hacia la puerta,

 y ahoguen, por decirlo así, a Traddles con sus besos. La pobre.Belleza 

está ya para siempre con ellos, viuda, con una niña. En honor del 

cumpleaños de Sofía han ido a comer las tres hermanas casadas, con sus 

tres maridos; además, el hermano de uno de los maridos, el primo de 

otro, y la hermana de otro, que me parece muy dis­puesta a casarse con 

el primo. A la cabecera está sentado Traddles como un patriarca, bueno y

 sencillo como siempre. Frente a él, Sofía lo mira radiante, a través de

 la mesa, con un servicio que brilla lo bastante para no confundirlo 

tomán­dolo por metal inglés.


Y ahora ha llegado el momento de terminar mi tarea. Me cuesta trabajo

 arrancarme a mis recuerdos; pero las figuras se borran y desaparecen. 

Sin embargo, hay una que brilla como una luz celestial y que ilumina 

todos los demás obje­tos que me rodean, dominándolos, y que permanece.


Vuelvo la cabeza y la veo a mi lado, con su belleza se­rena. Mi 

lámpara va a apagarse, ¡he trabajado hasta tan tarde esta noche!; pero 

la presencia querida, sin la que no soy nada, me acompaña.


¡Oh Agnes, alma mía! ¡Ojalá tu rostro esté así presente cuando llegue

 el verdadero fin de mi vida! ¡Quiera Dios que cuando la realidad se 

desvanezca ante mis ojos como som­bras, lo encuentre todavía a mi lado, 

señalándome el cielo!




FIN
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